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“Oscuro“ de María Rivera (2012)

No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas 

cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, 

para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en  

las voces.

Sor Juana Inés de la Cruz

Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas -y la encontré amarga-.  

Arthur Rimbaud

La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene, en 

efecto, finalidades políticas. Al negársele rango social, se asigna a la poesía una  

función decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad

Hans Magnus Enzensberger

A Luis Felipe Fabre, Eduardo Hurtado

Y la encontré amarga/ y me apartó de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las 
muchachas lloraban/ mostraban el pecho, el glúteo, el moretón/ la foto conge-
lada/ la desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la contención del músculo/ enseñando 
a los otros en su ella/ que cayeron en éste/ suyo/ mi país, entre sus colmillos 
aviesos/ policías/ guardianes/ jueces/ celadores

Y comencé a leerlos y decían/ las autoridades imponen el orden/ acostúmbrense/ 
decían/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernía sobre éste mi país 
mexicano/ allende donde enseñan sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo 
verde al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre

Y se los voy a decir/ yo también lo dije/ no cabía de orgullo/ “la poesía no 
admite compromisos”/ ése/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmar-
cesible/ creo que dije o lo dijo alguien/ puede hablar/ a cualquier hombre/ en 
cualquier época/ y lo creí/ y me sentí muy libre/ yo también me pavoneé/ los 
miré con sorna/ festejé las bodas de la poesía consigo misma/ la gracia eterna/ 
de su limón girando/ hasta esa mañana de mayo/ que entreví/ en éste mi país/ 
un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ es-
cuché sus voces en camiones/ “ven y cala a esta puta”/ dijeron/ y la arrastraron 
al asiento trasero/ desgarraron su ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los 
ojos/ le dijeron “perra, dime vaquero”/ le introdujeron violentamente los dedos

Y cuando la llamé no vino/ no abrió la boca/ me abandonó/ estaba compro-
metida con lo humano inmarcesible/ las guerras del cáucaso/ del peloponeso/ 
o cantaba la belleza de la rosa/ la belleza del amor/ la belleza de los símbolos/ 
no hablaba de policías/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cayó la verga/ sí/ 
como botín de guerra/ sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vagi-
nas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines desolados 

Y me decía/ me decían/ me repetía/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrir-
los/ como yo lo[s] abro/ tengo los párpados cocidos/ un llano quemado mis 
palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ se fue el 
inicio/ y eso fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/ amargura/ y eso 
fue lo que te dio/ país/ trágatelo como piedra/ polvo/ trágatelo país/ y decían/ 
no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blandiéndose en 
el zócalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son aviones/ 
son aves/ cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus bellas 
palabras/ desangradas/ lívidas

Y le decían al muchacho/ “tú no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar 
antes”/ cuando les rogó que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/ 
en una vuelta/ cayó del camión/ no pudo moverse/ dejó de sentir las piernas

Y yo pensaba éste mi país como una paloma herida/ un llano en llamas con-
gelado/ lloraba/ llamaba a los amigos/ no podría/ pensaba/ escribir ya nada/ 

Daniel Salazar Ramos
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pensaba/ para qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres 
altísimas/ la noche del éste mi país/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de 
cielo/ y allí está mi función para adultos/ mi mayoría de edad/ civil/ mi ingreso 
retardado en la boleta/ la foto del periódico/ las voces/ mi instituto nacional 
de migración/ mis policías/ mexicanos/ contemporáneos/ actuales

Y eso fue lo que pasó/ se abrió un bache en mi tradición/ no podía hablar/ no 
tenía palabras para éste mi aquí/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue lo que 
pasó/ me dio silencio/ me dio sorna/ iba a su salones y los encontraba cantan-
do/ salía furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo que pasó/ que no pasó/ en el 
poema/ abajo/ firmamos nuestra indignación política/ no

poética/ eso fue lo que pasó/ me volví estrábica/ perdí los binoculares/ lo 
humano inmarcesible/ me vino silencio/ me fue viniendo/ me vinieron estas 
ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron encima/ sus crespones/ y 
la patria de compotas/ me aplastó como una mosca/ mosca/ moscas que revo-
lotean entre la sangre seca/ del rostro del parapléjico/ el cráneo/ del joven/ roto

Y a éste mi país qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/ en nuestras 
piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ 
nuestro vals en viena/ y yo no entendía/  no podía decir lo que pasó/ me sometí 
entonces a un examen de conciencia/ ideológico/ profundo/ me senté en el ban-
quillo de los acusados/ también me dije/ hay que salvar a la poesía/ ella purifica 
la lengua de la tribu/ pero pensé en dante/ el vengativo/ en el florentino argenti 
hundiéndose en el lodo/ en sor juana a sor filotea/ eso fue lo que pasó/ me vino 
esa pugna encima/ nacionalistas contra cosmopolitas desde su salmuera aleccio-
nante/ su salmodia petrificada repetida en un coro griego/ afuera/ preguntaban 
por la muchacha/ le levantaban la blusa/ le lastimaban los pechos/ le decían/ “si 
cooperas, no te va a pasar nada”/ como si nada/ jugaban con los mechones de 
pelo que le habían arrancado

Y entonces se volvió un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no hu-
mano)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué 
hacer con la indignación/ con el horror/ sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro 
o afuera del poema?/ y ¿para qué? me preguntaba/

y tenía lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro poema/ y todo este su-
frimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesía/ no hiciera nada 
frente al horror/ la poesía/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que quería 
que la poesía me salvara a mí/ me purificara a mí con su lengua de fuego/ y 
nada/ balbuceaba como un pájaro empapado/ adentro de su viento/ ¿cómo 
abrir los ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ ¡Cómo amargan / su crinolina/ sus 
afeites/ el polvo de arroz sobre el vacío!/ y cómo me gustaría tener mis hermo-
sas palabras para decir vejada/ páramo arrasado/policía/ gusanera de animal 
enfermo/ puñetazo/ espejo del sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que 
no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ mechones/ el hermoso pelo/ arrancado 
a tarascadas por cerdos conmovidos por lo bello/ mechones/ palabras/ rotas/ 
hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ trágate éstas país/ dijo lo 
monstruoso/ y se lo tragó

Y sucedió en lo oscuro/ país/ en la ceguera/ en atenco/ en camiones/ carre-
teras/ enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/ trato cruel e inhumano/
dice la convención de estambul/ dice la suprema corte/ lo dijeron las voces/ 
suplicaron/ ya no, por favor, ya  no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ 
dicen las palabras caídas como lágrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/ 
encima/ sobre la voz de ellas/ mundo: tradición de la lengua:/ “perra, dime 
vaquero/ puta/ eso te pasa por andar en la calle/ perra/ por revoltosa/ perra”

Voces de mi aquí/ donde sucedió esto que cuento/ cuando policías avasallaron 
cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//1 

¹ María Rivera, “Oscuro”, en Nuestra aparente rendición [en línea], secc. Poesía. México, 
15 de junio, 2012.

"Oscuro" de María Rivera (2012) Daniel Salazar Ramos
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Ahora que el Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México (naicm) se levanta 
en la zona oriente del Valle de México, resulta urgente recordar las luchas 
populares que buscaron frenar desde principios de la década de los dosmil las 
embestidas del Gobierno Federal para construirlo. El municipio de Atenco ha 
sido sede de una de las más largas luchas en defensa del territorio, desde que 
se promulgó la Ley Agraria en 1915 hasta el decreto expropiatorio fallido a 
cargo del expresidente Vicente Fox.1 Tras la compra definitiva (y silenciosa) 
de los predios ejidales2 —previa al inesperado anuncio del nuevo proyecto 
en 2014, durante el Segundo Informe de Gobierno de Enrique Peña Nieto—3 
parecería que el caso Atenco es sólo un episodio incómodo en el proceso de 
modernización neoliberal en México, el cual encuentra en el naicm uno de sus 
epítomes: la reforma de 1992 a la Ley Agraria, encaminada a crear un mercado 
de tierras ejidales,4 demostraría su efectividad a gran escala con la obra más 
ambiciosa de infraestructura del país, la cual “permitirá que México aproveche 

su lugar como una de las economías más importantes del mundo”.5 Con ella, 
se refrenda el anhelo perenne (“infelizmente” nunca llevado a término) de ser 
“una nación moderna”. 

Sin embargo, el proceso histórico del caso Atenco, con las prácticas extractivas 
a las que se sometió a su población, revela la lógica interna del neoliberalis-
mo, es decir, acumulación por desposesión: el desarrollo urbano moderno a 
costa de la propiedad comunitaria y la subsistencia agrícola (atentado contra 
el mundo-aldea) por la vía del "libre mercado", el capital extranjero, la finan-
ciarización6 y el manejo de crisis.7 Emprendida por el Estado-mercado, la 
neoliberalización del país ha significado la pérdida de derechos comunitarios, 
de seguridad social y, sobre todo, de un futuro sustentable para las localidades, 
en un contexto donde la violencia estatal se justifica en defensa de los intereses 
de los inversionistas (ya sean políticos, empresarios o extranjeros capitalistas), 
sin garantías para la población a la que legítimamente debería proteger:

La producción capitalista que ha sido históricamente destructiva se muestra ahora, 
a diferencia del siglo XIX y gran parte del XX, como un proceso sin mediacio-
nes ni contrapesos, cuestión que desoculta los secretos del viejo orden liberal: la 
complicidad entre guerra y acumulación moderna; el estado de excepción como 
regla de un derecho que se auto-inmuniza de la violencia subalterna (de la vida 
precarizada), inoculando en ella la violencia mítica de la ley; el pacto social como 
garante de la propiedad y los privilegios del hombre privado, pero no solo del 
hombre abstracto que Marx criticó como límite del imaginario burgués, sino de 
las corporaciones como instancias transnacionales de derecho privado que mo-
nopolizan la condición soberana de la excepción. 8 

Introducción.
El caso de “Oscuro“

de María Rivera (2012)

El nombre de México ya no figura en nuestro vocabulario. Lo sustituye en las 

conversaciones una expresión de furia, despecho y desprecio: ‘Este país’ 

José Emilio Pacheco

1 Verónica Vázquez García, "Género y privatización de la tierra. Dominio pleno y derecho del 
tanto en Atenco, Estado de México", pp. 59 y ss.
2 Colegio de Ingenieros Civiles A. C., "Texcoco y la compra silenciosa de predios" [en línea]. 
Para leer un estudio detallado sobre las irregularidades en los litigios de compra-venta ejidales 
a partir de 2007, promovidos por la CONAGUA, cfr. supra. 
3 Jenaro Villamil, "Nuevo aeropuerto del peñismo, las seis pistas de la corrupción", Proceso [en línea].
4 David Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 101. 

5 Crupo Aeroportuario de la Ciudad de México S. A. de C. V., "Quienes somos" [en 
línea]. 
6 El 10% del presupuesto para financiar el NAICM proviene de las Afores, instituciones 
financieras privadas que administran fondos de retiro y ahorro de trabajadores del IMSS 
y el ISSSTE, un ejemplo más de las prácticas redistributivas emprendidas por un Estado 
en proceso de auto-desarticulización y minimización de sus funciones. Juan Carlos Cruz 
Vargas, "Cuatro Afores invertirán en el NAICM 13 mil 500 mdp del ahorro pensionario 
de los trabajadores", Proceso [en línea]. 
7 David Harvey, op. cit., pp. 160-165.
⁸ Sergio Villalobos- Ruminott, Soberanías en suspenso…, p. 32. 

Daniel Salazar Ramos
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2006 fue el convulso colofón del primer sexenio panista: en pleno año electo-
ral, la polémica por el intento de desafuero a Andrés Manuel López Obrador, 
la "detención" de la periodista Lydia Cacho tras haber evidenciado una red 
de prostitución infantil manejada por empresarios poblanos y protegida por 
el gobierno de Mario Marín, el conflicto magisterial en Oaxaca a partir de 
junio, un violento desalojo de mineros ocurrido el 2 de abril en Michoacán, 
entre otras eventualidades, habían sido las manifestaciones represoras de una 
administración apenas a flote. En ese contexto se desató la monstruosidad de 
la toma de Atenco: un enfrentamiento en Texcoco entre policías y floricultores 
escaló rápidamente hacia un estado de sitio de facto con un saldo de dos me-
nores muertos y detenciones multitudinarias en menos de 48 horas —durante 
el bloqueo de la carretera Texcoco-Lechería y el operativo policiaco del día 
siguiente que sofocó las protestas y avasalló a decenas de personas— durante 
las cuales diversas fuerzas estatales incurrieron en incontables violaciones a 
derechos humanos. Entre los más de 200 detenidos ilegalmente tras los en-
frentamientos había 47 mujeres: la mayoría fue víctima de tortura sexual por 
parte de los policías.

Desde entonces hubo varias respuestas artísticas como actos de protesta, como 
propiamente lo es "Oscuro" (2012), poema extenso de María Rivera (Ciudad 
de México, 1971). En él, la autora problematiza la violencia estatal mediante 
un sujeto lírico que confronta el cerco informativo que se orquestó durante 
los meses posteriores al evento, la brutalidad policiaca machista, así como 
evidencia la tensión entre poesía y política en la tradición lírica mexicana. Este 
poema ha circulado en varios medios impresos: las revistas Yagular (Oaxaca 
de Juárez, 2012) y Galleta China (Fundación Casa Vecina A. C., Ciudad de 
México, 2011) y una antología llamada Los testimonios (2013) de Eros Edi-
ciones. Aunque también circula en varios sitios de internet, a diferencia de 
su otro poema excepcional "Los muertos" (2010), no hay recepción crítica 
de este texto: únicamente Óscar Benassini lo ha mencionado en su columna 

del Excélsior en dos ocasiones.9 "Oscuro" parece estar llamado a ser uno de 
los grandes (¿y últimos?) poemas líricos en México de los últimos años, tanto 
por la coyuntura en que se emplaza, como por las estrategias que utiliza para 
mediarla. Por el momento histórico en que comenzó a circular, resulta un 
caso extraordinario dentro de esta fase reciente —las primeras dos décadas 
del nuevo milenio durante las cuales hemos visto crecer espectacularmente la 
mordacidad estatal y paraestatal—10 en que la representación de la violencia y 
la discusión de temas políticos comenzaron a legitimarse en la ciudad letrada 
mexicana (en el caso particular de las prácticas poéticas). Previo a la prolifera-
ción ahora reconocible de la producción poética mexicana contemporánea en 
torno a la violencia, "Oscuro" como long poem agónico y fragmentado, revisa 
su propia tradición nacionalista (y parece clausurarla).

La columna vertebral de este poema extenso es la tensión entre la representa-
ción de los hechos —su mediación artística y la brutalidad de los mismos— y 
la dicción entrecortada del poema: en su calidad de práctica escritural, inscri-
be en su propio cuerpo literariamente figurado el quebranto por las mujeres 
torturadas y la propia descomposición del tejido social (y del individuo) ante 
la precarización de la vida y el ordenamiento policiaco de los cuerpos. Por lo 
tanto, como artefacto lingüístico y testimonio documentado, es y no es un texto 
literario: porque es al mismo tiempo figuración y representación literaria, el 
poema como un "tercero no dado" dice que no puede decirse la crueldad en su 
inmediatez, pero la enuncia al decirlo y al romper su propia dicción; lo logra al 
(re)presentar el conflicto entre la poesía autónoma y la poesía comprometida, 
en su cuerpo textual alegórico de la experiencia insoportable de estar-en-el-

⁹ Territorios inciertos, la columna a su cargo, lo menciona en las entradas del 18 de abril de 
2013 y del 23 de octubre de 2014. Nuevamente lo utilizó como epígrafe para su entrada, 
"Las muertas de México", el 21 de septiembre de 2017, en la que habla de los feminicidios 
recientes, como el caso de Mara Fernanda Castilla, desaparecida el viernes 8 de septiembre 
del año pasado. El periodista también reporta la edición de 2013, pero ha resultado imposi-
ble revisar dicha impresión (si la hay).
¹⁰ Como reconoce Rita Segato, de "una guerra informal que se expande en el continente no 
es únicamente la materialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su 
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder". La guerra contra las mujeres, p. 22.
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mundo contemporáneo.

En ese "examen de conciencia" en que resulta el poema desde su plantea-
miento (disertación íntima llevada a lo público), éste toma posición ante una 
encrucijada tanto literaria como social. Más allá de la mera referencialidad, 
las preguntas base de la investigación son: ¿cómo es político este poema? y 
¿cómo se legitima a sí mismo este poema como poema? En primer lugar, lo 
político del poema radica en reconocer su propia socialización: el terreno de 
lo común (el lugar de lo político) se estructura con el lenguaje. "Oscuro", al 
reconocer esa dimensión social-lingüística de la que parte, negocia lo que 
debe plantearse un poema inscrito en cierta tradición. En la diatriba entre la 
autonomía estética y la referencialidad, recae el segundo momento político: el 
de la representación de "lo real" dentro de un sistema escriturario. Mientras se 
debate sobre la apropiación de las voces otras o la mise-en-scène de la violencia 
en ciertas prácticas poéticas mexicanas, al mismo tiempo exhibe la "repartición 
de lo sensible" (Rancière): el régimen estético poético que, neutralizando al 
lenguaje, otorga autonomía al poema como artefacto atemporal, despolitizado.

En primer lugar, las violaciones y el dictum motivan al poema. Para ello, "Os-
curo" se construye como un cuerpo fragmentado y aullante, con un discurso 
pretendidamente político, adolorido, desde un conflicto doble: el de la función 
de la poesía y su "pureza", por un lado, y la imposibilidad de hablar del horror, 
por otro. Desde sus tres epígrafes —un verso de Rimbaud, un fragmento de la 
carta a Sor Filotea de Sor Juana y un extracto de un ensayo de Hans Magnus 
Enzensberger— la voz lírica autoral (llamémosla así por ahora) se encarna en 
la herida abierta por los crímenes, desde la necesidad de hablar de los aconteci-
mientos pero en la incapacidad de hacerlo "poéticamente": en el problema ético 
de seguir haciendo poesía en condiciones horríficas de mortandad y barbarie, 
de lo irrepresentable, a partir del conflicto que subyace en apropiarse de la voz 
de las víctimas. Es, pues, un poema que se enuncia desde la posautonomía lite-
raria: que se comprende en un contexto, que le habla al mundo. Coyuntural y 
contingente, traza la cartografía de su momento (de su localidad) y comienza el 
poema cortando su lirismo continuamente por el estremecimiento de aquellos 

días de 2006: la dicción es atravesada por el trauma y las vejaciones de las fuer-
zas estatales —a cargo del entonces gobernador del Estado de México Enrique 
Peña Nieto— y por la multiplicidad de las voces que recupera.

Dicho contexto media al poema como interferencia: la subjetividad lírica en 
el poema se ve interrumpida reiteradamente por el discurso de otros. En clara 
relación intertextual con el canon, la voz reinterpreta los hechos de Atenco (y 
la invisibilización mediática de los mismos) presentándolos a través de citas, 
de imágenes contradictorias, de yuxtaposiciones: el sujeto lírico tropieza con 
los cuerpos violentados de las mujeres, con los machetes blandiéndose en el 
zócalo, con la ineficacia del protocolo de Estambul "en el cuerpo de nadie". El 
contexto literario y social pone en juego el discurso del poema lírico. Asimismo, 
en la reconfiguración de los espacios en el poema, se recrea una diferencia de 
espacios: adentro y afuera. El ‘adentro’ coincide con los cuerpos femeninos, la 
voz autoral, el poema mismo, el dolor; el ‘afuera’, con la presencia masculina, 
las voces exteriores (de los medios y los policías), el contexto, la violencia. En 
esta tensión se construye el poema.

El enfoque del análisis propuesto en este proyecto de investigación busca ser 
interdisciplinario, con perspectiva de género, para entenderlo como poema 
testimonial de naturaleza polifónica (en un sentido bajtiniano). Resulta muy 
relevante realizar estudios como éste, pues al tratarse de un texto y un evento 
recientes se consideran las condiciones actuales en las que no hay garantía de 
derechos humanos y los crímenes se solapan (y generan) desde el Estado, por 
el lado social; mientras que, por el lado académico, responde a la necesidad de 
estudiar producciones literarias mexicanas del siglo XXI en su diversificación 
de formas y temáticas, así como los medios específicos en que se (re)producen. 
Con esta propuesta, tratamos de reconstruir la cartografía del momento del 
poema y de restituir al texto como un hito dentro de la tradición que busca 
litigar. Además, mientras nuestro proyecto de tesis atiende a la complejidad 
de nuestro contexto —la consolidación violenta del neoliberalismo en México, 
la sociedad de medios y las literaturas expandidas—, también apunta a ser la 
primera recepción crítica del poema de Rivera, ya que "Oscuro" ahora circula 
prácticamente ignoto por la web. Apuntamos también a hacer una lectura 
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política del poema extenso, en línea con la autoridad del Estado y del propio 
escritor al interior del campo cultural.

Por lo tanto, fue necesario diseñar una ruta crítica empírica que atendiera a 
las múltiples dimensiones del poema, sobre todo en línea con el "giro afectivo" 
que buscaba asumir la investigación desde un inicio. En un primer momento, 
para reconstruir la sucesión de los hechos en torno al caso Atenco (así como el 
proceso jurídico aún en pugna), se hizo una revisión hemerográfica exhaustiva 
de varios diarios principales del país —Proceso, El Universal, Reforma, Excél-

sior, El Informador, La Jornada—, así como documentales en línea y videos 
de noticieros de la época; también se revisaron los numerosos documentos 
que produjo el Centro Prodh (principal órgano defensor de las mujeres de 
Atenco) así como las sentencias de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

El primer capítulo, "El caso Atenco: su actualidad y su devenir histórico", re-
coge la historia previa a la crisis de 2006 a partir del proyecto original para 
la nueva sede del aeropuerto alterno de la ciudad de México, el decreto de 
expropiación que originó el conflicto y el surgimiento del Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra, protagonista de la lucha atenquense. Los hechos del 
3 y 4 de mayo de 2006 en Texcoco y San Salvador Atenco también son refe-
ridos cronológicamente en detalle, tal y como fueron reportados en los me-
dios nacionales y las testificaciones posteriores de los detenidos. Con ello, se 
desmiente el "cerco informativo" y las declaraciones de servidores públicos 
que obstaculizaron los procedimientos jurídicos y se reflexiona en torno a 
la cuestión de las "presuntas violaciones": la relación entre la calumnia y las 
respuestas ineficaces del Estado y la violencia diferenciada a las mujeres y la 
sexualización de la tortura como práctica de guerra, a partir de los testimonios 
de las propias mujeres y los ensayos de Rita Laura Segato. Como estrategia de 
colonización territorial bélica, la toma de Atenco se inscribió en los cuerpos 
femeninos con particular e indiferenciada saña, como un ataque frontal al 
género y una demostración pública de poder. La lucha continuada de estas 
mujeres, con su logro histórico de llevar su caso hasta la Corte Interamerica-

na de Derechos Humanos más de una década después de los hechos, no sólo 
es una afrenta significativa a las condiciones de impunidad actuales, sino un 
ejemplo formidable de dignidad, empoderamiento y desobediencia civil, en 
medio de una guerra descomunal contra las mujeres que habitan este territorio.

Tras esta investigación hemerográfica para contextualizar el poema, llegamos 
a la conclusión de abordarlo, no únicamente como texto literario, sino con un 
espectro más amplio de estudio, ya que las dimensiones del caso Atenco y su 
relevancia en la "historia nacional" ameritan una reflexión mayor en torno a 
los procesos de duelo y memoria que suscitaron los levantamientos en Atenco 
y su implacable desarticulación: de este modo, no son tratados como simple 
pre-texto para la composición del poema. En el segundo capítulo, "Duelo y tes-
timonio: "Oscuro" como respuesta estética/crítica ante los hechos", se hace un 
recuento de las diversas manifestaciones artísticas (como Mirada sostenida de 
Liliana Zaragoza y conciertos organizados por Mujeres sin miedo) y se piensan 
como dispositivos mediadores de afectos alrededor del caso Atenco. Como tal, 
éstos proyectan el dolor al espacio público como alegorías del duelo y artefactos 
de memoria política, a través de un gesto siempre corporal. Aquí, a través de 
un análisis comparativo del poema "Oscuro" y Mirada sostenida,11 se utiliza 
el trabajo de Judith Butler, Veena Das y Roberto Esposito, para teorizar sobre 
el duelo y la conformación de una communitas de dolor. Para vincular dicho 
análisis hacia la naturaleza netamente literaria de este poema extenso (y el final 
de la reflexión general sobre él), se termina el capítulo con una sección que 
discute el testimonio conformado por "Oscuro" como archivo textual, idea de 
Jacques Derrida. Para el problema del cuerpo y su representación, utilizamos 
textos de Mabel Moraña, Marcela Quiroz e Ileana Diéguez, para relacionar 
cuerpo, afectividad, duelo y performance político, así como diversas corrientes 
teóricas sobre el testimonio hispanoamericano.

11 Otro proyecto singular que retoma los testimonios y la presencia corporal de las mujeres 
en lucha en una curaduría intermedial.
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Tras estas consideraciones, se procede al examen de "Oscuro" desde sus es-
trategias discursivas, particularmente su intertextualidad y su configuración 
formal. Se atiende, pues, la voluntad del poema de ser poema, el cual logra 
"una nueva formulación de la problemática del ser (estar) y del habitar"12 que 
negocia su representación (in crescendo) dentro de diversas prácticas poéticas 
que evidencian el contexto horrísono mexicano. "La voz frente a la República: 
"Oscuro" como poema extenso", como última división capitular, pasa revista 
a las correspondencias entre la soberanía en suspenso del Estado mexicano, en 
consonancia con el trabajo de Sergio Villalobos-Ruminott, y el desarrollo del 
poema extenso en nuestro país a lo largo del siglo XX. Se reflexiona sobre este 
texto alegórico (considerado así a partir de Idelber Avelar, Walter Benjamin y 
Erich Auerbach) desde un tercer espacio de enunciación crítica (idea de Homi 
K. Bhabha retomada por Alberto Moreiras). Entender ello obliga a repensar el 
poder de la escritura urbana, la (des)composición de la ciudad letrada mexica-
na, el progreso lineal y la idealización de "la nación" y sus implicaciones en la 
composición literaria. La ficción de una historia (tanto literaria como política, 
ambas escriturarias) nacional se descompone en el poema a través de la repeti-

ción de la catástrofe que nos ha constituido como nación desde la Conquista: 
dicha violencia inaugural, reiterada, se inscribe por medio de "Oscuro" en la 
tradición nacional(ista) de poesía lírica, en su prestigiosa manifestación del 
poema extenso, la cual parece sucumbir ante la atrocidad rampante que desga-
rra a "la Suave Patria". Los trabajos de Oliverio Arreola, María Cecilia Graña, 
Alejandro Higashi y Malva Flores, así como diversos documentos —textos de 
Octavio Paz, antologías recientes, ensayos de distintos poetas pertenecientes a 
la misma generación que Rivera, otros poemas canónicos, etcétera— ayudaron 
a redondear el caso de "Oscuro". Voz, cuerpo e historia se confrontan en la 
crisis del poema extenso nacional, revisitado y desmembrado por la obra de 
María Rivera: rotunda crítica de cierta lírica mexicana y el dictum que la rigió 
por la mayor parte del siglo pasado.

13 Claudia Hernández apud Liliana Zaragoza, Mirada sostenida [en línea].

El caso Atenco es un evento traumático en la historia nacional, si es que las 
diferentes sociedades que habitan este territorio al sur del río Bravo (y aun 
lo cruzan a diario) y sus procesos históricos pueden explicarse bajo una sola 
narrativa: la de aquello que se llama México. Precisamente, la historia de la lu-
cha atenquense, como se verá en el primer capítulo, es muestra de ello: de las 
multiplicidades sociales y de las heterogeneidades temporales que atraviesan a 
"los mexicanos". Sin embargo, en los testimonios de las mujeres (tanto de las 
denunciantes como las que no continuaron su proceso jurídico) reconocemos 
algo que sí comparten todas las sociedades mexicanas: la cultura machista y la 
falta de un Estado de derecho.

"Oscuro" parte de esa experiencia —de su incapacidad de referir todo esto en 
su monstruosidad— rompiendo el silencio impuesto por la violencia, la cual 
siempre es un golpe al lenguaje que acompaña los golpes al cuerpo. Podemos 
reconocernos, como sociedad, en lo que pasó en Atenco: en los efectos intole-
rables de la arbitrariedad de las fuerzas estatales y en la vulnerabilidad de los 
cuerpos. O, mejor dicho, a partir de esa experiencia y de su recuerdo, podemos 
construir comunidad, tal como narra Claudia Hernández —una de las "Mujeres 
de Atenco"— su proceso; con sus palabras, ese camino podría comenzar a ser, 
a partir de la empatía y del dolor en el espacio público, el de cualquier otro:

Tratar de reconstruirnos a partir de lo poco que nos quedaba, que era nues-
tra dignidad, aunque quisieron arrancárnosla. Es recordar que tú tienes las 
ganas de cambiar este lugar, de cambiar este país y mantener la convicción 
de que lo vamos a lograr. 13

23

¹³ Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 223.
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Los hechos violentos en Texcoco y San Salvador Atenco en mayo de 2006, con 
el infame operativo policiaco que los remató, cumplieron en 2018 doce años. 
Doce años de impunidad. "Hubo dos jóvenes muertos, de 14 y 20 años; incon-
tables pobladores golpeados y humillados; muchas casas cateadas, destrozadas 
por dentro, robadas; más de 200 detenidos con violencia".1 Líderes ejidatarios, 
campesinos, estudiantes afines al movimiento de resistencia de la comunidad, 
incluso ciudadanos extranjeros (cinco, expulsados sin el debido proceso del 
país) y personas ajenas a la protesta: todos fueron brutalmente capturados. 
Entre ellos, más de 20 mujeres torturadas sexualmente (de las 47 detenidas 
en total) por policías durante el operativo, en camino al penal y dentro de las 
instalaciones del CEPRESO.2 A pesar de que los últimos encarcelados en aquel 
año fueron liberados en junio de 2010,3 no se ha condenado a la mayoría de 

1. El caso Atenco: 
su actualidad 
y su devenir histórico

"... voces de mujeres que lloraban pidiendo que se detuvieran, y los policías se 

reían y se burlaban, diciendo ahora sí lloran, ahora sí van a ver hijos de puta, 

ahora sí verdad putas…"

Testigo núm. 6, Expediente 3/2006 de la SCJN

los involucrados, ni el abuso de poder (ni la negligencia) de los altos mandos 
que diseñaron dicho operativo de 2006 y que comandaban entonces a las cor-
poraciones policiacas, pertenecientes a los tres niveles de gobierno en México: 
municipales, estatales y federales.

En septiembre de 2016, once de ellas en una entrevista al New York Times 

relataron "el trauma y el dolor con el que han convivido desde entonces",4 a 
unos días de que la CIDH5 remitiera a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte IDH) su caso, tras el incumplimiento de las recomendacio-
nes hechas al Estado mexicano para establecer responsabilidades e investigar 
a profundidad los hechos.6 Dicha Comisión —que recibió la petición en 2008 
a cargo de las organizaciones Centro Prodh7 y CEJIL—8 estableció en su In-

forme de Fondo (tras años de analizar el expediente) que "la detención de las 
once mujeres, además de ilegal, también fue arbitraria"9 y sin ser informadas 
sobre las razones de su detención ni sobre los cargos respectivos. Asimismo, 
se acreditó la existencia de graves actos de violencia física y psicológica, inclu-
yendo diversas formas de violencia sexual en contra de ellas, resolución que el 
aparato jurídico mexiquense se negó a tomar al entorpecer su procedimiento. 
La lucha de estas once mujeres, quienes han decidido proceder legalmente 
contra el Estado mexicano, ha tenido que trascender las fronteras nacionales 
para buscar justicia y espera una sentencia condenatoria hacia 2018, durante 
el último año de la presidencia nacional de Enrique Peña Nieto, implicado en 
la cadena de mando que diseñó y autorizó el operativo.

El caso Atenco es paradigmático en la vida política contemporánea del país, 
en el llamado periodo de la "transición democrática". A través de la "legítima 

¹ Adolfo Gilly, "Memorias de una infamia: Atenco no se olvida", en La Jornada [en línea].
2 Centro de Prevención y Readaptación Social "Santiaguito", en Almoloya de Juárez, Estado 
de México, a donde fue transportada la mayoría de los detenidos en en ambos días.
3 Fabiola Cansino, "La Corte ordenó la liberación de los detenidos del caso Atenco", en Ex-
pansión [en línea].

4 Paulina Villegas, "‘Me quitaron la mitad de mi vida’", en The New York Times [en línea]. 
5 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, órgano de la OEA encargado de la pro-
tección de los derechos humanos en América.
6 OAS, "CIDH envía caso sobre México a la Corte IDH" [en línea]. 
7 Centro de los Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, A.C. 
⁸ Centro por la Justicia y el Derecho Internacional. 
⁹ CIDH, Informe No. 74/15, Caso 12.846. Fondo. Mariana Selvas Gómez y otras, p. 62. 

Daniel Salazar Ramos



26 27

defensa" del estado de Derecho —emprendida por el poder Ejecutivo mexicano 
en sus tres niveles— se impuso un estado de excepción10 de facto, extrajudicial, 
donde se socavaron incontables garantías individuales para dicho propósito. 
No sólo eso: es un ejemplo sanguinario de la modernización neoliberal del país. 
El proyecto foxista del aeropuerto evidenció la supremacía de intereses par-
ticulares sobre los derechos de la colectividad; conflicto de años que terminó 
con violaciones multitudinarias (jurídicas y sexuales) en un Estado en el cual 
la impunidad, la precarización de la vida, la tortura y la misoginia son prácticas 
que perpetúan el abuso de poder y el autoritarismo de las clases políticas en 
México. Todo esto impuesto como habitus11 administrado por el gobierno.

Si bien el poema de María Rivera incorpora como línea principal la tortura 
sexual contra las mujeres —acompañada de la denuncia de los crímenes y 
de abusos generalizados de otros tipos—, el poema media una pluralidad de 
discursos en torno a la violencia, la política y la poesía contemporáneas en el 
país —durante y después de los disturbios— como discursos yuxtapuestos (y, 
en ocasiones, sobrepuestos). La subjetividad lírica del poema emplaza estas 
interferencias: se confronta a sí misma y a todo lo que está sucediendo. Para 
poder entender entonces dicha atmósfera convulsa, es necesario comprender 
el devenir histórico de la lucha de Atenco —la cual inicia en 2001, con las pro-
testas contra el proyecto del aeropuerto— y la actualidad de la misma, porque 
aún no se ha obtenido justicia.

El proyecto para la nueva sede del aeropuerto alterno de la ciudad de México 
tiene antecedentes de más de 40 años. Por primera vez, se propuso durante el 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz para satisfacer la creciente demanda de la 
capital.12 En los ochenta, se analizaron varias sedes y desde un inicio se des-
cartó Texcoco debido a los elevados costos de construcción que implicaban 
las características del suelo, así como la inexistencia de políticas de uso para 
asegurar las reservas territoriales en los vestigios del lago. La discusión se 
continuó en los sexenios subsecuentes con el fortalecimiento de los aspectos 
técnicos, pero sin tomar alguna resolución que asegurara la disponibilidad del 
suelo. Fue hasta comienzos de la administración de Vicente Fox Quesada que 
la alternativa se centró en dos propuestas: Tizayuca, en el estado de Hidalgo, 
y Texcoco, en el Estado de México.

En verano de 2001 se comenzaron a hacer foros y conferencias en torno a 
las dos propuestas. A pesar de la multiplicidad de instituciones que se ma-
nifestaron en contra del proyecto de Texcoco —debido a sus elevados costos 
financieros, ambientales y sociales—, la balanza política comienza a inclinarse 
a favor de él, sobre todo respaldado por el entonces secretario de Gobernación, 
Santiago Creel, y el entonces gobernador del Estado de México, Arturo Mon-
tiel, con negociaciones a puerta cerrada.13 Es decir, la balanza estuvo inclinada 
desde un inicio hacia la opción mexiquense, aunque en la esfera pública se 
defendió un debate "transparente" con opositores políticos (como el propio 
gobierno del Distrito Federal, la misma alcaldía de Texcoco, el PVEM), el 
Grupo de los Cien y organismos internacionales —Earth Voice, Sierra Club, 

The Environmental Defense Fund, entre otras— que no cesaron de señalar las 
inconveniencias de dicho proyecto:

¹⁰ "Así las cosas, el "estado de excepción", emerge como un instrumento excepcional para 
salvar al estado a pesar de la constitución y lo hace en clave potencialmente autoritaria". Pedro 
Salazar Ugarte, "Estado de excepción, suspensión de derechos y jurisdicción", p. 233.
¹¹ Como lo entiende Bordieu, es decir, como esquema generativo socialmente estructurado; 
éste supone la interiorización de laestructura social en cada sujeto, del campo concreto de 
relaciones sociales en el que el agente social se ha conformado como tal.
En este caso, como estructura estructurante, la clase política mexicana asegura la inamovilidad del 
sistema social reprimiendo movilizaciones sociales y perpetuando las condiciones de desigual-
dad económica desde la legislación, etcétera. Enrique Martín Criado, "Habitus", Diccionario 
Crítico de Ciencias Sociales [en línea].

1 .1 ¡Tierra sí, aviones no!: el proyecto del naicm, el decreto de expropiación      
       y el surgimiento del frente de pueblos en defensa de la tierra

¹² Cristina Alcayaga, Atenco, el peso del poder y el contrapeso de la resistencia civil, p. 49.
¹³ Op. cit., p. 58 y ss.
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La perspectiva del gobierno federal fue más o menos clara y consistente a lo largo 
del tiempo, pero en extremo burda e insostenible: las tierras de Texcoco son salitro-
sas, poco fértiles y con escaso potencial para ayudar a sus propietarios a acceder a 
mejores niveles de vida, razón por la cual es fácil negociar un mejor precio. Desde 
la perspectiva que dejaron ver muchos de los lugareños, en cambio, no se trataba 
sólo de que la oferta gubernamental les resultara económicamente ridícula, sino 
también de que para ellos sus tierras tienen un valor simbólico que las coloca al 

margen de cualquier negociacion [sic] monetaria. ¡Tierra sí, aviones no!14

Así, con la decisión tomada a priori, sin importar los costos sociales ni eco-
lógicos, el 22 de octubre de 2001 se hizo pública la elección de Texcoco como 
sede del nuevo aeropuerto y en el Diario Oficial de la Federación se decretó la 
expropiación de 5,091 hectáreas de cultivo, de las cuales 3,700 correspondían 
a terrenos ejidales del municipio de Atenco, sin negociaciones previas con los 
tres municipios involucrados (Texcoco, Atenco y Chimalhuacán). El Secretario 
de Comunicaciones y Transportes, Pedro Cerisola, afirmó que las indemniza-
ciones por la expropiación de tierras se ajustarían entre 6 y 10 pesos por metro 
cuadrado, lo que ocasionó mayor descontento entre los pobladores afectados 
que ya se habían movilizado.15

El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra16 surgió en 2001 a raíz del decreto 
expropiatorio. El mismo día del anuncio oficial se bloqueó la autopista Tex-
coco-Lechería en protesta. Con ésta comenzó una temporada turbulenta de 
marchas multitudinarias lideradas por los ejidatarios y apoyadas por diversas 
organizaciones civiles y otras comunidades ante las imposiciones guberna-
mentales y la manipulación mediática.

Durante los meses siguientes, las protestas y movilizaciones siguieron, exigiendo 
la cancelación del decreto y del proyecto. El 11 de julio de 2002, más de cien cam-
pesinos organizados en el FPDT que trataban de hacer una manifestación contra 

Arturo Montiel, fueron reprimidos brutalmente mediante un operativo policiaco, 
en donde el exceso en que incurrieron las policías estatales se tradujo en disparos, 
gases lacrimógenos, persecuciones, cateos, allanamientos y detenciones arbitrarias. 
Más de 20 campesinos fueron lesionados, catorce personas fueron detenidas, entre 
ellos Ignacio del Valle. Estos sucesos desataron la inconformidad de los pobladores, 
quienes reaccionaron reteniendo a funcionarios públicos para negociar la libera-
ción de sus compañeros. La Policía Federal Preventiva cercó a las comunidades de 
la zona. Los pobladores mostraron a los medios de comunicación a los 13 funcio-
narios retenidos, y condicionaron su libertad si a su vez, el gobierno liberaba a los 
campesinos detenidos. José Enrique Espinosa, campesino de Atenco, fue detenido 
por los policías, lesionado gravemente y a pesar de ello fue encarcelado sin recibir 
atención médica durante dos días, teniendo como resultado su muerte.17

Las consecuencias de este enfrentamiento en Acolman marcaron el final del 
periodo más álgido del conflicto entre los atenquenses y las autoridades. Cua-
tro días después se levantó el cerco policiaco que aislaba a la población de 
San Salvador y los atenquenses liberaron las vías de comunicación aledañas. 
La movilización social logró que fueran liberados todos los detenidos aquel 
día. Nueve meses después de iniciado el conflicto, se instalaron las mesas de 
diálogo en el municipio, con representantes de ambas partes, donde incluso 
se ofreció incrementar la propuesta inicial por metro cuadrado en un 700% 
(es decir, cerca de medio millón de pesos por hectárea), proposición a la cual 
aún se negaron los ejidatarios. Tras diversas movilizaciones, el 1 de agosto de 
2002 las autoridades anunciaron la cancelación del proyecto en Texcoco y la 
abrogación del decreto expropiatorio, misma que se oficializó con la publica-
ción en el Diario Oficial de la Federación el 5 de agosto.18 Se vieron frustrados 
entonces los grandes intereses creados económicos, privados y gubernamen-
tales alrededor del fallido proyecto.
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14 Op cit., p. 12.
15 Op cit., p. 62.
16 En lo subsecuente, FPDT.

17 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 6.
18 Cristina Alcayaga, op. cit., p. 116.
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Esta primera parte de la historia de Atenco resulta un acontecimiento inusi-
tado en la historia reciente del país: cómo la resistencia civil logró imponerse 
y defender sus derechos ante los designios de las cúpulas de poder. Al derogar 
el decreto expropiatorio, este revés jurídico al mandato de Fox quizá pudo 
entenderse como un verdadero ejercicio democrático, mismo que encontró 
opiniones reprobatorias que condenaban la ausencia de "mano dura". Además 
porque emergió, como una década atrás con el levantamiento del EZLN, el 
"México profundo": entidades políticas autónomas, de ancestralidad indiana 
y profundo arraigo a la tierra; un proyecto alterno al de las sucesivas moderni-
zaciones occidentalizadas emprendidas desde la Independencia.19 Un proceso 
de alteridad civilizatoria que se opuso firmemente a la desterritorialización que 
implicaba el aeropuerto, desterritorialización que implicaría agotar su proyecto 
cultural. He ahí su radicalidad. A pesar de la victoria que representó para los 
campesinos, como consecuencia de la defensa de sus derechos, su orientación 
política e ideológica y su condición de clase, el movimiento y la comunidad 
fueron estigmatizados en el imaginario nacional.

Después de que el proyecto del nuevo aeropuerto internacional en Texcoco 
fuera oficialmente cancelado por el gobierno federal, el FPDT siguió activo: 
en septiembre del mismo año, intentaron instalar en el municipio un concejo 
popular municipal autónomo que sustituyera al ayuntamiento local priísta. 
Cedieron en agosto de 2013 al entregar las instalaciones tomadas de la alcaldía 
y otros bienes públicos municipales a cambio de la cancelación —en manos de 
autoridades estatales y federales— de las 51 averiguaciones previas (denuncias 
penales en que se implicaba a más de 200 campesinos) y las órdenes de apre-
hensión establecidas en contra de los ejidatarios. Con esta victoria, empren-

dieron una gira de apoyo de otras luchas comunitarias y de organizaciones 
sociales. En 2004, lucharon mano a mano con el Frente Cívico en Defensa del 

Valle de Teotihuacán para evitar la construcción de una tienda de la cadena 
Wal-Mart en las inmediaciones del perímetro C de restricción de la zona ar-
queológica. También en agosto de ese año se unieron a pobladores de Santa 
Catarina del Monte, Estado de México, que estaban en contra de las líneas de 
cobro en la localidad y a favor de una cooperativa comunal del transporte en 
la zona, objetivo que al final consiguieron.20

Asimismo se opusieron al proyecto de construcción de una presa en Guerrero, 
se adhirieron a La otra Campaña del EZLN y a la Sexta Declaración de la Selva 

Lacandona. En febrero de 2006 retuvieron al director general de gobernación 
estatal de la región Texcoco, Rosendo Rebolledo Montiel, y a un agente, como 
medida de presión para exigir la libertad de su compañero ejidatario Arturo 
López Frutero, a quien consideraban preso político acusado ilegalmente de 
fraccionamiento clandestino y presunto intento de violación. Por este hecho, 
se le impugnó posteriormente a Del Valle el delito de secuestro,21 cuando 
fueron apresados él y otros líderes del Frente durante el violento operativo de 
mayo de 2006. Así, como señalan algunos medios periodísticos, el desplie-
gue desproporcionado de las fuerzas estatales en contra de los moradores de 
Atenco se leyó como una "venganza",22 no sólo por el bloqueo de la carretera 
Texcoco-Lechería el día 3 de mayo y la subsecuente retención de 15 elementos 
policiacos en mano de los atenquenses, sino por su historia de lucha social y 
activismo político.23
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19 Más aún, "los estados republicanos fundados por las élites criollas no representaron tanto 
un quiebre con relación al periodo de la administración colonial, como la narrativa mítico 
histórica nos ha hecho creer, sino una continuidad en la que el gobierno, ahora situado geo-
gráficamente próximo, se estableció para heredar los territorios, bienes y poblaciones antes en 
poder de laadministración ultramarina". Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, p. 24. 
16 En lo subsecuente, FPDT.

20 Javier Salinas et al, "La lucha es de años[…]" , en La Jornada, p. 9.
21 Ídem.
22 Rosalía Vergara, "2002-2006: Venganza en Atenco", en Proceso [en línea].
23  David Vicenteño et al, "Cobran venganza", en Reforma, p. 6.
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El ambiente que propició el operativo fue gestándose meses antes. Un grupo 
de floricultores que solían vender su mercancía en la acera frente al mercado 
"Belisario Domínguez", en el centro de la cabecera municipal de Texcoco, se 
negó a ser reubicado. De acuerdo con el presidente municipal, Nazario Gutié-
rrez Martínez, el programa de "Recuperación del Centro Histórico y de Mejo-
ramiento de la Imagen Urbana del Lugar" implicaba necesariamente el desalojo 
de los floricultores. Apoyados por el FPDT (para entonces, un actor político 
regional protagónico), resistieron por meses y hubo varios enfrentamientos en 
abril entre comerciantes y policías municipales, con varias personas detenidas, 
oficiales heridos y dos operativos con centenares de elementos enviados por las 
autoridades estatales y municipales para "resolver" el conflicto.24 Mientras tanto, 
el FPDT había recibido el 25 de abril a La otra campaña en San Salvador Atenco.

El 2 de mayo 48 floricultores realizaron una concentración en la Subprocuradu-
ría de Texcoco para manifestarse en contra de la política municipal impulsada 
por las autoridades de reubicación de 1200 comerciantes ambulantes. Particu-
larmente, 18 de estos floricultores se opusieron a ser reubicados y se instala-
ron en el mercado local.25 Así, al día siguiente, miércoles 3 de mayo de 2006, 
elementos policiacos municipales y estatales desalojaron con uso excesivo de 
la fuerza pública a los comerciantes de flores. 500 granaderos26 sitiaron a los 
atenquenses que defendían a los 40 floricultores desalojados. Ellos se habían 
reunido en la casa 111 de la calle Manuel González por la madrugada con la 
intención de instalarse en la calle para vender su mercancía durante la siguiente 
jornada.27 La violencia rápidamente escaló: en el primer enfrentamiento, que 
duró más de 20 minutos, resultaron heridos 12 agentes de seguridad pública 

(tres con arma blanca) y seis pobladores con golpes contusos. Para las 8:30, 
varias decenas de pobladores (entre ellos mujeres y niños) se habían atrinche-
rado en una casa de la calle Morelos, rodeados por 300 elementos de la policía, 
tanto estatal como municipal.28

Tres horas después, los atenquenses bloquearon la carretera Texcoco-Lechería, 
en protesta de la libertad de los comerciantes detenidos y atrincherados en 
Texcoco. Dos agentes municipales de Ecatepec fueron secuestrados por los 
manifestantes; su patrulla, incendiada una hora después. Más tarde, intercep-
taron a 4 policías judiciales y los llevaron al centro del poblado.29 Las agru-
paciones del operativo se replegaron 2 kilómetros tras ser recibidas con una 
enérgica respuesta de piedras, botellas y cohetones. Hacia las 14:20, los cuerpos 
policiacos emprendieron un nuevo intento por desalojar a los ejidatarios que 
bloqueaban la carretera federal Texcoco-Lechería, así como intentaban ingresar 
a la cabecera de San Salvador Atenco para liberar a sus compañeros cautivos. 
Los aproximadamente 400 elementos policiacos retrocedieron al fracasar en 
su intento de levantar el bloqueo.

Para las tres de la tarde, ya eran 11 elementos policiacos (6 de la AFI) los re-
tenidos por los pobladores; una docena de uniformados fueron trasladados a 
hospitales. Media hora después, los granaderos hicieron un tercer intento por 
penetrar San Salvador Atenco. En la batalla, una multitud de campesinos, con 
números crecidos tras el llamado de los pobladores de Atenco a sus vecinos, 
repelió a los uniformados con petardos, bombas molotov y piedras. Quince 
minutos después los pobladores lograron controlar la carretera y los elementos 
policiacos abandonaron el lugar. Hacia las cuatro de la tarde se confirmó la 
muerte de Javier Cortés Santiago, menor de 14 años de edad, vecino de Acuex-
comac que no participaba en las protestas.
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1 .2 El día de la Santa Cruz: los hechos del 3 y 4 de mayo en Texcoco y San                      
      Salvador Atenco

24 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 8.
25 Ídem.
26 El periódico Reforma reportó 200. Centro Prodh, op. cit., p. 11.
27  J. Salinas, "Sitian 500 granaderos a atenquenses y floricultores", en La Jornada, p. 5.

28 Juan Balboa, "Jornada de violencia", en La Jornada, p. 10.
29 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 12 y ss.
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Mientras tanto, en Texcoco, hacia las cinco de la tarde 500 elementos antimo-
tines del Estado de México lanzaron gases lacrimógenos contra la casa en la 
calle Morelos, donde se habían atrincherado los floricultores. Tras irrumpir 
en el inmueble, golpearon a las personas que allí se resguardaban y 29 de 
ellas —incluido el líder del FPDT, Ignacio del Valle— fueron detenidas. Como 
saldo del día, 4 elementos de distintas corporaciones permanecían retenidos 
en el auditorio Emiliano Zapata de San Salvador Atenco, así como otros 9 
policías retenidos por los atenquenses, aún apostados mientras caía la noche. 
Los agentes no fueron agredidos por los pobladores, quienes los mantenían 
cautivos como medida de presión para liberar a los detenidos, particularmente 
Ignacio del Valle.

El entonces titular de la Secretaría de Gobernación, Carlos Abascal Carranza, 
rechazó que los sucesos en San Salvador Atenco, Estado de México, provoca-
ran inestabilidad en el país, y confió en que existieran cauces de diálogo para 
resolverlo lo antes posible. "Simplemente se trata de conflictos sociales, en 
este caso provocado por un desalojo del gobierno del Estado de México con 
floricultores. Estamos confiando en resolver este y cualquier otro conflicto 
que surja", precisó. En tanto, no dio gran importancia a los enfrentamientos 
donde perdió la vida una persona y decenas resultaron heridas. Señaló que 
fue un operativo de la policía del Estado de México y que el gobierno federal 
sólo fue coadyuvante.30

La policía del Estado de México y la (ahora extinta) Policía Federal Preventiva 
comenzaron su ingreso a San Salvador Atenco antes del alba: tres mil elementos 
en la incursión de la madrugada del jueves.31 El operativo tenía como objeto 
rescatar a los policías que se encontraban retenidos en el Auditorio Emiliano 
Zapata, así como retirar el bloqueo de la carretera Texcoco-Lechería, que lleva-
ba aproximadamente 20 horas. Proceso publicó en un reportaje posterior que, 

la noche anterior, el gobernador había convocado una reunión —con el comi-
sionado de la Agencia de Seguridad Estatal, Wilfrido Robledo, y el secretario 
de Gobierno, Humberto Benítez Treviño, entre otros altos funcionarios—para 
ver si se buscaba el diálogo para resolver el conflicto, pero Robledo Madrid 
propuso enfáticamente el operativo diciendo: "O me dejan hacer el operativo 
o, de lo contrario, renuncio ahorita".32 Así, se solicitó el apoyo del secretario 
de Seguridad Pública Federal, Eduardo Medina Mora, quien envió una fuerza 
de mil 500 agentes y, al frente de ellos, comisionó al jefe del Estado Mayor de 
la PFP, Ardelio Vargas Fosado.33

400 activistas fueron cercados en el centro de la comunidad. Bordearon por 
el sur al poblado y entre las seis de la mañana —cuando se registró el primer 
enfrentamiento en el puente de la carretera Texcoco-Lechería— y las 7:30 
—cuando comenzaron las primeras detenciones ya en el centro de la locali-
dad— el conjunto de los contingentes de las fuerzas públicas lograron romper 
el cerco atenquense y someter a la población. Quince minutos más tarde, ya 
controlaban todo el territorio. La presencia policiaca se retiró hasta las 16:30, 
tras un recorrido que hicieron peritos de la procuraduría mexiquense.34 El 
reporte del Centro Prodh del 10 de mayo constata que 101 personas fueron 
detenidas el día miércoles y el día jueves fueron 106 más, dando un total de 
207: 189 recluidas en el Penal de Santiaguito, cuatro hospitalizados (al mo-
mento) en el Hospital General de Toluca, cuatro menores puestos en libertad 
por falta de elementos, nueve remitidos al Consejo Tutelar Quinta del Bosque, 
en Zinacantepec, dos presos en en el Penal Federal de La Palma—Ignacio del 
Valle y Felipe Álvarez— y cinco extranjeros puestos a disposición del Insti-
tuto Nacional de Migración.35 El 10 de mayo dictan auto de formal prisión 
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30 Fabiola Martínez et al, "Descarta Abascal que haya inestabilidad", en La Jornada, p. 11.

31 Javier Salinas et al., "Al alba, 3 mil policías tomaron el control en San Salvador Atenco", en  
La Jornada, p. 3
32 Alejandro Gutiérrez, "‘Me dejan actuar o renuncio’", en Proceso [en línea].
33 Javier Salinas et al., "Al alba, 3 mil policías tomaron el control en San Salvador Atenco", loc. cit.
34 Ídem.
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a las y los detenidos, por los delitos de ‘ataques a las vías de comunicación’ y 
‘secuestro equiparado’.

En palabras del entonces gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto, 
se impuso el orden y la paz social sobre "un grupo minoritario de "machete-
ros" que aprovecha cualquier ocasión para generar violencia".36 No obstante, 
no fue un operativo menor, así como tampoco se trataba de un pequeño grupo 
‘violento’: las deportaciones ilegales de los cinco ciudadanos extranjeros —cuya 
denuncia fuera del país coadyuvó a que el caso trascendiera la escena nacional37 
y se conocieran internacionalmente los abusos de la policía en los operativos 
de mayo—, la presencia de reporteros, las manifestaciones multitudinarias, la 
presión de los medios periodísticos (no todos en realidad), etcétera, desde un 
inicio se enfrentaron a las declaraciones públicas de funcionarios que minimi-
zaban o tergiversaban los hechos, así como del "cerco informativo" que generó el 
duopolio televisivo Televisa-TvAzteca junto con otros medios de comunicación. 
Además, cabe destacar que la difusión informativa en ese momento estaba mu-
cho más centralizada ya que aún no había smartphones ni redes sociales como 
Facebook:38 no podían existir contrapesos civiles ni información en soporte 
electrónico en tiempo real que evidenciara o confrontara los montajes televisivos.

Como menciona Jenaro Villamil en el documental Atenco: romper el cerco,39 las 
transmisiones televisivas se encargaron de difundir noticias parcialmente desde el 
miércoles 3 para generar un consenso activo en la población que justificara el ope-

rativo de la madrugada del día siguiente. Las imágenes de los atenquenses pateando 
a un policía en el suelo, como reporta Carlos Fazio en el mismo documental, se 
repitieron ad nauseam desde el miércoles hasta comienzos de la siguiente semana, 
cuando comenzaron a hacerse públicas las denuncias por tortura sexual.40 Titulares 
como "Impera la ley del machete", del periódico El informador,41 aparecieron al 
día siguiente, lo que focalizaba la figura de los "macheteros violentos".

Este "cerco informativo" en los medios televisivos funcionó como un reality 

show: transmisiones en tiempo real que llevaron a todos los rincones del país la 
violencia suscitada en Atenco, no obstante, con la parcialidad que buscaba jus-
tificar la represión futura a los atenquenses. Incluso, hay tomas de un reportero 
de Televisa encabezando a los elementos policiacos en el operativo del jueves 
por la mañana. Jorge Zarza, presentador de Hechos meridiano de TvAzteca, 
dijo, ante las imágenes en vivo del reporte de Manuel Aquino,42 donde se veía 
a los manifestantes atacando a unos policías resguardados bajo un puente:

Es una vergüenza lo que estamos viendo en la televisión, yo no sé que espera el 
gobierno para dar una orden más fuerte, más eficaz, más precisa, para acabar 
estos… hombres que están atacando a la policía. Está quedando en vergüenza, 
está quedando en entredicho la autoridad tanto del Estado de México como del 
gobierno. [corte] Insisto al gobernador, a la autoridad de la policía, si el diálogo en 
este momento es insuficiente que manden más refuerzos de la policía para acabar 
de una vez por todas con este asunto.43

Gloria Pérez Jácome, la otra conductora, a su vez dijo, cuando leyeron poste-
riormente preguntas de la audiencia y una de ellas les pedía ser imparciales 
ante los hechos: "¿cómo es posible que pidamos más policías para golpear a la 
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1 .3 El "cerco informativo" y las declaraciones de servidores públicos

36 Fabiola Martínez et al, "Descarta Abascal que haya inestabilidad", loc. cit.
37 Por ejemplo, tanto Valentina Palma, estudiante chilena, como las ciudadanas españolas 
y una mujer alemana deportadas, reportaron desde el extranjero los abusos que sufrieron a 
manos de policías. Cfr. ediciones del 8 y 9 de mayo de 2006, La Jornada, passim.
38 Facebook, "Facebook Expansion Enables More People to Connect with Friends in a Trus-
ted Environment", [en línea].

39 Canal 6 de julio, Atenco: romper el cerco [en línea].
40 Ibídem, min. 08:22 y ss.
41 SUN, op. cit., página 7-A.
42 En el video, se escucha la voz del reportero Manuel Aquino exclamando: "¡la gente está 
haciendo correr a la policía, Gloria!". Audiencia de Comunicación TPP, "Versión de Televisa 
y TV azteca (ATENCO)", min. 02:17 y ss.
43 Ídem.
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gente? No, señor, estamos pidiendo más policías para defender a los policías, 
los que están golpeando a los policías son los pobladores de San Salvador Aten-
co como acabamos de ver en las imágenes".44 Ese día, vía telefónica durante el 
noticiero conducido por Javier Alatorre, el entonces gobernador del Estado de 
México dijo que ya se tenía en custodia al ‘presunto’ autor intelectual de esos 
hechos, Ignacio del Valle.45 Es decir, como también reprodujo El informador, 

en su nota sobre los hechos publicada al día siguiente, en muchos medios se 
criminalizaron estos actos a priori y se difundieron como actos premeditados 
por un grupo pequeño con intereses particulares que "tenía secuestrada a la 
población".46 Aun así, cabe destacar que sí se registraron, en su momento, 
opiniones divididas en el poblado, ya que los enfrentamientos históricos entre 
el FPDT y las autoridades gubernamentales habían alterado la tranquilidad de 
la comunidad, así como la presencia de extranjeros (a raíz de su lucha original) 
y de intereses ajenos (La otra campaña, entre otros).47

No obstante, el despliegue estatal de las corporaciones de seguridad pública 
fue completamente desproporcionado y brutal. Se reveló posteriormente que 
Javier Cortés Santiago, el menor de 14 años muerto el día del primer enfrenta-
miento sobre la carretera, había fallecido a causa de una herida de bala calibre 
3848 a quemarropa,49 y no por impacto de un petardo o una bomba de gas 
lacrimógeno como se difundió originalmente, aun cuando Wilfrido Robledo 
había declarado que los policías en el operativo iban desarmados.50 Asimismo, 
Alexis Benhumea, estudiante de la UNAM de veinte años y adherente al EZLN, 

falleció después de 34 días, a causa de la fractura en el cráneo que le provocó 
una granada de gas lacrimógeno lanzada por la policía durante el operativo y 
que lo mantuvo en estado de coma esa temporada.51 Otro caso es el de Rodolfo 
Pacheco, de 55 años, atenquense parapléjico sacado a golpes de su domicilio ese 
día, que terminó con varias costillas fracturadas.52 Una estudiante presa narró 
cómo agredían a un compañero inconsciente que estaba a su lado: "Cuando 
despertó, empezó a quejarse de dolor. Llegaron a golpearlo nuevamente y le 
decían: 'tú no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes'. Cada vez que se 
quejaba, volvían nuevamente a golpearlo".53 Aun así, las autoridades buscaron 
legitimarse posteriormente: a pesar de declarar que era "el primero en lamentar 
los hechos ocurridos en San Salvador Atenco", aunque "habían actuado para 
restablecer el orden y la tranquilidad" como dijo en spots televisivos,54 Enrique 
Peña Nieto justificó este excesivo uso de la fuerza en los "atentados" al Estado 
de derecho perpetrados por las comunidades de Atenco, en entrevista con 
Joaquín López Dóriga la noche del jueves:

Mira, sin duda fue una acción que parte de los hechos de violencia que vimos el día 
de ayer, y eso nos llevó a hacer un operativo para restablecer el orden y la paz en el 
municipio de Atenco. Es de decir que no fue un enfrentamiento con pobladores de 
Atenco sino con un grupo que, me atrevo a decir, no representa los intereses de esta 
población, sino que en las últimas fechas se había levantado con machetes, con palos, 
buscando cualquier contexto para agredir y para buscar la violencia, para confrontar 
a la autoridad.55

La represión como ‘restablecer la paz’: "las autoridades imponen el orden" dice 
el poema de Rivera; "la paz de la fuerza", un reportaje de Milenio;56 "autori-

Daniel Salazar Ramos

43 Ídem.
44 Canal 6 de julio, op. cit., min. 13:05.
45 Ibídem, min. 04:35.
46 Agencias, "Los actos de violencia fueron planeados, dice Medina Mora", en El informador, p. 
10-A.
47 J. Salinas et al., "Divide a los atenquenses la masiva incursión policiaca en su comunidad", 
en La Jornada, p. 5.
48 El calibre que portaban los elementos de la ASE, según reportan varios medios. Cfr. Víctor 
Ballinas, "Un policía estatal fue quien asesinó al menor en Atenco", en La Jornada, p. 11; Mi-
guel Ángel Granados Chapa, "Capitanes de la agresión", en Proceso [en línea].
49 Ma. Teresa Montaño, "Determinan que disparo a quemarropa mató a menor", en El Univer-
sal [en línea].

50 Israel Dávila, "El joven de Atenco murió de un balazo, acepta Peña Nieto", La Jornada, p. 3.
51 Liliana Alcántara, "Dan el último adiós a Alexis Benhumea", en El Universal [en línea].
52 Marisol Méndez Cruz, Informe sobre tortura y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes perpe-
trados en Texcoco y Atenco los días 3 y 4 de mayo de 2006, p. 90.
53 Jesús Ramírez Cuevas, "Estudiantes presas narran abusos", en La Jornada, p. 8.
54 Cristina Panama, "Atenco, visión desde lo periodístico", min. 5:50.
55 Ibídem, min. 04:00 y ss.
56 Diego Enrique Osorno, "La paz de la fuerza", en Milenio, p. 4 y ss.
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dades retoman el control de Atenco", una nota de El informador; "Atenco ya 
no es un foco rojo", el periódico Reforma. En dicha nota, se recaba lo que el 
mismo Humberto Benítez Treviño, entonces secretario de Gobernación del 
Estado de México, había declarado:

el Estado tiene la obligación de imponer el estado de Derecho, tú no vas 
a perseguir a los delincuentes con una Constitución en la mano cuando 
estás viendo cómo patean de forma salvaje y alevosa a policías inertes. Lo 
que puedo decir es que el operativo fue limpio, pues se trataba de rescatar 
a 13 policías secuestrados.57

El montaje del operativo fue calificado como "exitoso" y "ejemplar",58 al cerrar 
el capítulo de la insurgencia atenquense59 —que había comenzado al defender 
sus tierras de las imposiciones del régimen foxista— con un castigo estatal de 
proporciones descomunales que concluyó en incontables violaciones a de-
rechos humanos y detenciones ilegales. Sólo poco después, las autoridades 
comenzaron a aceptar que sí habían incurrido en algunos "abusos"60, aunque 
desde un inicio insistieron en que se necesitaba recabar pruebas. Benítez Trevi-
ño reconoció por primera vez, aun si al 9 de mayo (fecha de esta nota) no había 
empezado la PGJEM averiguaciones previas para investigar el presunto abuso 
de autoridad, que sí se habían cometido abusos policiacos; aunque primero 
los condenó, luego los justificó: "No estamos de acuerdo con los excesos de la 

policía, pero por otro lado esto no obsta para que yo afirme que es inadmisible 
la forma violenta, irracional, despiadada y sanguinaria con que los pobladores 
agredieron a policías inertes e inermes".61 Él mismo declaró, tras afirmar la 
imposición autoritaria y criminalizar la protesta social, que "lo más importante 
aquí es que se restableció el Estado de Derecho".62

Las últimas 12 personas consignadas aquellos días —incluidos los líderes del 
FPDT Ignacio del Valle Medina Medina, Felipe Álvarez Hernández y Héctor 
Galindo Gochicoa— serían liberados cuatro años después, cuando la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación63 dictaminó que la PGJEM había fincado acu-
saciones contra los detenidos a partir de "premisas falsas y endebles", además 
de usar "pruebas ilícitas" para imputarles el delito de secuestro equiparado.64 
Con ellos se cerró la lucha por obtener justicia en lo que respecta a las viola-
ciones a la libertad y a un debido proceso, acaecidas hace más de diez años. 
Sin embargo, otra herida seguía abierta: la cuestión de las ‘violadas de Atenco’.

La denuncia de la violencia sexual ejercida por los elementos de seguridad 
estatales y federales no surgió en México: las detenidas no podían comunicar-
se con un abogado ni con alguien de su confianza dentro del penal. Fueron, 
de los extranjeros deportados ilegalmente al día siguiente del operativo, las 
cuatro mujeres quienes declararon públicamente los abusos desde sus países. 
María Sastres y Cristina Valls son dos ciudadanas españolas que se encontraban 
en San Salvador Atenco trabajando de observadoras de derechos humanos y 
fotografías. Desde Madrid, sin conocer los motivos de su deportación ni su 
situación procesal, declararon: "nos hicieron de todo, y como estábamos en-
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57 Arturo Espinosa et al., "Atenco ya no es foco rojo", en Reforma [en línea].
58 Martín Casillas de Alba, "Desestabilizar al partido en poder", El informador, p. 5-A.
59 "Desde que la movilización popular frustró el proyecto del aeropuerto internacional para 
defender sus tierras, hace tres años, estaba pendiente un ajuste de cuentas por parte de quie-
nes, dentro de los círculos del presidente Vicente Fox y el ex gobernador Arturo Montiel, 
perdieron negocios por muchos miles de millones de dólares. Estos intereses afectados no 
iban a perdonar a los campesinos. Y el miércoles se la cobraron", sostiene el abogado Leonel 
Rivera, representante legal desde 2003 del FPDT de San Salvador Atenco. Emir Olivares, "El 
gobierno ‘se cobró’ el fracaso de su proyecto de aeropuerto alterno", en La Jornada, p. 10.
60 En nota de prensa del 17 de mayo de 2006 del Excelsior, se reporta que Enrique Peña Nie-
to, tras reunión con la CNDH, reconoció que la información recibida podría acreditar que 
se cometieron excesos por parte de algunos elementos policíacos. Gloria Leticia Díaz, "Duro 
golpe a Peña Nieto de las mujeres vejadas en Atenco", en Proceso [en línea].

61 Israel Dávila, "Reconoce Benítez abusos policiacos", La Jornada, p. 7.
62 Ídem.
63 En adelante, SCJN.
64 Jesús Aranda, "Liberan a los doce presos atenquenses", en La Jornada, p. 2.
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capuchadas no veíamos quiénes eran, cuando mucho veíamos el suelo lleno 
de sangre y escuchábamos los gritos de dolor de la gente".65

el traslado del lugar de arresto al penal. Más de cinco, sin duda".66 De ella fueron 
las primeras fotografías publicadas en un medio nacional que constataban irrefu-
tablemente las agresiones físicas y sexuales cometidas contra las mujeres. 

Samanta Dietmar, alemana de 27 años, fotógrafa, estaba en México desde ene-
ro de aquel año realizando un reportaje gráfico sobre el país, como parte de 
sus estudios universitarios. Por eso se encontraba en Atenco. Compartió el 
siguiente testimonio:

Cuando salimos a la calle no había policías; de pronto, entre una nube de gas, apa-
reció un grupo de agentes que nos detuvo violentamente a los cuatro que íbamos 
caminando. Me empujaron contra la pared, me pidieron mi identificación. Les 
mostré mi carnet alemán de prensa internacional. "Me preguntaron qué estaba 
haciendo allí. '¡No es de aquí!', gritó uno de ellos. Allí empezó el infierno. Me 

arrastraron del cabello hasta una camioneta donde ya había más personas apiladas. 
Todos estaban ensangrentados y se quejaban. Nos tiraron arriba de los demás. Los 
policías nos insultaban y escupían. […]

Como estaba arriba de todos, los policías me empezaron a manosear, a pellizcar, 
me tocaron las nalgas y empezaron a subirme la blusa. Como traté de bajármela, 
me pegaron en la cara y empecé a sangrar por la nariz. Ya no pude pensar en nada. 
Soporté todo sin moverme.[…]

De pronto fui la atracción. Llegaban policías preguntando por la muchacha ale-
mana. Hurgaban mi cara, me tocaban los senos, me manoseaban. Yo no los podía 
ver. Llegaron otros detenidos y los amontonaron en el suelo. El miedo paralizó a 
todos, nadie se movía para evitar los golpes. Muchos estaban seriamente heridos.

Me sentaron en una banca junto a los policías, que se dedicaron a querer ser bue-
nos conmigo, pero seguían insultando y golpeando a los demás. Me descubrieron 
la cabeza, me ofrecieron agua. 'Si cooperas, no te va a pasar nada', me dijeron. 
Agarraban mechones de mi pelo, ya que me lo habían arrancado, y jugaban con 
ellos. […]67

Hacia el martes 9 de mayo, la CNDH notificó a la PGJEM 23 denuncias docu-
mentadas por parte de las detenidas: 16 por abuso sexual y 7 por violación.68 
Al día siguiente, el Centro Prodh remitió su ya citado informe, donde también 
constata testimonios de violencia misógina. A pesar de estas declaraciones, 
los funcionarios públicos se afanaron en decir que "nada pasó". Olivia Zerón 
entrevistó al vice almirante Robledo Madrid, quien abiertamente negó que las 
violaciones hubieran tenido lugar, que "eso no es cierto", que él sólo sabía del 
operativo y que no podía declarar al respecto porque "no estuvo en el camión":

Yo opino que es mentira, que es una estrategia de defensa de todas estas personas 
para desprestigiar a la autoridad, para nulificar casi casi a la autoridad. Eh, no puede 
ser. En una violación tenemos que trabajar con hechos claros, eh, no puede decir 
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Valentina Palma, estudiante de 30 años, 
tras su extradición a Chile, analizó tres 
demandas con sus abogados: una para 
exigir su derecho a concluir su carrera de 
cinematografía en México; otra penal, con-
tra la corporación policiaca que la detuvo 
en Atenco, la golpeó maltrató y abusó se-
xualmente de ella, y una tercera contra el 
Estado mexicano por deportación ilegal. 
"Puedo decirlo con absoluta certeza: a va-
rias chavas arrestadas en Atenco, con las 
que compartí cerca de 12 horas de prisión 
en Almoloyita, las habían violado durante 

65 Armando C. Tejeda, "Ciudadanas españolas dan cuenta de vejaciones a manos de policías", 
en La Jornada, p. 9.
66 Blanche Petrich, "Valentina vivió el Chile de Pinochet, pero en México", en La Jornada, p. 9.

67 Centro Prodh et al., Violencia de Estado contra mujeres en México. El caso San Salvador Atenco…, 
pp. 44-45.
68 CNDH, Recomendación 38/2006. Sobre el caso de los hechos de violencia…, p. 2.
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‘no me revise pero voy a decir que me violaron’. Entonces yo no voy a aceptar nada 
de eso, absolutamente nada, hasta que no me den pruebas de que sucedió. Tuvieron 
su oportunidad ante el doctor, eh. […] No pero ya después ya no cuenta. El chiste 
es en el momento: ‘aquí estoy’. Qué corriente y qué bajo es utilizar a estas mujeres 
con este tipo de acusaciones. Yo creo que la dignidad de ellas estuvo en no dejarse 
hacer el examen médico ¡porque no estaban violadas!69

En otra entrevista, dijo estar cansado de decir que "no habían sido violadas", que 
nada más se tomaba en cuenta las declaraciones de ‘otras mujeres’ y no las suyas 
al demandar las averiguaciones.70 De igual modo, Miguel Angel Yunes, entonces 
subsecretario de Prevención y Participación Ciudadana de la ahora extinta Se-
cretaría de Seguridad Pública, negó las violaciones ocurridas, calificando además 
de ‘abusos deshonestos’ a las denuncias de las extranjeras violentadas: "lo que no 
podemos sostener, es que se hayan dado violaciones tumultuarias en el momento 
de la detención, […] o que se hayan dado violaciones en el traslado, cuando eran 
l que estaban siendo trasladadas".71 Ciertamente increíble la capacidad de actos 
brutales y crueles de los policías contra las mujeres.

Enrique Peña Nieto, por su parte, aseguró que la PGJEM no ha recibido para 
entonces (12 de mayo) denuncia alguna por presunto abuso sexual: "En el 
tema de las personas supuestamente violadas, no hay denuncia de por medio, 
nadie denunció, ninguna de las mujeres denunció ante la autoridad judicial que 
hubiese sido violada". Señaló, además, que ninguna había permitido siquiera 
una revisión o peritaje médico para acreditar la ‘presunta’ violación: "No puede 
convertirse esto en una afirmación", adujo.72 El titular de la PGJEM declaró 
que el gobierno mexiquense no estaba en condiciones de iniciar una investi-
gación por las presuntas violaciones sexuales cometidas contra mujeres por 

parte de policías, "ya que no hay bases jurídicas para hacerlo, al no existir ni 
exámenes ginecológicos ni denuncias penales concretas", aun si tales crímenes 
se investigan de oficio.73

Alicia Elena Pérez Duarte, la titular de la FEVIM,74 quien tenía la competencia 
para conocer la totalidad de las investigaciones, comenzó hasta el 12 de mayo a 
contactar a las mujeres encarceladas tras una lista liberada en prensa el jueves 
11 con los nombres de las detenidas cuando Villicaña, el procurador mexiquen-
se, previamente había dicho que no habían detenido mujeres.75 El 15 de mayo 
inició una investigación de oficio, misma que terminó declinando a favor de la 
PGJEM, aduciendo que los hechos eras exclusivamente competencia del orden 
estatal, con lo que exoneró a los agentes federales de cualquier responsabilidad.76

A partir de los informes de la CNDH, también la PGJEM inició dos averigua-
ciones previas con lo que 21 policías estatales fueron posteriormente consigna-
dos por "presuntos abusos de autoridad". Fueron absueltos. Otro policía estatal 
fue condenado dos años después por el delito no grave de "actos libidinosos" 
en perjuicio de una de las detenidas, Ana María Velasco Rodríguez, a quien 
obligó a hacerle sexo oral. Sin embargo, el inculpado apeló y quedó absuelto 
también, a pesar de que la víctima lo identificó plenamente.77

A pesar de la intensa difusión y visibilidad que se dio a los hechos, la SCJN en 
2009 dictaminó que "fueron muy pocas las acciones que se tomaron por parte 
del Estado para hacer justicia a estas situaciones. Más notorio aún en el caso 
de las agresiones sexuales".78 Si bien la SCJN determinó que únicamente 21 de 
las mujeres fueron víctimas de agresiones sexuales, el ministro Juan N. Silva 
Meza, miembro de la Corte, exhibió que:
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69 Televisa, "Punto de Partida con Denise Maerker. Mujeres violadas en Atenco", min. 00:24 y ss.
70 CNDH, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 50.
71 Roberto Garduño, "En Atenco no hubo violaciones sino abusos deshonestos: Yunes", en La 
Jornada, p. 3.
72 N/A, "Niegan Peña Nieto y gobierno federal violaciones a detenidas en Atenco", en Proceso [en 
línea].

73 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 27. 
74 Que posteriormente se convertiría en Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra 
las Mujeres y Trata de Personas, dependiente de la PGR. 
75 Gustavo Castillo García, "Villicaña me dijo que no había mujeres presas: Pérez Duarte", en 
La Jornada, p. 6. 
76 Centro Prodh, Atenco: 6 años de impunidad por tortura sexual contra mujeres, pp. 4-5.
77 Ídem.
78 Ídem.
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[e]l [62%] de las mujeres detenidas aseguran haber sufrido agresiones sexuales. 
Muchos de los presenciaron [sic] los hechos avalan este dicho. Es decir, no estamos 
en presencia de un reclamo aislado. Las declaraciones coinciden en que la mayoría 
de las agresiones ocurrieron en los autobuses y también coinciden con las lesiones 
encontradas. Veintiún [sic] mujeres presentan al menos una lesión en la parte del 
cuerpo que relacionan con la agresión sexual. Además, tras la aplicación del Pro-
tocolo de Estambul, se comprobó la afectación psicológica de las detenidas. Los 
reclamos de abuso sexual no fueron atendidos de inmediato y las averiguaciones 

previas no se iniciaron de oficio.79

La negligencia de las autoridades se perpetuó conforme pasaban los años. El 15 
de marzo de 2009, en entrevista con Jorge Ramos, quien le preguntó por qué 
no se había castigado a los culpables, Enrique Peña Nieto señaló (ciertamente) 
que más de 20 policías habían sido imputados de cierta responsabilidad (si 
bien omitió que habían sido absueltos posteriormente). No obstante, en el 
caso de las violaciones sexuales, declaró que éstas "son presunciones y son 
señalamientos que algunas mujeres hicieron pero que ninguno de los casos, 
solamente o prácticamente ninguno quedó debidamente probado".80 Para en-
tonces, la SCJN ya había publicado la investigación constitucional 3/2006 en la 
cual sí dictaminó que las pruebas médicas hallaron indicios de las agresiones 
sexuales denunciadas.81 Todavía tres años después, en plena campaña electoral 
por la presidencia de la República, Peña Nieto repitió en su fatídica visita a la 
Universidad Iberoamericana que los responsables habían sido consignados al 
Poder Judicial y asumió personalmente las decisiones tomadas y las acciones 
consecuentes, validadas (según dijo) por la Suprema Corte.82

Sin embargo, lo que sí hizo el Tribunal Pleno de la SCJN fue emitir su con-
vicción de que, aun si el operativo policial había sido legalmente justificado 
—considerando que sus objetivos (desbloquear la carretera, rescatar policías 
retenidos, devolver el orden al poblado y ejecutar aprehensiones por flagrancia 
y/u orden judicial) "eran legítimos"— y eficaz —en el sentido de que se cum-
plieron en "breve tiempo y con menor exposición de recursos"—, los medios y 
las formas, es decir, el uso de la fuerza pública fue excesivo, poco profesional, 
indolente: en suma, el operativo fue ilícito por violar los límites constitucio-
nales y no respetar los derechos humanos.83 Además, sí señaló la necesidad de 
investigar y sancionar a los funcionarios públicos responsables, si constitucio-
nalmente en México se defienden los derechos humanos y, en aquel entonces, 
había sido recientemente electo como miembro fundador del nuevo Consejo 
de Derechos Humanos de la ONU. Así, el tribunal declaró entonces que:84

De nada sirve que se reconozcan, en leyes, en tratados, en discursos, que nuestro 
país reconoce y respeta los derechos humanos si cuando estos son violados, las 
violaciones quedan impunes y a las víctimas no se les hace justicia, porque ni se 
investiga efectivamente su comisión, ni se realizan las acciones necesarias para que 

los responsables sean identificados y reprimidos. […]

La impunidad y la injusticia que genera la falta de investigación, la investigación no 
efectiva, lacera, no sólo a la víctima de la violación de que se trate, sino también a 
la colectividad indeterminada, porque toda ella padece sus consecuencias. Porque 
la investigación no efectiva da lugar a impunidad, y toda la sociedad, como co-
lectividad, y cada persona que la compone en lo individual, se convierte en sujeto 
pasivo, mediato o inmediato, de un estado de cosas en el que, ante la comisión de 
ilícitos, nada pasa. Y nada pasa, porque el Estado no investiga de manera efectiva, 
no investiga de manera que permita recabar lo necesario para que la justicia pueda 
ser una realidad. Atenco es una muestra de ello.85
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79 CIDH, op. cit., p. 21.
80 Univisión, Entrevista Jorge Ramos a Enrique Peña Nieto, mins. 04:28 y ss.
81 SCJN, Dictamen que valora la investigación constitucional realizada por la comisión designada en el expe-
diente 3/2006, p. 328.
82 Mayra Zepeda, "Peña divide a la Ibero; lo despiden con abucheos y protestas", en Animal 
político [en línea]. 

83 SCJN, op. cit., pp. 534-550.
84 Centro Prodh, Atenco: 6 años de impunidad por tortura sexual contra mujeres, p.3.
85 SCJN, op. cit., pp. 774-776.
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Cabe destacar que, no obstante la importancia de estas declaraciones, la re-
solución de la SCJN fue de carácter extraordinario y ajeno a su función ju-
risdiccional, es decir, sólo se emitió una resolución no vinculante, señalando 
violaciones a los derechos humanos, sin determinar responsabilidades penales 
ni sanción a responsables de manera individual.86 A la fecha, según reporta 
Proceso, hay 50 personas acusadas de participar en la violación sexual: 12 po-
licías presos, acusados de tortura por omisión; 21 médicos, por encubrimiento 
(quienes llevan el proceso en libertad); un agente del Ministerio Público, por 
tortura; y 16 órdenes de aprehensión pendientes.87 Sin embargo, el Informe 
de Fondo de la CIDH reporta que algunos acusados han promovido amparos 
que se habrían resuelto de manera favorable,88 mientras otros casos han ido 
ganando absoluciones por fallas en las consignaciones. No hay, además, aún 
policías federales ni mandos estatales procesados.89 Precisamente, por estas 
omisiones e inconsistencias, la CIDH pidió la jurisdicción de la Corte IDH el 
17 de septiembre de 2016 por la necesidad de obtención de justicia para las 
víctimas, en un aparato donde sistemáticamente, y como política de Estado, se 
violan los derechos humanos. Donde hay un pacto de impunidad entre altos 
funcionarios y las fuerzas de seguridad pública.

Se habla de violencia diferenciada porque los excesos fueron diferenciados. El 
especial ensañamiento de los agentes policiales se fincó en la condición de mu-
jer de las víctimas. Como declaró el subcomandante Marcos en su momento, 
no es necesario que se diera la orden: es una práctica común entre policías y 

militares como acto de represión, tomar a las mujeres como ‘botín de guerra’.90 
Claudia Hernández, entonces de 22 años, estudiante, dijo:

y uno dice, "a esta perra hay que hacerle calzón chino" me empezó a jalar mi panta-
leta y se dio cuenta que estaba en mi período de menstruación porque vio que tenía 
una toalla sanitaria. Le gritó a otros policías, "miren, esta perra está sangrando, 
vamos a ensuciarla un poquito más" sentí que introdujo violentamente sus dedos 
en mi vagina repetidamente hasta el cansancio, yo ya no pensaba bien, pero me 
acuerdo que decía, "dios mío, que me van a hacer".91

Otra mujer, cuyo nombre no es revelado en el reporte de la SCJN, declaró:

a mi compañera que estaba sentada a mi lado la amenazaban con violarla y con 
matar a su familia por –mata policías- decían ellos, decían – ahora sí te vamos a 
chingar por andar matando policías, por puta, por perra y revoltosa. Y escuché 
cómo un policía les decía a los demás policías –a esta puta mánchenla-, sentía como 

la pateaban y la golpeaba con los toletes continuando sus amenazas hacia ella […]92

No es sólo "ahora sí te vamos a chingar por andar matando policías", sino "por 
puta, por perra y revoltosa": por el hecho de ser mujeres, las torturaron sexual-

mente. Fue un ataque frontal hacia su género: más allá de una colonización del 
cuerpo de las mujeres —colonización histórica que se ha normalizado como 
práctica de guerra, paralela a colonizaciones territoriales, como si el cuerpo 
de las mujeres fuera, de naturaleza simbólica, el cuerpo de la comunidad so-
metida—, es la llana y procaz denigración del cuerpo femenino. Así, el móvil 
de la tortura sexual no es en sí sexual, sino de otra índole: de ejemplaridad y 
de despliegue de poder. Rita Laura Segato afirma que:

en tiempos de crueldad funcional y pedagógica, es en el cuerpo de la mujer —o 
del niño— que la crueldad se especializa como mensaje, porque en un imaginario 
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86 CIDH, op. cit., pp. 5 y 6.
87 Anayeli García Martínez, "A 10 años de Atenco: Tortura sexual, práctica común de la poli-
cía mexicana", en Proceso [en línea].
88 CIDH, op. cit., p. 55.
89 Gloria Leticia Díaz, loc. cit.

90 Laura Poy y Emir Olivares, "Las mujeres, botín de guerra que los de arriba prometieron a 
policías: Marcos", en La Jornada, p. 5.
91 Centro Prodh et al., Violencia de Estado contra mujeres en México. El caso San Salvador 
Atenco…, pp. 13-14.
92 SCJN, op. cit., pp. 298-299.
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arcaico no representan la posición del antagonista bélico sino del tercero «inocente» 
de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos, como víctimas sacrificiales, se sella el 
pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista.93

La performatividad de la violencia machista, de la lógica del "botín de guerra", 
va más allá de la expropiación del control del cuerpo y de la sumisión de la 
voluntad del otro. El control legislador sobre un territorio anexado (el cuerpo 
femenino) se demuestra: se exhibe el poder de colonización frente a la comu-
nidad subyugada para reforzar su derrota psicológica y moral. De este modo, 
más expresiva que instrumental, el control policiaco de los cuerpos (a cargo de 
hombres) tiene una doble función: sellar el pacto de poder compartido (sobre 
la comunidad y las mujeres) con el cual someten a la población, se somete al 
cuerpo para inscribir en él el sello de dicho poder, para sujetarlas. Por ello era 
importante para el Estado disciplinar de manera categórica a los habitantes de 
Atenco y, de modo especial, a las mujeres.

Entre tantas prácticas conformadas en un ambiente ideológico y social de ma-
chismo, en el cual los sistemas jurídicos solapan o perpetran estos abusos —a 
través de minimización, invisibilización, revictimización, criminalización—, 
la impunidad no es el efecto sino la causa de estos crímenes: la pre-condición 
necesaria para que el pacto de poder entre hombres pueda sellarse.94 Como 
prueba de ello, Peña Nieto incluso declaró en junio de ese año que "es conocido 
que en los manuales de los grupos de insurgencia, de los grupos radicales, lo 
primero que el manualito (dice) es declararse violadas en el caso de las muje-
res",95 cuando, gracias a que la CNDH presentó documentación probatoria de 
las violaciones, ya se habían iniciado averiguaciones previas.

En lugar de procesar a los agresores, se inculpó a las mujeres jurídicamente, 
sin pruebas, de los delitos de ataques a las vías federales de comunicación y 

delincuencia organizada: a las 47 mujeres, entre ellas, jóvenes, estudiantes, 
amas de casa, cuatro extranjeras y una indígena. Las extranjeras, como se ha 
dicho, fueron expulsadas ilegalmente al día siguiente de las aprehensiones, 
cuyo estatus migratorio ‘irregular’ no les dejó (en el caso de las españolas) 
regresar al país para poder entablar una denuncia o ampararse;96 hasta 2009 
se revocó la orden de expulsión, lo que invalidó la prohibición de reingresar a 
México por cinco años.97 Hacia noviembre de 2006, 36 de las restantes habían 
sido liberadas bajo fianza. Siete mujeres permanecieron presas, consignadas 
por el delito de secuestro equiparado. La última de ellas, María Patricia Ro-
mero, salió de la cárcel en agosto de 2008, dos años después del operativo.98

La impunidad y el miedo son dos de los factores principales que perpetúan la 
violencia de género en el país. Hablar, denunciar, entonces, es dar el primer 
paso para combatirla. La voz de las mujeres, cuando tanto se ha tratado de 
sofocarla, se vuelve su principal arma de defensa. De las 31 mujeres que sí 
declararon haber sufrido violencia sexual,99 doce fueron detenidas el tres de 
mayo en Texcoco, y las diecinueve restantes "se aseguraron" al día siguiente en 
San Salvador Atenco. Estas últimas reportan que el recorrido —que usualmente 
se hace en dos horas— en esa ocasión se hizo en seis horas, lo que prolongó 
la vulnerabilidad e indefensión de las víctimas. En ese lapso se reportaron los 
hechos de tortura sexual más atroces: "En el camión se escuchaban quejidos 
de mujeres y gritos de ‘ya no me toques’, ‘déjame’ y ‘ya no por favor’, pero los 
policías se reían diciendo ‘vas tú, guey’, ‘te toca a ti’ o ‘esta puta es mía’".100

Daniel Salazar Ramos

93 Op. cit., pp. 22.
94 Íbidem, p.43.
95 CIDH, op. cit., p. 23.

96 N/A, "Se interpone denuncia en España por el caso Atenco", en Proceso [en línea].
97 N/A, "Juez revoca expulsión a extranjeros por Atenco", en El Universal [en línea].
98 Centro Prodh, "María Patricia Romero Hernández y sus familiares, sentenciados el 21 de agosto 
de 2008 por los hechos del 3 y 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco y Texcoco, salen libres 
el día de hoy" [en línea].
99 Muchas decidieron no hacerlo por miedo a represalias o nuevos ataques de los policías. Otras, 
en el proceso tan dilatado, se cansaron de buscar justicia. Cfr. Centro Prodh, Atenco: 6 años de 
impunidad, de resistencia, p. 17 y ss.
100 SCJN, op. cit., p. 294.
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Aunado a los testimonios ya citados arriba, interesa este último porque no 
sólo esas voces se escuchan también en el poema de Rivera, sino que exhiben 
en toda su magnitud la violencia machista y la minimización de lo ocurrido 
(los "actos deshonestos" según Miguel Ángel Yunes, etcétera), es decir, la si-
tuación normalizada de precarización de los derechos humanos y de violencia 
institucionalizada hacia las mujeres. Acto necesario para no olvidar, para no 
repetir. Italia Méndez, entonces estudiante de 27 años, aún lucha como parte 
de la comitiva de las 11 mujeres que lograron llevar su caso hasta la Corte 
IDH el año pasado. Dentro de sus varias declaraciones, ella dijo lo siguiente:

Haber puta, [sic] dime vaquero, dime vaquero o te mato, ándale dilo —yo me 
negué a decirlo y me golpeó con más fuerza, ahora con su tolete mientras gritaba 
— dilo hija de puta, dilo— cesó hasta que lo dije. Él comenzó a reírse mientras me 
amenazaba de muerte. […]

Enseguida me penetró la vagina con sus dedos mientras me propinaba más golpes 
y amenazas, invitó a una segunda persona (policía) me golpeó en el estómago para 
introducir su lengua en mi boca, este también me penetró mientras llamaban a 
otra personas diciéndole "ven y cala a esta puta", los tres cada uno en su momento 
me pellizcaron los pezones y apretaron con mucha fuerza los senos. Después me 
penetraron con un objeto[…].101

Reconocerse desde el cuerpo del otro (las otras), desvivirse en él, como cuerpo 
íntegro, es desandar el camino que requiere una violación: el de negarle unidad 
al cuerpo otro, objetivizarlo, fragmentarlo, seccionarlo en nalgas o vaginas. 
Así lo exhibe el poema de Rivera, desgarrado, para conferirle sobre la pági-
na blanca —si no en los oficios del aparato jurídico mexicano— la dignidad 
arrebatada al cuerpo: esa experiencia que todos compartimos, la más radical 
de la existencia humana; con la violencia encarnada, apropiada, fragmentada 
además en su lucha ética de disentir del consenso poético en el que se emplaza. 

No se apropia de su voz (de las voces de las mujeres), pero retoma el cuerpo. 
Ahí la apropiación del momento, el "acuerparse", el habitar-en-el-mundo. Es 
el gesto de narrarse a sí mismo desde el otro, desde la rasgadura, desde la 
interferencia de otras vidas en la nuestra, de otras voces. Con ello, ¿qué hacer 
con la indignación?

Daniel Salazar Ramos

101 Ibídem, pp. 245-247.
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Poco después de los encarcelamientos masivos en Atenco y Texcoco, hubo 
varias respuestas solidarias —más allá de las masivas movilizaciones sociales 
tanto en la capital como en otras ciudades del interior de la República— por 
parte de distintos sectores de la sociedad civil para presionar al sistema penal 
mexicano. Entre ellos, algunos actores del gremio artístico se unieron a las 
demandas por que se liberara a los presos políticos y se esclarecieran los hechos 
que el cerco informativo, analizado en el capítulo anterior, tergiversaba a favor 
del "estado de derecho". Organizaciones como Mujeres sin miedo1 (encabezada 
por la actriz Ofelia Medina) generaron múltiples actividades culturales como 
actos de protesta y de recaudación de fondos para los afectados: un concierto 
benéfico el 22 de mayo en el afamado Salón Los Ángeles de la colonia Guerrero, 
donde cantaron Julieta Venegas y Jesusa Rodríguez, entre otras mujeres músi-

2. Duelo y testimonio: 
"Oscuro" como  
respuesta estética/ 
crítica ante los hechos

El desencanto con el lenguaje hace parte, de alguna manera, 

de la experiencia del dolor.

Veena Das, Sujetos del dolor

cas; una exposición de arte plástico en el Centro Cultural La Pirámide durante 
la primera semana de julio, con obras de Vlady y Alfredo Zalce y más; y una 
subasta de obras de arte el 22 y 23 de julio en Casa Frissac de la delegación 
Tlalpan,2 por mencionar algunas.

Estas múltiples manifestaciones artísticas tienen en común dos factores: su per-
formatividad y su contingencia. Es decir, estos proyectos colectivos buscaron, 
desde distintas prácticas artísticas, modificar las condiciones sociopolíticas 
de la coyuntura en que se llevaron a cabo, desde la solidaridad y la creación 
de comunidad. Aunque aspiraban a contrarrestar las imposiciones discursi-
vas (por parte de los medios de comunicación y los funcionarios estatales) 
y buscar cierta restitución moral de las víctimas, no se propusieron mediar 
esa experiencia, es decir, problematizar desde un proceso estético la violencia 
ni la crisis políticas. Aunque posibilitaran procesos paralelos a las denuncias 
y al dolor de las comunidades afectadas, no generaron productos mediales,3 
pues, que explotaran su capacidad relacional (inter-subjetiva) y sensorial (de 
ser dispositivos sensibles y de sensibilización: de vinculación) para circular lo 
sucedido en Atenco. Tampoco se propusieron como proyectos continuados. Si 
bien ha habido estrategias de activismo político —como Rompiendo el silencio, 
propia de las 11 mujeres denunciantes paralela a su denuncia jurídica, que 
busca acompañar a otras víctimas de tortura sexual— y de medios —como 
"Una foto por las mujeres de Atenco",4 del Centro Prodh, en el contexto de 

¹ La actividad de este proyecto se puede seguir en su blog Mujeres sin miedo, aún activo y 
siguiendo el caso de denuncia de las mujeres ante la Corte IDH: <https://mujeressinmiedo.
blogspot.mx/>.

2 Juan Antonio Zúñiga, "Subasta de obras de arte en favor de los presos de San Salvador 
Atenco", en La Jornada [en línea].
3 Entendiendo aquí ‘medio’, más que como sistema de signos, como el campo generado por 
disciplinas diferenciadas institucionalmente como distintos dominios o prácticas de acción cultu-
rales (literatura, fotografía, danza, música, etcétera). Chiel Kattenbelt, "Intermediality…", en La 
intermedialidad/Intermediality, p. 20. Se problematiza aquí las prácticas artísticas como medios para 
poder hablar de sistemas de significación estética ‘ajenos’ a estrategias literarias y poder contextua-
lizar a "Oscuro", en primera instancia, como dispositivo mediador de afectos y discursos.
4 Es posible consultar las más de 300 fotografías que, tanto personas como colectivos en al 
menos 20 países distintos, se tomaron y se difundieron en redes sociales como manifestación 
solidaria y de e-comunidad emergente. Ver: Centro Prodh, "Más de 10 países se solidarizan 
con las mujeres de Atenco", en Centro Prodh [en línea].
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la audiencia en la CIDH, en 2013— que sí buscan trabajar esta experiencia 
traumática en la esfera pública, es decir, trabajar la visibilización del dolor y 
la misoginia, la creación de comunidades y la vinculación de afectos, éstos no 
son pretendidamente estéticos, puesto que no buscan per se una "manera de 
hacer", en palabras de Rancière, dentro del campo (disciplinar) de lo sensible.

reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad".6 
En ese sentido, sí son estéticos: en su énfasis apelativo, estos proyectos visibili-
zaron los crímenes de Atenco y buscan hacer de la indignación y el dolor algo 

común, con lo cual se movilice la población para enfrentar al Estado.

Hacer del caso Atenco "algo común" a través de prácticas estéticas es político 
porque lo que sucedió en Atenco, con la violación sistemática de las mujeres 

(y al menos de un hombre), fue un acontecimiento eminentemente político. En 
un sentido clásico, se debatió en la polis (el terreno común) quién permanece 
en la ciudad y quién ejerce la palabra;7 quién sí es ciudadano (con derechos) y, 
por tanto, quién puede ocuparse de sus intereses (o de los otros) y debatirlos 
en el ágora.8 El debate —agón, pre-condición para hacer política— que se dio 
en la esfera pública, como se analizó en el capítulo pasado, se basó en esa po-

litización: el estado de excepción se defendió como una táctica necesaria para 
cuidar la polis de los bárbaros —"mira los machetes blandiéndose en el zóca-
lo"— que no tienen palabra razonable (lógos) y, por lo tanto, no pertenecen a 
ella. Una forma de hacer política autoritaria con tres tácticas fundamentales: la 
imposición violenta sobre los cuerpos (la inscripción de la ley social); el cerco 
mediático, a través del cual en los medios de comunicación sólo ciertos aspec-
tos y actores del conflicto eran visibles; y el uso a discreción del aparato jurídico 
nacional, cuya parcialidad ha mantenido las condiciones de impunidad hasta 
el día de hoy, conservando el statu quo de reparto de privilegios y derechos.

Esta jerarquización performativa responde, en términos también de Rancière, 
a la ordenamiento policial de los cuerpos desde el aparato del Estado: un orde-
namiento de los cuerpos que "define las divisiones entre los modos del hacer, 
los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asig-
nados por su nombre a tal lugar y a tal tarea" y establece una relación tripartita 
entre cuerpo-equipamiento-competencia.9 Grosso modo, "se le recordó" a los 

Duelo y testimonio: "Oscuro" como respuesta estética/crítica ante los hechos Daniel Salazar Ramos

5 Jacques Rancière, El malestar en la estética, p. 83.
6 Ibídem, p. 35.

Jacques Rancière entiende la estética 
como un régimen de inteligibilidad que 
impone modos de ser sensibles a los obje-
tos y a dichas "maneras de hacer" objetos 
como maneras de hacerlos sensibles. Este 
proceso sería propiamente la estetización: 
la génesis de un dominio específico que 
incluye dentro de sí objetos y actividades 
humanas que son identificados como "ar-
tísticos".5 Por ello, como dijimos, varias 
de las manifestaciones no son estéticas 
porque no buscan serlo. Sin embargo, la 
política de la estética es la configuración 
del campo de lo sensible: "consiste en

2 .1 Arte y communitas: proyectos estéticos como mediación de afectos en 
caso de atenco 7 "La definición aristotélica del ser humano como "animal político" sufre en el propio Aristóte-

les una triple limitación: por su restricción a ciertas categorías de seres humanos; por su subordina-
ción al lógos, al noûs, a la epistémē, en fin, a la divina actividad de conocimiento; y, por último, 
por la naturalización de las dos operaciones anteriores". Antonio Campillo, "Animal político 
[…]", p. 174.
8 Aristóteles, Política, lib. III, cap. III.
9 "La distribución de los lugares y las funciones que define un orden policial depende tanto 
de la espontaneidad supuesta de las relaciones sociales como de la rigidez de las funciones 
estatales. La policía es, en su esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o la 
ausencia de parte de las partes. […] no es tanto un "disciplinamiento" de los cuerpos como 
una regla de su aparecer, una configuración de las ocupaciones y las propiedades de los espacios 
donde esas ocupaciones se distribuyen". Jacques Rancière, El desacuerdo, pp. 44-45.

Figura 2.1 Cartel de la exposición de  
arte en el Centro Cultural La Pirámide  

a poco más de un mes de los hechos  
(mujeressinmiedo.blogspot.mx)
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pobladores de Atenco —a los miembros del FPDT principalmente— el lugar 
que históricamente se ha asignado a las comunidades rurales del "México pro-
fundo"10 dentro la política federal: el de la periferia topográfica y ontológica, 
en un orden de subordinación donde sólo pueden "ser" y "ser vistos como" 
productores agrícolas (sin voz) y no como agentes políticos, sin derecho de 
facto de representación ni presencia públicas. No obstante, la ley se inscribió 
ejemplarmente sobre los cuerpos de estas mujeres fincada en las clasificacio-
nes sociales a partir de la diferencia sexual.11 El lugar de las mujeres no es, en 
un régimen heteropatriarcal, el espacio público: "eso te pasa por andar en la 
calle/ perra". Por ello mismo se entiende la violación de sus cuerpos, no como 
violencia meramente sexual, sino como un ataque frontal al sexo/género, como 
mencionamos en el capítulo anterior. Las mujeres insumisas, politizadas, que 
agencian su cuerpo y sus deseos y se desmarcan de una existencia condenada 
a ser sólo objeto sexual disponible para los hombres, deben ser castigadas por 
la policía. Este ordenamiento policial es una forma de división que "determina 
quiénes toman parte",12 además de una subjetivización desde fuera para las 
mujeres, como experiencia de subyugación,13 del poder soberano que se ma-
nifiesta en los cuerpos. Los discursos de odio —el discurso misógino es uno de 
ellos— no son sólo "insultos", sino que desempeñan el orden social: reproducen 
la "imposición del orden" a nivel lingüístico con su violencia fundacional.14 
Levantar la voz, en este contexto, es mucho más que la creación de una sub-

jetividad, como sugiere Das,15 o un mero acto de lenguaje: es un acto político 
performativo, porque busca desacomodarse de los lugares impuestos, combatir 
los discursos opresivos y responder con fuerza a la fuerza del lenguaje violento.

La problemática del cerco informativo, tal parece, ejecuta —por los discursos 
difundidos a través de medios16 de comunicación— propiamente este "reparto 
de lo sensible" con una función performativa poderosa: la mediación de afec-
tos. El régimen estético generó un sistema de formas que "a priori determinan 
lo que se va a experimentar", donde se define a la vez el lugar y el dilema de la 
política, "quién tiene competencia para ver y calidad para decir".17 La figura 
focalizada de los "machetes blandiéndose en el zócalo", en contra de la "civi-
lidad" y el "progreso" nacionales; de las mujeres "mentirosas", a quienes se les 
negó en un primer momento atención médica y la aplicación del Protocolo de 
Estambul (lo cual habría recabado evidencias tempranas y pertinentes de los 
abusos policiacos); de la violencia salvaje contra los pobladores de Atenco, sin 
derecho a réplica: todas estas representaciones facciosas provocaron una forma 
de ver el conflicto, en el cual los televidentes y gran parte de la población sólo 
pudieron apreciar (y apoyar) la fuerza del Estado, con una percepción clasista 
y desdeñosa de los macheteros y actores afines al movimiento. Estos posiciona-
mientos sociales revictimizaron a priori a las y los detenidos porque, encima de 
la inscripción violenta de la ley sobre sus cuerpos, les fue arrebatada la palabra 
y se les asignó una existencia cancerosa18 dentro del cuerpo nacional, que había 
que ‘extirpar’ para conservar la salud del Estado. Vidas dispensables. Sin voz.

Daniel Salazar Ramos

10 Guillermo Bonfil Batalla utiliza este término para hablar de la presencia ubicua y multi-
forme de lo indio en México, particularmente de la raigambre mesoamericana a la tierra y 
las tradiciones rituales comunitarias, como un rasgo medular (aunque negado) de la "cultura 
nacional". México profundo: una civilización negada, p. 9 y ss.
11 Judith Butler entiende el "sexo" no como una descripción estática del cuerpo, sino como 
una norma social dentro de muchas otras mediante las cuales ese cuerpo puede llegar a ser via-
ble; el sexo como norma califica un cuerpo dentro de la esfera de la inteligibilidad cultural, es 
decir, lo hace leíble dentro de una matriz diádica heterosexual. Lo que se aparte de la norma 
define y limita la esfera de la inteligibilidad y se vuelve abyecto, como algo que fantasmagórico 
que amenaza la estabilidad de dicho campo (siempre ficcional). Judith Butler, Cuerpos que 
importan, p. 19 y ss.
12 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, p. 2.
13 Veena Das, "El acto de presenciar […]" en Sujetos del dolor, p. 218.
14 Cfr. Jacques Derrida, Force de loi, pp. 967 y ss.

15 Ella dice que "podemos pensar la voz como una creación del sujeto, espectacular y desafian-
te, a través del acto del habla". Veena Das, Sujetos del dolor., p. 223.
16 Un medio (problemáticamente entendido a la vez como sustancia autónoma, herramienta o 
tecnología) no se define tanto por su función —aquella de transmitir "mensajes"— sino como 
un imbricado proceso activo, afectado por un sistema de relaciones sociales que se involu-
cran precisamente en la configuración de contenidos. Así, entendido como un dispositivo, la 
significación productiva de un medio es la de crear mundos (Krämer). Ver discusión en: Kati 
Röttger, "F@ust vers. 3.0: A (Hi)story of Theatre and Media", en La intermedialidad/Intermedia-
lity, pp. 32-34. Cfr. Mikko Lehtonen, "Media: One or Many", p. 32 y ss.
17 Veena Das, loc. cit.
18 A decir de Susan Sontag, como algo ‘obsceno’, ominoso y repugnante, que debe ser extirpa-
do para mantener la homeostasis del cuerpo. Cfr. La enfermedad y sus metáforas, cap. I y ss.
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Por encima de esto, dicha repartición sensible no sólo impartió un modo de 
percepción ni cierta disposición social, sino algo más. Si el caso Atenco sig-
nifica literalmente ‘violación’ y, por tanto, metafóricamente, la violación a los 
ciudadanos de todo el país (a su dignidad, a sus derechos, a su integridad física 
y moral), ¿cómo es que grandes sectores de la población mexicana no pueden 
identificarse con los agraviados atenquenses? Influenciados por la desinforma-
ción y la malversación de los hechos, en lo medular de esta cuestión se halla 
la manera en cómo nos afecta lo sucedido en Atenco, en cómo se movilizaron 
las emociones durante el sitio del municipio. Como caso ejemplar y nefando 
de la modernización neoliberal del país, del repliegue de las instituciones gu-
bernamentales frente a un mercado globalizado y rampante, no puede verse 
ajeno "a los mecanismos de fascinación y deseo que se ponen en juego a nivel 
colectivo a través de los recursos estéticos y de los medios de comunicación".19 
El despliegue espectacular de la violencia y el aparato del Estado, despertado 
por las promesas "frustradas" del aeropuerto, funciona en el "cuerpo nacional", 
en un primer momento, como terapia de shock. A través del miedo y la insegu-
ridad asegurados por el propio Estado, se paraliza al cuerpo social (ciudadano), 
mientras en el black-out que genera toda irrupción desmesurada de violencia 
se preparaba las nuevas inscripciones de la vida nacional, el nuevo rumbo y 
las nuevas memorias colectivas:20 el progreso vía el orden.

Además del miedo, sin negarle alteridad ni legitimidad a los miembros del FPDT, 
a los cuerpos femeninos y a sus discursos y prácticas, el repudio promovido 
por los medios de comunicación los produjo como el otro absoluto: aquél que 
tiene su lugar en la periferia, afónico, ajeno; con quien un mexicano urbanizado, 
"mestizo", con mayores privilegios, mayor instrucción escolarizada, etcétera, no 
puede relacionarse afectivamente. El afecto "modela la relación de la comunidad 
con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección hacia el futuro 

posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposición a los proyectos 
dominantes".21 Por ello dentro del universo afectivo es que se juega siempre 
lo político, ya que desempeña un papel primordial en la configuración de la 
subjetividad: "constituye, por así decirlo, el lado oscuro de las identidades y los 
imaginarios sociales. Es en el goce que produce la identificación con lo simbó-
lico (ideología, imaginario, Estado o religión) donde el individuo interpelado 
se realiza como sujeto".22 Difícilmente, personas pertenecientes a otras clases y 
sectores podrían haberse identificado con la imagen de los macheteros —como 
fue retratada por los medios, ahora parte del imaginario colectivo nacional— por 
ser ajenos a sus proyectos e intereses: resultan incapaces de provocar empatía al 
no ser como uno, al ser completamente otros, indeseables.

Dentro de una intrincada trabazón de vínculos espaciales, temporales y so-
ciales, las subjetividades socializadas se construyen como tal: más allá de la 
tautología del "yo", un sujeto social siempre es interpelado por la realidad social 
que, no sólo lo circunda, sino que lo con-forma —que lo sujeta— dentro de 
un imaginario social. Dicho imaginario es político porque en su distribución 
de lo sensible (mediada por sistemas de comunicación) define cómo pode-
mos relacionarnos afectivamente y con qué, pero también es afectivo porque, 
en una transacción bidireccional de intensidades entre el sujeto y lo social, 
tiene la capacidad de afectar y de ser afectado: al mismo tiempo nos afecta 
y es modificado por nuestras pasiones. La vida afectiva, entonces, interfiere 
en la configuración de lo político, a través de estas motivaciones e impulsos 
emocionales que radican en una esfera distinta al discurso articulado o a la 
mera racionalidad pero que los transforman como un flujo invisible, aunque 
potente (puissante). Los afectos, por lo tanto, generan relaciones in-imaginadas: 
no previstas, fuera del campo de lo netamente visual (aunque sensibles de otro 
modo, cenestésicamente), previamente inexistentes aunque posibles.
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19 Mabel Moraña, "Poscríptum. El afecto en la caja de herramientas", en El lenguaje de las 
emociones, pp. 319-320.
20 Naomi Klein, Shock doctrine, p. 3 y ss.

21 Mabel Moraña, op. cit., p. 315.
22 Abril Trigo, "La función de los afectos en la economía económico-libidinal" en Mabel Mora-
ña, op. cit., p. 40.
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Con estos afectos politizados, ¿qué puede significar el caso Atenco para muchos 
en este país, cuando no es sinónimo de barbarie y machetes? Para remodelar la 
relación que establecemos con dicho pasado y resignificar este caso en la histo-
ria nacional (que, de hecho, puede relacionarse con las historias personales de 
cada quién) una nueva movilización de afectos sería necesaria:, como la que la 
lucha de las 11 mujeres ha buscado hacer desde su activismo político —propio 

de ellas, inalienable— con su mencionada campaña Rompiendo el silencio. Sin 
embargo, acompañando a su movimiento, existe un proyecto transmedial de 
Liliana Zaragoza Cano llamado Mirada sostenida que busca, desde los retra-
tos y los testimonios de las mujeres, visibilizar "cómo estas mujeres, desde la 
soberanía de su cuerpo, su palabra y sus resistencias, han apostado por las que 
son, por las que fueron y por las que quieren seguir siendo desde el coraje que 
se han ido transformando en fuerza".23

Cada una de las diez mujeres retratadas en el proyecto tiene un perfil en el que 
aparecen dos retratos suyos junto con dos secciones de texto:24 "Principal", en que 

con sus palabras hablan del proceso personal de duelo y lucha que han llevado 
a cabo, y "Contexto", con el cual Liliana Zaragoza presenta un poco más de la 
historia de cada una y el por qué decidieron retratarse en el lugar que eligieron.

"Oscuro", como respuesta estética/crítica busca algo semejante, aunque desde 
un lugar distinto: desde la ciudad letrada y la propia agencia de la autora. 
En este sentido, los espacios del arte resultan estratégicos para reconfigurar 
la división de lo sensible "cuando aquellos que 'no tienen' tiempo se toman 
ese tiempo necesario para erigirse en habitantes de un espacio común y para 
demostrar que su boca emite perfectamente un lenguaje que habla de cosas 
comunes y no solamente un grito que denota sufrimiento".25 En este sentido, 
las corporalidades de dichas mujeres necesariamente se hacen presentes en 
ambos proyectos, para emprender un camino de reconocimiento público. Ahí 
su performatividad, en su lucha corporeizada en la esfera pública: resignificar 
los hechos desde el propio cuerpo, a partir de la génesis de nuevos vínculos.26

Ésta es la razón por la que resulta pertinente un análisis comparativo de "Os-
curo" con Mirada sostenida, ya que ambos han sido los únicos proyectos (en-
contrados a raíz de esta investigación) que debaten el caso Atenco y lo re/
median27 con una pretensión estética que busca movilizar estos afectos, lo 
cual no significa reducir estos dispositivos mediales a su calidad de "patéticos". 
Las emociones tienen implicaciones ontológicas y sociales más profundas que 
únicamente generar un padecimiento moral:

A un tiempo íntimo e impersonal, el afecto (la capacidad de afectar y de ser afec-
tado) marca la pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros y des-
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23 Liliana Zaragoza Cano, "El proyecto", Mirada sostenida [en línea], <https://miradasostenida.
net/elproyecto/>. Ella misma consigna la naturaleza transmedial del proyecto, por los distintos 
medios de representación que utiliza (principalmente fotografía y lengua escrita) a través de 
un sitio web.
24 A excepción de Italia Méndez, por ejemplo, en cuyo perfil hay otras dos secciones ("La que 
es, la que fue" y "Citas") donde se narra con mayor detalle su historia personal anterior a 2006 
como luchadora social y las reflexiones en torno al proceso de justicia posterior.

25 Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, p. 18.
26 Exponen, desde su agencia personal, la precariedad impuesta a la cual buscan confrontar y 
subvertir. Cfr. Judith Butler, Cuerpos aliados…, p. 40.
27 El juego de palabras permitido por la diagonal sugiere la curación emprendida por ambos 
proyectos artísticos, tanto en el sentido de disposición estética (del dolor y la lucha) en la 
esfera pública como en la disposición de buscar reponer el daño colectivo. Resarcir y reciclar: 
como re/medio, además, circulan de nuevo en medios alternativos a los hegemónicos (el 
duopolio televisivo y cierta prensa facciosa) dichos afectos y, más bien, al hacerlo generan la 
posibilidad de nuevos procesos vinculativos con Atenco.
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encuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, nos habita. […] La 
producción y transmisión de afecto conecta las distintas instancias de la vida, los 
diversos sujetos, la relación entre sujeto y acción, entre cuerpo y no cuerpo, entre 
evento y sujeto.28

Si el afecto como mediador surge como una "manifestación intersticial", como 
ese espacio inter-subjetivo donde fluyen infinidad de procesos vinculativos y se 
entreteje lo comunitario, ¿cómo sirven estas prácticas mediales para emplazar 

afectos? ¿Cómo es que estos proyectos re/median los discursos? La apuesta 
de ambos proyectos sensibles es exponer la relación entre lenguaje y cuerpo: 
no una llana relación entre emisor y mensaje/código, sino de la reciprocidad 
entre ambos, es decir, cómo ambos se in(ter)determinan. Se trata de un acto 
performativo de enunciación corporeizada, de "la percepción de la continui-
dad sensible del propio cuerpo en el cuerpo del otro",29 donde esa experiencia 
común —la del cuerpo— es el punto de partida y de llegada para establecer la 
relación afectiva con el mundo. Parece una obviedad, pero ambas surgen del 
mismo gesto de darse en cuerpo, en palabras de Marcela Quiroz,30 desde donde 
se establece todo afecto, donde radica (y se expresa) el dolor.

Ese gesto político de darse en cuerpo apunta, sobre todo, a la movilización afec-
tiva para hacer frente al estado de cosas y reconstruir el tejido social: el dolor y 
la indignación expuestos en el ágora —sólo visibles en cuanto encarnados— ge-
neran vínculos. Ambas propuestas dan cuenta de ello: de la necesidad de verter 
el duelo hacia afuera, donde está lo común, para evidenciarlo. Su capacidad 
relacional modifica entonces el estar-en-común de los sujetos ajenos al sitio de 
Atenco, de pronto interpelados, y produce, en la coyuntura, una comunidad 

afectiva (con potencia de afectar y ser afectada). Pero ¿cómo entender esta 

comunidad afectiva, más allá del estar-en-común de individuos socializados? 
¿Cómo es posible (re)articular una communitas a partir del duelo? En el si-
guiente apartado, trataremos de reflexionar en torno esta necesidad, si es que 
a través del dolor es posible articular vínculos comunitarios (volviendo a esta 
idea de communitas) desde el "espacio vacío" que dejó el sitio de Atenco en el 
ánimo social, pues mucho se perdió entonces.

En realidad, no es posible simbolizar la tragedia: no hay imágenes que la sus-
tituyan, que la representen como tal. Por ello, en un primer lugar, es imposible 
hacer arte ante/con un evento trágico. No obstante, si se busca hacer duelo, se 
estará llamando a reconfigurar la dimensión simbólica de los sujetos afectados, 
donde sí pueden moverse los símbolos y las representaciones: se transforma, 
si no a nivel real/físico, sí a nivel simbólico, en las psiques individuales y en la 
colectividad. Ahí la importancia de su intento. Además, la clave yace en estar 
expuestos a la manifestación del proceso de duelo ajeno —mediado por estos 
dispositivos artísticos— ya que al establecer una identificación con él podemos 
"permitirnos acceder a nuestro propio dolor y a comenzar el trabajo de duelo"31 
nosotros mismos.

En Vidas precarias, Judith Butler dice: "quizá uno elabora un duelo cuando 
uno acepta que, gracias a esa pérdida que se padece, uno se verá alterado, 
probablemente de manera definitiva".32 Cuando se enfrenta una pérdida, su 
procesamiento sólo puede iniciarse al someterse a la transformación, a un cam-
bio del cual no conocemos su alcance ni proporción. La pre-condición para 

Daniel Salazar Ramos

28 Mabel Moraña, op. cit., p. 318.
29 Amador Fernández-Savater, "Bifo: Una sublevación colectiva es antes que nada un fenóme-
no físico, afectivo, erótico", en El diario [en línea].
30 El dolor en el cuerpo encuentra su "estancia de duración invicta": su residencia, su autono-
mía. Entre memoria (corporal) y daño real, se instala la sensación del dolor postraumática. La 
escritura, el cuerpo y su desaparición, p. 29.

2 .2 El dolor en el espacio público: "Oscuro" y Mirada sostenida como alego-  
      rías del duelo y dispositivos de memoria política

31 Ibídem, p. 81.
32 La traducción es propia. En el original, lo que se tradujo en bastardillas dice mourns, que 
puede significar ‘llorar’, ‘lamentarse’, ‘guardar luto’, ‘arrepentirse’, ‘afligirse’, etcétera. Se eli-
gió ‘elaborar duelo’, porque si bien todas las acciones pueden darse acompañadas, ésta resalta 
el carácter activo y transformador que involucra el proceso de luto. [Perhaps, rather, one mourns 
when one accepts that by loss one udergoes one will be changed, possibly for ever.] Op. cit., p. 21.
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elaborar un duelo es asumir dicha pérdida y, con ella, la vulnerabilidad que 
nos constituye: somos seres vivos, finitos, por lo tanto frágiles. Esto además 
resulta nuestra posibilidad de cognición y existencia, desde nuestra conciencia/
presencia encarnada. Tal asunción sería identificar esa primary helplessness que 
las sociedades deben atender en los procesos de duelo público (politizados), 
como sugiere Butler: esa ‘indefensión primaria’ implicada en la contingencia 
del cuerpo y movilizada al espacio público.

El duelo compromete. Así, se trata de la posibilidad de aprehender este modo 
de desposesión que uno es, al ser con otros, al estar-en-el-mundo y al mis-
mo tiempo estar-en-común; de desapropiación ontológica, digamos, de una 
ex-sistencia: salirse de uno, cancelar esa autonomía, esa autoridad del uno 
y reencontrarse con lo(s) otro(s). Esposito, al reconocer la centralidad de la 
deuda (munus: don y obligación al mismo tiempo) dentro de la comunidad 
(el munus compartido), sale de la lógica de lo proprium y hace énfasis en lo 
vincular, en el estar-juntos más que un estar-en-común de individuos diversos 
entre sí, "ese cum al que pertenecemos desde siempre en cuanto existencia 
temporal: coexistencia",33 como un sentido desde siempre dado. Más que una 
conjunción o una yuntura, ese cum-munus indica la in-completud del ser, la 
falta de comunión en la caída compartida, como "impropiedad radical" que 
coincide con una absoluta contingencia siempre en común:

En contra de esta tentación de fusión, y consecuentemente de sacrificio de uno u 
otro, a la que paradójicamente arriba la filosofia de la alteridad, Heidegger invoca 
el carácter originariamente singular y plural —propiamente extático— de la exis-
tencia compartida: cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no a pesar 
de serlo. Lo contrario del in-dividuo. El uno no puede abordar al otro, absorberlo, 
incorporarlo —o viceversa— porque el uno está ya con el otro, dado que no existe 
el uno sin el otro. En este sentido no puede siquiera hablarse de un «nosotros» que 
no sea siempre un «nos-otros».34

Esta condición carencial (constitutiva de la existencia) es la que nos mueve 
hacia los otros, más allá de la alteridad: la experiencia del nos-otros siempre 

dado obliga a reconocer, pues, esa socialidad fundamental de la vida encarnada, 
de tener un cuerpo expuesto a los otros y dado a los demás antes de nuestro 
consentimiento o reconocimiento, que nos implica en la vida de los otros.

Ésta es la dimensión pública ("política") de la vulnerabilidad apropiada, cuyo 
modo afirmativo de relacionarse con los otros "es el de co-abrirlos, co-abrién-
dose, a la común responsabilidad por la propia (inextricablemente nuestra y 
suya) cura. No se trata siquiera de "hacer" un regalo, sino de "reponer" (freige-

ben) al otro la posibilidad de ser-con en la donación, o dedicación, del ser".35 
Por ello (y sobre ello) hay cierta noción de agencia en ese someterse a la trans-

formación: es una trama activa que necesita catalizarse, es decir, no se da en 
"condiciones naturales". No es resignarse en la inacción, sino entenderlo como 
un lento proceso en el cual desarrollamos un punto de identificación con el 
sufrimiento en sí. Este proceso de autodeterminación que "permite sobrepa-
sar la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto como ser 
emocional, y esto requiere la expresión manifiesta de la vivencia y de poder 
compartirla de manera amplia, lo cual a su vez hace posible recomponer la 
comunidad política".36

Esta idea del ‘sujeto del dolor’ implica no sólo al cuerpo —que es el lugar del 
pathos y del dolor y desde donde se radicaliza el discurso— sino a la comuni-
dad. Cuando comienza un proceso de duelo, como diría Freud, "el mundo se 
ha hecho pobre y vacío".37 Absorbidos por la pérdida, dicha pérdida requiere 
algún tipo de reconocimiento, "algún sentido de que ha sido presenciada y 
convertida en real".38 Por ello se comparte el duelo, para darle contundencia real 
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33 Communitas: origen y destino de la comunidad, p. 47.
34 Ibídem, p. 158.

35 Ibídem, p. 163.
36 Myriam Jimeno, op. cit., p. 262.
37 "Duelo y melancolía", en Obras Completas, p. 243.
38 Darian Leader, La moda negra, p. 56.
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a lo sucedido.39Aquí la motivación detrás de los rituales funerarios tribales, por 
ejemplo, para inscribirlo y realizarlo dentro de la historia común.40 Tanto en 
lo personal como en lo comunitario, un duelo debe experimentarse de forma 
colectiva para configurar una comunidad moral en torno a ese dolor, que los 
vincula corporal y afectivamente:

La brillante enunciación de que mi dolor puede localizarse en otro cuerpo y que el 
dolor del otro puede experimentarse en mi cuerpo muestra que no hay propiedad 
individual con respecto al dolor. Nos muestra la forma en la cual relacionarnos 

con el dolor de otros puede convertirse en testimonio de una vida moral. […]41

Sin esencializar ni adjudicar un sentido positivo ni carácter mítico-originario 
a la idea de communitas, la constitución de una comunidad afectiva se enlaza 
con la propuesta de Roberto Esposito. "La comunidad no es una forma de 
ser —ni menos, ‘de hacer’— del sujeto individual. No es su proliferación ni su 
multiplicación. Pero sí su exposición a lo que irrumpe su clausura y lo vuelca 
hacia el exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del 
sujeto".42 Esta idea de communitas se recompone a partir del estado de dis-
gregación actual del "cuerpo social". Si el origen de la comunidad es un vacío, 
una deuda (cum-munus: retribuir un ‘don’ a los otros), esto nos remite a la vez 
a nuestra constitutiva alteridad también respecto de nosotros mismos. Crear 
communitas es primordialmente un asunto de afectos, de lo que nos conduce 
a los otros. De un vínculo de deuda: los que se deben emocionalmente, es de-
cir, es un proceso cíclico el de la composición de una comunidad afectiva, de 
reenvío constante. Así, movilizar los afectos al espacio público es una práctica 

simbólica de génesis comunitaria: es ahí donde circulan, donde se establecen 
identificaciones y colectividades. Tanto "Oscuro" como Mirada sostenida, en 
un movimiento que fractura la dicotomía de lo íntimo/ público, movilizan 
el dolor y la rabia a través de un proceso estético de duelo, que erige el dolor 
propio como escenario de encuentro con el dolor ajeno.43

Para lograr una práctica medial, el camino de la re/composición de este dolor/
duelo sería forzosamente neurálgico, ‘cenestésico’, atravesado por el cuerpo y la 
memoria; un camino que parte de un estado prelingüístico.44 Porque el dolor 
encuentra en el cuerpo su "estancia de duración invicta" —su residencia, su 
autonomía fisiológica—, entre memoria (corporal) y daño real se instala la 
sensación del dolor postraumático. Una práctica (estética) que intente mediar 
dicho estado corporal debe recorrer el cuerpo doliente en una práctica de vacia-
miento (de desalojo, le llama Quiroz) para desenmudecer y poder emplazar el 
estar del cuerpo en el estar de la palabra. La práctica del testimonio (del cuerpo 
que sobrevive y escribe) no puede sino darse en cuerpo hacia afuera para dejar 
el rastro del dolor y elaborar su duelo. Lo cual también es un proceso de tra-
ducción: el dolor y la experiencia corporal se diseminan al volcarse hacia afuera 
y, al hacerlo, dejan sus restos diferidos; aunque el dolor sobrepasa el reino del 
lenguaje articulado, paradójicamente tras su "origen" corporal sólo es quizá 
(in)accesible como experiencia lingüística dis/puesta. Dis/ponerse se entiende 
aquí en una pluralidad de sentidos: ‘lo que se coloca’, ‘lo que se prepara’, pero 
al mismo tiempo ‘lo que no se pone’, ‘lo referente a un estado’, ‘lo que no se 
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39 Al hacer duelo, "de súbito nos damos cuenta del hecho de que necesitamos a otras personas 
no sólo para compartir nuestros sentimientos, sino de hecho para consumar nuestras expe-
riencias, para asegurarnos de que realmente las hemos vivido". Ibídem, p. 57.
40 Ibídem, p. 69 y ss.
41 Veena Das, "La antropología del dolor" en Sujetos del dolor., p. 433.
42 Es decir, de lo que ya está dado, del estar-con-otros, en una existencia ex-stática. Commu-
nitas…, p. 32.

43 "El relato hacia otros lo que permite la comunicación emocional y la solidaridad y, en ese 
sentido, que ‘mi dolor resida en tu cuerpo’". En ese movimiento se genera una communitas 
emocional. Myriam Jimeno, "Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia" en Sujetos del 
dolor, p. 277.
44 "Un cuerpo en dolor pervive de un estado presimbólico del lenguaje, pues, cuando su 
experiencia es extrema, el lenguaje se experimenta por completo escapado a la posibilidad 
de articulación significante. […] El dolor intenso es capaz de "destruir al mundo", alejando al 
cuerpo de su posibilidad enunciante, de su existencia narrativa. Ver un cuerpo en la profundi-
dad del dolor ‘es ser testigo de la destrucción del lenguaje’; verlo volver del dolor es ‘presenciar 
el nacimiento mismo del lenguaje’". Marcela Quiroz, op. cit., p. 29.
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distribuye’. La experiencia del dolor/duelo (no) puede emplazarse en palabras: 
se desplaza hacia el lenguaje y deja su huella impresa con fuerza. Lo firma.45

Ya que la violencia que lo ocasionó es de naturaleza sexogenérica, el dolor que 
ambas prácticas buscan referir a través de un gesto corporal, precisamente 
parten de una corporalidad femenina:46 se emplazan en esta lucha contra el 
silencio desde el dolor que habita sus cuerpos de mujeres.47 Estos cuerpos, estos 
discursos, deben movilizarse a la esfera pública para generar y visibilizar una 
subjetividad reconocible, desde la cual exigen respeto en su autonomía.48 Li-
liana Zaragoza, al describir su proyecto, exalta esta labor corporal que llevaron 
a cabo para poder permanecer en resistencia, iconizada mediante los retratos 
en que cada una de ellas observa fijamente a la cámara:

Había que pararse frente a la guerra poniendo el pecho, metiendo el cuerpo y soste-
niendo la mirada. Yo no quería tratar la tortura sexual en sí misma sino visibilizar 
cómo estas mujeres, desde la soberanía de su cuerpo, su palabra y sus resistencias, 
han apostado por las que son, por las que fueron y por las que quieren seguir siendo 
desde el coraje que se han ido transformando en fuerza. Cada una de ellas eligió 

cómo mirarse mirada, así que la forma más auténtica que encontré para acercarme 
fue tocar y dejarme tocar.49

Aquí, la figura de mediación de la artista se hace presente como "el ojo detrás 
de la cámara" y proyecta una presencia virtual y verbal de las mujeres. Si bien, 
como dijimos, ella describe el contexto de lucha de cada una de ellas, son ellas 
mismas quienes relatan su historia. El trabajo testimonial aquí es de primer 
grado. Leemos, por ejemplo, a Yolanda Muñoz, mujer trabajadora oriunda de 
Texcoco, decir lo siguiente:

Siempre estuve con un sobresalto, con un vacío. Yo jamás vi llorar a nadie. Ni a mu-
jeres grandes ni a menores. Nos volvieron un poco inmunes. El miedo es fuerte, hay 
que tomar una decisión. Yo la tomé y denuncié, total: ¿qué más me pueden hacer? 
No hay más evidencia que tu palabra y mantenerte en lucha. La sorpresa más grande 
fue el apoyo de mi pueblo. Un pueblo unido.50
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45 La firma, en cierto sentido, es la marca de la ruptura con el contexto: el momento de la 
inscripción, es decir, fecha al acontecimiento. También es una cuestión de iterabilidad y de auto-
ridad. "Es preciso que sea repetible —reiterable— en la ausencia absoluta de destinatario […]. 
La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las marcas está implícita en todo 
código, hace de éste una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un terce-
ro, por tanto por todo usuario posible en general". Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento y 
contexto", en Márgenes de la filosofía, p. 356 y ss.
46 "De cierta forma, la escritura femenina nunca deja de resonar con el retorcimiento que para 
ella representa la adquisición del habla, el hablar en público: ‘adquisición’ vivida como un desga-
rramiento, como una fuga vertiginosa y un lanzarse a sí misma, un salto de cabeza. Escucha a 
una mujer hablando en una reunión (si es que no está dolorosamente jadeante): no ‘habla’, lanza 
su cuerpo tembloroso al aire, vuela, se proyecta por entero en su voz, con vitalidad defiende la 
‘lógica’ de su discurso con su cuerpo; su carne habla con la verdad. Se expone". Melissa Wright 
apud Cornelia Gräbner, "Espacios públicos y espacios globales de escucha. Resonancias poéticas 
desde el Movimiento por la paz con justicia y dignidad en México", p. 15.
47 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo, p. 229.
48 "El espacio discursivo en la esfera pública se ha vuelto un espacio compartido donde se in-
tenta construir o buscar una identidad nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por 
el monólogo del discurso imperial sino una identidad heterogénea, por diferenciada y plural, 
quizás más democrática y que respete las identidades Otras". Hugo Achúgar, "La historia y la 
voz del otro", en La voz del otro, p. 65.

49 Liliana Zaragoza, ídem. Las bastardillas son propias, para destacar la corporalidad implícita. 
Cabe resaltar también que la intención explícita de Zaragoza de no retomar las violaciones en 
la producción de su obra es la que motiva la configuración de los cuerpos en la misma, como 
se analiza líneas abajo.
50 Ídem.
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Figura 2.3 Retratos de Yolanda Muñoz, frente a su puesto de 
semillas en el mercado de Texcoco (https://miradasostenida.net)
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María Rivera, por su parte, sí interviene los testimonios de la tortura sexual y 
representa sus cuerpos violentados como fragmentados. La mise-en-morceaux 

es la alegoría de la violación, que le niega unidad al otro al objetivizarlo como 
"no mujeres/ tetas/ nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines 
desolados". La poeta utiliza esta alegoría, la del jardín desolado, para fijar la 
fetichización de los cuerpos femeninos, antesala de la violación. Aunque recu-
pere los testimonios, cabe recalcar que la poeta no fue testigo: la experiencia 
traumática de las mujeres no es la suya. En este sentido, el poema funciona 
como un testimonio en segundo grado, y al reconocer esto, no se apropia de la 
voz de ellas:51 al escribir parte de su propia experiencia corporal. Tanto es un 
testimonio de la crisis política como lo es de la subjetividad lírica afectada por 
el acontecimiento, la cual no puede mirar hacia otro lado. El "grado cero" de la 
escritura del poema es el gesto corporal del dolor, en cuya subjetividad lírica 
femenina se refiere a sí mismo. Es decir, como metatexto es un proceso escri-
tural de su propia génesis, del duelo que parte del silencio (del cuerpo propio):

Y entonces se volvió un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no huma-
no)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer 
con la indignación/ con el horror/ sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro o afuera 
del poema? […] Y me decía/ me decían/ me repetía/ no puedo cerrar los ojos/ no 

puedo abrirlos/ como yo lo abro/ tengo los párpados cocidos/ un llano quemado mis 
palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el 
inicio/[…]52

El duelo es un gesto de resistencia: del dolor que atraviesa el cuerpo de quien 
retiene en sí la muerte y no la deja (aún) pasar, pero que, al mismo tiempo, es 
una resistencia al lenguaje. Ambas propuestas lo elaboran de modos distintos. 

Sin embargo, ¿cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo decir lo indecible? 
¿Cómo exhibir los testimonios sin apropiarse de ellos, sin ultrajar su voz, más 

allá del dolor?53 Ileana Diéguez propone que las prácticas mediales (artísti-
cas) no son específicamente actos de duelo —que sólo se llevan a cabo en los 
cuerpos dolientes, como lo exponen las "mujeres de Atenco"—, puesto que no 
hacen el duelo, sino que:

el arte acude al llamado del dolor en el registro de lo imaginario. Por ello utilizo la 
noción benjaminiana de alegoría para pensar esas prácticas artísticas como alego-
rías del duelo, como tejidos de restos metonímicos sin pretensiones de reconstitu-
ción, como desvíos poéticos del imposible duelo, sin ningún fin de restitución.54

Es decir, sólo puede haber un drama de duelos, un arte como alegoría figural 

del duelo,55 a través de los fragmentos y de los olvidos: el debris da cuenta 
de la fragilidad de la vida en un régimen necropolítico.56 A partir de Walter 
Benjamin, la alegoría alude a una fragmentación cósica que no reconoce uni-
dad, sino "dispersión y reunión": acumulación de trozos, pero no unidad, no 
reinvención de un nuevo cuerpo que implique totalidad. Lo alegórico hace 
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51 "Cura fragmentos" de los testimonios, específicamente los enunciados de los policías en voz 
de las mujeres —la huella de la violencia machista, de los discursos de odio—, de los otros, 
evidenciado por las citas, e. g. "le dijeron ‘perra, dime vaquero’". Lo cual parece una postura 
ética de la cual hablaremos en la siguiente sección.
52 Los sememas en bastardillas son indicios de la inclinación corporal, del gesto de darse en 
cuerpo a la escritura del dolor, a enfrentar el silencio.

53 "¿Qué es en realidad lo que puede decirse del otro sin decirse uno mismo cuando se escri-
be? ¿No es efectivamente que sólo queda hacer y dejar hacer a ambos a la vez y en la recupe-
ración de la voz del otro prestarle cuerpo a su decir? Así que convocar desde el cuerpo propio 
la enunciación ajena no sucede sino en la perforación —eso suyo que me atraviesa— lo que 
hiere e hilvana las palabras". Marcela Quiroz, op. cit. p. 63.
54 Ileana Diéguez, op. cit., pp. 212-213.
55 La alegoría del duelo es una representación: "escena de luto" (relacionada con el trauerspiel ale-
mán que estudió Benjamin). "Más qué una historia de los modelos, Benjamin adelantaba una 
exégesis del orden figural, de las tensiones poéticas que sostienen la imagen como emblema 
de tiempos que entran en el desgaste de la sobrevivencia histórica: emblema de un momento 
que sólo puede tener permanencia en su anacronismo, en su devenir resto de. […] Para Ben-
jamin todo documento de cultura es un documento de violencia [barbarie], y el relato de la 
historia se construye bajo las tensiones entre lo caído y lo que se levanta. De
esta tensión emerge la visión benjaminiana de lo alegórico como un relato de montajes que 
trascienden la temporalidad, en una construcción anacrónica". Ibídem, p. 198.
56 "Aquella política que obra la muerte se encuentra, por una parte, en la posibilidad que tiene 
el soberano de decidir el derecho de muerte". Emmanuel Biset, "Tanatopolítica", p. 247. Se 
redefine entonces la soberanía "como derecho a matar". Cfr. la introducción a Los muertos indó-
ciles (2013) de Cristina Rivera Garza, así como el apartado "Necropolítica" en: Sayak Valencia, 
Capitalismo Gore, pp. 189-172.
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sentido en la reunión de lo fragmentario y lo metonímico.57 La identificación 
con los cuerpos allanados se simboliza también en el lenguaje mutilado, en la 
incapacidad de articularlo: "un pájaro empapado mis palabras".

Paty Torres, una de las mujeres que participa con su mirada sostenida, relata 
que "antes era como estar muerta, peor que estar dormida. Todo lo veía como 
dentro de una cárcel propia".58 El duelo ante la muerte de quienes fueron antes 
de Atenco deja de ser una metáfora frente a los fragmentos de "lo que fue", 
de quienes fueron, lo cual busca resignificar el proyecto. Estos testimonios de 
duelo producen memoria: retratan la agonía,59 son testimonio de vida (frag-
mentada). "Oscuro" como dispositivo literario60 es un poema en duelo, doliente: 

registro de la catástrofe. Es un poema sintomático: emergente, interruptivo. 
Levanta su propia voz encarnada. Denuncia y revela, se vuelve incómodo. El 
poema, en esa forma fragmentaria, en la pedacería de discursos yuxtapuestos 
atravesada por diagonales que cortan la dicción, explora ese recurso poético 
para habitar ese espacio inmovilizado por el dolor: el del duelo, en la fragmen-
tación alegórica, ante una "totalidad perdida"61 (lo que sería propiamente la 
"manifestación del contenido traumático" que se niega a resolver el duelo). Por 
eso el trabajo de duelo en "Oscuro" está atascado: vuelve compulsivamente a 

las imágenes. No puede avanzar (lo cual no implica que sea un caso de melan-
colía),62 sino que está obstruido el duelo.63

El dolor, como in(d)icio del proceso de duelo, es su condición: más que una 
propiedad, el derecho de paso64 a un camino que puede o no terminar. El duelo 
inacabado —a través de su representación alegórica— se entendería como: 
"una temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces a la posibilidad de 
ser reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y disconfor-
me".65 Como cierto tipo de trauma, el duelo se codifica a través de la imagen 
de la ruina, la caracterización típica de lo alegórico, como cripta, la figura del 
duelo en suspenso (de la cual parece hablar Paty Torres, de la pervivencia 
espectral del trauma, del objeto perdido de deseo: el propio proyecto de vida):

La introyección designaría un horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, 
a través del cual el objeto perdido sería dialécticamente absorbido y expulsado, 
internalizado de tal manera que la libido podría descargarse en un objeto sustitu-
torio. La introyección aseguraría, entonces, una relación con lo perdido a la vez 
que compensaría la pérdida. En la incorporación, por otro lado, el objeto trau-
mático permanecería alojado dentro del yo como un cuerpo forastero, "invisible 
pero omnipresente," innombrable excepto a través de sinónimos parciales. En la 
medida en que ese objeto resista la introyección, él no se manifestará sino de forma 
críptica y distorcionada [sic]. Al expresar "un rechazo al duelo y sus consecuencias, 
un rechazo a introducir en sí la parte de sí mismo depositada en lo se ha perdido," 
la incorporación erigiría una tumba intrasíquica en que se niega la pérdida y el 
objeto perdido es enterrado vivo.66
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57 Ídem.
58 Liliana Zaragoza, loc. cit.
59 Como ese ‘luchar entre umbrales’ que refiere Benjamin. Ileana Diéguez, ídem.
60 La idea la recojo de un ensayo de Roberto Cruz Arzabal, quien a su vez la retoma de Brian 
Holmes. Para él, los dispositivos artísticos están "definidos por las prácticas de agenciamiento 
social mediante estrategias artísticas". Cfr. "Dispositivos artísticos post-digitales: escrituras de 
ida y vuelta" [en línea].
61 "De ahí el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico y las 
ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo". Idelber Avelar, Alegorías 
de la derrota, p. 8. El trabajo citado de Avelar de los procesos escriturales como alegorías de 
derrotas políticas, como duelo por una idea de Estado-nación en crisis, es una influencia para 
la reflexión general llevada a cabo en estas páginas. Se retomará en el siguiente capítulo, pero 
se menciona aquí por la alegoría del cuerpo doliente.

62Léase también la discusión que hace al respecto Idelber Avelar en la introducción citada a 
Alegorías de la derrota. Ídem.
63 "En el duelo explicamos este carácter, admitiendo que era necesario un cierto lapso para 
la realización detallada del mandato de la realidad; labor que devolvía al yo la libertad de su 
libido, desligándola del objeto perdido. En la melancolía podemos suponer al yo entregado a 
una labor análoga; pero ni en este caso ni en el del duelo, logramos llegar a una comprensión 
económica del proceso. El insomnio de la melancolía testimonia, quizá, de la rigidez de este 
estado, o sea de la imposibilidad de que se lleve a cabo la retracción general de las cargas, 
necesaria para el establecimiento del estado de reposo". "Duelo y melancolía", p. 250.
64 Marcela Quiroz, op. cit., pp. 46-49.
65 Nelly Richards apud Ileana Diéguez, op. cit., p. 109.
66 Idelber Avelar, ibídem, p. 9.
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Es decir, entre el duelo y la melancolía —dicotomía freudiana en que, en el 
primer caso, se puede superar la pérdida al separar el objeto del yo o, en el 
segundo, se identifica al yo con el objeto perdido (y por tanto se escinde una 
parte del ego)— se traza este corte transversal: la posibilidad de asumir la 
pérdida y erigir un nuevo objeto de deseo o el rechazo al duelo (y a la rein-
corporación de ese fragmento inconsciente de sí escindido). Éste último sería, 
como tal, la cripta en que se aloja el objeto perdido.

"Oscuro" habla desde esa caída del yo entre el dolor (inenarrable) y las pa-
labras (insuficientes) que suspende el tiempo del evento histórico que trata 
de enunciar. Con la fijación en torno a la metáfora de lo ‘oscuro’, la palabra 
traumatizada y rota como producto de la experiencia del dolor, que hace de sí 
su sentido creativo, impide su propio duelo. No puede verbalizarlo, ni, por lo 
tanto, re-significarlo. El poema, así, lo suspende para que no pase Atenco: para 
que no suceda de nuevo, para que no cese este proceso político de duelo y de 
reconocimiento de pérdida, de evocación del pasado, aún a doce años de los 
hechos. Fija esa mañana de mayo como evento traumático en la vida política 
del país, que atraviesa las vidas personales de quienes lo habitamos. María Ri-
vera elige a la alegoría como estrategia retórica que reconoce la fragmentación 
social, del país, de su tradición poética, etcétera, en la comunidad de Atenco: 
"un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes", "el 
cráneo/ del joven/ roto". Como imágenes arrancadas del pasado, "retiene[n] 
en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos 
a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del 
tiempo histórico. Los lee como cadáveres".67 Lo que se perdió con el caso Aten-
co no puede recuperarse. No hay restitución posible: sólo es posible movilizar 
el dolor a un espacio de reconocimiento donde, si acaso, apenas podremos 
vislumbrar algo entre los escombros.

En la fijación de su momento histórico, el poema funciona como un memento: 

"la práctica artística también puede ser productora de archivos de memorias 

reales, pero también de memorias imaginadas que colaboran para la recons-
trucción de los relatos".68 La obra como situación, como un corpus procesual 

se resiste al montaje final, al ordenamiento para ser clasificada como producto 
artístico. Esa imposibilidad de cerrarse es uno de los objetivos de "Oscuro", 
ya que media la yuxtaposición de discursos analizada en el capítulo pasado: 
la tortura sexual, las mentiras de los funcionarios públicos, cierto dictum que 
pugna por la autonomía del lenguaje poético al evadir las condiciones sociopo-
líticas en que se inscriben las prácticas de escritura, el estado de excepción, 
el nacionalismo fallido, los dos muchachos muertos, etcétera. Reconstruye el 
devenir del caso, que aún no se ha cerrado, como un proceso activo de actuali-
zación de la memoria (lo que es propiamente una trauma: revivir la experiencia 
indefinidamente). Al exhibir ese dolor, con la brutalidad de los hechos, para 
quienes escuchan/leen este poema la pregunta se vuelve ineludible: ¿cómo 
habitamos este país después de lo que sucedió en Atenco?

Este poema enfrenta con su misma violencia a ese "espejo del sufrimiento/ 
donde se retrata la crueldad que no se mira". Como otra mirada sostenida, 
confronta al "terror mediante la imagen misma del terror, representándola",69 
en un duelo doble: uno, el combate del problema de la representación y de 
la resistencia a darle un lugar a la violencia contemporánea en las prácticas 
poéticas; el otro, en el trabajo corporal que implica entregarse al dolor. Como 
mediador, "Oscuro" se entrega en su calidad de archivo doliente, muestra su 
conocimiento envenenado70  al no poder referirlo todo. "Reescribir sobre las 
cicatrices" es un verso del poema que abre el proyecto de Liliana Zaragoza. 
"Oscuro" no (re)escribe sobre las cicatrices, sino que expone una herida abierta. 
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67 Ibídem, p. 10.

68 Ileana Diéguez, op. cit., p. 180.
69 Ibídem, p. 71.
70 Veena Das relata lo siguiente, al hablar de su experiencia de trabajo con mujeres violadas 
después de la Partición de la India: "Manjit me enseñó también que hay una profunda energía 
moral en negarse a representar ciertas violaciones del cuerpo humano. Al permitir que su 
dolor me sucediera a mí, me enseñó que redimir la vida de las violaciones a las que había sido 
sometida era un acto de compromiso de por vida con un conocimiento envenenado; al dige-
rir este veneno en los actos de atender a lo cotidiano, pudo enseñarme a respetar las fronteras 
entre decir y mostrar". Sujetos del dolor, p. 167.
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Su propuesta es instalarnos en esa herida y ahí reconocernos: en la fragilidad 
de las otras, de uno; condolernos, en un proceso de identificación con el otro 
y así volver a conocer ese estar-con-otros que nos determina; a establecer una 
memoria política que siempre es el recuento de los otros, de los discursos que 
nos atraviesan y la relación de los cuerpos con los Estados. Un acto narrativo: 
"Voces de mi aquí/ donde sucedió esto que cuento".

Esa negación a cerrarse completamente como producto artístico, como disposi-

tivo de memoria política, radica en su condición de testimonio (como dijimos, 
en segundo grado). Entre la promesa de verdad o el compromiso impuesto por 
el acto de fe necesario al escuchar un testimonio —debemos creer en él y en el 
testigo que lo confiere—,71 la performatividad de este poema testimonio es la 
presentación de su duelo, en su secreto dolor (no) revelado, que atestiguamos 
y que nos compromete como comunidad afectiva (y moral) surgida a partir 
de las violaciones. Ahí donde él calla, en la intraducibilidad del dolor, pueden 
ubicarse sus receptores gracias a su naturaleza apelativa. ‘Testimoniar por’, 
como reconoce Derrida, no es simplemente ‘atestiguar a favor de alguien’ —
obviado en el gesto "solidario" de escritura— ni ‘atestiguar en lugar de alguien’ 
—imposibilidad ética y de facto—, sino ‘ante alguien’.72 Produce su propio 
interlocutor y lo inmiscuye en su atestiguamiento: "Trágate éstas país". En un 
acto metonímico, a quienes estamos circunscriptos (y no) por esta realidad 

jurídico-territorial que es México, nos hace partícipes del testimonio: nuevos 
testigos. Deja para nosotros su testamento: la cripta de su duelo. Entonces ¿cuál 
es la posibilidad de este poema? El testimonio de este poema como testimonio 
sería justamente su (in)decibilidad, la fecha singular en que se inscribe, de este 
testimonio posible como imposible, dispositivo de verdad y memoria.

"Comencé a leerlos y decían": todo testimonio —como documento discur-
sivo esencialmente intertextual, surgido a partir de una necesidad de rei-
vindicación y del gesto solidario de quien escribe— establece un pacto de 
veracidad, "se propone como una suerte de ars combinatoria de discursos 
exclusivamente no-ficticios".73 Dicho pacto de veracidad provoca que rebase 
su dimensión estética, ya que como práctica de escritura un testimonio es un 
producto liminar. "Abriéndose hacia un orden de experiencia no-representa-
cional, drásticamente indexical"74 que refiere (o promete referir) ‘lo real’, un 
documento testimonial rebasa la idea misma de la referencialidad literaria 
y del acto literario, así como las concomitancias espaciotemporales de los 
discursos y los medios (y sus límites). Está en el interregno entre lo fictivo 
y lo no fictivo; por más ficcional que sea esta misma división, precisamente 
porque la puede emplazar, la crea y la cuestiona.75 Más aún, el testimonio 
es testimonio porque suspende lo literario76 justo al mismo tiempo que se 
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71 Tanto Hugo Achúgar como Jacques Derrida, referidos más adelante, reconocen este primer 
movimiento en la recepción del testimonio: la creencia en la veracidad del testimonio.
72 Más aún: "El poema testimonia. No se sabe por qué, quién y por quién, testimoniando por* 
el testimonio, testimonia. Pero testimonia. Entonces, lo que dice del testimonio, lo dice tam-
bién de él mismo como testigo o como testimonio, lo dice también de él mismo como testigo 
o testimonio. Como testimonio poético. ¿No se puede, entonces, transferir al testimonio, a 
este testimonio poético, y a lo que en todo testimonio debe aparecer siempre como "poéti-
co" (acto singular, que concierne a un acontecimiento singular y que introduce una relación 
única, así, inventiva, con la lengua) el "extravagant proposal" de Murray Krieger: [the poem, in the 
very act of becoming successfully poetic —that is, in constituting itself poetry— implicitely constitutes its 
own poetic"?]. Jacques Derrida, "Poética y política del testimonio", p. 37.

2 .3 Del testimonio al archivo que conforma "Oscuro"

73 Ibídem, p. 51.
74 Traducción propia. [Testimonio is testimonio because it suspends the literary at the very same time 
that it constitutes itself as a literary act: as literature, it is a liminal event opening onto a nonrepresentatio-
nal, drastically indexical order of experience.] Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 212
75 Aquí subyace el concepto de tercer espacio que discutiremos en el siguiente capítulo.
76 John Beverley reconoce, por ejemplo, que si bien el testimonio desdibuja la distinción entre 
lo literario y lo no literario, en su afán de representación política del subalterno (en los medios 
académicos y literarios), representa un reto hacia la oralidad de la que surge "en el contexto 
de los procesos de modernización cultural que privilegian el alfabetismo y la literatura como 
normas de expresión [valiosas en sí]". "Anatomía del testimonio", p. 12. Más aún, en Subalter-
nity and representation, cuestiona las relaciones de poder que se establece el discurso de la acade-
mia, desde los subaltern studies, frente a la "realidad" del subalterno que no habla por sí mismo, 
en palabras de Gayatri Spivak. Para ver un recorrido más amplio sobre esta discusión histórica 
y la llamada ‘canonización del testimonio, ver: Ana Forcinito, "Testimonio: The Witness, the 
Truth, and the Inaudible" en Critical terms…, pp. 239-253; y en el contexto hispanoamerica-
no, Elzbieta Sklodowska, Sklodowska, Testimonio hispanoamericano, pp. 55-108.
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constituye a sí mismo como acto literario; como práctica literaria que sale de 
sus márgenes disciplinarios, 

el testimonio siempre incorpora un abandono de lo literario. El testimonioprovee a 
su lector con la posibilidad de entrar a lo que llamaríamos una tenue sublimación 
[‘subdued sublime’]: esa zona de penumbra [twilight zone] donde lo literario se in-
terrumpe [‘breaks off ’] por algo más que no es tanto lo real como su posibilidad sin 
reservas [‘unguarded possibility’]. Esta posibilidad sin reservas de lo real, la cual es 
discutiblemente el núcleo mismo de la experiencia testimonial, también es su pree-

minente demanda política.77

Precisamente por esta condición desbordada se debe atender al sentido de 
este testimonio, producido por alguien-otro de los testigos, ejemplarmente 
una poeta. Como reconoce Hugo Achúgar, el testimonio se caracteriza por el 
ingreso al espacio letrado de aquellos que no son letrados,78 que no pertenecen 
a la polis escrituraria, ya sea por su marginalidad (sin representación política 

ni escritural) o porque no ejercen propiamente las prácticas escriturarias. El 
poema testimonio media su proceso de duelo y lo presenta también ante la 
ciudad letrada,79 a la cual interpela directamente cuestionando sus prácticas 

(aunque siguiendo sus reglas). Por ello, al mismo tiempo conforma un archivo, 
sometido a la autoridad de quien escribe (y de la ciudad letrada) a sus técni-
cas, sus principios y fronteras bien definidas:80 ordena —‘comanda’ y ‘otorga 
sintaxis’— el testimonio y los discursos, mientras también excluye otros, al 
hacerse poema.81 En esa fuerza discursiva (apelativa) propia del texto, como 
mencionamos, están implícitos sus interlocutores, perceptibles en los deícticos: 
"Y se los voy a decir". Así, nos enfrentamos a tres problemáticas imbricadas en 
el poema: la calidad del gesto solidario, la cuestión de la representación estética 
y la restitución política82 a partir del testimonio mismo.

"Nadie, ningún testigo testimonia ante alguien que es también (otro) testigo".83 
Por ello, la decisión ética de no utilizar directamente (es decir, apropiarse 
de) la voz de las mujeres, es señal de cierta postura solidaria de la escritora, 
más allá del gesto solidario de escribir.84 Citamos más arriba este fragmento: 
"sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro o afuera del poema?". El problema entre 
des-identificarse con el otro —respetando su alteridad y reconociendo cierta 
distancia ‘insalvable’— o intelectualizar —y hablar del otro sin posibilidad real 
de representarlo85 en su alteridad— está presente en "Oscuro" y parece que en 
su solución textual se inclina hacia el primer caso. Ambas posiciones son so-
lidarias aunque la postura sea distinta, así como la de su compromiso político. 
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77 […testimonio always already incorporates an abandonment of the literary. Testimonio provides its reader 
with the possibility of entering what we could call a subdued sublime: the twilight region where the literary 
breaks off into something else that is not so much the real as it is its unguarded possibility. This unguarded 
possibility of the real, which is arguably the very core of the testimonial experience, is also its preeminent 
political claim]. Alberto Moreiras, op. cit., p. 213.
78 "En este sentido, el espacio discursivo constituido por el testimonio es altamente ideológi-
co y retórico. Es un espacio discursivo donde se representa la lucha por el poder de aquellos 
sujetos sociales que cuestionan la hegemonía discursiva no de los letrados en sí, sino de los 
sectores sociales e ideológicos dominantes y detentadores del poder económico, político, 
cultural y social que han controlado históricamente la ciudad letrada". La voz del otro, p. 68.
79 La ciudad letrada, según el trabajo de Ángel Rama, constituiría el eje rector (en lo ideal y 
lo político) de las ciudades reales latinoamericanas, verdaderos centros "civilizatorios" y de 
administración de poder, desde su fundación colonial en mano de los letrados. Así, la idea 
de la ciudad letrada ayuda a problematizar la relación existente entre las elites culturales (los 
intelectuales) y su influencia en la conformación histórica y la cultura letrada de las ciudades 
de la región, hasta la fecha, aun si se han modificado (desfuncionalizado, hasta cierto punto) 
la labor de los intelectuales en las repúblicas latinoamericanas a partir de la mitad del siglo 
pasado. Al respecto, los trabajos de Malva Flores (2010) y Alejandro Higashi (2015) resultan 
muy ilustrativos de este proceso; Ilán Semo, en "Cartografías de la escritura", traza de modo 
similar, "la relación entre la escritura y los códigos de experiencia" establecidos por la intelli-
gentsia mexicana hacia finales del siglo pasado, es decir, "el campo del enunciado del sentido". 
Op. cit., p. 294 y ss.

80 Hugo Achúgar también lo reconoce: "La intermediación letrada no opera simplemente a nivel 
de "prestigio" sino que supone, muy a menudo, una "traducción" técnica". Ibídem, p. 77.
81 Esta idea la desarrollaremos más a profundidad en el siguiente capítulo, donde analizaremos las 
estrategias que utiliza el poema para legitimarse como poema, y no sólo como testimonio, para 
inscribirse en una tradición. Sólo lo mencionamos aquí. Cfr. Jacques Derrida, Mal de archivo.
82 Ahora entendida como la división de lo sensible al interior de la polis letrada.
83 Jacques Derrida, "Poética y política…", p. 39.
84 "El escritor inserta su testimonio en un espacio intertextual para entablar una polémica, 
para desmitificar desde una óptica de la lucha de clases los textos ya existentes y, en conse-
cuencia, para reivindicar a los sectores de la población marginados por la llamada historiogra-
fía burguesa". Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 15.
85 "Una de las implicaciones de esta conceptualización es que no hay tal cosa como un cono-
cimiento exotópico del otro: por esta definición, el conocimiento siempre es endotópico, ya 
que sólo puede proceder sobre un objeto que ha sido previamente experimentado como tal en 
el proceso de apropiación representacional" [One of the implications of this conceptualization is that 
there is no such thing as exotopic knowledge of the other: by that definition knowledge is always endotopic, 
since it can only proceed on an object that was first experienced as such in the process of representational 
appropriation]. Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 128.

Duelo y testimonio: "Oscuro" como respuesta estética/crítica ante los hechos
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¿Cómo evitar una ‘poética de la solidaridad’?86 ¿Cómo escribir el testimonio 
sin apropiarse de las voces ajenas? ¿Cómo hablar de lo abyecto sin hacerlo 
más abyecto?87 Cabe destacar que, si bien no preserva propiamente las voces 
de las mujeres, las mujeres firman las declaraciones que utiliza Rivera. Están 
ausentes/presentes en los fragmentos citados, donde refieren directamente la 
violencia de los policías y las injurias de los funcionarios públicos.

Aunque sí atestigua dichas prácticas lingüísticas —cierta tradición poética 
"solipsista", el lenguaje misógino— como prácticas institucionales, sin embargo, 
no funciona como prueba: no testifica como las declaraciones de las mujeres. 
Se aparta de las inscripciones legales y emprende un camino no seguro, el 
del testimonio como experiencia intraducible. Dichas prácticas instituciona-
les referidas traen a los terceros en el poema: además de la distanciamiento 
producida por la heteroglosia sensible en el poema, esta diferencia genera la 
sensación polifónica de la subjetividad lírica, que (re)presenta el discurso de los 
otros e instala su firma en uno propio. Sin embargo ¿qué hacer con el lugar de 
enunciación? ¿Con la huella de la voz de otros? El dilema de la representación 
(la estetización del testimonio, su poetización, etcétera) y de la postura solida-
ria se resuelve, al parecer, gracias a lo que Moreiras llama ‘prácticas auráticas 
de lo posaurático’:

La práctica aurática aquí significa la constitución de un locus de enunciación que se 
auto-legitima a través de la postulación simultánea de dos campos de experiencia 

radicalmente heterogéneos […] y la posibilidad de una mediación relacional entre 
ellos vía la prosopopeya. Es una práctica de lo posaurático porque esta mediación 
relacional ya no se basa en la mimesis: una simulación, entonces, una repetición, 
cuyo momento de verdad es la pérdida de la verdad misma.88

De nuevo, aquí, la alegoría del duelo por el objeto perdido (el dolor, la integri-
dad) imposible de representar. Lo cual, en palabras de Moreiras, produce ‘lo 
abyecto’ como una zona invivible, "una zona de muerte ruinosa sin cuya repro-
ducción textual como tal la posibilidad del poema en sí mismo y de la práctica 
discursiva que lo funda no existirían".89 Aquí la condición de posibilidad del 
poema, mediada por él mismo en su intento de reproducción textual lírica: se 
autofunda el locus que lo habilita como "voz redentora", gracias al contraste 
fónico entre "la foto congelada/ la contención del músculo" y "tú no llegas al 
penal, pendejo/ te vamos a bajar antes". Sin embargo, ¿podemos hablar aquí 
de una voz redentora? Ésta se emplazaría en una fisura "insalvable", redimida 
a través de una "máscara" que representa siempre de manera desigual y jerár-
quica, que "da voz" al otro, redención "a través de la cual sólo la prosopope-
ya puede llevarnos".90 Sin embargo, al reconocer esta brecha insalvable entre 
testimoniar por uno mismo y "testimoniar por el testigo", "Oscuro" se aleja de 
una lógica de representación, de forjar alguna poética de la solidaridad, pues 
exhibe el gesto solidario de quien escribe y reconoce esta distancia (y con ella, 
la alteridad, sin buscar representarla).91 Entonces la restitución radical de lo 
otro, sin ánimos de redención, se da en términos del reconocimiento de la 
"posibilidad sin reservas de lo real". El proceso de formalización, de producción 
del texto final, lo evidencia. Como dispositivo literario, perteneciente a una 
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86 "La solidaridad, que permanece como la convocatoria esencial del texto testimonial y lo que 
lo distingue radicalmente del texto literario, está en peligro perpetuo de ser convertido en una 
topología retórica. Sin embargo, no puede haber una poética de la solidaridad cuando es en 
función de dicha solidaridad que existe la necesidad de distanciarse de las poéticas". [Solidarity, 
which remains the essential summons of the testimonial text and what radically distinguishes it from the 
literary text, is in perpetual risk of being turned into a rhetorical tropology. But there can be no poetics of 
solidarity when it is the function of solidarity to produce a break away from poetics]. Ibídem, p. 215.
87 No en el sentido de Kristeva (ni el de Butler), sino el que trabaja George Yúdice como "la 
experiencia de lo inefable […] en los límites de la realidad". Lo abyecto es lo irreconocible, 
no es visible porque no existe como fenómeno socialmente articulado (para la percepción). 
Esto es la experiencia vital del subalterno, para el espacio letrado. "Testimonio and postmo-
dernism", p. 23.

88 Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 223.
89 Ídem.
90 Ibídem, p. 228.
91 "Sin embargo, para poder articularnos desde la solidaridad en una región alternativa de ex-
periencia, debemos participar a través de una mediación "prosopopéyica": debemos incorporar 
lo abyecto, pues sólo lo abyecto, que vive dentro de lo invivible, requiere solidaridad". [But in 
order for us to articulate solidarity from an alternative region of experience we must engage in a prosopo-
peic mediation: we must incorporate the abject, for only the abject, which lives in the unlivable, requires 
solidarity]. Ibídem, p. 230.

Duelo y testimonio: "Oscuro" como respuesta estética/crítica ante los hechos
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tradición, recrea esa diferencia heteroglósica en su dicción: la misma que la 
hace existir, la de la autonomía del lenguaje y del régimen estético frente a los 
usos sociales y a la violencia real.

La pregunta subyace en qué modo dicha diferencia está estructurada en el poe-
ma y cómo, desde dicha estructura, procede al acto de representación. Esta di-
ferencia se erige como básica: ahí su contradicción, al imponer la restitución92 
sobre la apropiación, porque sí erige un otro afuera (del decir poético). Entre 
la hermenéutica de la solidaridad y la poética de la solidaridad es un archivo 

híbrido, en tensión entre la posibilidad de la representación y la posibilidad sin 
reservas de lo real; dicha hibridez se da en la redacción evidentemente hete-
roglósica, como si la violencia del lenguaje machista, por decir algo, asaltara a 
la dicción poética. Con ello, se construye la autoridad de la enunciación,93 de 
la subjetividad lírica con que emplaza al archivo doliente: la función autoral 
presente en "Oscuro" no busca la restitución de la voz subalterna, sino la de sí 
mismo como nuevo testigo, como poema válido. Una restitución en exceso, 
suplementaria, necesaria para tomar el lugar que proclama para sí, para su 
programa político: todo testimonio tiene uno.94 Como dijimos anteriormen-
te, este poema como testimonio de los hechos, opera en segundo grado. Sin 
embargo, como poema crítico, al interior de su matriz de sentido, se lee en 

línea con el discurso del Estado y la voz y autoridad del escritor en México y 
sus diseminaciones. Como testimonio (aquí sí en primer grado), da cuenta de 
la crisis de la ciudad letrada mexicana en su vertiente poética.
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92 La restitución de "lo político" en el poema, emplaza la pérdida de lo político del dictum, 
del régimen estético de la poesía. Sin embargo, no es realmente un objeto perdido, sino un 
objeto alegadamente reencontrado. Pero esa suplementariedad está en el origen del dictum: lo 
autoriza, ya que el "esencialismo es un instrumentalismo disfrazado ; y la lectura instrumen-
talizada ha sido la norma [en las políticas de la identidad]", Hartman apud Alberto Moreiras, 
The exhaustion of difference, p. 149. Tanto el dictum crea dicha "autonomía" como "Oscuro" la 
reproduce y, haciendo él mismo cierta lectura esencialista de las prácticas poéticas, instru-
mentaliza dicha esencia para quebrarla en una práctica de coniuctio oppositorium.
93 De la que habla Sklodowska en Testimonio hispanoamericano, pp. 121 y ss.
94 Así como el poema de Neruda, "Alturas de Machu Picchu", que analiza Moreiras en el 
capítulo citado, la enunciación del poema de Rivera lleva una estrategia representacional si-
milar: autoerigirse como emanada de las mismas ruinas (alegóricas) de los eventos de Atenco, 
autorizándose en la pérdida del objeto perdido de representación, al cual le brinda solamen-
te restitución simbólica (de naturaleza suplementaria). Alberto Moreiras, The exhaustion of 
difference, p. 224.

Duelo y testimonio: "Oscuro" como respuesta estética/crítica ante los hechos
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Como testimonio, "Oscuro" confronta, por un lado, el rostro sanguinario del 
Estado neoliberal en pleno repliegue soberano: hablamos de un estado rentis-
ta que no salvaguarda los derechos de sus ciudadanos (particularmente de las 
clases bajas) ni representa directamente los intereses de clases dominantes sino 
que desarrolla una política parasitaria en la que, como agente monopolizador, 
provee sustento a las sociedades huéspedes que alberga en su territorio; aún 
más, con la neoliberalización a partir del régimen salinista, se ha convertido en 
un estado débil, poco autónomo de los intereses de dichas clases dominantes, 
no proteccionista, subsidiado a la lógica del mercado internacional —en las 
antípodas, por ejemplo, de la política cardenista—, como destaca Alan Knight.1

El Estado mexicano, a partir de 1940 —con la implantación del modelo de 
crecimiento económico, sustitución de importaciones, desarrollo hacia aden-

3. La voz frente a la 
República: "Oscuro" 
como poema extenso

El poema acaece entonces siempre después de la caída, después del estallido  

de la lengua de cristal (lengua trasparente que coincide con su objeto), y surge 

así  ya diseminado en su encuentro con el tiempo de los hombres, tiempo 

bablico del transcurrir histórico, marcado por la insuperable distancia entre 

las palabras y las cosas.

Sergio Villalobos- Ruminott, Soberanías en Suspenso

tro y economía mixta—2 desmanteló sucesivamente su lógica keynesiana de 
bienestar social hacia la neoliberalización emergente de De la Madrid, conso-
lidándose a nivel jurídico de modo irreversible en la administración de Salinas 
de Gortari. La modificación, por ejemplo, del artículo 27 de la Constitución en 
1992,3 cuyo efecto principal fue diversificar los mecanismos de incorporación 
de suelo de propiedad social al mercado inmobiliario urbano y provocar el 
auge del mercado libre,4 es un buen ejemplo de ello: ese movimiento jurídico 
sustentaba la expropiación (no negociada) de las tierras de Atenco en 2001.

Gracias al proceso globalizador fuertemente ligado con la ideología neoliberal, 
asistimos hoy más que a la novedad del fracaso republicano, a una crisis radical 
del formato estatal que lo sostenía. […] Dicho fracaso implica que los mecanismos 
jurídicos en general, y los constitucionales en particular, destinados a asegurar 
el predominio republicano del "bien común" sobre la búsqueda (neo)liberal del 

"beneficio personal", se muestren "ineficientes".5

Entonces, si se atiende esta lógica de suspensión jurídica en favor de la au-
to-conservación del propio Estado, la polémica legislativa que se suscitó tras 
el despliegue espectacular de las fuerzas estatales en la toma de Atenco en 
2006, no es tal: el estado de excepción resulta, en realidad, la regla, su modus 

operandi, la repetición de la catástrofe fundacional del Estado mexicano —la 
"Conquista", el proyecto moderno de dominación colonial, la sucesiva im-
posición de regímenes criollos bajo la bandera de la libertad y el progreso, el 
Porfiriato, la Institución de la Revolución, la "dictadura perfecta", la "transición 
democrática", la vuelta al poder del priísmo— incluso si la flexibilización de 

¹ "The modern Mexican state: theory and practice", en The other mirror: grand theory through the 
lens of Latin America, pp. 183-185.

2 "Ma. de Lourdes Salas Luévano, Migración y feminización…, p. 57 
3 "Reformas al artículo 27 constitucional", en Nexos [en línea].
4 Rubén Gallardo Zúñiga, Reforma constitucional de 1992…, pp. 188-195. En dicho artículo, 
incluso se puede consultar el decreto de reformas, si bien no las disposiciones constituciona-
les derogadas que sustentaban el reparto agrario.
5 Sergio Villalobos-Ruminott. Soberanías en suspenso, pp. 32-38.
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las normas que lo consolidan tiende a su misma auto-disolución.6 Desarticular 
los propios principios revolucionarios sobre los cuales se erigió el régimen 
posrevolucionario (como el reparto de tierras) también demuestra esto.

Por otro lado, este archivo7 doliente e híbrido que es "Oscuro" se finca en la 
(im)posibilidad de su consignación: de impresión, de dejar huella imborrable 
de él, así como en su aval de porvenir; como un testimonio que resguarda en 
la técnica de su confección, en su reproductibilidad, lo mismo que "firma y da 
a leer".8 Es decir, no en su existencia pasada (preconcebida) de materia archi-

vable, sino en lo que vendrá a ser a partir de sí mismo: su pulsión de archivo9 
es voluntad de ser, antes que otra cosa, poema. En esta prótesis, en ese "lugar 
exterior" de memorización, (y sólo a partir de ahí) puede actualizarse el tes-
timonio que problematizamos en el capítulo anterior, ya que "la archivación 
produce tanto como registra el acontecimiento".10 Por ello, un archivo no se 
define únicamente por su contenido, sino por aquello que no contiene —lo que 
está excluido del archivo y que lo define en una presencia ausente— y, además, 
aquello que lo soporta: donde imprime su fuerza, donde reside, es decir, la 

institución que (lo) conforma. Así, este archivo da la orden y da el orden para 
leerse también desde su residencia: la ciudad letrada.11 ¿Cómo este testimonio 
deviene poema? ¿Que (no) consigna del dictum, no sólo del Estado, sino de la 
República de las Letras Mexicanas?

La columna vertebral de este poema extenso12 es la tensión entre la represen-
tación de los hechos (capítulo I), su mediación artística (capítulo II) y la forma 
de la dicción entrecortada, polifónica, a revisar en esta sección. Sin embargo, 
¿cómo se legitima a sí mismo este poema como poema? ¿Que (se) juega al 
interior de la ciudad letrada, dentro de la soberanía nacional? Esto requiere de 
aquello que, retomando a Homi K. Bhabha, Moreiras propone como un tercer 

espacio: "una práctica interpretativa que interrogue ciertos textos de la tradi-
ción como lugares determinados esencialmente, en su especificidad de práctica 

simbólica, pero de forma no desvinculada de su especificidad sociopolítica, por 
la ruptura entre práctica identitaria y pensar poético".13

Debemos confrontar en los programas que persigue la yuxtaposición del "ni-
vel político" —frente al Estado soberano replegándose— y el "nivel literario" 
—particularmente la tradición mexicana de poema extenso y el régimen del 
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6 Más aún, continua Villalobos-Ruminott: "Gracias a esta metamorfosis es posible leer el 
llamado Bicentenario a contrapelo de la eufórica lectura oficial, es decir, ya no como la 
confirmación final del proyecto post-colonial de liberación y progreso, sino como un fetiche 
que edulcora el proceso de globalización y de flexibilización del patrón de acumulación 
capitalista, proceso que estaría dando paso a "nueva" metamorfosis de la soberanía en la 
actualidad. En tal caso, lo que experimentamos hoy en día como debilitamiento del Estado 
nacional no tiene mucho que ver con su supuesta extinción in abstracto, sino que se trata de 
una transformación de la relación soberana de acuerdo con una corporativización del espacio 
de lo político y con la configuración de un nomos financiero global." Ibídem, p. 28.
7 "…todo archivo, sacaremos de ello algunas consecuencias, es a la vez instituyente y conserva-
dor. Revolucionario y tradicional. Archivo eco-nómico en este doble sentido: guarda, pone en 
reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nomos) o haciendo 
respetar la ley. Lo llamábamos, hace poco nomológico. Tiene fuerza de ley, de una ley que 
es la de la casa (oikos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución". J. De-
rrida, Mal de archivo, p. 15. Un archivo no sólo implica la conservación de la memoria, sino 
su propia definición, así como el origen y los límites de lo que será recordado; por ello, al 
intentar conservar, también destruye. Como también apela a la domiciliación, a una residencia 
asignada, y a la inscripción de su propia orden, nos parece un término idóneo para reformular 
la naturaleza testimonial de "Oscuro" al interior de la ciudad letrada.
8 Ibídem, p. 66.
9 "Ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvi-
do que no se limita a la represión". Ibídem, p. 27.
10 Ibídem, p. 24.

11 El poder de la escritura urbana (la práctica hegemónica, localizada, de la ciudad letrada) 
radica en su capacidad de organización social, de conformar un imaginario geopolítico, de 
regular las relaciones dinámicas entre los grupos de poder. Como red producida por una 
"inteligencia razonante", atestiguamos la labor de este sistema simbólico en el ordenamiento 
del mundo físico y de la vida común, visibles en las inscripciones en la corporeidad de las 
ciudades. Como aparato de control lingüístico, la ciudad letrada "no sólo defiende la norma 
metropolitana de la lengua que utiliza (español o portugués) sino también la norma cultural 
de las metrópolis que producen las literaturas admiradas de las zonas marginales. Ambas nor-
mas radican en la escritura, que no sólo fija la variedad High en los sistemas diglósicos, sino que 
engloba todo el orbe aceptable de la expresión lingüística, en visible contradicción con el habi-
tual funcionamiento de la lengua de las comunidades mayoritariamente ágrafas". Ángel Rama, 
op. cit., p. 50. Aquí Rama está hablando de la ciudad barroca, de su relación con la metrópoli en 
su condición colonial. Más adelante actualizaré esta aseveración.
12 Esta noción será comprobada a partir del poema en lo sucesivo, no obstante, basta con decla-
rar por ahora que se entiende aquí al poema extenso como "una vertiginosa sucesión de nudos 
espacio-temporales visitados, abandonados o revisionados por el yo lírico; […] una sucesión 
o contigüidad que puede aparecer desintegrada para expresar, en cambio, la alternancia, la con-
traposición o la condensación de los mismos". María Cecilia Graña, La suma que es el todo…, pp. 
13-14. Lo cual puede ser comprobado, desde la primera lectura, como el cauce lírico de "Os-
curo". Aunque la autora utiliza el término de ‘poema largo’, calco anglosajón, aquí se prefiere el 
de ‘poema extenso’, utilizado por Octavio Paz y otros autores citados a continuación.
13 Alberto Moreiras, El tercer espacio…, p. 45. Las bastardillas son mías.

la voz frente a la república: "Oscuro" como poema extenso
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"signo en rotación"14— dentro de su localización cultural. Aunque "irrepre-
sentable en sí mismo", el tercer espacio constituye "las condiciones discursivas 
de enunciación que aseguran que el sentido y los símbolos de la cultura no 
tienen unidad o fijeza primordial".15 Es decir, resulta necesario reconocer un 
espacio discursivo que evada las significaciones hegemónicas, que las confron-
te. Más aún, como espacio residual, ese tercer espacio (de diseminación) obliga 
a estudiar como ciertos textos evaden todo "entendimiento cultural" dentro 
de un dictum. El poema se ancla en la tradición literaria como estrategia para 
validarse a sí mismo pero también para confrontarla: así muestra su sutura.16 
Comenzaremos entonces una reflexión en torno a la naturaleza híbrida del 
poema-testimonio, su relación con la ciudad letrada (o el campo de poder es-
tablecido por la cultura escrituraria) y la soberanía nacional. Con ese desmon-
taje, procederemos a hablar de la clausura del poema extenso como tradición, 
desempeñada por "Oscuro", en la lírica mexicana. Por último, procederemos 
al análisis formal de las estrategias textuales que utiliza para consolidarse como 

poema mientras lleva a cabo su programa político.

"Oscuro", como texto híbrido de tradición y ruptura (de su tradición de rup-
tura), se cimienta en la alegoría de duelo por esa violencia fundacional17 que 
se ha quebrado, pero que al mismo tiempo (se) está quebrando: el texto a la 
vez constata y desempeña ese desmontaje del dictum poético nacionalista, de 
su régimen estético de neutralización del lenguaje, del tiempo lineal de la 
soberanía nacional. Es un texto que, en palabras de Moreiras, piensa su rup-
tura. En la suspensión de la soberanía (que lo motiva), el poema (se) abre (a) 
un interregno: a la irregularidad del progreso nacional, de la tradición lírica, 
su "naturaleza ficticia y paradojal"18 Aunque sería imposible fijar un sentido 
último al poema y una interpretación definitiva y estática, atender al "espacio 
contradictorio y ambivalente de enunciación"19 que reconoce Bhabha dará 
dimensión a la crisis anómica del interregno que emplaza el poema, de su 
propio "estado de excepción".

Esa borradura del hecho de ficción, su "efecto de realidad", permite la (aparen-
te) libre circulación de un texto cultural. Ir en contra de ello, es decir, atender 
las estrategias performativas e institucionales que emplaza el mismo texto, así 
como su "posicionamiento" más allá de la polaridad dentro de un sistema ce-
rrado de significación, invita a reflexionar sobre el acto mismo de enunciación, 
el "destinatario" y el propio estado de enunciación, ya que:

El pacto de interpretación nunca es simplemente un acto de comunicación entre el 
Yo y el Tú designado en el enunciado. La producción de sentido requiere que estos 
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14 Idea desarrollada por Octavio Paz en el prólogo de la canónica antología Poesía en movi-
miento cuyo legado, como reconoce Alejandro Higashi, "sigue muy vivo hasta nuestros días": 
"Al interrumpir su referencia al mundo externo, el poema se convertía en una obra de auto-
rreferencia. El éxito del poema en rotación era el triunfo de la poesía moderna del siglo xx, 
de una tradición de la ruptura, de un canon firmemente establecido, en el que una palabra 
podía por sí misma sostener un mundo de referencias para el público lector". Crematística…, 
p. 83. Esta misma idea está en ensayos más extensos como El arco y la lira, en cuya última 
edición Octavio Paz usó como epílogo el texto "Los signos en rotación", y Los hijos del limo, 
entre otros. Cfr. Obras completas, tomo I.
15 Homi K. Bhabha apud Alberto Moreiras, op. cit., p. 44.
16 "[…] la imperfección de la sutura que constituye a todo poder soberano. Mostrar la imper-
fección de la sutura, el trazado irregular de la costura que cohesiona al pacto social, no es cri-
ticar ni oponerse fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura y abrir 
una brecha por donde se hace posible pensar la existencia como punto ciego de la soberanía". 
Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., pp. 30-31.

3 .1 El tercer espacio y la ciudad letrada: el interregno del poema

17 Tanto del inicio del imperio de la ley (Derrida) como del régimen estético del arte (Ran-
cière): de la Ley del Estado como de la Ley de "aquella concepción del poema (tan cara a 
cierta poesía mexicana) como un instante suspendido e iluminado, fuera de la historia y del 
calendario, pero desde ya inscrito en la eternidad", como reconoce Luis Felipe Fabre en su 
prólogo a La edad de oro. Op. cit., p. 14.
18 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 37.
19 "La diferencia lingüística que conforma toda performance cultural es dramatizada en la co-
mún rendición de cuentas semiótica de la disyunción entre el sujeto de un enunciado [enoncé] 
y el sujeto de la enunciación, que no es representado en la afirmación pero que es el recono-
cimiento de su inserción e interpelación discursiva, su posicionalidad cultural, su referencia a 
un tiempo presente y un espacio específico". Homi K. Bhabha, op. cit., p. 57.
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dos lugares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa a la 
vez las condiciones generales del lenguaje y la implicación específica de la emisión 
en una estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente 
"en sí misma". Lo que introduce esta relación inconsciente es una ambivalencia 
en el acto de la interpretación.[…] Esta ambivalencia se hace más notoria cuando 
comprendemos que no hay modo de que el contenido del enunciado revele la 
estructura de Su posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser leído 
miméticamente fuera del contenido.20

Por más que muestre su sutura, el texto moviliza las mismas instituciones 
que impugna. Si hemos dicho que confronta al Estado-nación en su devenir 
Estado-mercado es porque pone en juego su misma temporalidad: su historia 
de progreso.21 En este sentido, criticar al Estado nacional desde la emisión22 
poética involucra forzosamente enfrentar su violencia histórica, su inscripción 
legal en los cuerpos de los subalternos, su legitimización desde la soberanía. El 
tiempo del Estado mexicano se reproduce en "Oscuro", puesto entre paréntesis 
por la excepcionalidad de los crímenes de Atenco, cuya fuerza bruta ejerció tal 
golpe a la lengua que la voz lírica no puede cantarla:

Y a este mi país qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/ en nuestras pie-
dras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro 
vals en viena/ y yo no entendía/ no podía decir lo que pasó/ me sometí entonces a 
un examen de conciencia/ ideológico/ profundo/ me senté en el banquillo de los 
acusados/ también me dije/ hay que salvar a la poesía/ ella purifica la lengua de 

la tribu/ […]

La dicción de dicha voz estalla en tres tiempos, que el poema superpone: el tiem-
po del Estado —de la representación histórica— y el tiempo metaliterario —el de 
la reflexión de la concepción misma del poema— emplazados dentro del tiempo 
del evento lírico.23 No sólo reproduce, sino que se instala en el tiempo lineal y 
monumental de la República. Sin embargo, la interposición de planos narrativos 
—la atrocidad de la violencia de Estado en aumento,24 el relato epideítico de la 
voz, los testimonios de las mujeres, el devenir del caso jurídico, el cerco mediá-
tico, etcétera— desdibuja la concepción historicista del "progreso mexicano": 
su origen mítico en las culturas precolombinas, la "Piedra de sol" como el inicio 
calendárico del poder que regenta este territorio, "nuestro tiempo de quetzales" 
fluido y precioso, la modernidad y el arte específicamente mexicanos del siglo 
pasado, el México posrevolucionario… Como si, además, dicha concepción fuera 
circular: la indeterminación del semema "muertos/ desmembrados/ en nuestras 
piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/" no permite decidir si los des-
membramientos son los del origen o los del final del Estado mexicano: los de los 
mexicas o los del PRI. O ambos. En todo caso, son una repetición fantasmagórica: 
la norma catastrófica que (re)funda a México, el águila devorando a la serpiente.

Otra manera de interrumpir la linearidad excepcional del Estado es a través del 
pensamiento alegórico, que se trabajó en el capítulo pasado. La alegoría como 
"forma de experiencia" de la decadencia social y política, se consolida en un 
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20 Ídem.
21 "[…] las versiones oficiales del progreso latinoamericano pertenecen a esta misma operación 
fundacional, no solo porque instalan como origen el momento inaugural de la Independen-
cia, sino porque organizan el archivo material de la historia regional según los criterios de le-
gitimidad del Estado nacional, un Estado que aparecería como desenlace natural de la historia 
republicana y como garante del predominio de la Constitución". Sergio Villalobos-Ruminott, 
op. cit., p. 59.
22 Traducción propia del término ‘utterance’ usado por Jonathan Culler. El crítico trabaja esta 
idea para diferenciar la enunciación del poema tanto de un discurso ficcional como de la 
imitación de cualquier enunciación oral "real". Al ser la emisión lírica ‘ficticia’ (en el sentido de 
‘fabricada’), se le considera como una construcción lingüística y un evento en sí mismo, posi-
bilitada (y actualizada) a través de los deícticos (de persona y de lugar). En su pronunciación, 
éstos permiten a quien lo lee instalarse por medio de la voz o la lectura en la atmósfera que 
crea el poema. "Lo medular del concepto del poema como una emisión ficticia no es que el 
‘personaje’ o la ‘máscara’ sean distintos del poeta, o que la audiencia supuestamente interpela-
da, las emociones expresadas, y los eventos aludidos sean ficcionales, sino que la auralidad, la 
interpelación, la expresión y la alusión [permitidas por el poema] son ellas mismas actos fic-
ticios del habla". [what is central to the concept of the poem as fictive utterance is not that the ‘character’ 
or ‘persona’ is distinct from the poet, or that the audience purportedly addressed, the emotions expressed, 
and the events alluded to are fictional, but that the speaking, addressing, expressing, and alluding are 
themselves fictive verbal acts.]. Barbara Herrnstein Smith apud Jonathan Culler, Theory of the lyric, 
pp. 110-111 y ss.

23 La duración misma de la emisión del poema, de su lectura, como propone Jonathan Culler. 
Cfr. Theory of the lyric, p. 353.
24 Incluso podría referirse a la desatada por la cruzada calderonista. El poema, publicado en 
2012, alude al ensayo de Julio Trujillo en Escribir poesía en México, publicado en 2010 por Edi-
torial Bonobos y compilado por Julián Herbert, Santiago Matías y Javier de la Mora, donde se 
antologan varios poetas que no se tomaron "la fotografía del Bicentenario". De esto se hablará 
más adelante.
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tipo de representación metonímica —de carácter radicalmente materialista— 
que llama a reconocer no símbolos sino ruinas,25 la conjunción de la forma 
y el significado: la catástrofe nacional, la República misma en su estado más 
corrupto se reconoce en los cuerpos sangrantes. Si la alegoría es "la faz estética 
de la derrota política",26 resulta la única posibilidad de expresar la desespe-
ranza y el terror frente a la crisis, de elaborar aquello que es irrepresentable: 
la violaciones sistemáticas de las mujeres, a través de las cuales se cristaliza la 
soberanía de la República. Esos "sitios/ espacios/ jardines desolados" son la 
única materia prima que tiene a su disposición, pues, para hacer concreto al 
duelo, suspender y mantener expuesta esta ficción nacional, evitar que avance 
su temporalidad avasalladora y no rendirse ante el olvido.

Y yo pensaba éste mi país como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/ 
lloraba/ llamaba a los amigos/ no podría/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para 
qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres altísimas/ la noche del 
éste mi país/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ […]

Ese espacio contradictorio resulta tal porque suspende dicha soberanía aunque 
dependa de ella, la moviliza para discurrir como poema. En su vacilación vocal, 
confronta al Estado-mercado y a su autoridad narrativa mientras apela a la 
afectividad de la idea de ‘nación’, es decir, la ficción de la nacionalidad como 
"forma de afiliación textual y social",27 su misma base simbólica, homogénea, 
su "deseo de comunidad":28 del "este mi país mexicano". No es un discurso 

antinacionalista: desarticula el discurso del Estado, aunque lo hace desde un 
"sujeto" nacionalizado. Parece que la tensión entre una tradición nacional y el 
control estatal que gobierna en México se representara tanto en la superposi-
ción de voces y planos, como en las imágenes alegóricas de "Oscuro": como si 
el "llano en llamas congelado", ese paisaje interior,29 representara la desolación 
de una dicción nacionalista (totalizante) frente a los excesos estatales.

No obstante, la misma idea de nación es un constructo ideológico que sustenta 
a los Estados, su dictum fundacional, el paisaje que contiene (realidad espa-
cio-temporal) a un pueblo unitario: el mexicano. Como si la multiplicidad de 
relaciones (y tradiciones) que llamamos México pudiera ser relatada (en un 
brutal acto de violencia metonímica) mediante el deíctico "éste mi país". Ahí 
también la naturaleza contradictoria del espacio de enunciación:

Y comencé a leerlos y decían/ las autoridades imponen el orden/ acostúmbrense/ 
decían/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernía sobre este mi país 
mexicano/donde enseñan sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde 
al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre

Sin embargo, su afectividad, por más que surja de una contingencia histórica y 
tenga una "naturaleza inventada",30 no sólo radica en su calidad performativa 
de autoconservación y autofundación, sino en su productividad discursiva. 
A través de ella los sujetos pueden negociar y (re)establecer vínculos entre 
diversas instituciones sociales —desde "la familia" hasta un organismo estatal 
como el Instituto Nacional de Migración— más allá de una homogénea y 
transparente fraternidad o camaradería interseccional implicada en la defini-
ción de ‘compatriota’: así, a través de esa "comunidad imaginada",31 con una 
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25 Cfr. Bainard Cowan, "Walter Benjamin’s Theory of Allegory", pp. 109 y ss.
26 Idelber Avelar, op. cit., p. 58.
27 Homi K. Bhabha,  op. cit., p. 176.
28 "La nación generalmente alimenta una tensión entre el deseo de comunidad, territorio, 
lenguaje común, autogobierno y oportunidades económicas. El Estado, por otra parte, se 
ancla en el monopolio del uso legítimo de la fuerza. Hay apenas ahora una mayor concien-
cia en torno a esta tensión inherente y los múltiples vacíos que oculta, hasta el punto de que 
cualquier evaluación integral [comprehensive assesment] del nacionalismo actual confundirá 
sus teorías más verdaderas y probadas […]" [The nation generally feeds a tension between desire for 
community, territory, shared language, self-rule, and economic opportunity. State, on the other hand, 
is anchored in a monopoly of legitimate ways of using force. There is just now a heightened awareness 
of this inherent tension and the various gaps it conceals, to a point that any comprehensive assessment of 
nationalism today will confound its most tried and true theories…]. Román de la Campa, "The Latin 
American nation and its cultural inscriptions: archives of promise or lament?" en Critical 
terms…, p. 172. Traducción propia.

29 "La metáfora recurrente del paisaje como paisaje interior [inscape] de la identidad nacional 
subraya la cualidad de la luz, la cuestión de la visibilidad social, el poder del ojo para naturali-
zar la retórica de la afiliación nacional y sus formas de expresión colectiva". Homi K. Bhabha, 
op. cit., p. 179.
30 Claudio Lomnitz, "Nationalism as a Practical System: Benedict Anderson's Theory of Na-
tionalism from the Vantage Point of Spanish America" en The Other mirror…, p. 323.
31 Claudio Lomnitz, op. cit., p. 339. Término de Benedict Anderson problematizado por 
Claudio Lomnitz en el artículo recién citado. Cfr. Benedict Anderson, Imagined communities. 
pp. 1-9 y ss.
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estructura social dinámica y heterogénea, se puede intentar articular la idea 
de una "historia común". También de ahí surge la solidaridad, más allá de 
una pedagogía nacionalista, del aparato coercitivo del Estado y de su historia 
oficial: del "amor a la patria" promulgado por los libros de texto gratuito o los 
honores a la bandera. "Oscuro" pulsa el símbolo imposible de la nación, de "este 
país" como totalidad expresiva y como destinatario abstracto (sinecdóquico), 
y lo moviliza: la nacionalidad, en su naturaleza tanto políticamente efectiva 
como psíquicamente afectiva,32 apela a lo 'nosótrico', a su (re)construcción. "El 
lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional es puesto en juego".33 Hasta 
aquí la reflexión entorno a la afectividad de la ‘nación’ y a la soberanía estatal.

La alusión al Llano en llamas evidentemente no es fortuita: el otro espacio 
contradictorio, (in)separable de la tridimensionalidad del Estado, sería el de 
la ciudad letrada. "Oscuro" es un poema que se piensa como poema, que es-
tratégicamente se emplaza dentro de su propia tradición: el de "la literatura 
mexicana", particularmente en su veta lírica. Aunque no hablemos de la ciudad 

barroca que analizó Rama, el concepto funciona: un sistema lingüístico de 
poder centralizado (cada vez menos, es cierto) que produce orden y discursos. 
La inscripción de este testimonio como discurso literario —central para la 
constitución de una constitución nacional (de hecho y de derecho)— participa 
de esta práctica privilegiada al explorar la relación entre memoria individual 
y memoria cultural, ya que, "si bien el escritor trabaja desde la subjetividad, 
su discurso está atravesado por el lenguaje de otros y enmarcado en una serie 
de géneros discursivos heredados de la tradición".34 Observar estos géneros 
discursivos, su devenir, su lugar de enunciación, así como las condiciones de 
posibilidad para su producción, sería trazar la cartografía de esta ciudad letrada 

que pretendemos abordar.

Los intelectuales de la ciudad letrada, en un principio escrituraria —legisladora 
y ordenadora de la realpolitik en el orden colonial, con el monopolio de las 
tecnologías de la lectura y la escritura en mano de los letrados—, perdieron su 
función estamental a lo largo de una época de caudillos (siglo XIX), heredera 
de la emancipación del orden político colonial (si no del económico ni social), 
donde la ciudad letrada mediaba entre su revolución interna (la lucha por la 
autonomía literaria) y la revolución política de las nacientes repúblicas lati-
noamericanas;35 proceso en el cual los letrados (ya secularizados) participaron 
ordenando la historiografía bajo la bandera del orden y el progreso liberales, 
cimentando los principios de las culturas nacionales.36 Precisamente al final de 
ese siglo coinciden, hacia 1898, las últimas guerras emancipatorias de la región, 
la hegemonía del positivismo37 y la estética modernista, el primer gran mo-
vimiento literario verdaderamente hispanoamericano: la autonomía literaria 
de la ciudad letrada se conquistó a la par de la estabilidad del Estado-nación.

Así, como señala Román de la Campa,38 criticar dicha literatura autónoma, 
desarrollada a lo largo del siglo XX y "puesta en crisis" hacia finales del mismo 
con el auge de la era cibernética y la globalización,39 consiste en señalar de qué 
modo la literatura y la modernidad trabajan en tándem. Paralelamente al desa-
rrollo autónomo de la República de las Letras40 —de la ciudad letrada que muta 
a la ciudad intelectualizada, en proceso de desvinculación con las prácticas de 
poder— atendemos al debilitamiento de las narrativas nacionales originadas 
en el siglo XIX y desarrolladas durante la modernización y la democratización 
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32 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 182.
33 Ibídem, p. 190.
34 Mónica Quijano, "Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la 
proliferación de memorias plurales", p. 172.

35 Ángel Rama, op. cit., pp. 43-46.
36 Ibídem, pp. 73-75.
37 La vía filosófica que la generación posterior a 1810 encontró para orientar las políticas 
nacionales desde el liberalismo. Cfr. José Luis Jiménez Hurtado, "Las ideas positivistas en la 
América Latina del Siglo XIX", pp. 97-98 y ss.
38 "The Latin American nation…" en Critical terms…, p. 177.
39 Josefina Ludmer, Aquí América Latina…, p. 18-19.
40 "El intelectual de la primera mitad del siglo xx se debatiría entre la mirada del cartógrafo, 
que señaliza las topologías de la escritura, y la del legislador […] que legitima los procedi-
mientos que la gobiernan". Ilán Semo, "Cartografías de la escritura", p. 308.
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de las distintas repúblicas de América Latina, ahora en pliegue soberano.41 En 
el caso mexicano, el Estado posrevolucionario trató de reincorporar a la ciudad 

letrada modernizada a los escritores (mientras ellos también buscaron incor-
porarse a las prácticas de poder). Dicha estructura, aún con "su unción antigua 
y aristocrática", siguió rigiendo la composición geopolítica del territorio.42

Aquí comienza la era de los "poetas intelectuales", para usar la expresión de Mal-
va Flores,43 cuya figura fue alejándose paulatinamente de la opinión pública hasta 
la "generación de los setenta",44 la cual parece no habitar ya la ciudad letrada. 
Así, como señala Ilán Semo en su brillante ensayo "Cartografías de la escritura", 
donde analiza las transformaciones que ha tenido su función a lo largo del siglo 
XX, "hasta la década de 1990, los intelectuales en México ocuparían el lugar que 
toda sociedad moderna les atribuiría: el campo del enunciado del sentido, es 
decir, su trabajo sería la formulación de los límites […]".45 Sin embargo, ¿cómo 
seguir planteando un sentido uniforme, buscar orden y progreso, cuando el cuer-
po jurídico y geopolítico de la nación está despedazado por la lógica neoliberal 
del Estado-mercado? ¿Sobre todo, cuando parece ya no haber límites al Estado, 
límites a la violencia, límites a las prácticas escriturarias, en una era líquida?46

Y eso fue lo que pasó/ se abrió un bache en mi tradición/ no podía hablar/ no 
tenía palabras para éste mi aquí/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue lo que pasó/ 
me dio silencio/ me dio sorna/ iba a su salones y los encontraba cantando/ salía 
furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo que pasó/ que no pasó/ en el poema/ abajo/ 
firmamos nuestra indignación política/ no poética/ eso fue lo que pasó/ me volví 
estrábica/ perdí los binoculares/ lo humano inmarcesible/ me vino silencio/ me fue 
viniendo/ me vinieron estas ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron 
encima/ sus crespones/ y la patria de compotas/ me aplastó como una mosca/ 
mosca/ moscas que revolotean entre la sangre seca/ del rostro del parapléjico/ el 

cráneo/ del joven/ roto

Como una zona espaciotemporal donde se confrontan múltiples discursos 
mediados por el poema mismo, la voz, que "no tenía palabras para éste mi 
aquí", busca en las declaraciones públicas y en los testimonios, pero también 
en textos poéticos. Menciona a los pupitres del poema de Vallejo, "Sermón 
sobre la muerte"; también a "La suave Patria" como "patria de compotas": ella 
misma aplasta al sujeto lírico como una mosca, que son las moscas también 
del rostro de Rodolfo Pacheco, el atenquense parapléjico de 55 años golpeado 
durante los enfrentamientos de Atenco. La autonomía literaria, como si fuera 
una avenida asfaltada con recursos del Estado, una vía paralela a la moderni-
zación y democratización del país, se fractura en su dicción de lo sublimis.47 
Entre el "clavo ardiente de la diplomacia" y el decidido distanciamiento48 de 
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41 "Por otro lado, este desplazamiento o transformación en los lineamientos del orden nacional 
tampoco será considerado como la superación de los problemas del periodo nacionalista ante-
rior". Mónica Quijano, op. cit., p. 170.
42 "[…] allí se conjugaron dos fuerzas que se buscaban: el ansia de los letrados para incorporar-
se a la ciudad letrada". Ángel Rama, op. cit., pp. 93-94.
43 En su libro, Flores busca encontrar "los motivos que llevaron a una gran parte de la genera-
ción de nuestros poetas contemporáneos al abandono del debate intelectual sobre los proble-
mas nacionales, actividad que desde el periodo de Independencia había sido para este "gremio" 
un hecho natural que se atemperaba con su propia vocación lírica", sobre todo, a partir del 
hueco central que dejó la figura de Octavio Paz en la regencia cultural del país, justo en la 
década en que se vivieron las consecuencias inmediatas de las medidas neoliberales de Salinas 
de Gortari. Cfr. "Prólogo", op. cit., pp. 11-18.
44 A la cual "pertenece" la misma Rivera. Reproducimos aquí el término, aunque ello no impli-
que nada más que la relación etaria entre los autores nacidos en años cercanos. Si uno atiende 
a las diversas poéticas, se percata de lo artificioso (y engañoso) de la idea de una ‘generación’. 
Para una discusión teórica en torno al constructo de generación, cfr. Ignacio Sanchez Prado, "La 
generación como ideología cultural", p. 8 y ss.; Elsa M. Treviño, "El concepto de generación en 
el estudio de la literatura mexicana del siglo XXI: usos y limitaciones", pp. 110-119.
45 Op. cit., p. 297.
46 Zygmunt Bauman, Liquid modernity, pp. 1-15.

47 Esa tradición lírica cuyos transeúntes participaron de la ciudad letrada en su recomposición a 
partir de la Revolución: Tablada, diplomático porfirista; López Velarde, militante del Partido 
Católico Nacional; José Gorostiza, embajador para el Estado mexicano a mediados de siglo; 
Maples Arce, también diplomático; Jorge Cuesta, aislado de cualquier labor política; Efraín
Huerta, partidario comunista; Salvador Novo, cronista de la Ciudad de México apuntado 
por Díaz Ordaz; Octavio Paz, quien abandonó su labor consular como acto de protesta en 
1968; Rosario Castellanos, funcionaria del Servicio Exterior en Israel; Alí Chumacero, editor 
del FCE; José Emilio Pacheco, profesor universitario; Gabriel Zaid, anarquista confeso sin 
historial en las nóminas estatales, por mencionar cronológicamente algunos de los letrados 
protagonistas del siglo pasado.
48 Dicho distanciamiento, como apunta Semo, "puede ser leído como un síntoma de la 
signatura específica que habría de devenir al nuevo mundo de la escritura en la época pos-
revolucionaria: el paradigma literario como principio de autorreconocimiento de las elites 
intelectuales que emergerían en el México de la industrialización y el desarrollismo", es decir, 
del letrado (ahora intelectual secular) autónomo, aunque de cierto modo parasítico dentro del 
cuerpo del Estado. Op. cit., p. 307.
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las instituciones gubernamentales, es posible observar el cariz distinto de las 
relaciones que varios poetas canónicos sostuvieron con el Estado en el siglo 
pasado, siempre en tensión; aun más, la voluntad de seguir guiando el sentido 
de la cultura nacional, de sus signos, a través de las tecnologías de escritura 
provistas por el gobierno.49

El llamado tiempo de la "democratización de la poesía", como lo entiende 
Alejandro Higashi,50 parece coincidir con el final de la esfera de influencia 
del gremio cultural51 mexicano en la esfera pública, desvanecido junto con 
figuras como Octavio Paz o José Emilio Pacheco.52 La ciudad letrada se vació 
de (poetas) intelectuales relacionados con el poder, su prestigio cultural se 
disgregó justo con su fuerza centralizadora de producción de signos ante una 

sensibilidad multiversal, perdiendo su hegemonía ante el signo imperante de 
la era globalizada: el capital financiero y su poder desterritorializador.53 La 
diseminación de la ciudad letrada es también 

el fin de una era en que la literatura tuvo una lógica y un papel crucial. El poder 
de definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones propias (crítica, 
enseñanza, academias) que debatían públicamente su función, su valor y su senti-
do. Debatían, también, la relación de la literatura, o el arte, con las otras esferas: la 
política, la economía, y también su relación con la realidad histórica. Autonomía, 
para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse 
a sí misma.54

Es necesario decir que gran parte de la tradición lírica55 mexicana, en su etapa 
autónoma, a través de los programas de la poesía posterior al modernismo 
y las vanguardias —la volatilización de la palabra y la imagen que reconoce 
Octavio Paz en el prólogo a Poesía en movimiento y en otros textos—, estuvo 
dominada por esta idea de la "tradición de la ruptura": aquélla de la poesía 
moderna, abierta en significaciones, que revisita y niega al mismo tiempo su 
propia tradición. Resuelto su significado ulterior en una epifanía por parte del 
lector, el poema abierto, moderno, "deliberadamente incompleto", se completa 
a través de la lectura, en la cual tanto lector como poema se salvan mutuamen-
te, más allá de todo. Es decir, lo que Luis Felipe Fabre reconoce en su prólogo 
a La edad de oro como "la atemporalidad que caracterizó a gran parte de la 
poesía mexicana y particularmente a la de las últimas décadas del siglo XX",56 
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49 "En efecto, de ahí en adelante [desde el Vasconcelismo], la esfera política se vería sometida 
a la constante presión de volver disponibles instituciones y recursos para dar cabida a la espe-
ranza que abría el principio que legitimaba al "agenciamiento de la vida"como una apropiación 
de la cultura. El poder estatal se desplegaría como un cúmulo de tecnologías de la escritura, 
la lectura, la homologación del lenguaje nacional y la destrucción de epistemes y lenguajes 
locales, de la jerarquización y la certificación de saberes". Ibídem, p. 303.
50 Sobre ello, explica Higashi que puede comprobarse en la falta de "especialización" de los 
poetas, en cuanto a conocimientos de versificación se refiere, así como la autopublicación en 
diversos medios, el apoyo de fondos públicos encargados de "velar por la poesía […] digamos 
que las instituciones públicas han dado un seguro de cobertura amplia a la poesía", aunque 
ésta no se consuma en los grandes mercados ni se lea por la mayor parte de la población. Ale-
jandro Higashi, op. cit., p. 181. También sirve su trabajo para ver una lectura más profunda 
en torno a la "profesionalización" de los poetas, de la identidad multiversal de las prácticas 
poéticas en México en el siglo XXI, la relación del poeta con el Estado y la propia "genera-
ción de los setenta". Dichos problemas perfilan la matriz de sentido del poema, es decir, la 
crisis actual de la ciudad letrada mexicana, sin embargo una lectura más sociológica y abarcado-
ra del campo cultural exceden los objetivos de esta investigación.
51 "Hoy, la centralidad que significó alguna vez a la opinión pública y a las identidades indivi-
duales y colectivas que produjo se ha desvanecido". Ilán Semo, op. cit, p. 309.
52 "Si se hace un recuento de las figuras que personificarían el centro de la vida intelectual 
a partir de la década de 1940 (y hasta la de 1980), la mayoría, si no todos, provendrían del 
mundo literario: Alfonso Reyes, José Revueltas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Emi-
lio Pacheco... La literatura sería entendida no como una forma específica de escritura, sino 
como una sensibilidad, un saber que podía poblar todos los ámbitos del mundo textual con 
sus recursos. De ahí que la "buena escritura", la referencia literaria y la operación mimética 
devinieran valores más difundidos que la producción conceptual. De ahí también múltiples 
acotamientos que mantendrían al cuerpo del universo intelectual como un lugar que podía 
definirse por sí mismo: el rechazo al género del tratado, el antiacademicismo, la multiplica-
ción de escrituras (sobre todo en la opinión pública) en un solo autor, un inevitable (aunque 
muchas veces saludable) diletantismo". Ibídem, p. 307.

53 "El resultado de la aniquilación temporal es la simultaneidad global, clave para los mercados 
financieros, que cambió la experiencia de la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en 
trabajo inmaterial. 
El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisio-
nes. […] Cuanta más velocidad más desdiferenciación: cuanto más velocidad más división 
social: cuanta más velocidad más grande es la intensidad de la fragmentación. El tiempo cero 
divide la sociedad de otro modo porque el acceso a la instantaneidad es crucial en las nuevas 
divisiones sociales. " Josefina Ludmer, op. cit., pp. 18-19.
54 Ibídem, p. 153 y ss.
55 Entendemos aquí "lírica mexicana" solamente a la producción poética en soporte escrito, en 
su vertiente plenamente letrada, no a las diversas tradiciones de raigambre oral o musical a lo 
largo del país, como serían las décimas, los huapangos, los corridos, etcétera.
56 Op. cit., p. 9.
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lo que regía al "poema mexicano promedio"57 era la estética del "signo en ro-
tación":58 el poema que buscaba erigirse como signo puro, sin referentes fijos 
(espaciales, temporales, sociales) "para constituirse como un mero estímulo 
de semiosis infinita". 59

Como "reparto de lo sensible", justamente esa estética se fundamenta en la 
separación de estilos, así como en la representación no mimética de prácticas 
lingüísticas reales (así como de problemáticas sociales). La idea de la división 
estilística de Auerbach60 tiene un trasfondo político porque la separación entre 
lo sublimis y lo humilis, tanto en forma como en contenido, mantiene separa-
das también las condiciones humanas de los personajes retratados. Divididos 
dicotómicamente, parecería que sólo lo aristocrático y lo etéreo fuera digno 
de representarse "con seriedad", cuando no así la burda realidad social de las 
mayorías: ellas no poseen voz ni representación (política o estética) "decorosa" 
dentro de ese régimen mimético.61

A esta necesidad de dar historicidad, de atender al estar problemático en el 
México contemporáneo, dentro de una tradición lírica poco abierta a las re-
vueltas sociales, a la que le "falta calle", reacciona la voz lírica en "Oscuro":

Y entonces se volvió un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/ 
abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la 
indignación/ con el horror/ sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro o afuera del poe-
ma?/ y ¿para qué? me preguntaba/ y tenía lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro 
poema/ y todo este sufrimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesía/ no 
hiciera nada frente al horror/ la poesía/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que 
quería que la poesía me salvara a mí/ me purificara a mí con su lengua de fuego/ y 
nada/ balbuceaba como un pájaro empapado/ adentro de su viento/ ¿cómo abrir los 
ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ ¡Cómo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo 
de arroz sobre el vacío!/ y cómo me gustaría tener mis hermosas palabras para decir 
vejada/ páramo arrasado/policía/ gusanera de animal enfermo/ puñetazo/ espejo del 
sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ 
mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo 
bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ 
trágate éstas país/ dijo lo monstruoso/ y se lo tragó

Dijimos que la soberanía de la República se inscribió con la violación de las 
mujeres en su diferencia sexual. Con esos movimientos deícticos de adentro 
hacia afuera en el poema —del cuerpo de las mujeres a los insultos de los 
policías, de la emisión poética al estado de cosas, de la voz lírica encarnada a 
la presencia de los cuerpos otros—, parecería que el sujeto lírico se bate entre 
una interioridad amenazada femenina (por su enunciación corporeizada) y el 
control masculino del exterior, que brutaliza el cuerpo que canta: como si el 
cuerpo de las mujeres metafóricamente fuera el mismo cuerpo que está emi-
tiendo el poema. Entonces, si elabora una alegoría62 de la poesía feminizada 
("¡Cómo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo de arroz sobre el vacío!") 
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57 "Solemne, formalmente impecable, aséptico, apolítico, pretendidamente atemporal y 
sublime, tradicional con uno que otro detalle moderno: bellísimas aves surcando el éter". Luis 
Felipe Fabre apud Hernán Bravo Varela, "Malversaciones" en Escribir poesía en México, p. 54.
58 Del "poema abierto al infinito", de un signo ‘puro’ que "busca su significado": a pesar de 
que entiende la poesía como búsqueda de un "ahora y un aquí", dialécticamente Paz entiende 
esa posibilidad en su negación, en el "no-lugar" del poema, en su "notiempo", como si fuera 
"suspender al hombre en una suerte de vuelo inmóvil, como si las bases del mundo y las de su 
propio ser se hubiesen desvanecido". Cfr. Octavio Paz, "Los signos en rotación" en La casa de la 
presencia, pp. 258-267.
59 Alejandro Higashi, op. cit., p. 62.
60 Aunque haya trabajado producción narrativa en Mímesis (1950), esta idea sí funciona para 
analizar la auralidad de la lírica, ya que por ello puede representar voces o dicciones: la lírica 
es una tradición expresiva y enunciativa a fin de cuentas.
61 Esta separación de estilos se basa en el prepon, es decir, a una jerarquía de objetos le corres-
ponde una jerarquía de las formas de expresión. Violar esa regla es "afectar el estilo". "La caída 
de las barreras de la división de estilos, a partir de la cual la cotidianidad es vista con seriedad 
como formación histórica, y de este modo cada uno de nosotros parece ser digno de la imita-
ción seria, porque es ser humano y tiene destino humano, significa un giro significativo en la 
historia de la representación o concepción de sí mismo del hombre". Erich Auerbach, "Sobre 
la imitación seria de lo cotidiano" en Mímesis y realismo…, pp. 96-97.

62 Podría tratarse de una figura, ya que "la interpretación figural establece una conexión entre 
dos personas o eventos, la primera de la cual significa no sólo a sí misma sino también a la 
segunda, mientras la segunda engloba o lleva a cabo la primera" [Figural interpretation establishes 
a connection between two events or persons, the firsts of which signifies not only itself but also the second, 
while the second encompasses or fulfills the first]. Erich Auerbach, Figura, p. 53. Traducción propia. 
Importante: ambos son hechos históricos concretos, no son abstracciones ni conceptos: suceden 
en una línea temporal real, con una relación promesa-cumplimiento. Aunque tiene rasgos 
"alegóricos", difiere de la alegoría precisamente por esta historicidad; como una prefiguración 
que no sólo representa sino que significa algo ulterior. Por lo tanto, esta "figura" funciona más 
bien como una alegoría.
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y la identifica con el cuerpo mismo de las mujeres a lo largo del poema, esto 
sugiere dos razones principales: uno, evidenciar la violencia machista y el 
"golpe a la lengua" por el estado de excepción; y, dos, la estética del poema en 

movimiento. La lengua de cristal se rompe en la alegoría del cuerpo femenino 
que también se fragmenta: sus restos son los "mechones arrancados". Con su 
voz arruinada —"no podría/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para qué/ la 
belleza congelada/"— este poema "acepta en la derrota de lo literario, derrota 
coextensiva a la instalación del momento telemático del capital global —im-
puesto en Latinoamérica, como sabemos, sobre incontables cadáveres".63

Ahí firma su fecha64 de origen: hacia atrás desde el presente, una dicción en 
retrospectiva. Acusa el clasicismo (y clasismo) revolucionado del poema en 

movimiento, como un poema "de antes" que salió a la calle y se encontró con 
Atenco. Por su monstruosidad y su contingencia política, su estética resulta 
contradictoria porque la idea de belleza que persigue es la misma que rompe: 
la de "la poesía/ la hermosa" lírica mexicana del siglo XX.65 Sin embargo, el 
momento de enunciación ya era otro: si atendemos a la realidad multiforme 
de las prácticas poéticas que comenzaron a circular entre la primera y segunda 
década de los dosmiles, encontraremos muchas sobre la realidad contradictoria 
del país, así como del dictum poético, dentro del nuevo orden neoliberal.66 

Incluso como contexto, podemos mencionar País de sombra y fuego (2010), 
compilación de Jorge Esquinca de textos que revisitan "La suave Patria" ve-
lardiana, en cuyo prólogo José Emilio Pacheco escribe del trabajo de los 34 
poetas antologados que hablan en "tiempo presente", dentro de los cuales está 
la misma María Rivera con un poema llamado "Desfile":

Por su excelencia poética estas páginas misteriosas se convierten en lo que son aho-
ra para nosotros en el México que no soñó López Velarde. No obstante, lo intuyó 
en un adjetivo: nuestro país ya es como nunca antes la «patria espeluznante», el 
escenario de una guerra omnipresente que acaba con todo y mancha de sangre y 
terror todas las cosas. […] Con qué dignidad y cuánto valor ha sabido responder 
la poesía mexicana al agravio y al sufrimiento. Y cómo llama la atención la pre-
sencia cada vez más significativa de las mujeres en esta batalla por no sucumbir a 
la desesperación y a la locura.

En otras circunstancias uno diría que País de sombra y fuego marca el nacimiento 
verdadero de la lírica del siglo XXI en México. Estos poemas nada tienen que ver 
con lo que escribimos antes aquí. Duele que la violencia aterradora haya precipitado 
su aparición. Pero ha nacido y está de pie y nos acompaña y nos defiende […].67

"Oscuro" pertenece a la vanguardia de esta oleada productiva,68 posterior a la 
crisis de la literatura autónoma,69 que busca problematizar directamente la vio-
lencia estatal surgida en el país durante la llamada "transición democrática" de 
los gobiernos panistas, que relocaliza el uso del lenguaje y evidencia el contexto 
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63 Idelber Avelar, op. cit., p. 18.
64 "Elijo el término fecha porque no estoy seguro de si se trata de una apuesta por la historia o por 
el puro hoy. Y en la fecha se tensan ambas posibilidades". Luis Felipe Fabre, op. cit., pp. 13-14.
65 Incluso Maricela Guerrero resalta que su generación (la misma de Rivera), "hijos de una 
precariedad sistemática", la producción poética fue, si no innovadora en algunos contados ca-
sos, un derroche de "poemas de lujo intelectual en los que se aspira a la descripción de estados 
del alma en tránsito espiritual hacia el infinito de la música de las esferas, […] poemas en los 
que se prescinde de lo biográfico o histórico y se adopta una postura de iluminado en trance 
en loco afán contra la corporiedad [sic] que tanto nos ata a este mundo material, caduco e 
incierto". Ver: "Los setenta, una generación a caballo" en Escribir poesía en México, p. 86.
66 Entre otros por mencionar, hallamos: estimado cliente (edición mexicana, 2007) de Rodrigo 
Flores Sánchez; Debiste haber contado otras historias (2006) de Óscar de Pablo; Morir mejor (2010) 
de Feli Dávalos; Gerardo Arana en Bulgaria Mexicalli (2011); Minerva Reynosa con Atardecer 
en los suburbios (2011); Antígona González (2012) de Sara Uribe; Filipo contra los persas (2012) de 
Víctor Cabrera; hasta el texto ganador del Premio Aguascalientes, Te diría que fuéramos al río 
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto (2013) de José Humberto Chávez; y Manca 
(2014), de Juana Adcock.

67 Op. cit., pp. 12-13.
68 Roberto Cruz Arzabal, en un ensayo publicado por Tierra Adentro, analiza "justamente el 
retorno de lo político a la poesía mexicana", esta disputa sobre los espacios de representación 
en que se enclava "Oscuro". Cfr. "Dos formas de lo político en la poesía reciente" [en línea].
69 Son precisamente las prácticas poéticas posrevolucionarias las que acusan ese divorcio 
entre la literaturidad y el contenido político, sobre todo en relación al debate público en 
que participaban los "poetas intelectuales", que iban en proceso de replegarse de una tradi-
ción decimonónica en que el poeta vinculaba su vocación literaria con el diálogo político. 
Como destaca José Emilio Pacheco, sobre este "reparto de lo sensible" en la producción lírica 
mexicana del siglo XX: "El verso que es hoy vehículo exclusivo de la poesía lírica ocupó hasta 
el siglo XIX funciones que se han vuelto monopolio de la prosa. Todo se hacía en verso: el 
drama, la narración, los textos políticos, religiosos y didácticos." José Emilio Pacheco apud 
Malva Flores, op. cit., p. 43.
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en que se emplaza. Constata y enuncia en un fraseo facturado su interregno, 
entre la literatura oficialista y la formulación problemática del habitar, siempre 
precario. La ficción nacional que acompañó a la autonomía literaria en México 
es la que evoca, en sus alegóricos escombros, María Rivera; así como también 
al gesto aurático del poeta que puede hablar por la sociedad, que puede hablar 
a la sociedad entera.70

Con la singularidad de su contingencia política, se separa de otras escrituras 
contemporáneas y mira hacia atrás. Por ello, se ubica en la frontera clausu-
rada de la ciudad letrada (como poema extenso) que se abre ante el pára-
mo expansivo de la posautonomía literaria, hacia el cual parece encaminarse 
como testimonio y estrategia cultural. Lo abordamos como poema extenso 
porque descansa todavía en sus postulados: "cantar y contar", una voz líri-
ca, la epideixis, del original/originario trabajo del poeta. No obstante, es algo 
más porque no refiere la crisis, la habita. Ésta es la soberanía en suspenso del 
"signo en rotación" que dominó a la lírica mexicana en el siglo pasado: quiere 
hacer una pausa en ese dictum. La fuerza de la realidad quiebra el dichtung71 
y su decir ahistórico; ese fraseo de long poem sobrio, sublimis, elegante, que 
se desmorona.72

Parece un gran acierto de Rivera el hecho de que haya tomado una forma 
prestigiosa de la literatura autónoma (la del poema extenso) para contrarrestar 
la voz altisonante del aparato estatal que sofocó las otras voces impropias, sin 
representación, las cuales dentro del acontecer nacional nunca han tenido pro-
piedad de su voz ni de su derecho. Voces que tampoco se han escuchado dentro 
de la tradición lírica mexicana del poema extenso cuyo primer ejemplar halla 
Octavio Paz en el Primero Sueño: por su composición y su tensión narrativa, 
su complejidad, la idea de itinerario y su "variedad dentro de la unidad", así 
como la fuerte subjetividad lírica de la cual "emanan" los versos.73

Pero si en el Primero Sueño se rastrean, en principio, los orígenes del poema extenso 
en México, no es sino hasta finales del siglo XIX, y principios del siglo XX cuando 
empiezan a aparecer estas formas poéticas. Antes surgen poemas largos, como "Al Po-
pocatépetl", "En el Teocalli de Cholula", "Niágara" y "Placeres de la melancolía" de José 
María Heredia y Heredia, pero no poemas extensos. La influencia del verso anglófono 
norteamericano e inglés y de la Europa literaria en el ejercicio poético es fundamental.74

Así, sólo poemas posteriores a Whitman o Mallarmé, en el contexto de Hispa-
noamérica, serían "verdaderos" poemas extensos. Sin embargo, en esos traba-
jos románticos se prefigura el "gran salmo de la república" de Whitman, como 
menciona Daniel Mesa Gancedo, en su ethos épico que canta y narra a la nación: 
donde se funda la lírica moderna hispanoamericana dentro de tradiciones lite-

rarias nacionales, a través del poema entendido como monumento poético.75 
El siguiente paso necesario para llegar a Muerte sin fin (1939), el primero de 
este tipo producido en México,76 sería innegablemente Ramón López Velarde. 
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70 Actitud muy paciana: "La palabra del escritor no es la palabra colectiva: es una palabra indi-
vidual, única, singular. Si el escritordice su verdad, sus lectores encontrarán que esa verdad les 
pertenece también a ellos. En la palabra individual del escritor se oye, en sus momentos más 
intensos, la palabra del mundo". Octavio Paz, "La literatura y el Estado" en El peregrino en su 
patria, p. 557.
71 La valoración romántica del decir poético, en donde el Ser, "lo humano inmarcesible", se 
expresa a través de la "transparencia del lenguaje"; el poema entendido como nombrar esen-
cial. Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 238.
72 "A medida que la obra es más perfecta son menos visibles la tradición y el estilo. El arte 
aspira a la transparencia". Octavio Paz, Poesía en movimiento, p. 4.

3 .2 ...perdí los binoculares/lo humano inmarcesible/: la clausura del poema  
      extenso

73 En su artículo "Contar y cantar", escrito para Vuelta en 1986, donde reflexiona sobre el 
poema extenso y su tradición en Occidente. En Nexos [en línea].
74 Oliverio Arreola, El poema extenso en México, p. 15.
75 "El poema extenso como institución cultural…", pp. 87-122.
76 Aunque Horacio Costa menciona a Piedra de sacrificios: poema iberoamericano (1924) de Carlos 
Pellicer como el primer ejemplo de "poema largo" moderno en México. Cfr. "Apuntes sobre 
el poema largo en América Latina", en Cuadernos Americanos, p. 217.
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Aunque sea una piedra angular de la lírica mexicana del siglo XX, considerado 
nuestro (anacrónico) "poema nacional", "La suave Patria" no llega a ser un poema 
extenso moderno: no posee un itinerario, en el sentido en que no describe un 
rumbo; por lo tanto, no narra, no es épico (no cuenta cierta anécdota); además, 
parece no haber trascendido una subjetividad lírica romántica, hiperestesiada, 
megalómana y narcisista, por la cual "el sujeto lírico expresa también al poeta".77 
Es decir, "la primera persona del singular se convierte en el protagonista central 
del poema extenso",78 y en "La suave Patria", panegírico de la "patria íntima", 
el tema central es la nación, no "el canto mismo" ni el "cantor".79 A pesar de su 
estructura dramática (proemio y dos actos separados por un intermedio), no 
genera un desarrollo necesario para contar —debido a las raíces épicas del poema 
extenso a la Whitman— ni busca la "unión en la diversidad": la multiplicidad 
de voces, tiempos y espacios lejanos típica de un poema extenso prototípico.80

El poema extenso, en cambio, se emplaza en una tensión. Mientras aspira a la 
totalidad (esencial y de trascendencia de lo real dentro de una idea de unidad 
poemática), se mueve a través de la diversidad temática (y proteica) y de su 
propia sucesión dinámica:

[…] la primera intención del poema extenso es una orientación hacia afuera de sí, 
una revelación del sujeto lírico que se inicia en la conciencia y se verbaliza como 
un contar que se torna en ciertos momentos narrativo, pues el dinamismo de sus 
elementos le permite la reflexión, el desarrollo de imágenes, el recurso de la me-
moria histórica, la intertextualidad, la dramatización, la indagación filosófica y la 
idealización de la poesía como base sustancial del quehacer poético. […] Poema 
totalizante, logra posicionarse como el parteaguas y dirección del nuevo rumbo 
de la poesía: propone, sugiere, innova y se impone como el deber ser del poema y el 

ejercicio fundacional del quehacer poético visto como acto creador.81

Aunque hayan surgido la mayoría de los poemas extensos de una voluntad an-
ticanónica,82 es decir, de renovar su tradición lírica en forma y contenido, como 
"empresa poética personal", el poema extenso sí canoniza al poeta dentro de 
la historia de la literatura nacional. María Cecilia Graña reconoce en el poema 
extenso un "modo de expresión privilegiado" por los poetas en la modernidad 
hispanoamericana. En nuestro caso, aunque se reconozca al Primero Sueño 

como el hipotexto de los poemas extensos mexicanos, éstos habrían nacido 
con la generación de Contemporáneos.83 Con ellos, nos referimos a Muerte 

sin fin. Como destaca Óscar de Pablo, en su ensayo dentro de la antología 
Escribir poesía en México —que colecta textos de poetas de la "generación de 
los setenta", dentro de los cuales no se encuentra, sorprendentemente, María 
Rivera— sobre "la poética nacional":

Más que una poesía conservadora o elitista en el sentido tradicional de estos tér-
minos, lo que surgió fue una poesía corporativizada, profundamente respetuosa 
del derecho del pueblo mexicano a una Literatura Nacional seria y que por lo 
tanto aborrece la frivolidad: una poesía viril concebida para grandes auditorios, 
rígidamente asida a la retórica como único recurso capaz de conservar el punto 
de equilibrio histórico entre el populismo y el clasismo. En suma: una poesía a la 
medida del PRI.

[…] El poema —poco conocido por las masas lectoras pero influyentísimo entre 
todos los poetas mexicanos— que sigue unificando la educación tallerística del país 
es un monumento verbal que se mantiene lejos de todos los mencionados y que 
es poco conocido y valorado fuera de México: "Muerte sin fin", de José Gorostiza.

Tal fue el árbol gigantesco a cuya sombra creció la poesía mexicana del resto del siglo.84

La perfección de la forma, del poema sublime que Paz vio estallar en el árbol 
de Gorostiza85 siguió dando frutos, diversificándose a lo largo de las décadas. 

Daniel Salazar Ramos

77 Dominique Combe, "La referencia desdoblada…", pp. 128-131.
78 Octavio Paz, "Contar y Cantar", p. 13.
79 Nicanor Vélez, "El poema extenso: arquitectura de palabras y silencios en Piedra de sol y 
Blanco de Octavio Paz", en La suma que es el todo…, p. 63.
80 María Cecilia Graña, "Aproximación a una forma literaria de la modernidad: el poema 
extenso", en Cuadernos Americanos, núm. 117, p. 204.
81 Oliverio Arreola, El poema extenso en México, p. 15.

82 María Cecilia Graña, "Aproximación…", en Cuadernos Americanos, núm. 117, p. 199.
83 Ibídem, p. 193.
84 "Valor de culto y valor de exhibición o cómo herir críticamente la poética nacional", pp. 209-210.
85 Como señala en el prólogo a Poesía en movimiento, p. 19.

la voz frente a la república: "Oscuro" como poema extenso



110 111

Piedra de sol (1957) es un buen ejemplo de ello, como lo son también El re-

poso del fuego (1966) de José Emilio Pacheco; Algo sobre la muerte del mayor 

Sabines (1973) de Jaime Sabines; Incurable (1987) de David Huerta; Los me-

moriosos (1995) de María Baranda o Las formas de ser gris adentro (2002) de 
Jeremías Marquines, entre tantos otros.86 Ese "volver a la tradición a partir de 
su ruptura" ha generado, como observa Oliverio Arreola, un corpus dialógico 
entre las nuevas generaciones que se revisita y reforma; "una alabanza hacia 
la forma misma" que "ha echado mano de recursos propiamente narrativos 
y experimentativos, conjugando la poesía experimental, tradicional, visual y 
concreta".87 Género poético que, habrá que decirlo, consolida al poeta como 
Gran Poeta dentro de la República de las Letras,88 dialogando con ella e ins-

cribiéndose en ella: para grabarse y dejar memoria de sí mismo y escribir su 
nombre en la nómina de la poesía nacional. Como podemos ver, su vena cava 
es el poema extenso, donde se insufla y se regenera a sí misma.

A dicha tradición responde "Oscuro", con su itinerario poético de su "empresa 
personal", en la tensión entre un discurso epideíctico y la representación de una 
subjetividad lírica heteroglósica.89 Sin embargo, corrompe la misma idea del 

poema extenso como ejemplificación del "deber ser del poema" y del "ejercicio 
fundacional del quehacer poético". Octavio Paz defendía esta marginalidad del 
poeta (y de la poesía) frente "al Estado, los partidos, las ideologías y la sociedad 
misma".90 Como verdaderos "guardianes del lenguaje", de las "buenas mane-
ras" poéticas, de la asepsia del poema, los poetas "deberían ser", siguiendo el 
ejemplo de grandes figuras como Góngora o Mallarmé,

artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una 
comunicación que es la más alta a que puede aspirar un creador: la de la posteridad. 
Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de dispersarse en jerga o petrificarse en fórmula, 
se concentra y adquiere conciencia de sí mismo y de sus poderes de liberación.91

Sin embargo, el "contar y cantar" parece no ser liberador en estos tiempos, 
"contra el poder y sus abusos", como paradójicamente también señaló Paz. 
Sus dos convocatorias se quiebran aquí: el "decir" de esta forma histórica ha 
sido desarticulado por la violencia estatal.92 Ninguno de los poemas extensos 
mencionados —ni las referencias históricas en el Nocturno de San Ildefonso 

(1976), ni el coloquialismo sorpresivo del final de Muerte sin fin, ni las gro-
serías insertadas ni la "llaneza" de la expresión lograda por Sabines, ni los 
versos quebrados y violentos de Cuerpos (2005) de Max Rojas, etcétera—93 
ha revolucionado en este sentido a la lírica mexicana. Al menos no como lo 
hace "Oscuro", con un sujeto desmarcado de su lugar de enunciación94: es el 
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86 En los trabajos citados de Oliverio Arreola y de María Cecilia Graña es posible encontrar 
una bibliografía más profusa.
87 Oliverio Arreola, op. cit., p. 19.
88 "La República de las Letras es una nación con un territorio vago y de fronteras movedizas. 
[…] La gobierna un rey invisible, sin cara y sin nombre; mejor dicho, es un rey que cambia 
continuamente de cara y de nombre: lo llaman el gusto pero también tiene otros nombres, casi 
todos feos y terminados en ismo". El ismo hegemónico de la República de las Letras Mexicana, 
como tratamos de probar aquí, durante la mayor parte del siglo XX, fue el del signo en rotación.
89 De este modo, obedecemos al método de análisis propuesto por Fredric Jameson en Docu-
mentos de cultura […]: "Desde este punto de vista, la obra o el texto no se inserta en un proceso 
genético en el que se lo entiende como surgiendo de tal o cual momento previo de forma 
o de estilo; ni tampoco «extrínsecamente» relacionado con algún cimiento o contexto que 
esté dado por lo menos inicialmente como algo que se extiende más allá de él. Más bien los 
datos de la obra son interrogados en los términos de sus condiciones de posibilidad formales 
y lógicas, y más particularmente semánticas. Tal análisis implica de este modo la reconstruc-
ción hipotética de los materiales —contenido, paradigmas narrativos, prácticas estilísticas 
y lingüísticas— que tuvieron que estar dados de antemano para que se produjera ese texto 
particular en su especificidad histórica única". Op. cit., p. 47.

90 Octavio Paz, "El escritor y el poder" en El peregrino en su patria, p. 549.
91 Octavio Paz, "Poesía, Sociedad, Estado" en La casa de la presencia, p. 283.
92 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 267.
93 A este larga lista aún por completar podemos contraponer una excepción: La oración del ogro 
(1984) de Jaime Reyes, recientemente editado por Malpaís Ediciones: poema extenso donde 
también se dan cita la heteroglosia (a modo citacionista) y la crisis social y política de su en-
torno, "testimonio parco y deformado de las rupturas de las comunidades políticas dentro del 
territorio mexicano", como lo califica Roberto Cruz Arzabal. Sin embargo, a diferencia de lo 
que el crítico resalta de la obra de Reyes, el poema de María Rivera no es sólo una poética de 
la fractura en el sistema social, sino también la del sistema literario nacional. Además, sospe-
chamos que la práctica escrituraria de Reyes no descansa en la hegemonía del yo lírico, como 
sí lo hace la de Rivera. Cfr. "La oración del ogro: de la comunidad desobrada a la comunidad 
demandante" [en línea].
94 La autonomía literaria del yo lírico universalista del signo en rotación radica en ello: de la 
"enunciación incorpórea", desterritorializada, sin un lugar de enunciación en que esa voz suce-
da, vuelta fenómeno puro. Voz que el yo lírico románticoempataba con la del escritor mismo.
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primer poema extenso en la historia de la literatura nacional (hasta entonces)95 
cuyo sujeto lírico, al desconfiar de la realidad de "la palabra significante que 
no comunica nada excepto a sí misma", 96 encarna la violencia del lenguaje y 
del Estado con una referencialidad brutal y directa; que ejecuta en sí mismo la 
fragmentación ontológica y política, esta revolución lingüística en su represen-
tación performativa. Lo hace al decirlo: rompe la antigua separación de estilos, 
importa de lleno las prácticas lingüísticas y políticas ("tradición de la lengua:/ 
"perra, dime vaquero/ puta") en el sublime Poema Mexicano Promedio. Como 
reza el epígrafe de este capítulo, "acaece siempre después de la caída".97

¿Cuál es la cuestión problemática del lenguaje como herramienta de repre-
sentación? El "decir" de este poema habita la tensión dialéctica entre el len-
guaje abstracto del ser (las ideas) y el lenguaje objetivo de las referencias (las 
cosas), entre el individuo y la sociedad; en la contradicción entre un lenguaje 
vivo (corporeizado) aunque reificado y un lenguaje objetivo que le "presta 
voz""(desterritorializado) y lo subsume.98 Esto exagera la alienación de uso y 
lo vuelve un lenguaje no hablado, pura voz —significante puro sin contingen-
cias— mediante la intensificación de su individualidad al grado de la auto-ani-
quilación: como en la poesía de Octavio Paz que brinda la sensación (pense-
mos en la subjetividad lírica de Blanco) de ser "pura emisión", voz sin cuerpo. 
"Oscuro" intenta, pues, escapar a esta lógica de los fines, aunque también sea 
una práctica de explotar al lenguaje como fenómeno (su sensible auralidad). 
Aquí su contradicción: en su pretensión de universalidad hiperestásica, en su 
extrema diferenciación del lenguaje común utilitario, la práctica puede aspirar 

a (o, mejor dicho, construir) la universalidad del individuo, a costa del mismo 
individuo realmente existente, histórico, negándolo.99

Rehúye su propia posibilidad de "contar y cantar", del "espacio sin límites del 
pensamiento",100 como se había hecho en este país "de algún tiempo a esta 
parte". Responde, particularmente, a la estética paciana, la cual para la escri-
tura de María Rivera resulta una influencia ineludible. Más allá de su modo 
de crear imágenes poéticas o de emplazar el ritmo dentro de los versos, Rivera 
heredó de su poema en movimiento esa dicción "pura", "poética", en la cual ya 
no se encuentra:101 "para éste mi aquí/ mi ahora/ ni paz/ ni josé" tienen pala-
bras. Sus "hermosas palabras" se "han perdido",102 no funcionan para atender 
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95 El otro gran poema extenso sobre la violencia, aunque de una estética radicalmente distinta 
(citacionista en su mayoría), sería Antígona González (2013) de Sara Uribe. Sin embargo, es 
posterior y su agenda, de plena contemporaneidad, contingente.
96 María Cecilia Graña, "Aproximación…", en Cuadernos Americanos, núm. 117, p. 198.
97 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 260.
98 Theodor Adorno, "On lyric poetry and society", pp. 44-45.

99 "En el poema lírico el sujeto, a través de su identificación con el lenguaje, niega tanto su 
oposición de la sociedad como algo meramente monadológico como su simple funcionamiento al 
interior de una sociedad totalmente socializada" [In the lyric poem the subject, through its identification 
with language, negates both its opposition to society as something merely monadological and its mere functio-
ning within a wholly socialized society]. Traducción propia. Ídem.
100 María Cecilia Graña, "Aproximación", en Cuadernos americanos, núm. 117, p. 213.
101 Parece que, sobre todo, le responde directamente a Octavio Paz, quien negaba la posibili-
dad de hacer un poema histórico valioso, contra su idea del poema universal. "El tiempo quizá 
sea cíclicos y, así, inmortal. Al menos lo es el tiempo de los mitos y los poemas; vuelve sobre 
sí mismo, se repite. Pero el hombre es finito y no se repite. Lo que sí se repite es la experien-
cia de la finitud: todos los hombres saben que van a morir. Lo saben, lo siente, lo sueñan— y 
mueren. Lo mismo sucede con las otras experiencias básicas del hombre: el amor, el deseo, 
el trabajo. Esas experiencias básicas son históricas: nos pasan y pasan. Al mismo tiempo no 
son históricas: se repiten. Por eso se pueden construir poemas —máquinas productoras 
de tiempo que continuamente regresan a su origen, máquinas antihistóricas— sobre esas 
experiencias. En cambio, no se pueden hacer poemas sobre las ideas, las opiniones y las otras 
experiencias puramente históricas de los hombres. Ése fue el error de la literatura engagée de 
hace unos años, en sus dos vertientes: la existencialista y la comunista. Ésa es la paradoja de 
nuestra condición: nuestras experiencias fundamentales son casi siempre instantáneas, pero 
no son históricas. Nuestras experiencias no son históricas pero nosotros lo somos. Cada uno 
de nosotroses irrepetible, pero la experiencia de la muerte o la del amor son universales y se 
repiten. La poesía nace de esa contradicción". Octavio Paz apud Nicanor Vélez, "El poema 
extenso…" en La suma que es el todo…, pp. 70-71.
102 "La pérdida de la palabra no indicaba, pues, el fenómeno de una privación de algo que 
alguna vez había sido posesión o pertenencia efectiva, de una supuesta habla originaria, por 
ejemplo, ni menos de una simple sustracción coyuntural o transitoria, como tantas veces se 
quiso insistir (y en cierto modo hasta hoy mismo) al querer ver en la dictadura un "paréntesis" 
dentro de la tradición democrática de Chile. Se trataba de una pérdida desde siempre aconte-
cida". Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 221.
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la violencia desmesurada ni la crisis política de la nación. "Oscuro" clausura 
con este monumento poético póstumo la época de la literatura autónoma, de 
la autoridad del sujeto lírico (y del poeta) y su relación simbiótica con el Es-
tado-nación: es el testamento de esa tradición.103 O comienza otra, al abrir 
el poema frente al acontecimiento,104 inabarcable e irrepetible, del estado de 
excepción. El sujeto lírico no puede pensar en otra cosa: esa mirada de antes 
que "a los aires se transporta" en Canto a un dios mineral (1942), sólo puede 
voltear a los hechos de Atenco, atónito. Queda enmudecido y, destrozado, 
intenta romper el silencio.

La crisis del poema es ésta: la de un poema corporeizado que no puede "can-
tar" ni referir con un lenguaje "transparente" —aunque por momentos tenga 
destellos de él— porque entonces abandonaría su propia historia: "y cómo 
me gustaría tener mis hermosas palabras para decir vejada […]". Habla una 
voz apropiada que se rehúsa a "la gracia eterna" de la "significación pura", 
ahistórica. Dicho distanciamiento es producido, además, por la heteroglosia 
sensible del poema, esta diferencia que genera una sensación polifónica de 

la subjetividad lírica, que (re)presenta el discurso de los otros, que instala su 
firma en sí misma.105

Esa primera firma la encontramos en sus paratextos. Los epígrafes tienen al 
menos dos efectos, hacia adentro y hacia afuera del poema: como exergo,106 da 
el tono o dona cierto sentido a priori del texto mientras establece también una 
referencia anafórica. Siembra su origen y su fin, que se confunden. En este caso, 
hablamos de tres citas de autores de distintas tradiciones lingüísticas aunque 
todos reconocidos dentro de la gran literatura universal: Sor Juana Inés de la 
Cruz, Arthur Rimbaud, Hans Magnus Enzensberger. Así, busca inscribirse en 
la ciudad letrada, legitimarse como poema desde la literaturidad aduciendo al 
principio de auctoritas como también a su propia práctica escrituraria. Apela 
a la soberanía literaria antes de tomar su propia voz, intervenida por los otros.

La primera cita proviene de la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea 

de la Cruz.107 En ella, Sor Juana justifica su trabajo filosófico, en su calidad 
de "mujer", que la alejaba del estudio de las Sagradas Escrituras.108 La famosa 
Respuesta es una defensa inexpugnable de la labor intelectual de las mujeres en 
el Antiguo Régimen, un verdadero documento feminista. Si el programa crítico 
de Rivera, tanto a nivel político (testimoniar como mujer frente al aparato del 
Estado) como literario (enraizarse en y confrontar a la tradición), es aquél de 
enfrentar la censura y la hegemonía machista, no resulta sorprendente que la 
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3 .3 Voz, cuerpo e historia: las estrategias textuales de "Oscuro"

103 Lo que es indeterminable en sí, pero deja una huella apenas trazada, siempre por-venir para 
otros, desplegado a priori de su origen y destino, pero que busca, no obstante, voluntad de 
futuro. La historia siempre es (re)escribible. "Escribir es producir una marca que constituirá 
una especie de máquina productora a su vez, que mi futura desaparición no impedirá que siga 
funcionando y dando, dándose a leer y a reescribir". Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento 
y contexto", p. 357.
104 Como lo entiende Derrida en la imposibilidad de decirlo con "propias palabras": "este 
lenguaje del acontecimiento [cette langue de l’événement] no podría alcanzarnos más que en puras 
síncopas, en puros raptus [ataques, asaltos] inenarrables e impronunciables. Un paro cardiaco, al 
corazón mismo de la lengua, sincronía del decir con el tener-lugar del acontecimiento, aunque 
sincronía sin voz, afónica, sin posibilidad de decir la pulsación en curso" […cette langue de l'événe-
ment ne nous parviendrait sans doute qu'en de pures syncopes, qu'en de purs raptus imparlables et impro-
nonçables. Arrêt du coeur, au coeur même de la langue, synchronie du dire avec l'ayant-lieu de l'événement, 
mais synchronie sans voix, aphone, sans possibilité de dire la pulsation en cours]. Dire l’événemnent…, 
p. 24. Traducción propia.

105 Es decir, es otra forma de intertextualidad, recurso, además, bastante reiterativo entre la 
genealogía del poema extenso mexicano a partir de la segunda mitad del siglo XX, como señala 
Oliverio Arreola.
106 Como epígrafe, pre-texto iniciador, "el exergo consiste en capitalizar dentro de una elipse/
elipsis. En acumular por adelantado un capital y preparar la plusvalía de un archivo". Dona sentido 
al texto. Jacques Derrida, Mal de archivo…, p. 15.
107 Fechada el 1 de marzo de 1691, en la cual Sor Juana responde brillantemente al entonces 
obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le había escrito una misiva bajo el 
pseudónimo de "Sor Filotea".
108 "Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el 
Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. […] No pretendo, según este 
dictamen, que V. md. mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo 
alguna vez el de Jesucristo". Sor Filotea apud Alejandro Soriano Vallès, op. cit., p. 279.
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poeta regrese a este texto. El exergo proviene del siguiente fragmento, en el 
cual mediante la captatio benevolentiae, se excusa por "no saber" responder a 
la altura de su interlocutora:

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la 
he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, 
y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, 
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún 
breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, 
dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el 
Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de 
Dios dice: ‘Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui’. No dice lo que vio, pero 

dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es 

menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar 

no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir.109

Ese "grado cero" de la escritura del poema que mencionamos en el capítulo 
pasado parte del silencio: "el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio 
silencio/". Lo repite tres veces: del silencio que provoca tanto el acontecimiento 
de Atenco como el dolor y la anulación de las voces de las mujeres. Así, "en 
la recuperación de la voz del otro [al] prestarle cuerpo a su decir",110 deja su 
propia voz antes de comenzar y alude a la lucha histórica de las mujeres en 
este territorio por ejercer su pensamiento y sus derechos frente a la hegemonía 
transhistórica del poder masculino. Ésa también es su lucha. Además, suspen-
de la cita justo en el sintagma "las voces": "voces" es un tema recurrente en el 
poema; "sus voces", "las voces", las de las mujeres, las de los policías, las de 

los funcionarios públicos; voces en las que "no cabe" el poema ni la voz lírica. 
Voces que los desbordan. Como anáfora temática, engarza al poema con el 
epígrafe de Sor Juana, donde "inicia" el texto.

El siguiente epígrafe pertenece al prólogo de Une saison en enfer de Arthur 

Rimbaud.111 Este poemario crítico de la sociedad, pero crítico también de la 
experiencia poética y del lenguaje.112 Además de aportar el incipit del propio 
poema (por el cual también establece una anáfora, en forma de repetición), 
su carácter ecléctico, iconoclasta y fundacional, aunque canónico, recuerdan 
también la propia condición de "Oscuro" en su contexto. También de él parece 
retomar el nexo ‘y’ como ligadura sonora y sintáctica a lo largo del poema: 
los parágrafos descoyuntados del texto inician con la misma conjunción, a 
excepción del último, que funciona como un remate; al interior de los mismos 
los utiliza —cuando no es una verdadera conjunción copulativa sin enlace con 
vocablo o frase anterior— para dar énfasis o fuerza de expresión a lo que se 
dice (rompe con lo que venía diciendo). Al servirse de la figura alegórica de la 
poesía amarga sentada sobre las rodillas para iniciar el poema, establece una 
relación anafórica con el prólogo de Rimbaud:

Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los corazones se 
abrían, en el que vinos de todas las clases fluían sin cesar.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas –y la encontré amarga–. Y la injurié.113

El último epígrafe que utiliza Rivera viene de un ensayo de Hans Magnus Enzensberger. 
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107 Fechada el 1 de marzo de 1691, en la cual Sor Juana responde brillantemente al entonces 
obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le había escrito una misiva bajo el 
pseudónimo de "Sor Filotea".
108 "Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el 
Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. […] No pretendo, según este 
dictamen, que V. md. mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo 
alguna vez el de Jesucristo". Sor Filotea apud Alejandro Soriano Vallès, op. cit., p. 279.
109 Ibídem, p. 287. El subrayado, la porción citada por Rivera, es propio.
110 Marcela Quiroz, op. cit. p. 63.

111 Publicado en 1873 por cuenta del autor en un tiraje corto, uno de los textos paradigmáti-
cos de los inicios de la poesía moderna en lengua francesa. Su tendencia simbolista y la fusión 
formal de poema en prosa, aunado a la revolución temática y discursiva (entonces sólo similar 
en Baudelaire), habría de ejercer una influencia preponderante en la poesía posterior (piénsese 
en su influencia dentro de la estética modernista). Une saison en enfer, a su vez, es un producto 
literario "realista": el poema se entiende como encarnación histórica, la modernidad francesa 
finisecular irrumpe rampante en sus páginas mientras vuelve hacia sí mismo.
112 Octavio Paz, "Los signos en rotación", en La casa de la presencia, pp. 249-251.
113 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, p. 15.
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El autor, "de izquierdas", es particularmente conocido por su agudeza mental 
vertida a lo largo de su obra ensayística y su poesía, de la cual destaca particu-
larmente El hundimiento del Titanic (1975), poema épico en 33 cantos en que 
traslapa la catástrofe del RMS con el desencanto ante el régimen castrista.114 En 
una compilación publicada por una editorial neoyorquina llamada Continuum, 
podemos encontrar el hipotexto del exergo: un ensayo traducido al inglés como 
"Poetry and politics", en el que aborda la relación del poeta con el Estado, desde 
la república platónica hasta la República de Weimar. Enzensberger reconoce 
ambas esferas no como campos especializados, sino como procesos históricos, 
ambas integrantes de la historia social: la poesía resulta un discurso histórico, 
como propiamente lo es también el Estado.115

Además, en torno de los "poemas políticos", recalca que el término se aplica 
casi exclusivamente a escritos que sirven a los fines de la agitación o del estable-
cimiento, cuando dicha crítica (a veces reaccionaria) fracasa en entender que el 
lenguaje constituye el carácter social de las prácticas poéticas y no simplemente 
su instrumentalización en las discusiones políticas (como en el caso de los pa-
negíricos, los cantos propagandísticos, las consignas marchistas o los himnos 
marciales, entre otros muchos). La radicalidad de la poesía recae en que, como 
práctica lingüística, no puede ser subsumida por la mera ideología: su misión 
política es refutar cualquier misión política impuesta sobre ella y continuar 
hablando para/por todos sobre las cosas de las cuales "nadie habla".116 En esto 
su argumento coincide con el "reparto de lo sensible"117 de Rancière. En cuanto 
a la cita, ésta proviene de un párrafo en el que critica la estética burguesa, tras 
recriminarle a Lukács que no atendiera a la poesía como crítico, ya que el deber 

de un crítico, según Enzensberger, es atender no al punto de vista (ideología) 
de un texto sino al lenguaje mismo de su composición:

Tal necedad apoya los intereses de la estética burguesa a la cual le gustaría negarle 
a la poesía cualquier aspecto social. Demasiado a menudo los campeones de la 
timidez y la sensibilidad son ellos mismos reaccionarios. Consideran a la política 
una materia especial mejor dejada en manos de profesionales y desean desvin-
cularla por completo de cualquier otra actividad humana. Ellos le aconsejan a la 
poesía apegarse a los modelos que se han inventado para ella, en otras palabras, 
a las altas aspiraciones y a los valores eternos. La recompensa ofrecida por su 
continencia es la validez intemporal. Detrás de estas altisonantes proclamas se 
esconde un desprecio por la poesía no menos profunda que la del marxismo 
vulgar. La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene, en 

efecto, finalidades políticas. La poesía debe hacerse subrepticiamente útil para 
estos fines, precisamente al negársele rango social[,] se asigna a la poesía una 

función decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad. Ambos 
lados, tanto Weidle como Lukács por ejemplo, concuerdan en que la poesía, en 
esencia, y de manera especial la poesía moderna, es perturbadora y que no cabe 
dentro del plan de ninguno de ellos porque no es la sirvienta de nadie.118

Esas "bambalinas de la eternidad" que resguardan "lo humano inmarcesible" 
son también las que defiende Octavio Paz, el "último cacique cultural", tras su 
idea no sólo de la marginalidad del escritor frente al Estado, sino de la escri-
tura misma, ya que la palabra del escritor (como la del yo lírico) proviene de 
un no-lugar, "brota de una situación de no-fuerza. No habla desde el Palacio 
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114 Traducción al español de Heberto Padilla, publicada por Anagrama en 2015.
115 Critical essays, p. 31.
116 Ibídem, p. 33.
117 "[…] una división de lo sensible fija al mismo tiempo un común repartido y unas partes ex-
clusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una división de los espacios, los tiempos y las 
formas de actividad que determina la manera misma en que un común se presta a participación 
y unos y otros participan en esa división". Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, p. 2.

118 [Such obtuseness plays into the hands of the bourgeois esthetic that would like to deny poetry any social 
aspect. Too often the champions of inwardness and sensibility are reactionaries. They consider politics a 
special subject best left to professionals and wish to detach it completely from all other human activity. They 
advise poetry to stick to such models as they have devised for it, in other words, to high aspirations and 
eternal values. The promised reward for this continence is timeless validity. Behind these high-sounding 
proclamations lurks a contempt for poetry no less profound than that of vulgar Marxism. For a political 
quarantine placed on poetry in the name of eternal values itself serves political ends. Poetry is to be made 
surreptitiously serviceable to these ends precisely where its social relevance is denied, as decoration, as win-
dow dressing, as a stage set representing eternity. Both sides, both Weidle and Lukács for example, agree 
that poetry in essence, and especially modern poetry, is disturbing and that it does not fit into the plans of 
either of them because it is no one’s handmaiden]. Ibídem, p. 28. Traducción propia. Las bastardi-
llas en el cuerpo de la cita coinciden con la cita de Rivera.
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Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su 
cuarto. No habla en nombre de la nación, la clase obrera la gleba, las minorías 
étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de sí mismo".119 Es decir, 
la producción del autor (entendida como arkhé) aparenta no tener una posi-
ción, "ser" "palabra pura". Aunque tiene una procedencia (no de origen, sino 
de emisión), desconoce su propio cuerpo y su poder político al interior de la 
ciudad letrada y dentro de la realpolitik también.

Evidentemente, aunque no toda práctica poética lo logre, éstas no pueden 
ser sirvientes del Estado ya que el principio del ejercicio de la palabra poética 
radica en huir de la lógica de la producción capitalista (la del Estado mono-
polizador): la de la producción de signos intercambiables únicamente como 
valores flotantes120 y la de la alienación del trabajo corporal121 dentro de los 
procesos productivos. Busca, sí, trabajar con la sonoridad de las palabras, con 
su valor como significante mismo, no sólo a nivel referencial: de lo cual do-
lerse también el poema, de no tener la capacidad de referir el acontecimiento, 
ni de poder "cantar". Sin embargo, "Oscuro" sabe que la "belleza", así como la 
violencia, no pueden ser comunicadas: se corta el canal de la comunicación.122 
A diferencia del "poema autónomo", no busca producir un efecto de auralidad 
—de voz, de emisión netamente lírica—123 sino pronunciarse en una voz que 

necesita un cuerpo para ello. Aquí la importancia de corporalizar la enun-
ciación poética: para revertir el proceso de auto-nomización de los signos en 

rotación, de la imaginería poética que busca rebatir el poema y de comunicar 
la experiencia del cuerpo sensible, precario, ante el despliegue de las fuerzas 
estatales. Voz e historia encarnan en la fragmentación de la dicción del poema, 
(se) intersecan (en) un cuerpo alegórico —el del poema— que muestra las 
huellas de esa violencia.

La mise-en-page del poema, a primera vista, parece la de un cuerpo textual 
prototípico: título, epígrafe, dedicatoria, división paragráfica. No una disposi-
ción versal sobre la página en blanco que invita a discurrir suavemente sobre la 
página, sino doce parágrafos124 desequilibrados, que le otorgan pesadez visual 
y desarticulación anatómica al texto. Lucen fragmentarios, lacerados por las 
diagonales, las cuales sugieren la enunciación entrecortada del sujeto lírico.125 
En métrica tradicional, éstas representarían una pausa menor que dividirían 
versos métricos. En "Oscuro", estas pausas dividen más de 300 pulsaciones 
rítmicas, entre palabras, motivos, preguntas retóricas, imágenes poéticas, hasta 
versos propiamente reconocibles. Si analizamos en su acentuación el sintagma 
"Y a este mi país qué cantidad de cosas", por ejemplo, resulta ser un alejandri-
no a la francesa, divididos sus hemistiquios por una cesura épica entre ‘pa-ís’ 
y ‘qué’ (ambos acentos fuertes al interior del verso), lo que da un hexasílabo 
trocaico agudo con dos acentos (2-5) con un heptasílabo enfático llano de tres 
acentos [o óo oo óo / óoo óo óo], es decir, un tetradecasílabo compuesto.126

A primera vista, el poema parece mediar los distintos discursos de manera tra-
dicional: sitúa los epígrafes (y una dedicatoria) separados del cuerpo y el título 
del poema. Sin embargo, al interior del poema, la auralidad se desestabiliza 
cuando se hace sensible la voz lírica como expresión que se interrumpe por la 
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119 Cfr. "El escritor y el poder" en El peregrino en su patria, p. 54.
120 "La poesía es el exceso del lenguaje: la poesía es aquello en el lenguaje que no puede redu-
cirse a información, que no es intercambiable sino que da paso a un nuevo terreno común de 
entendimiento y significación compartida […]. Solamente un acto lingüístico que escape de 
los automatismos técnicos del capitalismo financiero hará posible la emergencia de una nueva 
forma de vida". Franco Berardi "Bifo", La sublevación, pp. 182-193.
121 Roberto Cruz Arzabal, "Writing and the Body…" en Mexican Literature in Theory, pp. 243-244
122 Ibídem, p. 247.
123 "Asumiendo que el lenguaje [del poema] ante nosotros se origina en una interacción 
hablante-oyente y que leer el texto es oír apenas a otro hablante, confirmamos en una ope-
ración reflexiva nuestro propio estatus como sujetos y productores de lenguaje en lugar de su 
producto. Con la presunción de un sujeto lírico [persona], podemos convencernos que todo 
sucede entre hablantes y defender una postura frente a la fuerza impersonal del lenguaje" [By 
presuming that the language before us originates in a speaker-subject and that reading the text is overhea-
ring a speaker, we confirm in a mirroring operation our own status as subjects and originators of language 
rather than its products. With the presumption of a persona, we can convince ourselves that everything 
happens between speakers and defend against the impersonal force of language]. Traducción propia. 
Jonathan Culler, op. cit., p. 116.

124 Utilizamos el término porque no podríamos hablar propiamente de ‘estrofas’ versadas ni 
de ‘párrafos’ en prosa.
125 Que, como dice Dominique Combe, como creación textual no puede definirse en la 
tensión entre el sujeto empírico (corporal real) y el trascendental (presencia ideal). Op. cit., pp. 
152-153.
126 Nos basamos en el estudio de Baehr sobre Métrica española.
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in-corporación de los discursos otros,127 se apropia de ellos. El ritmo dispar, la 
disposición irregular de los parágrafos y las disonancias vocales en el poema 
colaboran a esta sensación fragmentaria y caótica de estar-en-el-mundo,128 es 
decir, construyen una figuración del cuerpo129 "en cuanto corpus fragmentado 
e históricamente dislocado".130 A nivel formal, ésta es la hibridez del texto que 
se mencionaba al inicio del capítulo: un texto que se compone con recursos 
estilísticos de la tradición pero que entabla con ellos una forma de voz in-
coherente, inestable. La posibilidad primera de esta voz está en el shifter,131 el 
deíctico de primera persona desde el cual parte el poema. El lugar, ese cuerpo, 
se emplaza en los verbos en ese "encontré", en primera persona del singular:

Y la encontré amarga/ y me apartó de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las mu-
chachas lloraban/ mostraban el pecho, el glúteo, el moretón/ la foto congelada/ la 
desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la contención del músculo/ enseñando a los otros en 
su ella/ que cayeron en éste/ suyo/ mi país, entre sus colmillos aviesos/ policías/ 
guardianes/ jueces/ celadores

Y comencé a leerlos y decían/ las autoridades imponen el orden/ acostúmbrense/ 
decían/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernía sobre este mi país 
mexicano/ allende/ donde enseñan sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo 
verde al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre

De la imagen alegórica de Rimbaud se desliza metonímicamente a los cuerpos 
de las mujeres que iban en camino al penal de "Santiaguito" aquella mañana 
de mayo de 2006. Esta transposición del fenómeno lírico —su propio acto 
de enunciación— hacia la temporalidad externa de los hechos, en la que hi-
potéticamente el yo lírico se encuentra con la fotografía del periódico, es un 
movimiento diegético recurrente a lo largo del poema. En esa digresión se 
juegan (se crean) los diferentes tiempos en que habla el poema. La ecfrasis de 
la fotografía de Valentina Palma, la estudiante chilena extraditada inmedia-
tamente junto con los demás extranjeros, muestra "la desnudez, lo suyo, el 
cuerpo" que miraron los medios nacionales el 14 de mayo, a diez días de los 
hechos. De igual modo, "enseñando a los otros en su ella", María Rivera tomó 
literalmente las declaraciones en las actas de la SCJN y de los periódicos para 
darles presencia dentro del poema.

"Y comencé a leerlos y decían/ las autoridades imponen el orden/ acostúm-
brense/ decían/ ellos se lo merecen/", prosigue. El fenómeno lírico es la rela-
ción, no sólo de los hechos, sino del proceso individual de enterarse de ellos 
y de escribir dicha relación. Por ello, "Oscuro" es un texto metaliterario, cons-
ciente de su propia hechura, retrorreflexivo, que en su progresión va estable-
ciéndose como poema. No queda muy claro el lugar de enunciación desde 
el cual el yo lírico "dice lo que vio", pero construye una relación de distancia 
espaciotemporal con aquello que refiere y su ubicación (indefinida): "…so-
bre este mi país mexicano/ allende/ donde enseñan sus colmillos el odio/ el 
hambre". Estos cambios macroscópicos —del ‘yo’ que mira y habla desde un 
lugar incierto hasta una visión que es capaz de abarcar la localidad de Atenco 
o, metonímicamente, al país entero— son también recurrentes a lo largo del 
poema. "De mirar por lo verde al verde": aquello que no tiene sentido o bien 
podría ser la topografía del municipio, planicie salitrosa donde había enton-
ces sólo pastizales y sembradíos. La "torre de viento derribada", por su parte, 
podría significar la torre de marfil de la poesía autónoma o ser una alegoría 
de la nación en ruinas; en todo caso, podría referir un arquetipo antiguo (el 
arcano 16 del Tarot, la torre derribada por el rayo), al soneto de Gérard de 
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127 El modelo de la lírica tradicionalmente entendida no sólo como representación de un acto 
de habla, sino como un evento en sí mismo. Jonathan Culler, op. cit., p. 2.
128 "Habitamos ahí, a medio camino entre la crisis de la experiencia y la imposibilidad de 
narrarla, y el gesto modernista de la neovanguardia no debería ser comprendido como reso-
lución de este hiato, sino que como reiteración de su condición irresuelta." Sergio Villalo-
bos-Ruminott, Soberanías en suspenso, p. 180. 
129 Figuración literaria del cuerpo, no sólo de representación: el cuerpo como una elaboración 
lingüística desfigurada, una materialidad insuturable que exhibe la violencia mítica que la ori-
gina (biopolítica): "como el espacio donde la soberanía se materializa y se expresa", en palabras 
de Villalobos-Ruminott. "Biopolítica y soberanía…", pp. 60-62.
130 Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso, p. 62.
131 Los shifters, con su función deíctica, "indican el tener lugar mismo del lenguaje, la instancia del 
discurso independientemente de lo que en ella es dicho"; un shifter prototípico sería precisamen-
te el de la primera persona del singular, ‘yo’, como lugar de enunciación. Las bastardillas son 
propias. Giorgio Agamben, "Séptima jornada", en El lenguaje y la muerte, p. 120.
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Nerval de "El desdichado"132o incluso aquél de Lope de Vega en La Comedia de 

Los Benavides ("Cayó la torre que en el viento hacían/ mis altos pensamientos 
castigados")133 con lo cual el poema reforzaría su pertenencia a una tradición 
literaria. Aunque imposible de determinar "su origen", la imagen del la "insti-
tucionalización de la crisis", como la llama Maricela Guerrero,134 la "pobreza/ 
miseria de pensarlo" es contundente.

Y se los voy a decir/ yo también lo dije/ no cabía de orgullo/ "la poesía no admite 
compromisos"/ ése/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmarcesible/ creo 
que dije o lo dijo alguien/ puede hablar/ a cualquier hombre/ en cualquier época/ 
y lo creí/ y me sentí muy libre/ yo también me pavoneé/ los miré con sorna/ fes-
tejé las bodas de la poesía consigo misma/ la gracia eterna/ de su limón girando/ 
hasta esa mañana de mayo/ que entreví/ en este mi país/ un pueblo/ calles/ casas/ 
iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ escuché sus voces en camiones/ 
"ven y cala a esta puta"/ dijeron/ y la arrastraron al asiento trasero/ desgarraron su 
ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los ojos/ le dijeron "perra, dime vaquero"/ 
le introdujeron violentamente los dedos

Y cuando la llamé no vino/ no abrió la boca/ me abandonó/ estaba comprometida 
con lo humano inmarcesible/ las guerras del Caúcaso/ del Peloponeso/ o cantaba 
la belleza de la rosa/ la belleza del amor/ la belleza de los símbolos/ no hablaba de 
policías/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cayó la verga/ sí/ como botín de guerra/ 
sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/ 
espacios/ jardines desolados

"Y se los voy a decir": en este momento el poema instala el shifter que posibilita 
la apóstrofe de la enunciación, es decir, un interlocutor plural. Más adelante 
en el poema cambia metonímicamente al país ("trágatelo país"): a esa "comu-
nidad imaginada" de la nación, a la comunidad de dolor y de deuda mutua a 
la que apuesta el propio poema. Esa comunidad a la que busca un ‘yo’ enfático 
("yo también lo dije") a través de la emisión. En estos dos parágrafos, además, 

comienza la reflexión metapoética: el cerco del poema en movimiento como 
consenso poético-político que defiende la autonomía de la poesía —su a-so-
cialidad, su a-historicidad, su belleza "pura" e inmarcesible—, del arte por sí 
mismo, de la belleza estética y su regencia política de lo que puede o no crearse. 
Respecto a lo de "la poesía no admite compromisos", leamos a Julio Trujillo, 
una de las voces apropiadas, también proveniente de Escribir poesía en México. 
En su ensayo, retoma Las guerras del Peloponeso de Tucídides para decir que 
la poesía es transhistórica, es decir, sobrevive incólume al paso del tiempo:

¿Cómo, pues, fijar la atención en Afganistán o en Ciudad Juárez desde el poema? 
¿Pero es eso necesario? Por supuesto que no: el poeta sabe (Yeats lo supo con 
claridad) que toda sociedad —que todo Estado— está hecha de palabras, y que 
su batalla, solitaria, es por encontrar el lenguaje común. Su radicalización puede 
ser inmoral y antipolítica (tal vez incluso deba serlo), pero su conquista final es 
la comunión que le está negada al lenguaje que el poder pervierte. Al negarse a 
ser un "abajofirmante" y un propagandista, al no afiliar su poesía a credo político 
alguno, el poeta puede hallar —horizontalmente— un subsuelo común: el humus 
de palabras con las cuales interpelar a cualquier hombre en cualquier época. Ante 
la fecha de caducidad de toda política, la poesía ostenta su poder inmarcesible.135

Se apropia de esto "con sorna" y sigue ironizando sobre "la gracia eterna" de la 
poesía antes de ser interrumpida por la barbarie. Incluso lo retoma un poco 
después al decir que abajo "firmamos nuestra indignación política/ no poética". 
No cita a los demás ensayos (que aquí sí se dan cita) de la antología preparada 
por Julián Herbert, Javier de la Mora y Santiago Matías: como archivo,136 ésta 
es una de sus estrategias textuales para (re)producir la polémica al interior del 
poema. Polémica que, además, se ve interrumpida por la yuxtaposición dis-
cursiva a nivel locutorio y léxico: "no hablaba de policías/ gendarmes/ chota/ 
culeros/ ya nos cayó la verga/ sí/ como botín de guerra". No están las voces 
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132 Cuyo segundo verso es "Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie". Les Chimères [en línea], p. 27.
133 "Sonetos", en Biblioteca Cervantes Vitual [en línea].
134 Loc. cit., p. 86.
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135 Julio Trujillo, "El poder o la gloria. Apuntes sobre poesía y política", en Escribir poesía en 
México, pp. 254-255.
136 "No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cier-
ta exterioridad. Ningún archivo sin afuera". Jacques Derrida, Mal de archivo, p. 19.
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propias de las mujeres: sólo se apropia de las de los policías, para darle presen-
cia a la brutalidad y la misoginia de los elementos policíacos, a la práctica de 
tomar a las mujeres "como botín de guerra", como lo denunció el subcoman-
dante Marcos en su momento. De nuevo, la transición discursiva que habíamos 
señalado líneas arriba focaliza, a través de la emisión lírica, la tortura sexual 
que vivieron las mujeres en camino al penal, a través del testimonio de Italia 
Méndez.137 Y prosigue:

Y me decía/ me decían/ me repetía/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrirlos/ 
como yo lo abro/ tengo los párpados cocidos/ un llano quemado mis palabras/ el 
poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el inicio/ y eso 
fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/

amargura/ y eso fue lo que te dio/ país/ trágatelo como piedra/ polvo/ trágatelo 
país/ y decían/ no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blan-
diéndose en el zócalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son 
aviones/ son aves/ cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus 
bellas palabras/ desangradas/ lívidas

Y le decían al muchacho/ "tú no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes"/ 
cuando les rogó que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/ en una vuelta/ 
cayó del camión/ no pudo moverse/ dejó de sentir las piernas

Y yo pensaba éste mi país como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/ 
lloraba/ llamaba a los amigos/ no podría/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para 
qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres altísimas/ la noche del 
éste mi país/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ y allí está mi función 
para adultos/ mi mayoría de edad/ civil/ mi ingreso retardado en la boleta/ la foto 
del periódico/ las voces/ mi instituto nacional de migración/ mis policías/ mexi-
canos/ contemporáneos/ actuales

El sujeto comienza a desdoblarse en su diálogo interno ("me decían/ me re-
petía") hasta volverse su propio interlocutor: "y tus palabras/ tus hermosas 

palabras/ tus bellas palabras/ desangradas/ lívidas". El duelo del poema, como 
se ha dicho, es también por la imposibilidad de cantar, de voltear a la tradición 
y no hallar líneas de fuga que ayuden a atender desde la literatura los problemas 
contemporáneos de México. "La mayoría de edad" que vislumbró Pacheco en 
las prácticas poéticas del XXI se acredita en "Oscuro" con plenos poderes: 
en este testimonio poético que deja, con sus palabras "desangradas/ lívidas", 
la imposibilidad de hacer un poema político como se había estado haciendo 
poemas a granel por la mayor parte del siglo XX.

Después del parágrafo que comentamos líneas arriba sobre el "bache en mi 
tradición", continúa revisando las glorias de la historia institucional del país 
que corría en paralelo, progresivamente, "en ascenso", con la Literatura Nacio-
nal Autónoma de México. En esa revisión, retoma una expresión de Verlaine 
(del poema "Le tombeau d’Edgar Poe": "donner un sens plus pur aux mots de la 

tribu"), voltea a ver la Comedia de Dante (monumento poético entre monumen-
tos, político como pocos) y encuentra al autor ahogando a su propio maestro, 
Argenti. Clausurar la tradición requiere, de cierto modo, matar al padre, y 
regresa a su exergo con la alusión a sor Juana y sor Filotea, a la historia nacional 
—a través de la famosa polémica de 1929, entre estridentistas y Contemporá-

neos— en que se discutió el futuro de la Revolución a mano de los intelectuales 
del país.138 Sin embargo, como todas las digresiones a lo largo del poema, 
interrumpe su soliloquio para voltear a ver "afuera" y situar en el poema lo 
testimonios, en este momento se toma prestado el de la alemana Samanta Diet-
mar, a quien le arrancaron el cabello los policías. Regresa a su metarreflexión: 
¿cómo seguir en este punto de la historia (nacional, de la tradición lírica, del 
fenómeno lírico), en los tiempos yuxtapuestos, con este poema? "¿para qué?". 
Sin embargo, "esa crueldad que no se mira" sigue exigiendo atención, busca 
ser representada en lo político y en lo poético, para no desaparecer nada más 
entre el caudal de eventos atroces que suceden en este territorio:

Daniel Salazar Ramos

137 Sobre la mise-en-morceaux del cuerpo femenino, véase la segunda sección del capítulo anterior.
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138 Víctor Díaz Arciniegas, "1925: la Revolución cierra filas", en Revista Iberoamericana [en línea].
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Y a este mi país qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/en nuestras piedras 
preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro vals en 
viena/ y yo no entendía/ no podía decir lo que pasó/ me sometí entonces a un exa-
men de conciencia/ ideológico/ profundo/ me senté en el banquillo de los acusados/ 
también me dije/ hay que salvar a la poesía/ ella purifica la lengua de la tribu/ pero 
pensé en dante/ el vengativo/ en el florentino argenti hundiéndose en el lodo/ en sor 
juana a sor filotea/ eso fue lo que pasó/ me vino esa pugna encima/ nacionalistas 
contra cosmopolitas desde su salmuera aleccionante/ su salmodia petrificada repetida 
en un coro griego/ afuera/ preguntaban por la muchacha/ le levantaban la blusa/ le 
lastimaban los pechos/ le decían/ "si cooperas, no te va a pasar nada"/ como si nada/ 
jugaban con los mechones de pelo que le habían arrancado

Y entonces se volvió un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/ 
abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la 
indignación/ con el horror/ sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro o afuera del poe-
ma?/ y ¿para qué? me preguntaba/ y tenía lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro 
poema/ y todo este sufrimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesía/ no 
hiciera nada frente al horror/ la poesía/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que 
quería que la poesía me salvara a mí/ me purificara a mí con su lengua de fuego/ y 
nada/ balbuceaba como un pájaro empapado/ adentro de su viento/ ¿cómo abrir los 
ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ ¡Cómo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo 
de arroz sobre el vacío!/ y cómo me gustaría tener mis hermosas palabras para decir 
vejada/ páramo arrasado/policía/ gusanera de animal enfermo/ puñetazo/ espejo del 
sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ 
mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo 
bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ 
trágate éstas país/ dijo lo monstruoso/ y se lo tragó

Desgraciadamente, "lo monstruoso" ya no se antoja una alegoría. Los últimos 
veinte años de la historia reciente del país han resultado particularmente des-
garradores para la mayoría de la población: han develado el rastro cruento de 
la modernización que tanto se ha enfrascado en conseguir el Estado mexicano, 
un tanto a costa de la población que (ab)jura proteger. Éste es el duelo: por la 
nación derrumbada, por su incapacidad política de corregir el rumbo, por la 

corruptibilidad de sus instituciones. También es un duelo por la aporía de la 
ciudad letrada y su derrota: parece que el yo lírico del poema reconoce, hacia el 
cierre del mismo, que su testimonio, como el de las mujeres ante los aparatos 
jurídicos estatales, como los protocolos institucionales de amortización, no 
resuelve el daño, no deshace la historia. La denuncia, aunque necesaria, no 
es suficiente para clausurar esa otra tradición que se impone sobre la "voz de 
ellas": la del control masculino basado en la clase sexual y la colonización de 
los cuerpos femeninos, compaginado con la hegemonía del poder del Estado. 
Un caso, además, irresuelto hasta ahora.

Y sucedió en lo oscuro/ país/ en la ceguera/ en atenco/ en camiones/ carreteras/ 
enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/ trato cruel e inhumano/dice la con-
vención de estambul/ dice la suprema corte/ lo dijeron las voces/ suplicaron/ ya 
no, por favor, ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las palabras 
caídas como lágrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/ encima/ sobre la voz 
de ellas/ mundo: tradición de la lengua:/ "perra, dime vaquero/ puta/ eso te pasa 
por andar en la calle/ perra/ por revoltosa/ perra"

Voces de mi aquí/ donde sucedió esto que cuento/ cuando policías avasallaron 
cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//

El poema se clausura a sí mismo con un doble golpe de silencio ( // ), como 
si no fuera posible decir nada más. Quizá porque tampoco es posible decirlo 
desde un inicio: el caso de Atenco, como cualquier caso de abuso de poder 
estatal y de tortura sexual, es en principio siempre indecible. No se borra la 
escritura de la violencia sobre el cuerpo. No obstante, a pesar de ello y a pesar 
de sí mismo, "Oscuro" recupera las voces, deja que ellas hablen, para buscar a 
alguien que escuche. Para seguir buscando más allá de las palabras. A eso in-
vitan: a buscar el gesto escriturario que impulsó a María Rivera a producir uno 
de los poemas más sobrecogedores de este nuevo momento poético (y político) 
que no podemos prever en dónde va a acabar, en la crisis de las repúblicas y 
el capitalismo como modelos civilizatorios. En la era de las posautonomías 
literarias, plantea regresar al dolor, al cuerpo: "por detrás de las palabras, la 
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vía sensacional del poema apunta a un segundo camino no evidente en la su-
perficie; en esa instancia invita a repensar la alianza entre seres humanos".139 
Este poema nos invita a recordar, sí, pero también a con-movernos desde el 
cuerpo: emocionalmente, en la empatía; políticamente, como dice el poema, 
"afuera": en la acción más allá del papel. Como testamento seguirá demandando 
un cumplimiento, lo que aún es(tá) por venir: justicia.

139 Francine Masiello, El cuerpo y la voz, p. 68.
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Conclusiones

El caso Selvas Gómez y otras Vs. México logró una audiencia pública en la sede 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José, Costa Rica, 
llevada a cabo los pasados 17 y 18 de noviembre de 2017. Lo contencioso radica 
en que estas once mujeres fueron detenidas ilegal y arbitrariamente y no fueron 
informadas de las razones de su detención, ni sobre los cargos respectivos, 
como determinó la CIDH,1 además de la alegada violencia sexual cometida 
por agentes estatales. La Corte se ha pronunciado en ocho ocasiones en contra 
del Estado Mexicano: como precedente se encuentra el caso González y otras 

("Campo Algodonero") Vs. México,2 en el cual también hubo negligencia estatal 
ante crímenes de género. En caso de emitir una sentencia condenatoria, podría 
significar retomar las investigaciones estatales y delimitar responsabilidades 
a lo largo de la cadena de mando, así como la adopción de medidas legislati-
vas, administrativas o de otra índole, para evitar la repetición de violaciones 

de derechos humanos como las cometidas en este caso.3 El modo en que el 
Estado dispondrá de una "reparación integral" a estas mujeres también será 
dictaminado por la Corte. Claro está, todo esto en términos jurídicos.

Sin embargo, ¿cómo hablar de Atenco, de lo que les sucedió a ellas, de la lucha 
que aún se gesta en sus cuerpos, desde una práctica estética? ¿Cómo retomar 
sus testimonios? Después de la revisión hemerográfica sobre los hechos en San 
Salvador Atenco, las detenciones arbitrarias y la invisibilización de la tortura 
sexual, resultó muy difícil articular una reflexión académica en torno a ello, 
sobre todo desde la especificidad literaria del poema de María Rivera. Sin 
embargo, las mismas voces de las denunciantes siempre dieron la pauta:

Fue muy importante verbalizar lo que me estaba sucediendo. Lo más difícil de re-
cuperar ha sido el cuerpo: sus sensaciones, mi sensualidad, mi soberanía. Para mi 
práctica diaria la denuncia social ha sido un espacio de reafirmación. Nunca perdí 

la fuerza para continuar. No lograron romperme…4

Esto lo dice Italia Méndez, escrito bajo su retrato que la muestra mirándose 
siendo mirada, en el proyecto de Liliana Zaragoza. Pérdida, vulnerabilidad, 
agencia: la exposición implicada en la contingencia del cuerpo. La investiga-
ción que hicimos buscó discutir estos procesos desde la corporalidad, como eje 
rector de la reflexión, y con ello el proceso de duelo que se ancla en él: el gesto 
de darse en cuerpo en el discurso como catalizador de la expresión artística y 
como movilizador de afectos. El acierto ético (y estético) de estos proyectos 
estéticos fue construirse precisamente como alegorías de duelo, como dispo-
sitivos que llevaran el dolor a la esfera pública. No hacer público el duelo, no 
exponerlo, sería ceder ante los mecanismos que buscan invisibilizarlo y, con 
él, a sus causas: es decir, al enterrar el duelo, se entierran con él los efectos 
concretos (humanos) de la violencia originaria5 monopolizada por el Estado.

Daniel Salazar Ramos

La humillación de los policías nos quiso hacer creer que como mujeres no ser-

víamos, que no teníamos que estar en ese lugar. Este coraje me va a durar toda 

la vida y eso más bien me da fuerza.

Suhelen Cuevas, denunciante

1 Corte IDH, "Resolución del presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos" 
[en línea].
2 El caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por la falta de diligencia en las 
investigaciones relacionadas a la desaparición y muerte de Claudia Ivette Gonzáles, Esmeralda 
Herrera Monreal y Laura Berenice Ramos Monárrez en 2001, en el marco de los feminici-
dios de Ciudad Juárez. "Technical Data: González y otras ("Campo Algodonero") Vs. México" 
[en línea].

3 OEA, "CIDH envía caso sobre México a la Corte IDH" [en línea].
4 Italia Méndez apud Liliana Zaragoza, Mirada sostenida [en línea].
5 Judith Butler, Precarious life, p. 38.
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Estas estrategias mediales posibilitan la identificación colectiva con el caso 
Atenco a partir de las experiencias de estas valientes once mujeres, así como la 
instalación de la memoria desde lo afectivo. Sin ellas, el caso quedaría relegado 
a la discusión jurídica y a los medios periodísticos, los cuales no necesariamen-
te logran con-movernos: sin minimizar los logros del Centro Prodh y demás 
órganos defensores de derechos humanos en esa materia, ni su capacidad de 
movilización social,6 su énfasis no es rescatar la experiencia humana detrás de 
la denuncia. La preocupación de Liliana Zaragoza como la de María Rivera es 
ésa: en su calidad práctica artística acuden al llamado del dolor en el registro 
de lo imaginario,7 para poder aprehender la aberración (si es eso posible) de 
lo que sucedió en Atenco; para evidenciar la bestialidad, para que la denuncia 
y la indignación se impongan ante el silencio y la censura, por medio de la 
intersección de la voz y el cuerpo, atravesados por la historia. Sin duelo público, 
lo sucedido en Atenco no tiene sentido dentro del escenario político actual: 
no podrían escucharse las voces de Ana María Velasco o de Yolanda Muñoz, 
ambas mujeres trabajadoras, bajo la maquinaria pesada que ahora trabaja sobre 
las fundaciones del Nuevo Aeropuerto.

Hablábamos de intersección: también de las voces y los cuerpos otros en la 
existencia de uno. Al buscar construir un espacio político de disenso, "Oscu-
ro" nace de la necesidad de reconstruir la memoria. Como archivo de duelo, 
su vocación es condolerse: surge de la herida y del cuidado del otro. Como 
poema, en su cualidad dialógica, establece la tensión entre el uno y el otro (el 
principio de la communitas). En ella se desvive la voz en el poema: la autoridad 
de la voz lírica se desangra y cuestiona su papel dentro del medio literario y 
la esfera pública (ambos campos estructurantes de poder). Entonces ¿"qué 
hacer con la indignación/ con el horror/ sus voces/ dónde ponerlas"? ¿Cómo 
hacer del poema un testimonio y de ese testimonio un poema exitoso? Cabe 

recordar que María Rivera recibió el Premio Aguascalientes en 2005 por su 
Hay Batallas: como referente de la "nueva lírica mexicana",8 habla desde allí 
y se separa de esa dicción: la tuerce, la confronta. Para contrastar, servirá una 
cita de aquel momento de su obra:

Estábamos en eso de salvarnos, estábamos 
     amargos y oscuros 
     sobre el caballo del tiempo.

Tú no me veías, 
     debí saberlo. Tú no me veías 
     zozobrando.9

Éste es el registro que se quiebra en el poema: una voz que quiere cantar pero 
que no puede y debe someterse a una purga. Dijimos, dice el poema mismo, 
"un examen de conciencia": de la autoridad de la voz lírica, del papel de la 
autora en su contexto, del medio literario, del país entero. De este conflicto, 
nace el segundo problema: el de la representación. No obstante, como diría 
Rancière, "el problema no consiste en saber si se puede o si se debe o no re-
presentar, sino en saber qué es lo que se quiere representar y qué modo de 
representación debe elegirse para tal fin".10 A modo de coalición entre ética y 
estética, rompe porque decide no hacer un poema de lo irrepresentable, sino 
un poema que se opone al régimen estético de la representación —de lo que 
puede representarse o no— y al "embellecimiento". En sus versos interrumpi-
dos, agonizantes, lacerados por las diagonales que re-producen el quebranto, 
un cantar hipando media los hechos y los discursos, en un contexto donde no 
hay garantía de derechos humanos y en el cual una protesta social puede ser 
violentamente aplastada por un emplazamiento excesivo de fuerzas estatales 
(más de 2,500 elementos): cuando la misma democracia "es una de las víctimas 
de la violencia criminal y de la torpeza gubernamental".11

Daniel Salazar Ramos

6 Como lo es propiamente la iniciativa de "Una foto por Atenco", mencionada en el primer 
capítulo.
7 "Algunas realidades deben ser convertidas en ficción antes de que se puedan aprehender". 
Veena Das, Sujetos del dolor…, p. 346.

8 Hernán Bravo Varela, "Hay batallas de María Rivera", en Letras libres [en línea].
9 María Rivera, "Estábamos en eso de salvarnos", en Letras libres [en línea].
10 Jacques Rancière, El malestar en la estética, p. 152.
11 David Huerta, La violencia en México, p. 34.
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De este modo la fragmentación de la voz es también la fragmentación de un 
discurso totalizador, de la pérdida de autoridad discursiva tanto de la figura 
del escritor como del propio Estado mexicano, ya que ambas figuran operan y 
se contraponen al interior del poema. El lugar de enunciación del discurso está 
entreverado por la tradición lírica, las tensiones dentro de la ciudad letrada, los 
intertextos poéticos y jurídicos, la función de "autor", etcétera. Un análisis más 
puntual de la configuración del campo cultural mexicano (particularmente, de 
la llamada "generación de los setenta") excedía los límites de este trabajo, sin 
embargo es posible declarar que, como práctica escritural, el poema también 
es un intento de escapar a la endogamia poética, ahora desprestigiada. Por ello 
también se duele "Oscuro" y en ello recae la crisis de la ciudad letrada en el 
nuevo milenio, desplazada de su función rectora al interior del campo cultural.

Hacia afuera, "Oscuro" resulta una especie de bricolage social, porque quiere 
reparar el daño, en su calidad de poema relacional que busca relacionarse 
directamente con quien lo enuncia y con quien lo oye. Así, se construye el 
poema como pastiche grotesco que se vuelve horrísono en su "mezcla de he-
terogéneos": collage del interregno de la poesía autónoma y la soberanía de 
la chota y las violaciones. Cito de nuevo a Rancière: "ya no es, en este caso, 
la heterogeneidad entre dos mundos lo que debe alimentar el sentimiento de 
lo intolerable sino, por el contrario, la puesta en evidencia del vínculo causal 
que liga uno con otro".12 El poema por ello es tres veces terrible (y poderoso): 
no sólo porque se escribe ante un verdadero estado de excepción; no, encima, 
por referir la crueldad y el salvajismo con su mismo lenguaje; además de todo 
esto, es insoportable porque anuncia otra cosa: esa belleza hechiza que no da 
cabida al horror ni a la indignación ni a lo impoluto, es decir, la autonomía de 
cierta tradición lírica cuya dicción descansa en ignorar las "pequeñas cosas" de 
lo cotidiano o la crudeza de los procesos sociales. Lo "atroz" del "poema mexi-
cano promedio", en su crimen terrible de ceguera selectiva, es precisamente 
el exilio de lo incómodo, de lo inadmisible: lo que no tiene cabida dentro de 

los sistemas de representación (tanto políticos como estéticos) compartidos, 
aunque ello nos suceda una y otra vez.

Éste es último reducto de la lucha política del poema. En nuestra historia 
social, como repetición y catástrofe, de un proceso nacional interrumpido y 
tambaleante, a fuerza de puños, el lenguaje es secuestrado, es impropio: no 
nos pertenece. Ese humus del subsuelo que señala Julio Trujillo —el autor del 
ensayo del cual se mofa la voz de "Oscuro"— es excavado por los discursos 
oficiales: tanto de la clase política, como de la clase poética, tal cual vimos. 
¿Acaso no es a través del lenguaje cómo se negó la brutalidad policiaca desde 
el Gobierno? ¿Acaso no se niega, con el lenguaje, lo que habrá de decirse o 
no? No poder contar lo que pasó es imposible, es cierto, ¿cómo relatar tanta 
barbarie? ¿Cómo no intentarlo?

"En el cuerpo de nadie", escribe el poema, en el vacío y la ilegalidad que produ-
ce el estado crítico de la tardomodernidad. La responsabilidad ética entonces 
recae en siquiera intentarlo, en buscar otro territorio desde el cual hablar, si ya 
no hay patria a la cual dirigirse. Utiliza el símbolo de la "nación", como "forma 
de afiliación social y textual", 13 para cuestionar esa ficción de lo nacional y dar 
cuenta de su crisis: la historia de la nación como algo homogéneo y soberano 
que se fragmenta. Sin embargo, como poema extenso, rompe esa tradición que, 
como sugiere Villalobos-Ruminott, tenía que ver con la unidad nacional, lin-
güística y territorial de un país, así como una "intencionalidad comunicativa" 
a cargo de un poeta como "agente de sentido".14

En la era de las fragmentaciones, "Oscuro" se emplaza en lo liminar de ese lugar 
de enunciación, desde el modo de habitar este mundo: una existencia precaria, 
rota, en y por los versos aquí expuestos. ¿Es posible escribir lírica como se 
hacía antes? Cuando rumbo el final del poema, la voz dice "ya no, por favor, 
ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las palabras caídas 
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12 Jacques Rancière, op. cit., p. 61.
13 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, p. 176.
14 Soberanías en suspenso, p. 218.
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como lágrimas/", podría estar quejándose de su propia dolencia: del cerco de 
la ciudad letrada, de la aporía propia de un archivo escrito, limitado a lo legal 
y a lo legible. Parece decirnos que no es posible, en nuestro caso. Sin embargo, 
como testimonio explora otras posibilidades extraliterarias: sobre todo, generar 
experiencias humanas después de la denuncia.

"Oscuro" aún no ha sido editado en un poemario, pero se publicó en 2012 en 
el blog Nuestra aparente rendición, iniciativa liderada por Lolita Bosch y Ale-
jandro Vélez Salas para promover la paz y el diálogo, el recuento de los muertos 
y su memoria. Desde la red hacia fuera, desde la tradición poética hacia el 
mundo, "Oscuro" reclama, en la coyuntura política del país, conmiseración 
e incomodidad para moverse. Esta noche terrible de Atenco —como las de 
Villas de Salvárcar, de San Fernando, de Tlatlaya, de Iguala— cuyos crímenes 
no pudieron ser invisibilizados por la acción torrencial de las redes sociales 
y la sociedad mediática, sobrecoge a la poesía mexicana contemporánea, que 
busca hablar desde la actualidad y responderle a su rostro sanguinario. Por lo 
pronto, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ya está en proceso de 
dictaminar las denuncias de estas mujeres contra el gobierno de Peña Nieto, 
ahora que se alza en el horizonte de la capital federal la más reciente (e infame) 
alegoría del Estado neoliberal mexicano: una arquitectura flamante cimen-
tada en violaciones silenciadas. A costa de los ciudadanos y sus derechos, la 
construcción del NAICM sobre los territorios que los atenquenses buscaron 
defender tantos años —verdadero desastre ecológico, financiero y social— 
atenta a la memoria colectiva, a la búsqueda de la equidad de género y a la libre 
determinación de los pueblos "en éste/ suyo/ mí país". Es preciso recordarlo 
y permanecer vigilantes. Ya veremos qué sucede, porque Atenco no se olvida.
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