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No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas
cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir,
para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en

las voces.

Sor Juana Inés de la Cruz

Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas —y la encontré amarga—.
Arthur Rimbaud

La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene, en
efecto, finalidades politicas. Al negdrsele rango social, se asigna a la poesia una

funcion decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad

Hans Magnus Enzensberger

A Luis Felipe Fabre, Eduardo Hurtado

Y la encontré amarga/ y me aparté de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las
muchachas lloraban/ mostraban el pecho, el gluteo, el moretén/ la foto conge-
lada/ la desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la contencion del musculo/ ensefiando
a los otros en su ella/ que cayeron en éste/ suyo/ mi pais, entre sus colmillos

aviesos/ policias/ guardianes/ jueces/ celadores

Y comencé a leerlos y decian/ las autoridades imponen el orden/ acostimbrense/
decian/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernia sobre éste mi pais
mexicano/ allende donde ensefian sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo

verde al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre
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Y se los voy a decir/ yo también lo dije/ no cabia de orgullo/ “la poesia no
admite compromisos”/ ése/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmar-
cesible/ creo que dije o lo dijo alguien/ puede hablar/ a cualquier hombre/ en
cualquier época/ y lo crei/ y me senti muy libre/ yo también me pavoneé/ los
miré con sorna/ festejé las bodas de la poesia consigo misma/ la gracia eterna/
de sulimoén girando/ hasta esa manana de mayo/ que entrevi/ en éste mi pais/
un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ es-
cuché sus voces en camiones/ “ven y cala a esta puta”/ dijeron/ y la arrastraron
al asiento trasero/ desgarraron su ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los

ojos/ le dijeron “perra, dime vaquero”/ le introdujeron violentamente los dedos

Y cuando la llamé no vino/ no abrié la boca/ me abandond/ estaba compro-
metida con lo humano inmarcesible/ las guerras del caucaso/ del peloponeso/
o cantaba la belleza de la rosa/ la belleza del amor/ la belleza de los simbolos/
no hablaba de policias/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cay¢ la verga/ si/
como botin de guerra/ sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vagi-

nas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines desolados

Y me decia/ me decian/ me repetia/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrir-
los/ como yo lo[s] abro/ tengo los parpados cocidos/ un llano quemado mis
palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ se fue el
inicio/ y eso fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/ amargura/ y eso
fue lo que te dio/ pais/ tragatelo como piedra/ polvo/ tragatelo pais/ y decian/
no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blandiéndose en
el zocalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son aviones/
son aves/ cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus bellas

palabras/ desangradas/ lividas

Y le decian al muchacho/ “ti no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar
antes”/ cuando les rogd que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/

en una vuelta/ cay6 del camion/ no pudo moverse/ dejo de sentir las piernas

Y yo pensaba éste mi pais como una paloma herida/ un llano en llamas con-

gelado/ lloraba/ llamaba a los amigos/ no podria/ pensaba/ escribir ya nada/
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pensaba/ para qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres
altisimas/ la noche del éste mi pais/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de
cielo/ y alli estd mi funcién para adultos/ mi mayoria de edad/ civil/ mi ingreso
retardado en la boleta/ la foto del periddico/ las voces/ mi instituto nacional

de migracién/ mis policias/ mexicanos/ contemporaneos/ actuales

Y eso fue lo que pasd/ se abrié un bache en mi tradiciéon/ no podia hablar/ no
tenia palabras para éste mi aqui/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue lo que
paso6/ me dio silencio/ me dio sorna/ iba a su salones y los encontraba cantan-
do/ salia furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo que paso/ que no pasd/ en el

poema/ abajo/ firmamos nuestra indignacién politica/ no

poética/ eso fue lo que pasd/ me volvi estrdbica/ perdi los binoculares/ lo
humano inmarcesible/ me vino silencio/ me fue viniendo/ me vinieron estas
ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron encima/ sus crespones/ y
la patria de compotas/ me aplasté como una mosca/ mosca/ moscas que revo-

lotean entre la sangre seca/ del rostro del parapléjico/ el craneo/ del joven/ roto

Y a éste mi pais qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/ en nuestras
piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/
nuestro vals en viena/ y yo no entendia/ no podia decir lo que pasé/ me someti
entonces a un examen de conciencia/ ideoldgico/ profundo/ me senté en el ban-
quillo de los acusados/ también me dije/ hay que salvar a la poesia/ ella purifica
la lengua de la tribu/ pero pensé en dante/ el vengativo/ en el florentino argenti
hundiéndose en el lodo/ en sor juana a sor filotea/ eso fue lo que pasd/ me vino
esa pugna encima/ nacionalistas contra cosmopolitas desde su salmuera aleccio-
nante/ su salmodia petrificada repetida en un coro griego/ afuera/ preguntaban
por la muchacha/ le levantaban la blusa/ le lastimaban los pechos/ le decian/ “si
cooperas, no te va a pasar nada’/ como si nada/ jugaban con los mechones de

pelo que le habian arrancado

Y entonces se volvio un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no hu-
mano)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué
hacer con la indignacién/ con el horror/ sus voces/ donde ponerlas/ ;adentro

o afuera del poema?/ y spara qué? me preguntaba/
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y tenia lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro poema/ y todo este su-
frimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesia/ no hiciera nada
frente al horror/ la poesia/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que queria
que la poesia me salvara a mi/ me purificara a mi con su lengua de fuego/ y
nada/ balbuceaba como un péjaro empapado/ adentro de su viento/ ;cémo
abrir los ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ {Cémo amargan / su crinolina/ sus
afeites/ el polvo de arroz sobre el vacio!/ y como me gustaria tener mis hermo-
sas palabras para decir vejada/ paramo arrasado/policia/ gusanera de animal
enfermo/ puiietazo/ espejo del sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que
no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ mechones/ el hermoso pelo/ arrancado
a tarascadas por cerdos conmovidos por lo bello/ mechones/ palabras/ rotas/
hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ tragate éstas pais/ dijo lo

monstruoso/ y se lo tragd

Y sucedid en lo oscuro/ pais/ en la ceguera/ en atenco/ en camiones/ carre-
teras/ enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/ trato cruel e inhumano/
dice la convencién de estambul/ dice la suprema corte/ lo dijeron las voces/
suplicaron/ ya no, por favor, ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/
dicen las palabras caidas como lagrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/
encima/ sobre la voz de ellas/ mundo: tradicion de la lengua:/ “perra, dime

vaquero/ puta/ eso te pasa por andar en la calle/ perra/ por revoltosa/ perra”

Voces de mi aqui/ donde sucedi6 esto que cuento/ cuando policias avasallaron

cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//*

&)

"Maria Rivera, “Oscuro”, en Nuestra aparente rendicion [en linea], secc. Poesia. México,
15 de junio, 2012.
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DE MARIA RIVERA (2012)

El nombre de México ya no figura en nuestro vocabulario. Lo sustituye en las

conversaciones una expresion de furia, despecho y desprecio: ‘Este pais’

José Emilio Pacheco

Ahora que el Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México (NaI1cM) se levanta
en la zona oriente del Valle de México, resulta urgente recordar las luchas
populares que buscaron frenar desde principios de la década de los dosmil las
embestidas del Gobierno Federal para construirlo. El municipio de Atenco ha
sido sede de una de las mas largas luchas en defensa del territorio, desde que
se promulgé la Ley Agraria en 1915 hasta el decreto expropiatorio fallido a
cargo del expresidente Vicente Fox.! Tras la compra definitiva (y silenciosa)
de los predios ejidales? —previa al inesperado anuncio del nuevo proyecto
en 2014, durante el Segundo Informe de Gobierno de Enrique Pefia Nieto—3
pareceria que el caso Atenco es s6lo un episodio incdémodo en el proceso de
modernizacidon neoliberal en México, el cual encuentra en el naicm uno de sus
epitomes: la reforma de 1992 a la Ley Agraria, encaminada a crear un mercado
de tierras ejidales,* demostraria su efectividad a gran escala con la obra mas

ambiciosa de infraestructura del pais, la cual “permitird que México aproveche

! Verénica Vizquez Garcia, "Género y privatizacion de la tierra. Dominio pleno y derecho del

tanto en Atenco, Estado de México", pp. 59 y ss.

2 Colegio de Ingenieros Civiles A. C., "Texcoco y la compra silenciosa de predios" [en linea].
Para leer un estudio detallado sobre las irregularidades en los litigios de compra-venta ejidales
a partir de 2007, promovidos por la CONAGUA, cfr. supra.

3 Jenaro Villamil, "Nuevo acropuerto del peniismo, las seis pistas de la corrupcion”, Proceso [en lineal.
+ David Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 101.
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su lugar como una de las economias mas importantes del mundo”’ Con ella,
se refrenda el anhelo perenne (“infelizmente” nunca llevado a término) de ser

<« L4 b2l
una nacion moderna”.

Sin embargo, el proceso histdrico del caso Atenco, con las practicas extractivas
a las que se sometio a su poblacion, revela la logica interna del neoliberalis-
mo, es decir, acumulacion por desposesion: el desarrollo urbano moderno a
costa de la propiedad comunitaria y la subsistencia agricola (atentado contra
el mundo-aldea) por la via del "libre mercado”, el capital extranjero, la finan-
ciarizacion® y el manejo de crisis.” Emprendida por el Estado-mercado, la
neoliberalizacion del pais ha significado la pérdida de derechos comunitarios,
de seguridad social y, sobre todo, de un futuro sustentable para las localidades,
en un contexto donde la violencia estatal se justifica en defensa de los intereses
de los inversionistas (ya sean politicos, empresarios o extranjeros capitalistas),

sin garantias para la poblacion a la que legitimamente deberia proteger:

La produccidn capitalista que ha sido historicamente destructiva se muestra ahora,
a diferencia del siglo XIX y gran parte del XX, como un proceso sin mediacio-
nes ni contrapesos, cuestion que desoculta los secretos del viejo orden liberal: la
complicidad entre guerra y acumulacion moderna; el estado de excepcion como
regla de un derecho que se auto-inmuniza de la violencia subalterna (de la vida
precarizada), inoculando en ella la violencia mitica de la ley; el pacto social como
garante de la propiedad y los privilegios del hombre privado, pero no solo del
hombre abstracto que Marx criticé como limite del imaginario burgués, sino de
las corporaciones como instancias transnacionales de derecho privado que mo-

nopolizan la condicién soberana de la excepcion. 8

5 Crupo Acroportuario de la Ciudad de México S. A. de C. V., "Quienes somos" [en
linea].

¢ El 10% del presupuesto para financiar el NAICM proviene de las Afores, instituciones
financieras privadas que administran fondos de retiro y ahorro de trabajadores del IMSS
y el ISSSTE, un ejemplo mis de las pricticas redistributivas emprendidas por un Estado
en proceso de auto-desarticulizacién y minimizacién de sus funciones. Juan Carlos Cruz
Vargas, "Cuatro Afores invertirdn en el NAICM 13 mil 500 mdp del ahorro pensionario
de los trabajadores", Proceso [en linea].

7 David Harvey, op. cit., pp. 160-165.

8 Sergio Villalobos- Ruminott, Soberanias en suspenso..., p. 32.
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2006 fue el convulso colofén del primer sexenio panista: en pleno afio electo-
ral, la polémica por el intento de desafuero a Andrés Manuel Lopez Obrador,
la "detencion” de la periodista Lydia Cacho tras haber evidenciado una red
de prostitucion infantil manejada por empresarios poblanos y protegida por
el gobierno de Mario Marin, el conflicto magisterial en Oaxaca a partir de
junio, un violento desalojo de mineros ocurrido el 2 de abril en Michoacan,
entre otras eventualidades, habian sido las manifestaciones represoras de una
administracion apenas a flote. En ese contexto se desatd la monstruosidad de
la toma de Atenco: un enfrentamiento en Texcoco entre policias y floricultores
escal6 rapidamente hacia un estado de sitio de facto con un saldo de dos me-
nores muertos y detenciones multitudinarias en menos de 48 horas —durante
el bloqueo de la carretera Texcoco-Lecheria y el operativo policiaco del dia
siguiente que sofoco las protestas y avasallé a decenas de personas— durante
las cuales diversas fuerzas estatales incurrieron en incontables violaciones a
derechos humanos. Entre los mas de 200 detenidos ilegalmente tras los en-
frentamientos habia 47 mujeres: la mayoria fue victima de tortura sexual por

parte de los policias.

Desde entonces hubo varias respuestas artisticas como actos de protesta, como
propiamente lo es "Oscuro” (2012), poema extenso de Maria Rivera (Ciudad
de México, 1971). En él, la autora problematiza la violencia estatal mediante
un sujeto lirico que confronta el cerco informativo que se orquestd durante
los meses posteriores al evento, la brutalidad policiaca machista, asi como
evidencia la tension entre poesia y politica en la tradicion lirica mexicana. Este
poema ha circulado en varios medios impresos: las revistas Yagular (Oaxaca
de Juarez, 2012) y Galleta China (Fundacién Casa Vecina A. C., Ciudad de
México, 2011) y una antologia llamada Los testimonios (2013) de Eros Edi-
ciones. Aunque también circula en varios sitios de internet, a diferencia de
su otro poema excepcional "Los muertos” (2010), no hay recepcidn critica

de este texto: unicamente Oscar Benassini lo ha mencionado en su columna
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del Excélsior en dos ocasiones.® "Oscuro" parece estar llamado a ser uno de
los grandes (;y ultimos?) poemas liricos en México de los ultimos afios, tanto
por la coyuntura en que se emplaza, como por las estrategias que utiliza para
mediarla. Por el momento histérico en que comenzo a circular, resulta un
caso extraordinario dentro de esta fase reciente —las primeras dos décadas
del nuevo milenio durante las cuales hemos visto crecer espectacularmente la
mordacidad estatal y paraestatal—'° en que la representacion de la violencia y
la discusion de temas politicos comenzaron a legitimarse en la ciudad letrada
mexicana (en el caso particular de las practicas poéticas). Previo a la prolifera-
cion ahora reconocible de la produccién poética mexicana contemporanea en
torno a la violencia, "Oscuro" como long poem agénico y fragmentado, revisa

su propia tradicion nacionalista (y parece clausurarla).

La columna vertebral de este poema extenso es la tension entre la representa-
cién de los hechos —su mediacion artistica y la brutalidad de los mismos— y
la diccidén entrecortada del poema: en su calidad de practica escritural, inscri-
be en su propio cuerpo literariamente figurado el quebranto por las mujeres
torturadas y la propia descomposicion del tejido social (y del individuo) ante
la precarizacion de la vida y el ordenamiento policiaco de los cuerpos. Por lo
tanto, como artefacto lingiiistico y testimonio documentado, es y no es un texto
literario: porque es al mismo tiempo figuracion y representacion literaria, el
poema como un "tercero no dado" dice que no puede decirse la crueldad en su
inmediatez, pero la enuncia al decirlo y al romper su propia diccidn; lo logra al
(re)presentar el conflicto entre la poesia auténoma y la poesia comprometida,

en su cuerpo textual alegoérico de la experiencia insoportable de estar-en-el-

? Territorios inciertos, la columna a su cargo, lo menciona en las entradas del 18 de abril de
2013 y del 23 de octubre de 2014. Nuevamente lo utiliz6 como epigrafe para su entrada,
"Las muertas de México", el 21 de septiembre de 2017, en la que habla de los feminicidios
recientes, como el caso de Mara Fernanda Castilla, desaparecida el viernes 8 de septiembre
del afio pasado. El periodista también reporta la edicion de 2013, pero ha resultado imposi-
ble revisar dicha impresion (si la hay).

' Como reconoce Rita Segato, de "una guerra informal que se expande en el continente no
es tnicamente la materialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder". La guerra contra las mujeres, p. 22.
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mundo contemporaneo.

En ese "examen de conciencia" en que resulta el poema desde su plantea-
miento (disertacién intima llevada a lo publico), éste toma posicidén ante una
encrucijada tanto literaria como social. Mas alld de la mera referencialidad,
las preguntas base de la investigacion son: ;como es politico este poema? y
;como se legitima a si mismo este poema como poema? En primer lugar, lo
politico del poema radica en reconocer su propia socializacion: el terreno de
lo comun (el lugar de lo politico) se estructura con el lenguaje. "Oscuro”, al
reconocer esa dimension social-lingiiistica de la que parte, negocia lo que
debe plantearse un poema inscrito en cierta tradicion. En la diatriba entre la
autonomia estética y la referencialidad, recae el segundo momento politico: el
de la representacion de "lo real” dentro de un sistema escriturario. Mientras se
debate sobre la apropiacion de las voces otras o la mise-en-scéne de la violencia
en ciertas practicas poéticas mexicanas, al mismo tiempo exhibe la "reparticién
de lo sensible" (Ranciere): el régimen estético poético que, neutralizando al

lenguaje, otorga autonomia al poema como artefacto atemporal, despolitizado.

En primer lugar, las violaciones y el dictum motivan al poema. Para ello, "Os-
curo" se construye como un cuerpo fragmentado y aullante, con un discurso
pretendidamente politico, adolorido, desde un conflicto doble: el de la funcion
de la poesia y su "pureza”, por un lado, y la imposibilidad de hablar del horror,
por otro. Desde sus tres epigrafes —un verso de Rimbaud, un fragmento de la
carta a Sor Filotea de Sor Juana y un extracto de un ensayo de Hans Magnus
Enzensberger— la voz lirica autoral (llamémosla asi por ahora) se encarna en
la herida abierta por los crimenes, desde la necesidad de hablar de los aconteci-
mientos pero en la incapacidad de hacerlo "poéticamente”: en el problema ético
de seguir haciendo poesia en condiciones horrificas de mortandad y barbarie,
de lo irrepresentable, a partir del conflicto que subyace en apropiarse de la voz
de las victimas. Es, pues, un poema que se enuncia desde la posautonomia lite-
raria: que se comprende en un contexto, que le habla al mundo. Coyuntural y
contingente, traza la cartografia de su momento (de su localidad) y comienza el

poema cortando su lirismo continuamente por el estremecimiento de aquellos
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dias de 2006: la diccion es atravesada por el trauma y las vejaciones de las fuer-
zas estatales —a cargo del entonces gobernador del Estado de México Enrique

Pefia Nieto— y por la multiplicidad de las voces que recupera.

Dicho contexto media al poema como interferencia: la subjetividad lirica en
el poema se ve interrumpida reiteradamente por el discurso de otros. En clara
relacion intertextual con el canon, la voz reinterpreta los hechos de Atenco (y
la invisibilizacién medidtica de los mismos) presentdndolos a través de citas,
de imagenes contradictorias, de yuxtaposiciones: el sujeto lirico tropieza con
los cuerpos violentados de las mujeres, con los machetes blandiéndose en el
zdcalo, con la ineficacia del protocolo de Estambul "en el cuerpo de nadie". El
contexto literario y social pone en juego el discurso del poema lirico. Asimismo,
en la reconfiguracion de los espacios en el poema, se recrea una diferencia de
espacios: adentro y afuera. El ‘adentro’ coincide con los cuerpos femeninos, la
voz autoral, el poema mismo, el dolor; el ‘afuera, con la presencia masculina,
las voces exteriores (de los medios y los policias), el contexto, la violencia. En

esta tension se construye el poema.

El enfoque del analisis propuesto en este proyecto de investigacion busca ser
interdisciplinario, con perspectiva de género, para entenderlo como poema
testimonial de naturaleza polifénica (en un sentido bajtiniano). Resulta muy
relevante realizar estudios como éste, pues al tratarse de un texto y un evento
recientes se consideran las condiciones actuales en las que no hay garantia de
derechos humanos y los crimenes se solapan (y generan) desde el Estado, por
el lado social; mientras que, por el lado académico, responde a la necesidad de
estudiar producciones literarias mexicanas del siglo XXI en su diversificacion
de formas y tematicas, asi como los medios especificos en que se (re)producen.
Con esta propuesta, tratamos de reconstruir la cartografia del momento del
poema y de restituir al texto como un hito dentro de la tradicién que busca
litigar. Ademas, mientras nuestro proyecto de tesis atiende a la complejidad
de nuestro contexto —la consolidacion violenta del neoliberalismo en México,
la sociedad de medios y las literaturas expandidas—, también apunta a ser la
primera recepcion critica del poema de Rivera, ya que "Oscuro” ahora circula

practicamente ignoto por la web. Apuntamos también a hacer una lectura
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politica del poema extenso, en linea con la autoridad del Estado y del propio

escritor al interior del campo cultural.

Por lo tanto, fue necesario disefiar una ruta critica empirica que atendiera a
las multiples dimensiones del poema, sobre todo en linea con el "giro afectivo”
que buscaba asumir la investigacion desde un inicio. En un primer momento,
para reconstruir la sucesion de los hechos en torno al caso Atenco (asi como el
proceso juridico aiin en pugna), se hizo una revision hemerografica exhaustiva
de varios diarios principales del pais —Proceso, El Universal, Reforma, Excél-
siot; El Informador, La Jornada—, asi como documentales en linea y videos
de noticieros de la época; también se revisaron los numerosos documentos
que produjo el Centro Prodh (principal 6rgano defensor de las mujeres de
Atenco) asi como las sentencias de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién

y la Comision Interamericana de Derechos Humanos.

El primer capitulo, "El caso Atenco: su actualidad y su devenir histdrico", re-
coge la historia previa a la crisis de 2006 a partir del proyecto original para
la nueva sede del aeropuerto alterno de la ciudad de México, el decreto de
expropiacion que originé el conflicto y el surgimiento del Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra, protagonista de la lucha atenquense. Los hechos del
3y 4 de mayo de 2006 en Texcoco y San Salvador Atenco también son refe-
ridos cronoldgicamente en detalle, tal y como fueron reportados en los me-
dios nacionales y las testificaciones posteriores de los detenidos. Con ello, se
desmiente el "cerco informativo" y las declaraciones de servidores publicos
que obstaculizaron los procedimientos juridicos y se reflexiona en torno a
la cuestién de las "presuntas violaciones": la relacion entre la calumnia y las
respuestas ineficaces del Estado y la violencia diferenciada a las mujeres y la
sexualizacion de la tortura como préctica de guerra, a partir de los testimonios
de las propias mujeres y los ensayos de Rita Laura Segato. Como estrategia de
colonizacidn territorial bélica, la toma de Atenco se inscribi6 en los cuerpos
femeninos con particular e indiferenciada safia, como un ataque frontal al
género y una demostracion publica de poder. La lucha continuada de estas

mujeres, con su logro histérico de llevar su caso hasta la Corte Interamerica-
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na de Derechos Humanos mds de una década después de los hechos, no sélo
es una afrenta significativa a las condiciones de impunidad actuales, sino un
ejemplo formidable de dignidad, empoderamiento y desobediencia civil, en

medio de una guerra descomunal contra las mujeres que habitan este territorio.

Tras esta investigacion hemerografica para contextualizar el poema, llegamos
ala conclusion de abordarlo, no tinicamente como texto literario, sino con un
espectro mas amplio de estudio, ya que las dimensiones del caso Atenco y su
relevancia en la "historia nacional” ameritan una reflexion mayor en torno a
los procesos de duelo y memoria que suscitaron los levantamientos en Atenco
y su implacable desarticulacion: de este modo, no son tratados como simple
pre-texto para la composicion del poema. En el segundo capitulo, "Duelo y tes-
timonio: "Oscuro" como respuesta estética/critica ante los hechos", se hace un
recuento de las diversas manifestaciones artisticas (como Mirada sostenida de
Liliana Zaragoza y conciertos organizados por Mujeres sin miedo) y se piensan
como dispositivos mediadores de afectos alrededor del caso Atenco. Como tal,
éstos proyectan el dolor al espacio publico como alegorias del duelo y artefactos
de memoria politica, a través de un gesto siempre corporal. Aqui, a través de
un analisis comparativo del poema "Oscuro" y Mirada sostenida,'* se utiliza
el trabajo de Judith Butler, Veena Das y Roberto Esposito, para teorizar sobre
el duelo y la conformacion de una communitas de dolor. Para vincular dicho
analisis hacia la naturaleza netamente literaria de este poema extenso (y el final
de la reflexion general sobre él), se termina el capitulo con una seccion que
discute el testimonio conformado por "Oscuro” como archivo textual, idea de
Jacques Derrida. Para el problema del cuerpo y su representacion, utilizamos
textos de Mabel Morafia, Marcela Quiroz e Ileana Diéguez, para relacionar
cuerpo, afectividad, duelo y performance politico, asi como diversas corrientes

teoricas sobre el testimonio hispanoamericano.

11 Otro proyecto singular que retoma los testimonios y la presencia corporal de las mujeres
en lucha en una curaduria intermedial.
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Tras estas consideraciones, se procede al examen de "Oscuro” desde sus es-
trategias discursivas, particularmente su intertextualidad y su configuracion
formal. Se atiende, pues, la voluntad del poema de ser poema, el cual logra
"una nueva formulacién de la problemética del ser (estar) y del habitar"'? que
negocia su representacion (in crescendo) dentro de diversas practicas poéticas
que evidencian el contexto horrisono mexicano. "La voz frente a la Republica:
"Oscuro" como poema extenso”, como ultima division capitular, pasa revista
a las correspondencias entre la soberania en suspenso del Estado mexicano, en
consonancia con el trabajo de Sergio Villalobos-Ruminott, y el desarrollo del
poema extenso en nuestro pais a lo largo del siglo XX. Se reflexiona sobre este
texto alegorico (considerado asi a partir de Idelber Avelar, Walter Benjamin y
Erich Auerbach) desde un fercer espacio de enunciacion critica (idea de Homi
K. Bhabha retomada por Alberto Moreiras). Entender ello obliga a repensar el
poder de la escritura urbana, la (des)composicion de la ciudad letrada mexica-
na, el progreso lineal y la idealizacién de "la nacién" y sus implicaciones en la
composicion literaria. La ficcién de una historia (tanto literaria como politica,
ambas escriturarias) nacional se descompone en el poema a través de la repeti-
cion de la catdstrofe que nos ha constituido como nacién desde la Conquista:
dicha violencia inaugural, reiterada, se inscribe por medio de "Oscuro” en la
tradicién nacional(ista) de poesia lirica, en su prestigiosa manifestacion del
poema extenso, la cual parece sucumbir ante la atrocidad rampante que desga-
rra a "la Suave Patria". Los trabajos de Oliverio Arreola, Maria Cecilia Grafia,
Alejandro Higashi y Malva Flores, asi como diversos documentos —textos de
Octavio Paz, antologias recientes, ensayos de distintos poetas pertenecientes a
la misma generacion que Rivera, otros poemas candnicos, etcétera— ayudaron
a redondear el caso de "Oscuro". Voz, cuerpo e historia se confrontan en la
crisis del poema extenso nacional, revisitado y desmembrado por la obra de
Maria Rivera: rotunda critica de cierta lirica mexicana y el dictum que la rigié

por la mayor parte del siglo pasado.

13 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 223.
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El caso Atenco es un evento traumatico en la historia nacional, si es que las
diferentes sociedades que habitan este territorio al sur del rio Bravo (y aun
lo cruzan a diario) y sus procesos historicos pueden explicarse bajo una sola
narrativa: la de aquello que se llama México. Precisamente, la historia de la lu-
cha atenquense, como se vera en el primer capitulo, es muestra de ello: de las
multiplicidades sociales y de las heterogeneidades temporales que atraviesan a
"los mexicanos". Sin embargo, en los testimonios de las mujeres (tanto de las
denunciantes como las que no continuaron su proceso juridico) reconocemos
algo que si comparten todas las sociedades mexicanas: la cultura machista y la

falta de un Estado de derecho.

"Oscuro"” parte de esa experiencia —de su incapacidad de referir todo esto en
su monstruosidad— rompiendo el silencio impuesto por la violencia, la cual
siempre es un golpe al lenguaje que acompaia los golpes al cuerpo. Podemos
reconocernos, como sociedad, en lo que pasé en Atenco: en los efectos intole-
rables de la arbitrariedad de las fuerzas estatales y en la vulnerabilidad de los
cuerpos. O, mejor dicho, a partir de esa experiencia y de su recuerdo, podemos
construir comunidad, tal como narra Claudia Hernandez —una de las "Mujeres
de Atenco"— su proceso; con sus palabras, ese camino podria comenzar a ser,

a partir de la empatia y del dolor en el espacio ptiblico, el de cualquier otro:

Tratar de reconstruirnos a partir de lo poco que nos quedaba, que era nues-
tra dignidad, aunque quisieron arrancarnosla. Es recordar que tu tienes las
ganas de cambiar este lugar, de cambiar este pais y mantener la conviccion

de que lo vamos a lograr. 3

13 Claudia Herndndez apud Liliana Zaragoza, Mirada sostenida [en linea].
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SU ACTUALIDAD

Y SU DEVENIR HISTORICO

"... voces de mujeres que lloraban pidiendo que se detuvieran, y los policias se

reian y se burlaban, diciendo ahora si lloran, ahora si van a ver hijos de puta,

ahora si verdad putas...'

4

Testigo nim. 6, Expediente 3/2006 de la SCJN

Los hechos violentos en Texcoco y San Salvador Atenco en mayo de 2006, con
el infame operativo policiaco que los remat6, cumplieron en 2018 doce afos.
Doce afios de impunidad. "Hubo dos jévenes muertos, de 14 y 20 afios; incon-
tables pobladores golpeados y humillados; muchas casas cateadas, destrozadas
por dentro, robadas; mas de 200 detenidos con violencia".! Lideres ejidatarios,
campesinos, estudiantes afines al movimiento de resistencia de la comunidad,
incluso ciudadanos extranjeros (cinco, expulsados sin el debido proceso del
pais) y personas ajenas a la protesta: todos fueron brutalmente capturados.
Entre ellos, mas de 20 mujeres torturadas sexualmente (de las 47 detenidas
en total) por policias durante el operativo, en camino al penal y dentro de las
instalaciones del CEPRESO.2 A pesar de que los tltimos encarcelados en aquel

afio fueron liberados en junio de 2010,% no se ha condenado a la mayoria de

! Adolfo Gilly, "Memorias de una infamia: Atenco no se olvida', en La Jornada [en linea].

2 Centro de Prevencién y Readaptacién Social "Santiaguito”, en Almoloya de Judrez, Estado
de México, a donde fue transportada la mayoria de los detenidos en en ambos dias.

3 Fabiola Cansino, "La Corte ordend la liberacién de los detenidos del caso Atenco", en Ex-
pansion [en linea].
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los involucrados, ni el abuso de poder (ni la negligencia) de los altos mandos
que disefiaron dicho operativo de 2006 y que comandaban entonces a las cor-
poraciones policiacas, pertenecientes a los tres niveles de gobierno en México:

municipales, estatales y federales.

En septiembre de 2016, once de ellas en una entrevista al New York Times
relataron "el trauma y el dolor con el que han convivido desde entonces”,* a
unos dias de que la CIDH? remitiera a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte IDH) su caso, tras el incumplimiento de las recomendacio-
nes hechas al Estado mexicano para establecer responsabilidades e investigar
a profundidad los hechos.® Dicha Comisién —que recibid la peticion en 2008
a cargo de las organizaciones Centro Prodh” y CEJIL—8 establecid en su In-
forme de Fondo (tras afios de analizar el expediente) que "la detencién de las
once mujeres, ademas de ilegal, también fue arbitraria y sin ser informadas
sobre las razones de su detencion ni sobre los cargos respectivos. Asimismo,
se acredito la existencia de graves actos de violencia fisica y psicologica, inclu-
yendo diversas formas de violencia sexual en contra de ellas, resolucion que el
aparato juridico mexiquense se negd a tomar al entorpecer su procedimiento.
La lucha de estas once mujeres, quienes han decidido proceder legalmente
contra el Estado mexicano, ha tenido que trascender las fronteras nacionales
para buscar justicia y espera una sentencia condenatoria hacia 2018, durante
el altimo afo de la presidencia nacional de Enrique Pefia Nieto, implicado en

la cadena de mando que disefid y autorizé el operativo.

El caso Atenco es paradigmatico en la vida politica contemporanea del pais,

en el llamado periodo de la "transicion democratica”. A través de la "legitima

# Paulina Villegas, ""Me quitaron la mitad de mi vida™, en The New York Times [en linea].

5 Comisién Interamericana de Derechos Humanos, 6rgano de la OEA encargado de la pro-
teccion de los derechos humanos en América.

¢ OAS, "CIDH envia caso sobre México a la Corte IDH" [en linea].

7 Centro de los Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez, A.C.

8 Centro por la Justicia y el Derecho Internacional.

° CIDH, Informe No. 74/15, Caso 12.846. Fondo. Mariana Selvas Gémez y otras, p. 62.
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defensa" del estado de Derecho —emprendida por el poder Ejecutivo mexicano
en sus tres niveles— se impuso un estado de excepcion'® de facto, extrajudicial,
donde se socavaron incontables garantias individuales para dicho proposito.
No sélo eso: es un ejemplo sanguinario de la modernizacion neoliberal del pais.
El proyecto foxista del aeropuerto evidencié la supremacia de intereses par-
ticulares sobre los derechos de la colectividad; conflicto de afios que termind
con violaciones multitudinarias (juridicas y sexuales) en un Estado en el cual
la impunidad, la precarizacion de la vida, la tortura y la misoginia son practicas
que perpettan el abuso de poder y el autoritarismo de las clases politicas en

México. Todo esto impuesto como habitus'! administrado por el gobierno.

Si bien el poema de Maria Rivera incorpora como linea principal la tortura
sexual contra las mujeres —acompanada de la denuncia de los crimenes y
de abusos generalizados de otros tipos—, el poema media una pluralidad de
discursos en torno a la violencia, la politica y la poesia contemporaneas en el
pais —durante y después de los disturbios— como discursos yuxtapuestos (y,
en ocasiones, sobrepuestos). La subjetividad lirica del poema emplaza estas
interferencias: se confronta a si misma y a todo lo que esta sucediendo. Para
poder entender entonces dicha atmdsfera convulsa, es necesario comprender
el devenir historico de la lucha de Atenco —la cual inicia en 2001, con las pro-
testas contra el proyecto del aeropuerto— y la actualidad de la misma, porque

adn no se ha obtenido justicia.

10 "Asf las cosas, el "estado de excepcidn', emerge como un instrumento excepcional para
salvar al estado a pesar de la constitucion y lo hace en clave potencialmente autoritaria". Pedro
Salazar Ugarte, "Estado de excepcion, suspension de derechos y jurisdiccion”, p. 233.

' Como lo entiende Bordieu, es decir, como esquema generativo socialmente estructurado;
¢éste supone la interiorizacién de laestructura social en cada sujeto, del campo concreto de
relaciones sociales en el que el agente social se ha conformado como tal.

En este caso, como estructura estructurante, la clase politica mexicana asegura la inamovilidad del
sistema social reprimiendo movilizaciones sociales y perpetuando las condiciones de desigual-

dad econémica desde la legislacion, etcétera. Enrique Martin Criado, "Habitus", Diccionario
Critico de Ciencias Sociales [en linca].
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1.1 iTIERRA Sf, AVIONES NO!: EL PROYECTO DEL NAICM, EL DECRETO DE EXPROPIACION

Y EL SURGIMIENTO DEL FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA

El proyecto para la nueva sede del aeropuerto alterno de la ciudad de México
tiene antecedentes de mas de 40 anos. Por primera vez, se propuso durante el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz para satisfacer la creciente demanda de la
capital.'> En los ochenta, se analizaron varias sedes y desde un inicio se des-
cartd Texcoco debido a los elevados costos de construcciéon que implicaban
las caracteristicas del suelo, asi como la inexistencia de politicas de uso para
asegurar las reservas territoriales en los vestigios del lago. La discusion se
continud en los sexenios subsecuentes con el fortalecimiento de los aspectos
técnicos, pero sin tomar alguna resolucion que asegurara la disponibilidad del
suelo. Fue hasta comienzos de la administracion de Vicente Fox Quesada que
la alternativa se centrd en dos propuestas: Tizayuca, en el estado de Hidalgo,

y Texcoco, en el Estado de México.

En verano de 2001 se comenzaron a hacer foros y conferencias en torno a
las dos propuestas. A pesar de la multiplicidad de instituciones que se ma-
nifestaron en contra del proyecto de Texcoco —debido a sus elevados costos
financieros, ambientales y sociales—, la balanza politica comienza a inclinarse
a favor de él, sobre todo respaldado por el entonces secretario de Gobernacion,
Santiago Creel, y el entonces gobernador del Estado de México, Arturo Mon-
tiel, con negociaciones a puerta cerrada.'® Es decir, la balanza estuvo inclinada
desde un inicio hacia la opcién mexiquense, aunque en la esfera publica se
defendi6 un debate "transparente” con opositores politicos (como el propio
gobierno del Distrito Federal, la misma alcaldia de Texcoco, el PVEM), el
Grupo de los Cien y organismos internacionales —Earth Voice, Sierra Club,
The Environmental Defense Fund, entre otras— que no cesaron de sefialar las

inconveniencias de dicho proyecto:

12 Cristina Alcayaga, Atenco, el peso del poder y el contrapeso de la resistencia civil, p. 49.
3 Op. cit., p. 58y ss.
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La perspectiva del gobierno federal fue mas o menos clara y consistente a lo largo
del tiempo, pero en extremo burda e insostenible: las tierras de Texcoco son salitro-
sas, poco fértiles y con escaso potencial para ayudar a sus propietarios a acceder a
mejores niveles de vida, razon por la cual es facil negociar un mejor precio. Desde
la perspectiva que dejaron ver muchos de los lugarefios, en cambio, no se trataba
solo de que la oferta gubernamental les resultara econdmicamente ridicula, sino

también de que para ellos sus tierras tienen un valor simbdlico que las coloca al

margen de cualquier negociacion [sic] monetaria. {Tierra si, aviones no!4

Asi, con la decision tomada a priori, sin importar los costos sociales ni eco-
logicos, el 22 de octubre de 2001 se hizo publica la eleccién de Texcoco como
sede del nuevo aeropuerto y en el Diario Oficial de la Federacién se decretd la
expropiacion de 5,091 hectareas de cultivo, de las cuales 3,700 correspondian
a terrenos ejidales del municipio de Atenco, sin negociaciones previas con los
tres municipios involucrados (Texcoco, Atenco y Chimalhuacan). El Secretario
de Comunicaciones y Transportes, Pedro Cerisola, afirmé que las indemniza-
ciones por la expropiacion de tierras se ajustarian entre 6 y 10 pesos por metro
cuadrado, lo que ocasiond mayor descontento entre los pobladores afectados

que ya se habfan movilizado.!*

El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra'® surgié en 2001 a raiz del decreto
expropiatorio. El mismo dia del anuncio oficial se bloque¢ la autopista Tex-
coco-Lecheria en protesta. Con ésta comenz6 una temporada turbulenta de
marchas multitudinarias lideradas por los ejidatarios y apoyadas por diversas
organizaciones civiles y otras comunidades ante las imposiciones guberna-
mentales y la manipulacién mediatica.

Durante los meses siguientes, las protestas y movilizaciones siguieron, exigiendo

la cancelacién del decreto y del proyecto. El 11 de julio de 2002, mas de cien cam-

pesinos organizados en el FPDT que trataban de hacer una manifestacion contra

1 Op dit., p. 12.
15 Opcit., p. 62.
16 En lo subsecuente, FPDT.
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Arturo Montiel, fueron reprimidos brutalmente mediante un operativo policiaco,
en donde el exceso en que incurrieron las policias estatales se tradujo en disparos,
gases lacrimdgenos, persecuciones, cateos, allanamientos y detenciones arbitrarias.
Mis de 20 campesinos fueron lesionados, catorce personas fueron detenidas, entre
ellos Ignacio del Valle. Estos sucesos desataron la inconformidad de los pobladores,
quienes reaccionaron reteniendo a funcionarios publicos para negociar la libera-
cion de sus comparnieros. La Policia Federal Preventiva cercé a las comunidades de
la zona. Los pobladores mostraron a los medios de comunicacion a los 13 funcio-
narios retenidos, y condicionaron su libertad si a su vez, el gobierno liberaba a los
campesinos detenidos. José Enrique Espinosa, campesino de Atenco, fue detenido
por los policias, lesionado gravemente y a pesar de ello fue encarcelado sin recibir

atencion médica durante dos dias, teniendo como resultado su muerte.!”

Las consecuencias de este enfrentamiento en Acolman marcaron el final del
periodo mas algido del conflicto entre los atenquenses y las autoridades. Cua-
tro dias después se levanto el cerco policiaco que aislaba a la poblacion de
San Salvador y los atenquenses liberaron las vias de comunicacion aledafas.
La movilizacién social logré que fueran liberados todos los detenidos aquel
dia. Nueve meses después de iniciado el conflicto, se instalaron las mesas de
dialogo en el municipio, con representantes de ambas partes, donde incluso
se ofrecié incrementar la propuesta inicial por metro cuadrado en un 700%
(es decir, cerca de medio millén de pesos por hectérea), proposicién a la cual
aun se negaron los ejidatarios. Tras diversas movilizaciones, el 1 de agosto de
2002 las autoridades anunciaron la cancelacién del proyecto en Texcoco y la
abrogacion del decreto expropiatorio, misma que se oficializé con la publica-
cion en el Diario Oficial de la Federacion el 5 de agosto.'® Se vieron frustrados
entonces los grandes intereses creados econdmicos, privados y gubernamen-

tales alrededor del fallido proyecto.

17 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 6.
18 Cristina Alcayaga, op. cit., p. 116.
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Esta primera parte de la historia de Atenco resulta un acontecimiento inusi-
tado en la historia reciente del pais: como la resistencia civil logré imponerse
y defender sus derechos ante los designios de las ctipulas de poder. Al derogar
el decreto expropiatorio, este revés juridico al mandato de Fox quiza pudo
entenderse como un verdadero ejercicio democratico, mismo que encontrd
opiniones reprobatorias que condenaban la ausencia de "mano dura". Ademas
porque emergid, como una década atras con el levantamiento del EZLN, el
"México profundo”: entidades politicas auténomas, de ancestralidad indiana
y profundo arraigo a la tierra; un proyecto alterno al de las sucesivas moderni-
zaciones occidentalizadas emprendidas desde la Independencia.'® Un proceso
de alteridad civilizatoria que se opuso firmemente a la desterritorializacion que
implicaba el aeropuerto, desterritorializacion que implicaria agotar su proyecto
cultural. He ahi su radicalidad. A pesar de la victoria que representé para los
campesinos, como consecuencia de la defensa de sus derechos, su orientaciéon
politica e ideoldgica y su condicién de clase, el movimiento y la comunidad

fueron estigmatizados en el imaginario nacional.

Después de que el proyecto del nuevo aeropuerto internacional en Texcoco
fuera oficialmente cancelado por el gobierno federal, el FPDT sigui6 activo:
en septiembre del mismo afio, intentaron instalar en el municipio un concejo
popular municipal auténomo que sustituyera al ayuntamiento local priista.
Cedieron en agosto de 2013 al entregar las instalaciones tomadas de la alcaldia
y otros bienes publicos municipales a cambio de la cancelacion —en manos de
autoridades estatales y federales— de las 51 averiguaciones previas (denuncias
penales en que se implicaba a mas de 200 campesinos) y las 6rdenes de apre-

hensién establecidas en contra de los ejidatarios. Con esta victoria, empren-

19 Mds atin, "los estados republicanos fundados por las élites criollas no representaron tanto
un quiebre con relacién al periodo de la administracion colonial, como la narrativa mitico
histérica nos ha hecho creer, sino una continuidad en la que el gobierno, ahora situado geo-

grificamente proximo, se establecié para heredar los territorios, bienes y poblaciones antes en

poder de laadministracién ultramarina". Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, p. 24.
16 En lo subsecuente, FPDT.
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dieron una gira de apoyo de otras luchas comunitarias y de organizaciones
sociales. En 2004, lucharon mano a mano con el Frente Civico en Defensa del
Valle de Teotihuacdn para evitar la construccion de una tienda de la cadena
Wal-Mart en las inmediaciones del perimetro C de restriccion de la zona ar-
queolodgica. También en agosto de ese afio se unieron a pobladores de Santa
Catarina del Monte, Estado de México, que estaban en contra de las lineas de
cobro en la localidad y a favor de una cooperativa comunal del transporte en

la zona, objetivo que al final consiguieron.2°

Asimismo se opusieron al proyecto de construccion de una presa en Guerrero,
se adhirieron a La otra Camparia del EZLN y a la Sexta Declaracién de la Selva
Lacandona. En febrero de 2006 retuvieron al director general de gobernacién
estatal de la region Texcoco, Rosendo Rebolledo Montiel, y a un agente, como
medida de presion para exigir la libertad de su compaiiero ejidatario Arturo
Lopez Frutero, a quien consideraban preso politico acusado ilegalmente de
fraccionamiento clandestino y presunto intento de violacién. Por este hecho,
se le impugnoé posteriormente a Del Valle el delito de secuestro,?! cuando
fueron apresados él y otros lideres del Frente durante el violento operativo de
mayo de 2006. Asi, como sefialan algunos medios periodisticos, el desplie-
gue desproporcionado de las fuerzas estatales en contra de los moradores de
Atenco se leyé como una "venganza",?2 no sélo por el bloqueo de la carretera
Texcoco-Lecheria el dia 3 de mayo y la subsecuente retencion de 15 elementos
policiacos en mano de los atenquenses, sino por su historia de lucha social y

activismo politico.??

20 Javier Salinas ef al, "La lucha es de afios[...]", en La_Jornada, p. 9.

21 [dem.

22 Rosalfa Vergara, "2002-2006: Venganza en Atenco", en Proceso [en linea].
23 David Vicenteno ef al, "Cobran venganza", en Reforma, p. 6.
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1.2 EL DfA DE LA SANTA CRUZ: LOS HECHOS DEL 3 Y 4 DE MAYO EN TEXCOCO Y SAN

SALVADOR ATENCO
El ambiente que propicio el operativo fue gestdndose meses antes. Un grupo
de floricultores que solian vender su mercancia en la acera frente al mercado
"Belisario Dominguez", en el centro de la cabecera municipal de Texcoco, se
nego a ser reubicado. De acuerdo con el presidente municipal, Nazario Gutié-
rrez Martinez, el programa de "Recuperacion del Centro Histérico y de Mejo-
ramiento de la Imagen Urbana del Lugar" implicaba necesariamente el desalojo
de los floricultores. Apoyados por el FPDT (para entonces, un actor politico
regional protagonico), resistieron por meses y hubo varios enfrentamientos en
abril entre comerciantes y policias municipales, con varias personas detenidas,
oficiales heridos y dos operativos con centenares de elementos enviados por las
autoridades estatales y municipales para "resolver" el conflicto.24 Mientras tanto,

el FPDT habia recibido el 25 de abril a La otra camparia en San Salvador Atenco.

El 2 de mayo 48 floricultores realizaron una concentracién en la Subprocuradu-
ria de Texcoco para manifestarse en contra de la politica municipal impulsada
por las autoridades de reubicacion de 1200 comerciantes ambulantes. Particu-
larmente, 18 de estos floricultores se opusieron a ser reubicados y se instala-
ron en el mercado local.?® Asi, al dia siguiente, miércoles 3 de mayo de 2006,
elementos policiacos municipales y estatales desalojaron con uso excesivo de
la fuerza publica a los comerciantes de flores. 500 granaderos?¢ sitiaron a los
atenquenses que defendian a los 40 floricultores desalojados. Ellos se habian
reunido en la casa 111 de la calle Manuel Gonzalez por la madrugada con la
intencion de instalarse en la calle para vender su mercancia durante la siguiente
jornada.?” La violencia rapidamente escald: en el primer enfrentamiento, que

duré mas de 20 minutos, resultaron heridos 12 agentes de seguridad publica

24 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 8.

25 [dem.

26 E] periddico Reforma reportd 200. Centro Prodh, op. cit., p. 11.

27 J. Salinas, "Sitian 500 granaderos a atenquenses y floricultores", en La _Jornada, p. 5.
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(tres con arma blanca) y seis pobladores con golpes contusos. Para las 8:30,
varias decenas de pobladores (entre ellos mujeres y nifios) se habian atrinche-
rado en una casa de la calle Morelos, rodeados por 300 elementos de la policia,

tanto estatal como municipal.?®

Tres horas después, los atenquenses bloquearon la carretera Texcoco-Lecheria,
en protesta de la libertad de los comerciantes detenidos y atrincherados en
Texcoco. Dos agentes municipales de Ecatepec fueron secuestrados por los
manifestantes; su patrulla, incendiada una hora después. Mas tarde, intercep-
taron a 4 policias judiciales y los llevaron al centro del poblado.?® Las agru-
paciones del operativo se replegaron 2 kilémetros tras ser recibidas con una
enérgica respuesta de piedras, botellas y cohetones. Hacia las 14:20, los cuerpos
policiacos emprendieron un nuevo intento por desalojar a los ejidatarios que
bloqueaban la carretera federal Texcoco-Lecheria, asi como intentaban ingresar
a la cabecera de San Salvador Atenco para liberar a sus compaferos cautivos.
Los aproximadamente 400 elementos policiacos retrocedieron al fracasar en

su intento de levantar el bloqueo.

Para las tres de la tarde, ya eran 11 elementos policiacos (6 de la AFI) los re-
tenidos por los pobladores; una docena de uniformados fueron trasladados a
hospitales. Media hora después, los granaderos hicieron un tercer intento por
penetrar San Salvador Atenco. En la batalla, una multitud de campesinos, con
numeros crecidos tras el llamado de los pobladores de Atenco a sus vecinos,
repelid a los uniformados con petardos, bombas molotov y piedras. Quince
minutos después los pobladores lograron controlar la carretera y los elementos
policiacos abandonaron el lugar. Hacia las cuatro de la tarde se confirmo la
muerte de Javier Cortés Santiago, menor de 14 aios de edad, vecino de Acuex-

comac que no participaba en las protestas.

28 Juan Balboa, "Jornada de violencia", en La Jornada, p. 10.
29 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 12y ss.
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Mientras tanto, en Texcoco, hacia las cinco de la tarde 500 elementos antimo-
tines del Estado de México lanzaron gases lacrimdgenos contra la casa en la
calle Morelos, donde se habian atrincherado los floricultores. Tras irrumpir
en el inmueble, golpearon a las personas que alli se resguardaban y 29 de
ellas —incluido el lider del FPDT, Ignacio del Valle— fueron detenidas. Como
saldo del dia, 4 elementos de distintas corporaciones permanecian retenidos
en el auditorio Emiliano Zapata de San Salvador Atenco, asi como otros 9
policias retenidos por los atenquenses, ain apostados mientras caia la noche.
Los agentes no fueron agredidos por los pobladores, quienes los mantenian
cautivos como medida de presion para liberar a los detenidos, particularmente

Ignacio del Valle.

El entonces titular de la Secretaria de Gobernacion, Carlos Abascal Carranza,
rechazd que los sucesos en San Salvador Atenco, Estado de México, provoca-
ran inestabilidad en el pais, y confi6 en que existieran cauces de didlogo para
resolverlo lo antes posible. "Simplemente se trata de conflictos sociales, en
este caso provocado por un desalojo del gobierno del Estado de México con
floricultores. Estamos confiando en resolver este y cualquier otro conflicto
que surja", preciso. En tanto, no dio gran importancia a los enfrentamientos
donde perdi6 la vida una persona y decenas resultaron heridas. Sefial6é que
fue un operativo de la policia del Estado de México y que el gobierno federal

solo fue coadyuvante.3°

La policia del Estado de México y la (ahora extinta) Policia Federal Preventiva
comenzaron su ingreso a San Salvador Atenco antes del alba: tres mil elementos
en la incursion de la madrugada del jueves.?! El operativo tenia como objeto
rescatar a los policias que se encontraban retenidos en el Auditorio Emiliano
Zapata, asi como retirar el bloqueo de la carretera Texcoco-Lecheria, que lleva-

ba aproximadamente 20 horas. Proceso publicé en un reportaje posterior que,

30 Fabiola Martinez ef al, "Descarta Abascal que haya inestabilidad", en La Jornada, p. 11.
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la noche anterior, el gobernador habia convocado una reunién —con el comi-
sionado de la Agencia de Seguridad Estatal, Wilfrido Robledo, y el secretario
de Gobierno, Humberto Benitez Trevifio, entre otros altos funcionarios—para
ver si se buscaba el didlogo para resolver el conflicto, pero Robledo Madrid
propuso enfaticamente el operativo diciendo: "O me dejan hacer el operativo
o, de lo contrario, renuncio ahorita".32 Asi, se solicitd el apoyo del secretario
de Seguridad Publica Federal, Eduardo Medina Mora, quien envid una fuerza
de mil 500 agentes y, al frente de ellos, comisiono al jefe del Estado Mayor de
la PFP, Ardelio Vargas Fosado.??

400 activistas fueron cercados en el centro de la comunidad. Bordearon por
el sur al poblado y entre las seis de la mafiana —cuando se registro el primer
enfrentamiento en el puente de la carretera Texcoco-Lecheria— y las 7:30
—cuando comenzaron las primeras detenciones ya en el centro de la locali-
dad— el conjunto de los contingentes de las fuerzas ptblicas lograron romper
el cerco atenquense y someter a la poblacion. Quince minutos mas tarde, ya
controlaban todo el territorio. La presencia policiaca se retir6 hasta las 16:30,
tras un recorrido que hicieron peritos de la procuraduria mexiquense.** El
reporte del Centro Prodh del 10 de mayo constata que 101 personas fueron
detenidas el dia miércoles y el dia jueves fueron 106 mas, dando un total de
207: 189 recluidas en el Penal de Santiaguito, cuatro hospitalizados (al mo-
mento) en el Hospital General de Toluca, cuatro menores puestos en libertad
por falta de elementos, nueve remitidos al Consejo Tutelar Quinta del Bosque,
en Zinacantepec, dos presos en en el Penal Federal de La Palma—Ignacio del
Valle y Felipe Alvarez— y cinco extranjeros puestos a disposicién del Insti-

tuto Nacional de Migracién.3® El 10 de mayo dictan auto de formal prision

31 Javier Salinas ef al., "Al alba, 3 mil policfas tomaron el control en San Salvador Atenco”, en
La Jornada, p. 3

32 Alejandro Gutiérrez, "“Me dejan actuar o renuncio™, en Proceso [en linea].

33 Javier Salinas ef al., "Al alba, 3 mil policias tomaron el control en San Salvador Atenco", loc. cit.
34 Idem.
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a las y los detenidos, por los delitos de ‘ataques a las vias de comunicacién’ y

secuestro equiparado.

1.3 EL "CERCO INFORMATIVO" Y LAS DECLARACIONES DE SERVIDORES PUBLICOS

En palabras del entonces gobernador del Estado de México, Enrique Pefia Nieto,
se impuso el orden y la paz social sobre "un grupo minoritario de "machete-
ros" que aprovecha cualquier ocasion para generar violencia".?¢ No obstante,
no fue un operativo menor, asi como tampoco se trataba de un pequeno grupo
‘violento’: las deportaciones ilegales de los cinco ciudadanos extranjeros —cuya
denuncia fuera del pais coadyuvo a que el caso trascendiera la escena nacional3”
y se conocieran internacionalmente los abusos de la policia en los operativos
de mayo—, la presencia de reporteros, las manifestaciones multitudinarias, la
presion de los medios periodisticos (no todos en realidad), etcétera, desde un
inicio se enfrentaron a las declaraciones publicas de funcionarios que minimi-
zaban o tergiversaban los hechos, asi como del "cerco informativo" que generd el
duopolio televisivo Televisa-TvAzteca junto con otros medios de comunicacion.
Ademas, cabe destacar que la difusion informativa en ese momento estaba mu-
cho mas centralizada ya que atin no habia smartphones ni redes sociales como
Facebook:*® no podian existir contrapesos civiles ni informacion en soporte

electrénico en tiempo real que evidenciara o confrontara los montajes televisivos.

Como menciona Jenaro Villamil en el documental Atenco: romper el cerco, las
transmisiones televisivas se encargaron de difundir noticias parcialmente desde el

miércoles 3 para generar un consenso activo en la poblacion que justificara el ope-

36 Fabiola Martinez ef al, "Descarta Abascal que haya inestabilidad", loc. cit.

37 Por ¢jemplo, tanto Valentina Palma, estudiante chilena, como las ciudadanas espafiolas

y una mujer alemana deportadas, reportaron desde el extranjero los abusos que sufrieron a
manos de policias. Cfr. ediciones del 8 y 9 de mayo de 2006, La Jornada, passim.

38 Facebook, "Facebook Expansion Enables More People to Connect with Friends in a Trus-
ted Environment', [en linea].
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rativo de la madrugada del dia siguiente. Las imagenes de los atenquenses pateando
a un policia en el suelo, como reporta Carlos Fazio en el mismo documental, se
repitieron ad nauseam desde el miércoles hasta comienzos de la siguiente semana,
cuando comenzaron a hacerse publicas las denuncias por tortura sexual.#® Titulares
como "Impera la ley del machete", del periddico El informador,** aparecieron al

dia siguiente, lo que focalizaba la figura de los "macheteros violentos".

Este "cerco informativo" en los medios televisivos funcioné como un reality
show: transmisiones en tiempo real que llevaron a todos los rincones del pais la
violencia suscitada en Atenco, no obstante, con la parcialidad que buscaba jus-
tificar la represion futura a los atenquenses. Incluso, hay tomas de un reportero
de Televisa encabezando a los elementos policiacos en el operativo del jueves
por la manana. Jorge Zarza, presentador de Hechos meridiano de TvAzteca,
dijo, ante las imagenes en vivo del reporte de Manuel Aquino,*? donde se veia

a los manifestantes atacando a unos policias resguardados bajo un puente:

Es una vergiienza lo que estamos viendo en la television, yo no sé que espera el
gobierno para dar una orden mas fuerte, mds eficaz, mas precisa, para acabar
estos... hombres que estdn atacando a la policia. Estd quedando en vergiienza,
estd quedando en entredicho la autoridad tanto del Estado de México como del
gobierno. [corte] Insisto al gobernador, a la autoridad de la policia, si el didlogo en
este momento es insuficiente que manden mas refuerzos de la policia para acabar

de una vez por todas con este asunto.*

Gloria Pérez Jacome, la otra conductora, a su vez dijo, cuando leyeron poste-
riormente preguntas de la audiencia y una de ellas les pedia ser imparciales

ante los hechos: ";como es posible que pidamos mas policias para golpear a la

39 Canal 6 de julio, Atenco: romper el cerco [en linea.

40 Ibidem, min. 08:22 y ss.

4 SUN, op. cit., pagina 7-A.

42 En el video, se escucha la voz del reportero Manuel Aquino exclamando: "j{la gente estd
haciendo correr a la policia, Gloria!". Audiencia de Comunicacién TPP, "Version de Televisa
y TV azteca (ATENCO)", min. 9217 y ss.

4 dem.
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gente? No, sefior, estamos pidiendo mas policias para defender a los policias,
los que estan golpeando a los policias son los pobladores de San Salvador Aten-
co como acabamos de ver en las imagenes".+* Ese dia, via telefonica durante el
noticiero conducido por Javier Alatorre, el entonces gobernador del Estado de
Meéxico dijo que ya se tenia en custodia al ‘presunto’ autor intelectual de esos
hechos, Ignacio del Valle.** Es decir, como también reprodujo El informador,
en su nota sobre los hechos publicada al dia siguiente, en muchos medios se
criminalizaron estos actos a priori y se difundieron como actos premeditados
por un grupo pequeiio con intereses particulares que "tenia secuestrada a la
poblacién”.4¢ Aun asi, cabe destacar que si se registraron, en su momento,
opiniones divididas en el poblado, ya que los enfrentamientos histéricos entre
el FPDT y las autoridades gubernamentales habian alterado la tranquilidad de
la comunidad, asi como la presencia de extranjeros (a raiz de su lucha original)

y de intereses ajenos (La otra camparia, entre otros).*”

No obstante, el despliegue estatal de las corporaciones de seguridad publica
fue completamente desproporcionado y brutal. Se reveld posteriormente que
Javier Cortés Santiago, el menor de 14 afios muerto el dia del primer enfrenta-
miento sobre la carretera, habia fallecido a causa de una herida de bala calibre
3848 a quemarropa,*® y no por impacto de un petardo o una bomba de gas
lacrimégeno como se difundié originalmente, aun cuando Wilfrido Robledo
habia declarado que los policias en el operativo iban desarmados.>® Asimismo,

Alexis Benhumea, estudiante de la UNAM de veinte afios y adherente al EZLN,

4 [dem.

# Canal 6 de julio, op. cit., min. 13:05.

45 [bidem, min. 04:35.

46 Agencias, "Los actos de violencia fueron planeados, dice Medina Mora", en El informador, p.
10-A.

477, Salinas et al., "Divide a los atenquenses la masiva incursion policiaca en su comunidad",
en La Jornada, p. 5.

48 El calibre que portaban los elementos de la ASE, segin reportan varios medios. Cfr. Victor

Ballinas, "Un policia estatal fue quien asesiné al menor en Atenco', en La Jornada, p. 11; Mi-
guel Angel Granados Chapa, "Capitanes de la agresion", en Proceso [en linea].

4 Ma. Teresa Montanio, "Determinan que disparo a quemarropa mat6 a menor", en El Univer-

sal [en linea].
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fallecio después de 34 dias, a causa de la fractura en el craneo que le provoco
una granada de gas lacrimdgeno lanzada por la policia durante el operativo y
que lo mantuvo en estado de coma esa temporada.>! Otro caso es el de Rodolfo
Pacheco, de 55 afios, atenquense parapléjico sacado a golpes de su domicilio ese
dia, que termino con varias costillas fracturadas.>? Una estudiante presa narrd
cémo agredian a un compaiero inconsciente que estaba a su lado: "Cuando
despertd, empezd a quejarse de dolor. Llegaron a golpearlo nuevamente y le
decian: 'ta no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes'. Cada vez que se
quejaba, volvian nuevamente a golpearlo”.>® Aun asi, las autoridades buscaron
legitimarse posteriormente: a pesar de declarar que era "el primero en lamentar
los hechos ocurridos en San Salvador Atenco", aunque "habian actuado para
restablecer el orden y la tranquilidad" como dijo en spots televisivos,5* Enrique
Pefia Nieto justifico este excesivo uso de la fuerza en los "atentados"” al Estado
de derecho perpetrados por las comunidades de Atenco, en entrevista con

Joaquin Lopez Dériga la noche del jueves:

Mira, sin duda fue una accion que parte de los hechos de violencia que vimos el dia
de ayer, y eso nos llevé a hacer un operativo para restablecer el orden y la paz en el
municipio de Atenco. Es de decir que no fue un enfrentamiento con pobladores de
Atenco sino con un grupo que, me atrevo a decir, no representa los intereses de esta
poblacidn, sino que en las tltimas fechas se habia levantado con machetes, con palos,
buscando cualquier contexto para agredir y para buscar la violencia, para confrontar

a la autoridad.5®

La represion como ‘restablecer la paz’: "las autoridades imponen el orden" dice

el poema de Rivera; "la paz de la fuerza", un reportaje de Milenio;*¢ "autori-

50 Israel Davila, "El joven de Atenco murié de un balazo, acepta Pefia Nieto", La Jornada, p. 3.
51 Liliana Alcdntara, "Dan el tltimo adiés a Alexis Benhumea", en El Universal [en linea].

52 Marisol Méndez Cruz, Informe sobre tortura y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes perpe-
trados en Texcoco y Atenco los dias 3 y 4 de mayo de 2006, p. 90.

53 Jestis Ramirez Cuevas, "Estudiantes presas narran abusos", en La _Jornada, p. 8.

54 Cristina Panama, "Atenco, visién desde lo periodistico", min. 5:50.

55 Ibidem, min. 04:00 vy ss.

56 Diego Enrique Osorno, "La paz de la fuerza", en Milenio, p. 4 y ss.
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dades retoman el control de Atenco", una nota de El informador; "Atenco ya
no es un foco rojo", el periédico Reforma. En dicha nota, se recaba lo que el
mismo Humberto Benitez Trevifo, entonces secretario de Gobernacion del

Estado de México, habia declarado:

el Estado tiene la obligacion de imponer el estado de Derecho, ti no vas
a perseguir a los delincuentes con una Constitucién en la mano cuando
estas viendo como patean de forma salvaje y alevosa a policias inertes. Lo
que puedo decir es que el operativo fue limpio, pues se trataba de rescatar

a 13 policias secuestrados.*’

El montaje del operativo fue calificado como "exitoso" y "ejemplar",8 al cerrar
el capitulo de la insurgencia atenquense>® —que habia comenzado al defender
sus tierras de las imposiciones del régimen foxista— con un castigo estatal de
proporciones descomunales que concluyd en incontables violaciones a de-
rechos humanos y detenciones ilegales. Solo poco después, las autoridades
comenzaron a aceptar que si habian incurrido en algunos "abusos"s°, aunque
desde un inicio insistieron en que se necesitaba recabar pruebas. Benitez Trevi-
o reconocid por primera vez, aun si al 9 de mayo (fecha de esta nota) no habia
empezado la PGJEM averiguaciones previas para investigar el presunto abuso
de autoridad, que si se habian cometido abusos policiacos; aunque primero

los condend, luego los justifico: "No estamos de acuerdo con los excesos de la

57 Arturo Espinosa et al., "Atenco ya no es foco rojo", en Reforma [en linea].

58 Martin Casillas de Alba, "Desestabilizar al partido en poder", El informador, p. 5-A.

59 "Desde que la movilizacion popular frustré el proyecto del acropuerto internacional para
defender sus tierras, hace tres afos, estaba pendiente un ajuste de cuentas por parte de quie-
nes, dentro de los circulos del presidente Vicente Fox y el ex gobernador Arturo Montiel,
perdieron negocios por muchos miles de millones de ddlares. Estos intereses afectados no
iban a perdonar a los campesinos. Y el miércoles se la cobraron", sostiene el abogado Leonel
Rivera, representante legal desde 293 del FPDT de San Salvador Atenco. Emir Olivares, "El
gobierno ‘se cobrd’ el fracaso de su proyecto de acropuerto alterno, en La Jornada, p. 10.

¢ En nota de prensa del 17 de mayo de 2006 del Excelsior, se reporta que Enrique Pefa Nie-
to, tras reunién con la CNDH, reconocié que la informacién recibida podria acreditar que
se cometieron excesos por parte de algunos elementos policiacos. Gloria Leticia Diaz, "Duro
golpe a Peria Nieto de las mujeres vejadas en Atenco", en Proceso [en linea].
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policia, pero por otro lado esto no obsta para que yo afirme que es inadmisible
la forma violenta, irracional, despiadada y sanguinaria con que los pobladores
agredieron a policias inertes e inermes".** El mismo declard, tras afirmar la
imposicion autoritaria y criminalizar la protesta social, que "lo mas importante

aqui es que se restablecio el Estado de Derecho".6?

Las ultimas 12 personas consignadas aquellos dias —incluidos los lideres del
FPDT Ignacio del Valle Medina Medina, Felipe Alvarez Hernandez y Héctor
Galindo Gochicoa— serfan liberados cuatro afios después, cuando la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion®? dictaminé que la PGJEM habia fincado acu-
saciones contra los detenidos a partir de "premisas falsas y endebles", ademas
de usar "pruebas ilicitas" para imputarles el delito de secuestro equiparado.s*
Con ellos se cerrd la lucha por obtener justicia en lo que respecta a las viola-
ciones a la libertad y a un debido proceso, acaecidas hace mas de diez afios.

Sin embargo, otra herida seguia abierta: la cuestion de las ‘violadas de Atenco.

1.4 "LAS PRESUNTAS VIOLACIONES": LA CALUMNIA Y LAS RESPUESTAS INEFICACES

DEL ESTADO

La denuncia de la violencia sexual ejercida por los elementos de seguridad
estatales y federales no surgié en México: las detenidas no podian comunicar-
se con un abogado ni con alguien de su confianza dentro del penal. Fueron,
de los extranjeros deportados ilegalmente al dia siguiente del operativo, las
cuatro mujeres quienes declararon publicamente los abusos desde sus paises.
Maria Sastres y Cristina Valls son dos ciudadanas espafiolas que se encontraban
en San Salvador Atenco trabajando de observadoras de derechos humanos y
fotografias. Desde Madrid, sin conocer los motivos de su deportacion ni su

situacion procesal, declararon: "nos hicieron de todo, y como estabamos en-

61 Israel Davila, "Reconoce Benitez abusos policiacos", La_Jornada, p. 7.

62 fdem.

3 En adelante, SCJN.

64 Jesus Aranda, "Liberan a los doce presos atenquenses', en La Jornada, p. 2.
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capuchadas no vefamos quiénes eran, cuando mucho veiamos el suelo lleno

de sangre y escuchabamos los gritos de dolor de la gente".63

Valentina Palma, estudiante de 30 afos,
tras su extradicion a Chile, analiz tres
demandas con sus abogados: una para
exigir su derecho a concluir su carrera de
cinematograﬁ'a en México; otra penal, con-
tra la corporacion policiaca que la detuvo
en Atenco, la golpe6 maltraté y abusé se-
xualmente de ella, y una tercera contra el
Estado mexicano por deportacion ilegal.
"Puedo decirlo con absoluta certeza: a va-

rias chavas arrestadas en Atenco, con las

que comparti cerca de 12 horas de prision - Figura 1. La Jornada, 14 de mayo 2006,
en Almoloyita, las habian violado durante p-5. A diez dias de los hechos.

el traslado del lugar de arresto al penal. Mas de cinco, sin duda".s¢ De ella fueron
las primeras fotografias publicadas en un medio nacional que constataban irrefu-

tablemente las agresiones fisicas y sexuales cometidas contra las mujeres.

Samanta Dietmar, alemana de 27 afios, fotografa, estaba en México desde ene-
ro de aquel afio realizando un reportaje grafico sobre el pais, como parte de
sus estudios universitarios. Por eso se encontraba en Atenco. Compartio el

siguiente testimonio:

Cuando salimos a la calle no habia policias; de pronto, entre una nube de gas, apa-
reci6 un grupo de agentes que nos detuvo violentamente a los cuatro que ibamos
caminando. Me empujaron contra la pared, me pidieron mi identificacion. Les
mostré mi carnet aleman de prensa internacional. "Me preguntaron qué estaba

haciendo alli. '{No es de aqui!’, grit6 uno de ellos. Alli empez0 el infierno. Me

% Armando C. Tejeda, "Ciudadanas espaiiolas dan cuenta de vejaciones a manos de policias',
en La Jornada, p. 9.
6 Blanche Petrich, "Valentina vivié el Chile de Pinochet, pero en México", en La Jornada, p. 9.
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arrastraron del cabello hasta una camioneta donde ya habia mas personas apiladas.
Todos estaban ensangrentados y se quejaban. Nos tiraron arriba de los demas. Los

policias nos insultaban y escupian. [...]

Como estaba arriba de todos, los policias me empezaron a manosear, a pellizcar,
me tocaron las nalgas y empezaron a subirme la blusa. Como traté de bajarmela,
me pegaron en la cara y empecé a sangrar por la nariz. Ya no pude pensar en nada.

Soporté todo sin moverme.|...]

De pronto fui la atraccién. Llegaban policias preguntando por la muchacha ale-
mana. Hurgaban mi cara, me tocaban los senos, me manoseaban. Yo no los podia
ver. Llegaron otros detenidos y los amontonaron en el suelo. El miedo paralizé a

todos, nadie se movia para evitar los golpes. Muchos estaban seriamente heridos.

Me sentaron en una banca junto a los policias, que se dedicaron a querer ser bue-
nos conmigo, pero seguian insultando y golpeando a los demas. Me descubrieron
la cabeza, me ofrecieron agua. 'Si cooperas, no te va a pasar nada’, me dijeron.
Agarraban mechones de mi pelo, ya que me lo habian arrancado, y jugaban con

ellos. [...]¢7

Hacia el martes 9 de mayo, la CNDH notific6 a la PGJEM 23 denuncias docu-
mentadas por parte de las detenidas: 16 por abuso sexual y 7 por violacion.s®
Al dia siguiente, el Centro Prodh remitio su ya citado informe, donde también
constata testimonios de violencia misogina. A pesar de estas declaraciones,
los funcionarios publicos se afanaron en decir que "nada pasd". Olivia Zer6n
entrevisto al vice almirante Robledo Madrid, quien abiertamente negd que las
violaciones hubieran tenido lugar, que "eso no es cierto", que él sélo sabia del

operativo y que no podia declarar al respecto porque "no estuvo en el camion":

Yo opino que es mentira, que es una estrategia de defensa de todas estas personas
para desprestigiar a la autoridad, para nulificar casi casi a la autoridad. Eh, no puede

ser. En una violacidn tenemos que trabajar con hechos claros, eh, no puede decir

7 Centro Prodh et al., Violencia de Estado contra mujeres en México. El caso San Salvador Atenco. ..,
pp- 44-45.
8 CNDH, Recomendacién 38/2006. Sobre el caso de los hechos de violencia. . ., p. 2.
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‘no me revise pero voy a decir que me violaron. Entonces yo no voy a aceptar nada
de eso, absolutamente nada, hasta que no me den pruebas de que sucedid. Tuvieron
su oportunidad ante el doctor, eh. [...] No pero ya después ya no cuenta. El chiste
es en el momento: ‘aqui estoy. Qué corriente y qué bajo es utilizar a estas mujeres
con este tipo de acusaciones. Yo creo que la dignidad de ellas estuvo en no dejarse

hacer el examen médico jporque no estaban violadas!®®

En otra entrevista, dijo estar cansado de decir que "no habian sido violadas", que
nada mds se tomaba en cuenta las declaraciones de ‘otras mujeres’ y no las suyas
al demandar las averiguaciones.” De igual modo, Miguel Angel Yunes, entonces
subsecretario de Prevencion y Participaciéon Ciudadana de la ahora extinta Se-
cretaria de Seguridad Publica, neg6 las violaciones ocurridas, calificando ademas
de ‘abusos deshonestos’ a las denuncias de las extranjeras violentadas: "lo que no
podemos sostener, es que se hayan dado violaciones tumultuarias en el momento
de la detencion, [...] o que se hayan dado violaciones en el traslado, cuando eran
1 que estaban siendo trasladadas".”* Ciertamente increible la capacidad de actos

brutales y crueles de los policias contra las mujeres.

Enrique Pefa Nieto, por su parte, aseguré que la PGJEM no ha recibido para
entonces (12 de mayo) denuncia alguna por presunto abuso sexual: "En el
tema de las personas supuestamente violadas, no hay denuncia de por medio,
nadie denuncio, ninguna de las mujeres denuncié ante la autoridad judicial que
hubiese sido violada". Sefiald, ademads, que ninguna habia permitido siquiera
una revision o peritaje médico para acreditar la ‘presunta’ violacion: "No puede
convertirse esto en una afirmacion”, adujo.”? El titular de la PGJEM declar6
que el gobierno mexiquense no estaba en condiciones de iniciar una investi-

gacion por las presuntas violaciones sexuales cometidas contra mujeres por

© Televisa, "Punto de Partida con Denise Maerker. Mujeres violadas en Atenco", min. 00:24 y ss.
70 CNDH, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 50.

71 Roberto Garduno, "En Atenco no hubo violaciones sino abusos deshonestos: Yunes", en La
Jornada, p. 3.

72IN/A, "Niegan Pena Nieto y gobierno federal violaciones a detenidas en Atenco", en Proceso [en
linea).
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parte de policias, "ya que no hay bases juridicas para hacerlo, al no existir ni
exdmenes ginecoldgicos ni denuncias penales concretas”, aun si tales crimenes

se investigan de oficio.”3

Alicia Elena Pérez Duarte, la titular de la FEVIM,* quien tenia la competencia
para conocer la totalidad de las investigaciones, comenz6 hasta el 12 de mayo a
contactar a las mujeres encarceladas tras una lista liberada en prensa el jueves
11 con los nombres de las detenidas cuando Villicafia, el procurador mexiquen-
se, previamente habia dicho que no habian detenido mujeres.”® El 15 de mayo
inici6 una investigacion de oficio, misma que terminé declinando a favor de la
PGJEM, aduciendo que los hechos eras exclusivamente competencia del orden

estatal, con lo que exoner6 a los agentes federales de cualquier responsabilidad.”

A partir de los informes de la CNDH, también la PGJEM inici6 dos averigua-
ciones previas con lo que 21 policias estatales fueron posteriormente consigna-
dos por "presuntos abusos de autoridad". Fueron absueltos. Otro policia estatal
fue condenado dos afios después por el delito no grave de "actos libidinosos"
en perjuicio de una de las detenidas, Ana Maria Velasco Rodriguez, a quien
obligd a hacerle sexo oral. Sin embargo, el inculpado apeld y quedé absuelto

también, a pesar de que la victima lo identific plenamente.””

A pesar de la intensa difusion y visibilidad que se dio a los hechos, la SCJN en
2009 dictaminé que "fueron muy pocas las acciones que se tomaron por parte
del Estado para hacer justicia a estas situaciones. Mds notorio atn en el caso
de las agresiones sexuales".”® Si bien la SCJN determiné que inicamente 21 de
las mujeres fueron victimas de agresiones sexuales, el ministro Juan N. Silva

Meza, miembro de la Corte, exhibi6 que:

73 Centro Prodh, Atenco: Estado de derecho a la medida, p. 27.

74 Que posteriormente se convertiria en Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia contra
las Mujeres y Trata de Personas, dependiente de la PGR.

75 Gustavo Castillo Garcia, "Villicafia me dijo que no habia mujeres presas: Pérez Duarte", en
La Jornada, p. 6.

76 Centro Prodh, Atenco: 6 afios de impunidad por tortura sexual contra mujeres, pp. 4-5.

77 {dem.

78 Idem.
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[e]l [62%] de las mujeres detenidas aseguran haber sufrido agresiones sexuales.
Muchos de los presenciaron [sic] los hechos avalan este dicho. Es decir, no estamos
en presencia de un reclamo aislado. Las declaraciones coinciden en que la mayoria
de las agresiones ocurrieron en los autobuses y también coinciden con las lesiones
encontradas. Veintitn [sic] mujeres presentan al menos una lesion en la parte del
cuerpo que relacionan con la agresion sexual. Ademas, tras la aplicacién del Pro-
tocolo de Estambul, se comprobd la afectacion psicologica de las detenidas. Los

reclamos de abuso sexual no fueron atendidos de inmediato y las averiguaciones

previas no se iniciaron de oficio.”®

La negligencia de las autoridades se perpetué conforme pasaban los afios. El 15
de marzo de 2009, en entrevista con Jorge Ramos, quien le pregunt6 por qué
no se habia castigado a los culpables, Enrique Pefia Nieto sefiald (ciertamente)
que mas de 20 policias habian sido imputados de cierta responsabilidad (si
bien omitié que habian sido absueltos posteriormente). No obstante, en el
caso de las violaciones sexuales, declard que éstas "son presunciones y son
sefialamientos que algunas mujeres hicieron pero que ninguno de los casos,
solamente o practicamente ninguno qued6 debidamente probado".®° Para en-
tonces, la SCJN ya habia publicado la investigacion constitucional 3/2006 en la
cual si dictaminé que las pruebas médicas hallaron indicios de las agresiones
sexuales denunciadas.®* Todavia tres afios después, en plena campana electoral
por la presidencia de la Republica, Pefia Nieto repiti6 en su fatidica visita a la
Universidad Iberoamericana que los responsables habian sido consignados al
Poder Judicial y asumio6 personalmente las decisiones tomadas y las acciones

consecuentes, validadas (segun dijo) por la Suprema Corte.8?

79 CIDH, op. cit., p. 21.

80 Univision, Entrevista Jorge Ramos a Enrique Pefia Nieto, mins. 04:28 y ss.

81 SCJN, Dictamen que valora la investigacion constitucional realizada por la comision designada en el expe-
diente 3/2006, p. 328.

82 Mayra Zepeda, "Pena divide a la Ibero; lo despiden con abucheos y protestas’, en Animal
politico [en linea].
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Sin embargo, lo que si hizo el Tribunal Pleno de la SCJN fue emitir su con-
viccién de que, aun si el operativo policial habia sido legalmente justificado
—considerando que sus objetivos (desbloquear la carretera, rescatar policias
retenidos, devolver el orden al poblado y ejecutar aprehensiones por flagrancia
y/u orden judicial) "eran legitimos"— y eficaz —en el sentido de que se cum-
plieron en "breve tiempo y con menor exposicion de recursos'—, los medios y
las formas, es decir, el uso de la fuerza publica fue excesivo, poco profesional,
indolente: en suma, el operativo fue ilicito por violar los limites constitucio-
nales y no respetar los derechos humanos.®* Ademas, si sefial6 la necesidad de
investigar y sancionar a los funcionarios publicos responsables, si constitucio-
nalmente en México se defienden los derechos humanos y, en aquel entonces,
habia sido recientemente electo como miembro fundador del nuevo Consejo

de Derechos Humanos de la ONU. Asi, el tribunal declar6 entonces que:#4

De nada sirve que se reconozcan, en leyes, en tratados, en discursos, que nuestro
pais reconoce y respeta los derechos humanos si cuando estos son violados, las
violaciones quedan impunes y a las victimas no se les hace justicia, porque ni se

investiga efectivamente su comision, ni se realizan las acciones necesarias para que

los responsables sean identificados y reprimidos. [...]

La impunidad y la injusticia que genera la falta de investigacion, la investigacién no
efectiva, lacera, no solo a la victima de la violacion de que se trate, sino también a
la colectividad indeterminada, porque toda ella padece sus consecuencias. Porque
la investigacion no efectiva da lugar a impunidad, y toda la sociedad, como co-
lectividad, y cada persona que la compone en lo individual, se convierte en sujeto
pasivo, mediato o inmediato, de un estado de cosas en el que, ante la comision de
ilicitos, nada pasa. Y nada pasa, porque el Estado no investiga de manera efectiva,
no investiga de manera que permita recabar lo necesario para que la justicia pueda

ser una realidad. Atenco es una muestra de ello.8>

83 SCJN, op. cit., pp. 534-550.
84 Centro Prodh, Atenco: 6 afios de impunidad por tortura sexual contra mujeres, p.3.
8 SCIN, op. cit., pp. 774-776.
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Cabe destacar que, no obstante la importancia de estas declaraciones, la re-
solucién de la SCJN fue de caracter extraordinario y ajeno a su funcién ju-
risdiccional, es decir, sélo se emiti6 una resolucién no vinculante, sefialando
violaciones a los derechos humanos, sin determinar responsabilidades penales
ni sancién a responsables de manera individual.®® A la fecha, segtin reporta
Proceso, hay 50 personas acusadas de participar en la violacién sexual: 12 po-
licias presos, acusados de tortura por omision; 21 médicos, por encubrimiento
(quienes llevan el proceso en libertad); un agente del Ministerio Publico, por
tortura; y 16 6rdenes de aprehension pendientes.®” Sin embargo, el Informe
de Fondo de la CIDH reporta que algunos acusados han promovido amparos
que se habrian resuelto de manera favorable,3® mientras otros casos han ido
ganando absoluciones por fallas en las consignaciones. No hay, ademds, aun
policias federales ni mandos estatales procesados.®® Precisamente, por estas
omisiones e inconsistencias, la CIDH pidi6 la jurisdiccion de la Corte IDH el
17 de septiembre de 2016 por la necesidad de obtencién de justicia para las
victimas, en un aparato donde sisteméticamente, y como politica de Estado, se
violan los derechos humanos. Donde hay un pacto de impunidad entre altos

funcionarios y las fuerzas de seguridad publica.

1.5 LA VIOLENCIA DIFERENCIADA CONTRA LAS MUJERES Y LA SEXUALIZACION DE LA

TORTURA: LOS TESTIMONIOS

Se habla de violencia diferenciada porque los excesos fueron diferenciados. El
especial ensafiamiento de los agentes policiales se finco en la condicion de mu-
jer de las victimas. Como declar6 el subcomandante Marcos en su momento,

no es necesario que se diera la orden: es una practica comun entre policias y

86 CIDH, op. cit., pp. 5y 6.

87 Anayeli Garcla Martinez, "A 10 afos de Atenco: Tortura sexual, prictica comdn de la poli-
cla mexicana", en Proceso [en linea].

8 CIDH, op. cit., p. 55.

89 Gloria Leticia Diaz, loc. cit.
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militares como acto de represion, tomar a las mujeres como ‘botin de guerra’.®°

Claudia Herndndez, entonces de 22 afos, estudiante, dijo:

y uno dice, "a esta perra hay que hacerle calzén chino" me empez6 a jalar mi panta-
leta y se dio cuenta que estaba en mi periodo de menstruacion porque vio que tenia
una toalla sanitaria. Le grit6 a otros policias, "miren, esta perra esta sangrando,
vamos a ensuciarla un poquito mas" senti que introdujo violentamente sus dedos
en mi vagina repetidamente hasta el cansancio, yo ya no pensaba bien, pero me

acuerdo que decia, "dios mio, que me van a hacer".!

Otra mujer, cuyo nombre no es revelado en el reporte de la SCJN, declaroé:

a mi compailera que estaba sentada a mi lado la amenazaban con violarla y con
matar a su familia por -mata policias- decian ellos, decian - ahora si te vamos a
chingar por andar matando policias, por puta, por perra y revoltosa. Y escuché

cémo un policia les decia a los demads policias —a esta puta manchenla-, sentia como

la pateaban y la golpeaba con los toletes continuando sus amenazas hacia ella [...]°2

No es sélo "ahora si te vamos a chingar por andar matando policias”, sino "por
puta, por perra y revoltosa": por el hecho de ser mujeres, las torturaron sexual-
mente. Fue un ataque frontal hacia su género: mas alla de una colonizacién del
cuerpo de las mujeres —colonizacion histdrica que se ha normalizado como
practica de guerra, paralela a colonizaciones territoriales, como si el cuerpo
de las mujeres fuera, de naturaleza simbdlica, el cuerpo de la comunidad so-
metida—, es la llana y procaz denigracion del cuerpo femenino. Asi, el movil
de la tortura sexual no es en si sexual, sino de otra indole: de ejemplaridad y

de despliegue de poder. Rita Laura Segato afirma que:

en tiempos de crueldad funcional y pedagdgica, es en el cuerpo de la mujer —o

del niflo— que la crueldad se especializa como mensaje, porque en un imaginario

9 Laura Poy y Emir Olivares, "Las mujeres, botin de guerra que los de arriba prometieron a
policias: Marcos", en La_Jornada, p. 5.

91 Centro Prodh et al., Violencia de Estado contra mujeres en México. El caso San Salvador
Atenco..., pp. 13-14.

92 SCIN, op. cit., pp. 298-299.
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arcaico no representan la posicion del antagonista bélico sino del tercero «inocente»
de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos, como victimas sacrificiales, se sella el

pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista.®

La performatividad de la violencia machista, de la logica del "botin de guerra",
va mas alld de la expropiacion del control del cuerpo y de la sumisiéon de la
voluntad del otro. El control legislador sobre un territorio anexado (el cuerpo
femenino) se demuestra: se exhibe el poder de colonizacion frente a la comu-
nidad subyugada para reforzar su derrota psicoldgica y moral. De este modo,
mas expresiva que instrumental, el control policiaco de los cuerpos (a cargo de
hombres) tiene una doble funcién: sellar el pacto de poder compartido (sobre
la comunidad y las mujeres) con el cual someten a la poblacidn, se somete al
cuerpo para inscribir en él el sello de dicho poder, para sujetarlas. Por ello era
importante para el Estado disciplinar de manera categdrica a los habitantes de

Atenco y, de modo especial, a las mujeres.

Entre tantas practicas conformadas en un ambiente ideoldgico y social de ma-
chismo, en el cual los sistemas juridicos solapan o perpetran estos abusos —a
través de minimizacidn, invisibilizacidn, revictimizacion, criminalizacion—,
la impunidad no es el efecto sino la causa de estos crimenes: la pre-condicion
necesaria para que el pacto de poder entre hombres pueda sellarse.®* Como
prueba de ello, Pefia Nieto incluso declar6 en junio de ese afo que "es conocido
que en los manuales de los grupos de insurgencia, de los grupos radicales, lo
primero que el manualito (dice) es declararse violadas en el caso de las muje-
res",* cuando, gracias a que la CNDH presenté documentacién probatoria de

las violaciones, ya se habian iniciado averiguaciones previas.

En lugar de procesar a los agresores, se inculp6 a las mujeres juridicamente,

sin pruebas, de los delitos de ataques a las vias federales de comunicacién y

93 Op. cit., pp. 22.
94 fbidem, p.43.
> CIDH, op. cit., p. 23.
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delincuencia organizada: a las 47 mujeres, entre ellas, jovenes, estudiantes,
amas de casa, cuatro extranjeras y una indigena. Las extranjeras, como se ha
dicho, fueron expulsadas ilegalmente al dia siguiente de las aprehensiones,
cuyo estatus migratorio ‘irregular’ no les dejo (en el caso de las espaiolas)
regresar al pais para poder entablar una denuncia o ampararse;*® hasta 2009
se revoco la orden de expulsion, lo que invalidd la prohibicién de reingresar a
México por cinco afios.®” Hacia noviembre de 2006, 36 de las restantes habian
sido liberadas bajo fianza. Siete mujeres permanecieron presas, consignadas
por el delito de secuestro equiparado. La ultima de ellas, Maria Patricia Ro-

mero, sali6 de la carcel en agosto de 2008, dos aios después del operativo.®®

La impunidad y el miedo son dos de los factores principales que perpetuan la
violencia de género en el pais. Hablar, denunciar, entonces, es dar el primer
paso para combatirla. La voz de las mujeres, cuando tanto se ha tratado de
sofocarla, se vuelve su principal arma de defensa. De las 31 mujeres que si
declararon haber sufrido violencia sexual,®® doce fueron detenidas el tres de
mayo en Texcoco, y las diecinueve restantes "se aseguraron" al dia siguiente en
San Salvador Atenco. Estas ultimas reportan que el recorrido —que usualmente
se hace en dos horas— en esa ocasion se hizo en seis horas, lo que prolongo
la vulnerabilidad e indefensidn de las victimas. En ese lapso se reportaron los
hechos de tortura sexual mas atroces: "En el camion se escuchaban quejidos
de mujeres y gritos de ‘ya no me toques, ‘déjame’ y ‘ya no por favor, pero los

policias se refan diciendo ‘vas tud, guey) ‘te toca a ti’ o ‘esta puta es mia™.100

9% N/A, "Se interpone denuncia en Espafia por el caso Atenco", en Proceso [en linea].

97 N/A, "Juez revoca expulsion a extranjeros por Atenco', en El Universal [en linea].

98 Centro Prodh, "Maria Patricia Romero Hernandez y sus familiares, sentenciados el 21 de agosto
de 2008 por los hechos del 3 y 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco y Texcoco, salen libres
el dia de hoy" [en linea].

9 Muchas decidieron no hacerlo por miedo a represalias o nuevos ataques de los policias. Otras,
en el proceso tan dilatado, se cansaron de buscar justicia. Cfr. Centro Prodh, Atenco: 6 afios de
impunidad, de resistencia, p. 17 y ss.

100 SCIN, op. cit., p. 294.



EL cASO ATENCO: SU ACTUALIDAD Y SU DEVENIR HISTORICO

Aunado a los testimonios ya citados arriba, interesa este tltimo porque no
solo esas voces se escuchan también en el poema de Rivera, sino que exhiben
en toda su magnitud la violencia machista y la minimizacién de lo ocurrido
(los "actos deshonestos" segin Miguel Angel Yunes, etcétera), es decir, la si-
tuacion normalizada de precarizacion de los derechos humanos y de violencia
institucionalizada hacia las mujeres. Acto necesario para no olvidar, para no
repetir. Italia Méndez, entonces estudiante de 27 aios, ain lucha como parte
de la comitiva de las 11 mujeres que lograron llevar su caso hasta la Corte

IDH el ano pasado. Dentro de sus varias declaraciones, ella dijo lo siguiente:

Haber puta, [sic] dime vaquero, dime vaquero o te mato, andale dilo —yo me
negué a decirlo y me golped con mas fuerza, ahora con su tolete mientras gritaba
— dilo hija de puta, dilo— ces6 hasta que lo dije. El comenzo a reirse mientras me

amenazaba de muerte. |[...]

Enseguida me penetrd la vagina con sus dedos mientras me propinaba mads golpes
y amenazas, invit6 a una segunda persona (policia) me golpe6 en el estdmago para
introducir su lengua en mi boca, este también me penetré mientras llamaban a
otra personas diciéndole "ven y cala a esta puta", los tres cada uno en su momento
me pellizcaron los pezones y apretaron con mucha fuerza los senos. Después me

penetraron con un objetol...].1%!

Reconocerse desde el cuerpo del otro (las otras), desvivirse en él, como cuerpo
integro, es desandar el camino que requiere una violacion: el de negarle unidad
al cuerpo otro, objetivizarlo, fragmentarlo, seccionarlo en nalgas o vaginas.
Asi lo exhibe el poema de Rivera, desgarrado, para conferirle sobre la pagi-
na blanca —si no en los oficios del aparato juridico mexicano— la dignidad
arrebatada al cuerpo: esa experiencia que todos compartimos, la més radical
de la existencia humana; con la violencia encarnada, apropiada, fragmentada

ademds en su lucha ética de disentir del consenso poético en el que se emplaza.

101 Thidem, pp. 245-247.
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No se apropia de su voz (de las voces de las mujeres), pero retoma el cuerpo.
Ahi la apropiaciéon del momento, el "acuerparse”, el habitar-en-el-mundo. Es
el gesto de narrarse a si mismo desde el otro, desde la rasgadura, desde la
interferencia de otras vidas en la nuestra, de otras voces. Con ello, ;qué hacer

con la indignacion?

&)



2. DUELO Y TESTIMONIO:

"Oscuro" como

RESPUESTA ESTETICA/
CRITICA ANTE LOS HECHOS

El desencanto con el lenguaje hace parte, de alguna manera,

de la experiencia del dolor.

Veena Das, Sujetos del dolor

Poco después de los encarcelamientos masivos en Atenco y Texcoco, hubo
varias respuestas solidarias —mas alld de las masivas movilizaciones sociales
tanto en la capital como en otras ciudades del interior de la Reptblica— por
parte de distintos sectores de la sociedad civil para presionar al sistema penal
mexicano. Entre ellos, algunos actores del gremio artistico se unieron a las
demandas por que se liberara a los presos politicos y se esclarecieran los hechos
que el cerco informativo, analizado en el capitulo anterior, tergiversaba a favor
del "estado de derecho". Organizaciones como Mujeres sin miedo* (encabezada
por la actriz Ofelia Medina) generaron multiples actividades culturales como
actos de protesta y de recaudacion de fondos para los afectados: un concierto
benéfico el 22 de mayo en el afamado Salén Los Angeles de la colonia Guerrero,

donde cantaron Julieta Venegas y Jesusa Rodriguez, entre otras mujeres musi-

! La actividad de este proyecto se puede seguir en su blog Mujeres sin miedo, atin activo y
siguiendo el caso de denuncia de las mujeres ante la Corte IDH: <https://mujeressinmiedo.
blogspot.mx/>.
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cas; una exposicion de arte plastico en el Centro Cultural La Piramide durante
la primera semana de julio, con obras de Vlady y Alfredo Zalce y mas; y una
subasta de obras de arte el 22 y 23 de julio en Casa Frissac de la delegacion

Tlalpan,? por mencionar algunas.

Estas multiples manifestaciones artisticas tienen en comun dos factores: su per-
formatividad y su contingencia. Es decir, estos proyectos colectivos buscaron,
desde distintas practicas artisticas, modificar las condiciones sociopoliticas
de la coyuntura en que se llevaron a cabo, desde la solidaridad y la creacién
de comunidad. Aunque aspiraban a contrarrestar las imposiciones discursi-
vas (por parte de los medios de comunicacion y los funcionarios estatales)
y buscar cierta restitucion moral de las victimas, no se propusieron mediar
esa experiencia, es decir, problematizar desde un proceso estético la violencia
ni la crisis politicas. Aunque posibilitaran procesos paralelos a las denuncias
y al dolor de las comunidades afectadas, no generaron productos mediales,?
pues, que explotaran su capacidad relacional (inter-subjetiva) y sensorial (de
ser dispositivos sensibles y de sensibilizacion: de vinculacion) para circular lo
sucedido en Atenco. Tampoco se propusieron como proyectos continuados. Si
bien ha habido estrategias de activismo politico —como Rompiendo el silencio,
propia de las 11 mujeres denunciantes paralela a su denuncia juridica, que
busca acompaiar a otras victimas de tortura sexual— y de medios —como

"Una foto por las mujeres de Atenco",* del Centro Prodh, en el contexto de

2 Juan Antonio Zuaniga, "Subasta de obras de arte en favor de los presos de San Salvador
Atenco", en La Jornada [en linea].

3 Entendiendo aqui ‘medio’, mds que como sistema de signos, como el campo generado por
disciplinas diferenciadas institucionalmente como distintos dominios o practicas de accion cultu-
rales (literatura, fotografia, danza, musica, etcétera). Chiel Kattenbelt, "Intermediality...", en La
intermedialidad/Intermediality, p. 20. Se problematiza aqui las pricticas artisticas como medios para
poder hablar de sistemas de significacion estética ‘ajenos’ a estrategias literarias y poder contextua-
lizar a "Oscuro", en primera instancia, como dispositivo mediador de afectos y discursos.

+ Es posible consultar las mis de 300 fotografias que, tanto personas como colectivos en al
menos 20 paises distintos, se tomaron y se difundieron en redes sociales como manifestaciéon
solidaria y de e-comunidad emergente. Ver: Centro Prodh, "Mds de 10 paises se solidarizan
con las mujeres de Atenco", en Centro Prodh [en linea].



DUELO Y TESTIMONIO: "OSCURO" COMO RESPUESTA ESTETICA/CRITICA ANTE LOS HECHOS

la audiencia en la CIDH, en 2013— que si buscan trabajar esta experiencia
traumatica en la esfera publica, es decir, trabajar la visibilizacion del dolor y
la misoginia, la creacion de comunidades y la vinculacion de afectos, éstos no
son pretendidamente estéticos, puesto que no buscan per se una "manera de

hacer", en palabras de Ranciére, dentro del campo (disciplinar) de lo sensible.

Jacques Ranciére entiende la estética
como un régimen de inteligibilidad que
impone modos de ser sensibles a los obje-
tos y a dichas "maneras de hacer" objetos
como maneras de hacerlos sensibles. Este
proceso seria propiamente la estetizacion:
la génesis de un dominio especifico que
incluye dentro de si objetos y actividades
humanas que son identificados como "ar-
tisticos".> Por ello, como dijimos, varias

de las manifestaciones no son estéticas

Figura 2.1 Cartel de la exposicion de
arte en el Centro Cultural La Piramide
politica de la estética es la configuracion  a poco més de un mes de los hechos
(mujeressinmiedo.blogspot.mx)

porque no buscan serlo. Sin embargo, la

del campo de lo sensible: "consiste en

reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comun de la comunidad".®
En ese sentido, si son estéticos: en su énfasis apelativo, estos proyectos visibili-
zaron los crimenes de Atenco y buscan hacer de la indignacion y el dolor algo

comin, con lo cual se movilice la poblacion para enfrentar al Estado.

2.1 ARTE Y COMMUNITAS: PROYECTOS ESTETICOS COMO MEDIACION DE AFECTOS EN

CASO DE ATENCO

Hacer del caso Atenco "algo comun" a través de précticas estéticas es politico

porque lo que sucedi6 en Atenco, con la violacion sistematica de las mujeres

5 Jacques Ranciere, El malestar en la estética, p. 83.
¢ Ibidem, p. 35.
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(y al menos de un hombre), fue un acontecimiento eminentemente politico. En
un sentido clasico, se debatio en la polis (el terreno comuin) quién permanece
en la ciudad y quién ejerce la palabra;” quién si es ciudadano (con derechos) y,
por tanto, quién puede ocuparse de sus intereses (o de los otros) y debatirlos
en el agora.® El debate —agodn, pre-condicion para hacer politica— que se dio
en la esfera publica, como se analiz6 en el capitulo pasado, se baso en esa po-
litizacion: el estado de excepcion se defendid como una tactica necesaria para
cuidar la polis de los barbaros —"mira los machetes blandiéndose en el z6ca-
lo"— que no tienen palabra razonable (I6gos) y, por lo tanto, no pertenecen a
ella. Una forma de hacer politica autoritaria con tres tacticas fundamentales: la
imposicion violenta sobre los cuerpos (la inscripcion de la ley social); el cerco
medidatico, a través del cual en los medios de comunicacion sélo ciertos aspec-
tos y actores del conflicto eran visibles; y el uso a discrecion del aparato juridico
nacional, cuya parcialidad ha mantenido las condiciones de impunidad hasta

el dia de hoy, conservando el statu quo de reparto de privilegios y derechos.

Esta jerarquizacion performativa responde, en términos también de Ranciére,
ala ordenamiento policial de los cuerpos desde el aparato del Estado: un orde-
namiento de los cuerpos que "define las divisiones entre los modos del hacer,
los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asig-
nados por su nombre a tal lugar y a tal tarea" y establece una relacion tripartita

entre cuerpo-equipamiento-competencia.® Grosso modo, "se le record6” a los

7"La definicién aristotélica del ser humano como "animal politico" sufre en el propio Aristote-
les una triple limitacién: por su restriccién a ciertas categorias de seres humanos; por su subordina-
cion al logos, al nods, a la epistéme, en fin, a la divina actividad de conocimiento; y, por ultimo,
por la naturalizacion de las dos operaciones anteriores". Antonio Campillo, "Animal politico
[...]", p. 174.

8 Aristoteles, Politica, lib. T11, cap. III.

9 "La distribucién de los lugares y las funciones que define un orden policial depende tanto
de la espontaneidad supuesta de las relaciones sociales como de la rigidez de las funciones
estatales. La policia es, en su esencia, la ley, generalmente implicita, que define la parte o la
ausencia de parte de las partes. [...] no es tanto un "disciplinamiento” de los cuerpos como
una regla de su aparecer, una configuracion de las ocupaciones y las propiedades de los espacios
donde esas ocupaciones se distribuyen". Jacques Ranciere, El desacuerdo, pp. 44-45.
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pobladores de Atenco —a los miembros del FPDT principalmente— el lugar
que histéricamente se ha asignado a las comunidades rurales del "México pro-
fundo"1° dentro la politica federal: el de la periferia topografica y ontoldgica,
en un orden de subordinacion donde sdlo pueden "ser" y "ser vistos como"
productores agricolas (sin voz) y no como agentes politicos, sin derecho de
facto de representacion ni presencia publicas. No obstante, la ley se inscribié
ejemplarmente sobre los cuerpos de estas mujeres fincada en las clasificacio-
nes sociales a partir de la diferencia sexual.'* El lugar de las mujeres no es, en
un régimen heteropatriarcal, el espacio publico: "eso te pasa por andar en la
calle/ perra". Por ello mismo se entiende la violacién de sus cuerpos, no como
violencia meramente sexual, sino como un ataque frontal al sexo/género, como
mencionamos en el capitulo anterior. Las mujeres insumisas, politizadas, que
agencian su cuerpo y sus deseos y se desmarcan de una existencia condenada
a ser sOlo objeto sexual disponible para los hombres, deben ser castigadas por
la policia. Este ordenamiento policial es una forma de division que "determina
quiénes toman parte”,'?> ademas de una subjetivizacion desde fuera para las
mujeres, como experiencia de subyugacion,'® del poder soberano que se ma-
nifiesta en los cuerpos. Los discursos de odio —el discurso misdgino es uno de
ellos— no son sélo "insultos", sino que desemperian el orden social: reproducen
la "imposicién del orden” a nivel lingiiistico con su violencia fundacional.'4

Levantar la voz, en este contexto, es mucho mas que la creacion de una sub-

10 Guillermo Bonfil Batalla utiliza este término para hablar de la presencia ubicua y multi-
forme de lo indio en México, particularmente de la raigambre mesoamericana a la tierra y
las tradiciones rituales comunitarias, como un rasgo medular (aunque negado) de la "cultura
nacional". México profundo: una civilizacién negada, p. 9y ss.

11 Judith Butler entiende el "sexo" no como una descripcion estitica del cuerpo, sino como
una norma social dentro de muchas otras mediante las cuales ese cuerpo puede llegar a ser via-
ble; el sexo como norma califica un cuerpo dentro de la esfera de la inteligibilidad cultural, es
decir, lo hace leible dentro de una matriz diddica heterosexual. Lo que se aparte de la norma
define y limita la esfera de la inteligibilidad y se vuelve abyecto, como algo que fantasmagoérico
que amenaza la estabilidad de dicho campo (siempre ficcional). Judith Butler, Cuerpos que
importan, p. 19y ss.

12 Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible, p. 2.

13 Veena Das, "El acto de presenciar [...]" en Sujetos del dolor, p. 218.

14 Cfr. Jacques Derrida, Force de loi, pp. 967 y ss.
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jetividad, como sugiere Das,'> o un mero acto de lenguaje: es un acto politico
performativo, porque busca desacomodarse de los lugares impuestos, combatir

los discursos opresivos y responder con fuerza a la fuerza del lenguaje violento.

La problematica del cerco informativo, tal parece, ejecuta —por los discursos
difundidos a través de medios'® de comunicacion— propiamente este "reparto
de lo sensible" con una funciéon performativa poderosa: la mediacion de afec-
tos. El régimen estético genero un sistema de formas que "a priori determinan
lo que se va a experimentar”, donde se define a la vez el lugar y el dilema de la
politica, "quién tiene competencia para ver y calidad para decir".!” La figura
focalizada de los "machetes blandiéndose en el zdcalo", en contra de la "civi-
lidad" y el "progreso" nacionales; de las mujeres "mentirosas”, a quienes se les
neg6 en un primer momento atencién médica y la aplicacion del Protocolo de
Estambul (lo cual habria recabado evidencias tempranas y pertinentes de los
abusos policiacos); de la violencia salvaje contra los pobladores de Atenco, sin
derecho a réplica: todas estas representaciones facciosas provocaron una forma
de ver el conflicto, en el cual los televidentes y gran parte de la poblacion s6lo
pudieron apreciar (y apoyar) la fuerza del Estado, con una percepcion clasista
y desdefiosa de los macheteros y actores afines al movimiento. Estos posiciona-
mientos sociales revictimizaron a priori a las y los detenidos porque, encima de
la inscripcion violenta de la ley sobre sus cuerpos, les fue arrebatada la palabra
y se les asignod una existencia cancerosa'® dentro del cuerpo nacional, que habia

que ‘extirpar’ para conservar la salud del Estado. Vidas dispensables. Sin voz.

15 Ella dice que "podemos pensar la voz como una creacién del sujeto, espectacular y desafian-
te, a través del acto del habla". Veena Das, Sujetos del dolor., p. 223.

16 Un medio (problematicamente entendido a la vez como sustancia autdnoma, herramienta o
tecnologia) no se define tanto por su funcién —aquella de transmitir "mensajes"— sino como
un imbricado proceso activo, afectado por un sistema de relaciones sociales que se involu-
cran precisamente en la configuracién de contenidos. Asi, entendido como un dispositivo, la
significacion productiva de un medio es la de crear mundos (Krimer). Ver discusion en: Kati
Rottger, "F@ust vers. 3.0: A (Hi)story of Theatre and Media", en La intermedialidad/Intermedia-
lity, pp. 32-34. Cfr. Mikko Lehtonen, "Media: One or Many", p. 32y ss.

17 Veena Das, loc. cit.

18 A decir de Susan Sontag, como algo ‘obsceno’, ominoso y repugnante, que debe ser extirpa-
do para mantener la homeostasis del cuerpo. Cfr. La enfermedad y sus metdforas, cap. 1y ss.
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Por encima de esto, dicha reparticion sensible no sélo impartié un modo de
percepcion ni cierta disposicién social, sino algo mas. Si el caso Atenco sig-
nifica literalmente ‘violacidn’ y, por tanto, metaféricamente, la violacion a los
ciudadanos de todo el pais (a su dignidad, a sus derechos, a su integridad fisica
y moral), ;como es que grandes sectores de la poblacién mexicana no pueden
identificarse con los agraviados atenquenses? Influenciados por la desinforma-
cién y la malversacion de los hechos, en lo medular de esta cuestion se halla
la manera en cémo nos afecta lo sucedido en Atenco, en cémo se movilizaron
las emociones durante el sitio del municipio. Como caso ejemplar y nefando
de la modernizacion neoliberal del pais, del repliegue de las instituciones gu-
bernamentales frente a un mercado globalizado y rampante, no puede verse
ajeno "a los mecanismos de fascinacion y deseo que se ponen en juego a nivel
colectivo a través de los recursos estéticos y de los medios de comunicaciéon”.*®
El despliegue espectacular de la violencia y el aparato del Estado, despertado
por las promesas "frustradas"” del aeropuerto, funciona en el "cuerpo nacional”,
en un primer momento, como terapia de shock. A través del miedo y la insegu-
ridad asegurados por el propio Estado, se paraliza al cuerpo social (ciudadano),
mientras en el black-out que genera toda irrupcién desmesurada de violencia
se preparaba las nuevas inscripciones de la vida nacional, el nuevo rumbo y

las nuevas memorias colectivas:2° el progreso via el orden.

Ademis del miedo, sin negarle alteridad ni legitimidad a los miembros del FPDT,
a los cuerpos femeninos y a sus discursos y practicas, el repudio promovido
por los medios de comunicacion los produjo como el otro absoluto: aquél que
tiene su lugar en la periferia, afénico, ajeno; con quien un mexicano urbanizado,
"mestizo", con mayores privilegios, mayor instruccion escolarizada, etcétera, no
puede relacionarse afectivamente. El afecto "modela la relacion de la comunidad

con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyeccion hacia el futuro

19 Mabel Moraia, "Poscriptum. El afecto en la caja de herramientas", en El lenguaje de las
emociones, pp. 319-320.
20 Naomi Klein, Shock doctrine, p. 3y ss.
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posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposicion a los proyectos
dominantes".?! Por ello dentro del universo afectivo es que se juega siempre
lo politico, ya que desempena un papel primordial en la configuracién de la
subjetividad: "constituye, por asi decirlo, el lado oscuro de las identidades y los
imaginarios sociales. Es en el goce que produce la identificacién con lo simbo-
lico (ideologia, imaginario, Estado o religion) donde el individuo interpelado
se realiza como sujeto".?? Dificilmente, personas pertenecientes a otras clases y
sectores podrian haberse identificado con la imagen de los macheteros —como
fue retratada por los medios, ahora parte del imaginario colectivo nacional— por
ser ajenos a sus proyectos e intereses: resultan incapaces de provocar empatia al

no ser como uno, al ser completamente otros, indeseables.

Dentro de una intrincada trabazon de vinculos espaciales, temporales y so-
ciales, las subjetividades socializadas se construyen como tal: mas alld de la
tautologia del "yo", un sujeto social siempre es interpelado por la realidad social
que, no solo lo circunda, sino que lo con-forma —que lo sujeta— dentro de
un imaginario social. Dicho imaginario es politico porque en su distribuciéon
de lo sensible (mediada por sistemas de comunicacidn) define como pode-
mos relacionarnos afectivamente y con qué, pero también es afectivo porque,
en una transaccion bidireccional de intensidades entre el sujeto y lo social,
tiene la capacidad de afectar y de ser afectado: al mismo tiempo nos afecta
y es modificado por nuestras pasiones. La vida afectiva, entonces, interfiere
en la configuracion de lo politico, a través de estas motivaciones e impulsos
emocionales que radican en una esfera distinta al discurso articulado o a la
mera racionalidad pero que los transforman como un flujo invisible, aunque
potente (puissante). Los afectos, por lo tanto, generan relaciones in-imaginadas:
no previstas, fuera del campo de lo netamente visual (aunque sensibles de otro

modo, cenestésicamente), previamente inexistentes aunque posibles.

21 Mabel Morana, op. cit., p. 315.
22 Abril Trigo, "La funcién de los afectos en la economia econdémico-libidinal' en Mabel Mora-
na, op. cit., p. 40.
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Con estos afectos politizados, ;qué puede significar el caso Atenco para muchos
en este pais, cuando no es sinénimo de barbarie y machetes? Para remodelar la
relacion que establecemos con dicho pasado y resignificar este caso en la histo-
ria nacional (que, de hecho, puede relacionarse con las historias personales de
cada quién) una nueva movilizacion de afectos seria necesaria:, como la que la
lucha de las 11 mujeres ha buscado hacer desde su activismo politico —propio
de ellas, inalienable— con su mencionada campafia Rompiendo el silencio. Sin
embargo, acompanando a su movimiento, existe un proyecto transmedial de
Liliana Zaragoza Cano llamado Mirada sostenida que busca, desde los retra-
tos y los testimonios de las mujeres, visibilizar "como estas mujeres, desde la
soberania de su cuerpo, su palabra y sus resistencias, han apostado por las que
son, por las que fueron y por las que quieren seguir siendo desde el coraje que

se han ido transformando en fuerza".23

Figura 2.2 Captura de pantalla del proyecto de
Liliana Zaragoza Cano (https://miradasostenida.net)

Cada una de las diez mujeres retratadas en el proyecto tiene un perfil en el que

aparecen dos retratos suyos junto con dos secciones de texto:2* "Principal”, en que

23 Liliana Zaragoza Cano, "El proyecto", Mirada sostenida [en linea], <httpsz/miradasostenida.
netelproyecto”. Ella misma consigna la naturaleza transmedial del proyecto, por los distintos
medios de representacién que utiliza (principalmente fotografia y lengua escrita) a través de
un sitio web.

24 A excepcidn de Italia Méndez, por ejemplo, en cuyo perfil hay otras dos secciones ("La que
es, la que fue" y "Citas") donde se narra con mayor detalle su historia personal anterior a 2006
como luchadora social y las reflexiones en torno al proceso de justicia posterior.
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con sus palabras hablan del proceso personal de duelo y lucha que han llevado
a cabo, y "Contexto", con el cual Liliana Zaragoza presenta un poco mas de la

historia de cada una y el por qué decidieron retratarse en el lugar que eligieron.

"Oscuro”, como respuesta estética/critica busca algo semejante, aunque desde
un lugar distinto: desde la ciudad letrada y la propia agencia de la autora.
En este sentido, los espacios del arte resultan estratégicos para reconfigurar
la division de lo sensible "cuando aquellos que 'no tienen' tiempo se toman
ese tiempo necesario para erigirse en habitantes de un espacio comun y para
demostrar que su boca emite perfectamente un lenguaje que habla de cosas
comunes y no solamente un grito que denota sufrimiento”.?* En este sentido,
las corporalidades de dichas mujeres necesariamente se hacen presentes en
ambos proyectos, para emprender un camino de reconocimiento publico. Ahi
su performatividad, en su lucha corporeizada en la esfera publica: resignificar

los hechos desde el propio cuerpo, a partir de la génesis de nuevos vinculos.2¢

Esta es la razén por la que resulta pertinente un analisis comparativo de "Os-
curo" con Mirada sostenida, ya que ambos han sido los inicos proyectos (en-
contrados a raiz de esta investigacion) que debaten el caso Atenco y lo re/
median?’ con una pretension estética que busca movilizar estos afectos, lo
cual no significa reducir estos dispositivos mediales a su calidad de "patéticos".
Las emociones tienen implicaciones ontoldgicas y sociales mas profundas que

unicamente generar un padecimiento moral:

A un tiempo intimo e impersonal, el afecto (la capacidad de afectar y de ser afec-

tado) marca la pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros y des-

25 Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas, p. 18.

26 Exponen, desde su agencia personal, la precariedad impuesta a la cual buscan confrontar y
subvertir. Cfr. Judith Butler, Cuerpos aliados. .., p. 40.

27 El juego de palabras permitido por la diagonal sugiere la curacién emprendida por ambos
proyectos artisticos, tanto en el sentido de disposicion estética (del dolor y la lucha) en la
esfera publica como en la disposicion de buscar reponer el dafio colectivo. Resarcir y reciclar:
como re/medio, ademds, circulan de nuevo en medios alternativos a los hegemonicos (el
duopolio televisivo y cierta prensa facciosa) dichos afectos y, mds bien, al hacerlo generan la
posibilidad de nuevos procesos vinculativos con Atenco.
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encuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, nos habita. [...] La
produccion y transmision de afecto conecta las distintas instancias de la vida, los
diversos sujetos, la relacién entre sujeto y accion, entre cuerpo y no cuerpo, entre

evento y sujeto.?®

Si el afecto como mediador surge como una "manifestacion intersticial”, como
ese espacio inter-subjetivo donde fluyen infinidad de procesos vinculativos y se
entreteje lo comunitario, ;como sirven estas practicas mediales para emplazar
afectos? ;COmo es que estos proyectos re/median los discursos? La apuesta
de ambos proyectos sensibles es exponer la relacion entre lenguaje y cuerpo:
no una llana relacion entre emisor y mensaje/codigo, sino de la reciprocidad
entre ambos, es decir, cdmo ambos se in(ter)determinan. Se trata de un acto
performativo de enunciacién corporeizada, de "la percepcién de la continui-
dad sensible del propio cuerpo en el cuerpo del otro",>® donde esa experiencia
comun —la del cuerpo— es el punto de partida y de llegada para establecer la
relacion afectiva con el mundo. Parece una obviedad, pero ambas surgen del
mismo gesto de darse en cuerpo, en palabras de Marcela Quiroz,*° desde donde

se establece todo afecto, donde radica (y se expresa) el dolor.

Ese gesto politico de darse en cuerpo apunta, sobre todo, a la movilizacion afec-
tiva para hacer frente al estado de cosas y reconstruir el tejido social: el dolor y
la indignacion expuestos en el dgora —sdlo visibles en cuanto encarnados— ge-
neran vinculos. Ambas propuestas dan cuenta de ello: de la necesidad de verter
el duelo hacia afuera, donde estd lo comun, para evidenciarlo. Su capacidad
relacional modifica entonces el estar-en-comiin de los sujetos ajenos al sitio de
Atenco, de pronto interpelados, y produce, en la coyuntura, una comunidad

afectiva (con potencia de afectar y ser afectada). Pero ;como entender esta

28 Mabel Morana, op. cit., p. 318.

29 Amador Fernindez-Savater, "Bifo: Una sublevacion colectiva es antes que nada un fenéme-

no fisico, afectivo, erdtico", en El diario [en linea].

30 El dolor en el cuerpo encuentra su "estancia de duracion invicta': su residencia, su autono-
mia. Entre memoria (corporal) y dafio real, se instala la sensacién del dolor postraumitica. La
escritura, el cuerpo y su desaparicion, p. 29.

DANIEL SALAZAR R AMOS

comunidad afectiva, mas alla del estar-en-comun de individuos socializados?
;Como es posible (re)articular una communitas a partir del duelo? En el si-
guiente apartado, trataremos de reflexionar en torno esta necesidad, si es que
a través del dolor es posible articular vinculos comunitarios (volviendo a esta
idea de communitas) desde el "espacio vacio" que dejo el sitio de Atenco en el

animo social, pues mucho se perdié entonces.

2.2 EL DOLOR EN EL ESPACIO PUBLICO: "OSCURO" Y MIRADA SOSTENIDA COMO ALEGO-

RIAS DEL DUELO Y DISPOSITIVOS DE MEMORIA POL{TICA

En realidad, no es posible simbolizar la tragedia: no hay imagenes que la sus-
tituyan, que la representen como tal. Por ello, en un primer lugar, es imposible
hacer arte ante/con un evento tragico. No obstante, si se busca hacer duelo, se
estara llamando a reconfigurar la dimension simbolica de los sujetos afectados,
donde si pueden moverse los simbolos y las representaciones: se transforma,
si no a nivel real/fisico, si a nivel simbdlico, en las psiques individuales y en la
colectividad. Ahi la importancia de su intento. Ademas, la clave yace en estar
expuestos a la manifestacion del proceso de duelo ajeno —mediado por estos
dispositivos artisticos— ya que al establecer una identificacion con él podemos
"permitirnos acceder a nuestro propio dolor y a comenzar el trabajo de duelo"3!

nosotros mismos.

En Vidas precarias, Judith Butler dice: "quiza uno elabora un duelo cuando
uno acepta que, gracias a esa pérdida que se padece, uno se vera alterado,
probablemente de manera definitiva".?> Cuando se enfrenta una pérdida, su
procesamiento solo puede iniciarse al someterse a la transformacion, a un cam-

bio del cual no conocemos su alcance ni proporcién. La pre-condicién para

31 Ibidem, p. 81.

32 Ta traduccidn es propia. En el original, lo que se tradujo en bastardillas dice mourns, que
puede significar ‘llorar’, lamentarse’, ‘guardar luto’, ‘arrepentirse’, ‘afligirse’, etcétera. Se eli-
gi6 ‘elaborar duelo’, porque si bien todas las acciones pueden darse acompaiiadas, ésta resalta
el cardcter activo y transformador que involucra el proceso de luto. [Perhaps, rather, one mourns
when one accepts that by loss one udergoes one will be changed, possibly for ever.| Op. cit., p. 21.
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elaborar un duelo es asumir dicha pérdida y, con ella, la vulnerabilidad que
nos constituye: somos seres vivos, finitos, por lo tanto frdgiles. Esto ademads
resulta nuestra posibilidad de cognicién y existencia, desde nuestra conciencia/
presencia encarnada. Tal asuncion seria identificar esa primary helplessness que
las sociedades deben atender en los procesos de duelo publico (politizados),
como sugiere Butler: esa ‘indefension primaria’ implicada en la contingencia

del cuerpo y movilizada al espacio publico.

El duelo compromete. Asi, se trata de la posibilidad de aprehender este modo
de desposesion que uno es, al ser con otros, al estar-en-el-mundo y al mis-
mo tiempo estar-en-comun; de desapropiaciéon ontoldgica, digamos, de una
ex-sistencia: salirse de uno, cancelar esa autonomia, esa autoridad del uno
y reencontrarse con lo(s) otro(s). Esposito, al reconocer la centralidad de la
deuda (munus: don y obligacion al mismo tiempo) dentro de la comunidad
(el munus compartido), sale de la logica de lo proprium y hace énfasis en lo
vincular, en el estar-juntos mas que un estar-en-comun de individuos diversos
entre si, "ese cum al que pertenecemos desde siempre en cuanto existencia
temporal: coexistencia",>* como un sentido desde siempre dado. Mas que una
conjuncién o una yuntura, ese cum-munus indica la in-completud del ser, la
falta de comunidn en la caida compartida, como "impropiedad radical” que

coincide con una absoluta contingencia siempre en comiin:

En contra de esta tentacién de fusién, y consecuentemente de sacrificio de uno u
otro, a la que paraddjicamente arriba la filosofia de la alteridad, Heidegger invoca
el caracter originariamente singular y plural —propiamente extatico— de la exis-
tencia compartida: cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no a pesar
de serlo. Lo contrario del in-dividuo. El uno no puede abordar al otro, absorberlo,
incorporarlo —o viceversa— porque el uno esta ya con el otro, dado que no existe
el uno sin el otro. En este sentido no puede siquiera hablarse de un «nosotros» que

no sea siempre un «nos-otros».>*

33 Communitas: origen 'y destino de la comunidad, p. 47.
34 Ibidem, p. 158.
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Esta condicion carencial (constitutiva de la existencia) es la que nos mueve
hacia los otros, mas alla de la alteridad: la experiencia del nos-otros siempre
dado obliga a reconocer, pues, esa socialidad fundamental de la vida encarnada,
de tener un cuerpo expuesto a los otros y dado a los demas antes de nuestro

consentimiento o reconocimiento, que nos implica en la vida de los otros.

Esta es la dimensién publica ("politica”) de la vulnerabilidad apropiada, cuyo
modo afirmativo de relacionarse con los otros "es el de co-abrirlos, co-abrién-
dose, a la comun responsabilidad por la propia (inextricablemente nuestra y
suya) cura. No se trata siquiera de "hacer" un regalo, sino de "reponer” (freige-
ben) al otro la posibilidad de ser-con en la donacién, o dedicacion, del ser".s
Por ello (y sobre ello) hay cierta nocion de agencia en ese someterse a la trans-
formacion: es una trama activa que necesita catalizarse, es decir, no se da en
"condiciones naturales”. No es resignarse en la inaccion, sino entenderlo como
un lento proceso en el cual desarrollamos un punto de identificacion con el
sufrimiento en si. Este proceso de autodeterminaciéon que "permite sobrepa-
sar la condicién de victima pasa por la recomposicion del sujeto como ser
emocional, y esto requiere la expresion manifiesta de la vivencia y de poder
compartirla de manera amplia, lo cual a su vez hace posible recomponer la

comunidad politica".3¢

Esta idea del ‘sujeto del dolor’ implica no sdlo al cuerpo —que es el lugar del
pathosy del dolor y desde donde se radicaliza el discurso— sino a la comuni-
dad. Cuando comienza un proceso de duelo, como diria Freud, "el mundo se
ha hecho pobre y vacio".?” Absorbidos por la pérdida, dicha pérdida requiere
algun tipo de reconocimiento, "algin sentido de que ha sido presenciada y

convertida en real".?® Por ello se comparte el duelo, para darle contundencia real

3 Ibidem, p. 163.
36 Myriam Jimeno, op. cit., p. 262.

37 "Duelo y melancolia", en Obras Completas, p. 243.
38 Darian Leader, La moda negra, p. 56.
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alo sucedido.**Aqui la motivacion detrds de los rituales funerarios tribales, por
ejemplo, para inscribirlo y realizarlo dentro de la historia comun.*® Tanto en
lo personal como en lo comunitario, un duelo debe experimentarse de forma
colectiva para configurar una comunidad moral en torno a ese dolor, que los

vincula corporal y afectivamente:

La brillante enunciacién de que mi dolor puede localizarse en otro cuerpo y que el
dolor del otro puede experimentarse en mi cuerpo muestra que no hay propiedad

individual con respecto al dolor. Nos muestra la forma en la cual relacionarnos

con el dolor de otros puede convertirse en testimonio de una vida moral. [...]*

Sin esencializar ni adjudicar un sentido positivo ni caracter mitico-originario
ala idea de communitas, la constituciéon de una comunidad afectiva se enlaza
con la propuesta de Roberto Esposito. "La comunidad no es una forma de
ser —ni menos, ‘de hacer’— del sujeto individual. No es su proliferacion ni su
multiplicacion. Pero si su exposicion a lo que irrumpe su clausura y lo vuelca
hacia el exterior, un vértigo, una sincopa, un espasmo en la continuidad del
sujeto”.#? Esta idea de communitas se recompone a partir del estado de dis-
gregacion actual del "cuerpo social". Si el origen de la comunidad es un vacio,
una deuda (cum-munus: retribuir un ‘don’ a los otros), esto nos remite a la vez
a nuestra constitutiva alteridad también respecto de nosotros mismos. Crear
communitas es primordialmente un asunto de afectos, de lo que nos conduce
alos otros. De un vinculo de deuda: los que se deben emocionalmente, es de-
cir, es un proceso ciclico el de la composicion de una comunidad afectiva, de

reenvio constante. Asi, movilizar los afectos al espacio publico es una practica

39 Al hacer duelo, "de sibito nos damos cuenta del hecho de que necesitamos a otras personas
no sélo para compartir nuestros sentimientos, sino de hecho para consumar nuestras expe-
riencias, para asegurarnos de que realmente las hemos vivido". Ibidem, p. 57.

40 Ibidem, p. 69y ss.

41 Veena Das, "La antropologia del dolor" en Sujetos del dolor., p. 433.

42 Es decir, de lo que ya estd dado, del estar-con-otros, en una existencia ex-statica. Commu-
nitas..., p. 32.
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simbdlica de génesis comunitaria: es ahi donde circulan, donde se establecen
identificaciones y colectividades. Tanto "Oscuro” como Mirada sostenida, en
un movimiento que fractura la dicotomia de lo intimo/ publico, movilizan
el dolor y la rabia a través de un proceso estético de duelo, que erige el dolor

propio como escenario de encuentro con el dolor ajeno.*?

Para lograr una practica medial, el camino de la re/composicion de este dolor/
duelo seria forzosamente neuralgico, ‘cenestésico, atravesado por el cuerpo y la
memoria; un camino que parte de un estado prelingiiistico.** Porque el dolor
encuentra en el cuerpo su "estancia de duracién invicta" —su residencia, su
autonomia fisioldgica—, entre memoria (corporal) y dafio real se instala la
sensacion del dolor postraumatico. Una préctica (estética) que intente mediar
dicho estado corporal debe recorrer el cuerpo doliente en una practica de vacia-
miento (de desalojo, le llama Quiroz) para desenmudecer y poder emplazar el
estar del cuerpo en el estar de la palabra. La practica del testimonio (del cuerpo
que sobrevive y escribe) no puede sino darse en cuerpo hacia afuera para dejar
el rastro del dolor y elaborar su duelo. Lo cual también es un proceso de tra-
ducciodn: el dolor y la experiencia corporal se diseminan al volcarse hacia afuera
y, al hacerlo, dejan sus restos diferidos; aunque el dolor sobrepasa el reino del
lenguaje articulado, paradojicamente tras su "origen" corporal sélo es quiza
(in)accesible como experiencia lingiiistica dis/puesta. Dis/ponerse se entiende
aqui en una pluralidad de sentidos: ‘lo que se coloca; ‘lo que se prepara, pero

al mismo tiempo ‘lo que no se pone, ‘lo referente a un estado, ‘lo que no se

43 "El relato hacia otros lo que permite la comunicacién emocional y la solidaridad y, en ese
sentido, que ‘mi dolor resida en tu cuerpo™. En ese movimiento se genera una communitas
emocional. Myriam Jimeno, "Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia" en Sujetos del
dolor, p. 277.

4 "Un cuerpo en dolor pervive de un estado presimbdlico del lenguaje, pues, cuando su
experiencia es extrema, el lenguaje se experimenta por completo escapado a la posibilidad

de articulacién significante. [...] El dolor intenso es capaz de "destruir al mundo", alejando al
cuerpo de su posibilidad enunciante, de su existencia narrativa. Ver un cuerpo en la profundi-
dad del dolor ‘es ser testigo de la destruccién del lenguaje’; verlo volver del dolor es ‘presenciar
el nacimiento mismo del lenguaje™. Marcela Quiroz, op. cit., p. 29.
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distribuye’ La experiencia del dolor/duelo (no) puede emplazarse en palabras:

se desplaza hacia el lenguaje y deja su huella impresa con fuerza. Lo firma.*>

Ya que la violencia que lo ocasion¢ es de naturaleza sexogenérica, el dolor que
ambas practicas buscan referir a través de un gesto corporal, precisamente
parten de una corporalidad femenina:*¢ se emplazan en esta lucha contra el
silencio desde el dolor que habita sus cuerpos de mujeres.*” Estos cuerpos, estos
discursos, deben movilizarse a la esfera publica para generar y visibilizar una
subjetividad reconocible, desde la cual exigen respeto en su autonomia.*® Li-
liana Zaragoza, al describir su proyecto, exalta esta labor corporal que llevaron
a cabo para poder permanecer en resistencia, iconizada mediante los retratos

en que cada una de ellas observa fijamente a la cimara:

Habia que pararse frente a la guerra poniendo el pecho, metiendo el cuerpo y soste-
niendo la mirada. Yo no queria tratar la tortura sexual en si misma sino visibilizar
como estas mujeres, desde la soberania de su cuerpo, su palabra y sus resistencias,
han apostado por las que son, por las que fueron y por las que quieren seguir siendo

desde el coraje que se han ido transformando en fuerza. Cada una de ellas eligié

45 La firma, en cierto sentido, es la marca de la ruptura con el contexto: el momento de la
inscripcion, es decir, fecha al acontecimiento. También es una cuestion de iterabilidad y de auto-
ridad. "Es preciso que sea repetible —reiterable— en la ausencia absoluta de destinatario |[...].
La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las marcas estd implicita en todo
c6digo, hace de éste una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un terce-
ro, por tanto por todo usuario posible en general". Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento y
contexto", en Mdrgenes de la filosofia, p. 356y ss.

46 "De cierta forma, la escritura femenina nunca deja de resonar con el retorcimiento que para
clla representa la adquisicién del habla, el hablar en publico: ‘adquisicién’ vivida como un desga-
rramiento, como una fuga vertiginosa y un lanzarse a s misma, un salto de cabeza. Escucha a
una mujer hablando en una reunién (si es que no esta dolorosamente jadeante): no ‘habla’, lanza
su cuerpo tembloroso al aire, vuela, se proyecta por entero en su voz, con vitalidad defiende la
‘logica’ de su discurso con su cuerpo; su carne habla con la verdad. Se expone". Melissa Wright
apud Cornelia Gribner, "Espacios publicos y espacios globales de escucha. Resonancias poéticas
desde el Movimiento por la paz con justicia y dignidad en México", p. 15.

47 Tleana Diéguez, Cuerpos sin duelo, p. 229.

48 "E] espacio discursivo en la esfera publica se ha vuelto un espacio compartido donde se in-
tenta construir o buscar una identidad nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por
el mondlogo del discurso imperial sino una identidad heterogénea, por diferenciada y plural,
quizds mds democritica y que respete las identidades Otras". Hugo Achugar, "La historia y la
voz del otro", en La voz del otro, p. 65.
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cémo mirarse mirada, asi que la forma mas auténtica que encontré para acercarme

fue tocar y dejarme tocar.*®

Aqui, la figura de mediacion de la artista se hace presente como "el ojo detras
de la cdmara" y proyecta una presencia virtual y verbal de las mujeres. Si bien,
como dijimos, ella describe el contexto de lucha de cada una de ellas, son ellas
mismas quienes relatan su historia. El trabajo testimonial aqui es de primer
grado. Leemos, por ejemplo, a Yolanda Muiloz, mujer trabajadora oriunda de

Texcoco, decir lo siguiente:

Siempre estuve con un sobresalto, con un vacio. Yo jamas vi llorar a nadie. Ni a mu-
jeres grandes ni a menores. Nos volvieron un poco inmunes. El miedo es fuerte, hay
que tomar una decisién. Yo la tomé y denuncié, total: ;qué mas me pueden hacer?
No hay mds evidencia que tu palabra y mantenerte en lucha. La sorpresa mas grande

fue el apoyo de mi pueblo. Un pueblo unido.°

Figura 2.3 Retratos de Yolanda Mufoz, frente a su puesto de
semillas en el mercado de Texcoco (https://miradasostenida.net)

4 Liliana Zaragoza, idem. Las bastardillas son propias, para destacar la corporalidad implicita.
Cabe resaltar también que la intencién explicita de Zaragoza de no retomar las violaciones en
la produccion de su obra es la que motiva la configuracion de los cuerpos en la misma, como
se analiza lineas abajo.

50 fdem.
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Maria Rivera, por su parte, si interviene los testimonios de la tortura sexual y
representa sus cuerpos violentados como fragmentados. La mise-en-morceaux
es la alegoria de la violacién, que le niega unidad al otro al objetivizarlo como
"no mujeres/ tetas/ nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines
desolados". La poeta utiliza esta alegoria, la del jardin desolado, para fijar la
fetichizacion de los cuerpos femeninos, antesala de la violacion. Aunque recu-
pere los testimonios, cabe recalcar que la poeta no fue testigo: la experiencia
traumatica de las mujeres no es la suya. En este sentido, el poema funciona
como un testimonio en segundo grado, y al reconocer esto, no se apropia de la
voz de ellas:5! al escribir parte de su propia experiencia corporal. Tanto es un
testimonio de la crisis politica como lo es de la subjetividad lirica afectada por
el acontecimiento, la cual no puede mirar hacia otro lado. El "grado cero” de la
escritura del poema es el gesto corporal del dolor, en cuya subjetividad lirica
femenina se refiere a si mismo. Es decir, como metatexto es un proceso escri-

tural de su propia génesis, del duelo que parte del silencio (del cuerpo propio):

Y entonces se volvié un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no huma-
no)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer
con la indignacién/ con el horror/ sus voces/ donde ponerlas/ ;adentro o afuera
del poema? [...] Y me decia/ me decian/ me repetia/ no puedo cerrar los ojos/ no
puedo abrirlos/ como yo lo abro/ tengo los pdrpados cocidos/ un llano quemado mis
palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el

inicio/[...]52

El duelo es un gesto de resistencia: del dolor que atraviesa el cuerpo de quien
retiene en si la muerte y no la deja (atin) pasar, pero que, al mismo tiempo, es

una resistencia al lenguaje. Ambas propuestas lo elaboran de modos distintos.

51 "Cura fragmentos" de los testimonios, especificamente los enunciados de los policias en voz
de las mujeres —la huella de la violencia machista, de los discursos de odio—, de los otros,
evidenciado por las citas, e. g. "le dijeron ‘perra, dime vaquero™. Lo cual parece una postura
ética de la cual hablaremos en la siguiente seccion.

52 Los sememas en bastardillas son indicios de la inclinacién corporal, del gesto de darse en
cuerpo a la escritura del dolor, a enfrentar el silencio.
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Sin embargo, ;cémo representar lo irrepresentable? ;Cémo decir lo indecible?
;Como exhibir los testimonios sin apropiarse de ellos, sin ultrajar su voz, mds
alld del dolor?5? Tleana Diéguez propone que las practicas mediales (artisti-
cas) no son especificamente actos de duelo —que sélo se llevan a cabo en los
cuerpos dolientes, como lo exponen las "mujeres de Atenco"—, puesto que no

hacen el duelo, sino que:

el arte acude al llamado del dolor en el registro de lo imaginario. Por ello utilizo la
nocién benjaminiana de alegoria para pensar esas practicas artisticas como alego-
rias del duelo, como tejidos de restos metonimicos sin pretensiones de reconstitu-

cion, como desvios poéticos del imposible duelo, sin ningun fin de restitucion.*

Es decir, sdlo puede haber un drama de duelos, un arte como alegoria figural
del duelo,* a través de los fragmentos y de los olvidos: el debris da cuenta
de la fragilidad de la vida en un régimen necropolitico.>¢ A partir de Walter
Benjamin, la alegoria alude a una fragmentacion césica que no reconoce uni-
dad, sino "dispersion y reunion": acumulacion de trozos, pero no unidad, no

reinvencion de un nuevo cuerpo que implique totalidad. Lo alegérico hace

33 ";Qué es en realidad lo que puede decirse del otro sin decirse uno mismo cuando se escri-
e? :No es efectivamente que sélo queda hacer y dejar hacer a ambos a la vez y en la recupe-

be? ;N fect t 1 dah dejar h bosal 1

racién de la voz del otro prestarle cuerpo a su decir? Asi que convocar desde el cuerpo propio

la enunciacién ajena no sucede sino en la perforacién —eso suyo que me atraviesa— lo que
hiere e hilvana las palabras". Marcela Quiroz, op. cit. p. 63.

54 Ileana Diéguez, op. cit., pp. 212-213.

55 La alegoria del duelo es una representacién: "escena de luto" (relacionada con el trauerspiel ale-
man que estudié Benjamin). "Mds qué una historia de los modelos, Benjamin adelantaba una
exégesis del orden figural, de las tensiones poéticas que sostienen la imagen como emblema
de tiempos que entran en el desgaste de la sobrevivencia historica: emblema de un momento
que s6lo puede tener permanencia en su anacronismo, en su devenir resto de. [...] Para Ben-
jamin todo documento de cultura es un documento de violencia [barbarie], y el relato de la
historia se construye bajo las tensiones entre lo caido y lo que se levanta. De

esta tension emerge la vision benjaminiana de lo alegérico como un relato de montajes que
trascienden la temporalidad, en una construccién anacrénica". Ibidem, p. 198.

56 "Aquella politica que obra la muerte se encuentra, por una parte, en la posibilidad que tiene
el soberano de decidir el derecho de muerte". Emmanuel Biset, "Tanatopolitica", p. 247. Se
redefine entonces la soberania "como derecho a matar". Cfr. la introduccién a Los muertos indo-
ciles (2013) de Cristina Rivera Garza, asi como el apartado "Necropolitica" en: Sayak Valencia,
Capitalismo Gore, pp. 189-172.
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sentido en la reunion de lo fragmentario y lo metonimico.>” La identificacion
con los cuerpos allanados se simboliza también en el lenguaje mutilado, en la

incapacidad de articularlo: "un pédjaro empapado mis palabras".

Paty Torres, una de las mujeres que participa con su mirada sostenida, relata
que "antes era como estar muerta, peor que estar dormida. Todo lo veia como
dentro de una carcel propia”.>® El duelo ante la muerte de quienes fueron antes
de Atenco deja de ser una metafora frente a los fragmentos de "lo que fue",
de quienes fueron, lo cual busca resignificar el proyecto. Estos testimonios de
duelo producen memoria: retratan la agonia,® son testimonio de vida (frag-
mentada). "Oscuro” como dispositivo literario® es un poema en duelo, doliente:
registro de la catastrofe. Es un poema sintomatico: emergente, interruptivo.
Levanta su propia voz encarnada. Denuncia y revela, se vuelve incomodo. El
poema, en esa forma fragmentaria, en la pedaceria de discursos yuxtapuestos
atravesada por diagonales que cortan la diccion, explora ese recurso poético
para habitar ese espacio inmovilizado por el dolor: el del duelo, en la fragmen-
tacion alegorica, ante una "totalidad perdida"e! (lo que seria propiamente la
"manifestacion del contenido traumatico" que se niega a resolver el duelo). Por

eso el trabajo de duelo en "Oscuro” estd atascado: vuelve compulsivamente a

57 fdem.

58 Liliana Zaragoza, loc. cit.

59 Como ese ‘luchar entre umbrales’ que refiere Benjamin. Ileana Diéguez, idem.

©0 La idea la recojo de un ensayo de Roberto Cruz Arzabal, quien a su vez la retoma de Brian
Holmes. Para €1, los dispositivos artisticos estan "definidos por las pricticas de agenciamiento
social mediante estrategias artisticas". Cfr. "Dispositivos artisticos post-digitales: escrituras de
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las imagenes. No puede avanzar (lo cual no implica que sea un caso de melan-

colia),®2 sino que estd obstruido el duelo.®?

El dolor, como in(d)icio del proceso de duelo, es su condicion: mas que una
propiedad, el derecho de paso%* a un camino que puede o no terminar. El duelo
inacabado —a través de su representacion alegorica— se entenderia como:
"una temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces a la posibilidad de
ser reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y disconfor-
me".%> Como cierto tipo de trauma, el duelo se codifica a través de la imagen
de la ruina, la caracterizacion tipica de lo alegorico, como cripta, la figura del
duelo en suspenso (de la cual parece hablar Paty Torres, de la pervivencia

espectral del trauma, del objeto perdido de deseo: el propio proyecto de vida):

La introyeccion designaria un horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo,
a través del cual el objeto perdido seria dialécticamente absorbido y expulsado,
internalizado de tal manera que la libido podria descargarse en un objeto sustitu-
torio. La introyeccion aseguraria, entonces, una relacién con lo perdido a la vez
que compensaria la pérdida. En la incorporacion, por otro lado, el objeto trau-
matico permaneceria alojado dentro del yo como un cuerpo forastero, "invisible
pero omnipresente," innombrable excepto a través de sinénimos parciales. En la
medida en que ese objeto resista la introyeccion, él no se manifestard sino de forma
criptica y distorcionada [sic]. Al expresar "un rechazo al duelo y sus consecuencias,
un rechazo a introducir en si la parte de si mismo depositada en lo se ha perdido,"
la incorporacién erigiria una tumba intrasiquica en que se niega la pérdida y el

objeto perdido es enterrado vivo.®¢

©2L¢ase también la discusion que hace al respecto Idelber Avelar en la introduccién citada a

Alegorias de la derrota. Idem.

93 "En el duelo explicamos este caricter, admitiendo que era necesario un cierto lapso para
la realizacién detallada del mandato de la realidad; labor que devolvia al yo la libertad de su

ida y vuelta" [en linea]. libido, desligindola del objeto perdido. En la melancolia podemos suponer al yo entregado a
61 "De ahi el vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegérico y las una labor andloga; pero ni en este caso ni en el del duelo, logramos llegar a una comprension
ruinas y destrozos: la alegoria vive siempre en tiempo péstumo”. Idelber Avelar, Alegorias econdmica del proceso. El insomnio de la melancolia testimonia, quizd, de la rigidez de este
de la derrota, p. 8. El trabajo citado de Avelar de los procesos escriturales como alegorias de estado, o sea de la imposibilidad de que se lleve a cabo la retraccion general de las cargas,
derrotas politicas, como duelo por una idea de Estado-nacién en crisis, es una influencia para necesaria para el establecimiento del estado de reposo". "Duelo y melancolia’, p. 250.
la reflexién general llevada a cabo en estas paginas. Se retomard en el siguiente capitulo, pero 64 Marcela Quiroz, op. cit., pp. 46-49.
se menciona aqui por la alegoria del cuerpo doliente. 95 Nelly Richards apud Ileana Diéguez, op. cit., p. 109.

¢ Idelber Avelar, ibidem, p. 9.
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Es decir, entre el duelo y la melancolia —dicotomia freudiana en que, en el
primer caso, se puede superar la pérdida al separar el objeto del yo o, en el
segundo, se identifica al yo con el objeto perdido (y por tanto se escinde una
parte del ego)— se traza este corte transversal: la posibilidad de asumir la
pérdida y erigir un nuevo objeto de deseo o el rechazo al duelo (y a la rein-
corporacién de ese fragmento inconsciente de si escindido). Este ultimo serfa,

como tal, la cripta en que se aloja el objeto perdido.

"Oscuro” habla desde esa caida del yo entre el dolor (inenarrable) y las pa-
labras (insuficientes) que suspende el tiempo del evento historico que trata
de enunciar. Con la fijacién en torno a la metafora de lo ‘oscuro; la palabra
traumatizada y rota como producto de la experiencia del dolor, que hace de si
su sentido creativo, impide su propio duelo. No puede verbalizarlo, ni, por lo
tanto, re-significarlo. El poema, asi, lo suspende para que no pase Atenco: para
que no suceda de nuevo, para que no cese este proceso politico de duelo y de
reconocimiento de pérdida, de evocacion del pasado, aun a doce afios de los
hechos. Fija esa mafiana de mayo como evento traumdtico en la vida politica
del pais, que atraviesa las vidas personales de quienes lo habitamos. Maria Ri-
vera elige a la alegoria como estrategia retérica que reconoce la fragmentacion
social, del pais, de su tradicion poética, etcétera, en la comunidad de Atenco:
"un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes”, "el
craneo/ del joven/ roto". Como imdgenes arrancadas del pasado, "retiene[n]
en si la sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos simbolos
a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del
tiempo histérico. Los lee como cadaveres".5” Lo que se perdi6 con el caso Aten-
co no puede recuperarse. No hay restitucion posible: solo es posible movilizar
el dolor a un espacio de reconocimiento donde, si acaso, apenas podremos

vislumbrar algo entre los escombros.

En la fijacion de su momento histérico, el poema funciona como un memento:

“la practica artistica también puede ser productora de archivos de memorias

¢7 Ibidem, p. 10.
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reales, pero también de memorias imaginadas que colaboran para la recons-
truccion de los relatos”.5® La obra como situacion, como un corpus procesual
se resiste al montaje final, al ordenamiento para ser clasificada como producto
artistico. Esa imposibilidad de cerrarse es uno de los objetivos de "Oscuro”,
ya que media la yuxtaposicion de discursos analizada en el capitulo pasado:
la tortura sexual, las mentiras de los funcionarios publicos, cierto dictum que
pugna por la autonomia del lenguaje poético al evadir las condiciones sociopo-
liticas en que se inscriben las practicas de escritura, el estado de excepcion,
el nacionalismo fallido, los dos muchachos muertos, etcétera. Reconstruye el
devenir del caso, que atin no se ha cerrado, como un proceso activo de actuali-
zacion de la memoria (lo que es propiamente una trauma: revivir la experiencia
indefinidamente). Al exhibir ese dolor, con la brutalidad de los hechos, para
quienes escuchan/leen este poema la pregunta se vuelve ineludible: ;como

habitamos este pais después de lo que sucedi6 en Atenco?

Este poema enfrenta con su misma violencia a ese "espejo del sufrimiento/
donde se retrata la crueldad que no se mira". Como otra mirada sostenida,
confronta al "terror mediante la imagen misma del terror, representandola”,
en un duelo doble: uno, el combate del problema de la representacion y de
la resistencia a darle un lugar a la violencia contemporanea en las practicas
poéticas; el otro, en el trabajo corporal que implica entregarse al dolor. Como
mediador, "Oscuro" se entrega en su calidad de archivo doliente, muestra su
conocimiento envenenado”® al no poder referirlo todo. "Reescribir sobre las
cicatrices" es un verso del poema que abre el proyecto de Liliana Zaragoza.

"Oscuro" no (re)escribe sobre las cicatrices, sino que expone una herida abierta.

68 Jleana Diéguez, op. cit., p. 180.

 Ibidem, p. 71.

70 Veena Das relata lo siguiente, al hablar de su experiencia de trabajo con mujeres violadas
después de la Particion de la India: "Manjit me ensenié también que hay una profunda energia
moral en negarse a representar ciertas violaciones del cuerpo humano. Al permitir que su
dolor me sucediera a mi, me ensefié que redimir la vida de las violaciones a las que habia sido
sometida era un acto de compromiso de por vida con un conocimiento envenenado; al dige-
rir este veneno en los actos de atender a lo cotidiano, pudo ensefarme a respetar las fronteras
entre decir y mostrar". Sujetos del dolor, p. 167.
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Su propuesta es instalarnos en esa herida y ahi reconocernos: en la fragilidad
de las otras, de uno; condolernos, en un proceso de identificaciéon con el otro
y asi volver a conocer ese estar-con-otros que nos determina; a establecer una
memoria politica que siempre es el recuento de los otros, de los discursos que
nos atraviesan y la relacion de los cuerpos con los Estados. Un acto narrativo:

"Voces de mi aqui/ donde sucedio esto que cuento".

2.3 DEL TESTIMONIO AL ARCHIVO QUE CONFORMA "OSCURO"

Esa negacion a cerrarse completamente como producto artistico, como disposi-
tivo de memoria politica, radica en su condicién de testimonio (como dijimos,
en segundo grado). Entre la promesa de verdad o el compromiso impuesto por
el acto de fe necesario al escuchar un testimonio —debemos creer en ély en el
testigo que lo confiere—,”! la performatividad de este poema testimonio es la
presentacion de su duelo, en su secreto dolor (no) revelado, que atestiguamos
y que nos compromete como comunidad afectiva (y moral) surgida a partir
de las violaciones. Ahi donde él calla, en la intraducibilidad del dolor, pueden
ubicarse sus receptores gracias a su naturaleza apelativa. “Testimoniar por,
como reconoce Derrida, no es simplemente ‘atestiguar a favor de alguien’ —
obviado en el gesto "solidario" de escritura— ni ‘atestiguar en lugar de alguien’
—imposibilidad ética y de facto—, sino ‘ante alguien’’? Produce su propio
interlocutor y lo inmiscuye en su atestiguamiento: "Tragate éstas pais”. En un

acto metonimico, a quienes estamos circunscriptos (y no) por esta realidad

71 Tanto Hugo Achugar como Jacques Derrida, referidos mis adelante, reconocen este primer
movimiento en la recepcion del testimonio: la creencia en la veracidad del testimonio.

72 Mids aun: "El poema testimonia. No se sabe por qué, quién y por quién, testimoniando por*
el testimonio, testimonia. Pero testimonia. Entonces, lo que dice del testimonio, lo dice tam-
bién de él mismo como testigo o0 como testimonio, lo dice también de €l mismo como testigo
o testimonio. Como testimonio poético. ;No se puede, entonces, transferir al testimonio, a
este testimonio poético, y a lo que en todo testimonio debe aparecer siempre como "poéti-
co" (acto singular, que concierne a un acontecimiento singular y que introduce una relacion
Unica, asi, inventiva, con la lengua) el "extravagant proposal" de Murray Krieger: [the poem, in the
very act of becoming successfully poetic —that is, in constituting itself poetry— implicitely constitutes its
own poetic"?]. Jacques Derrida, "Poética y politica del testimonio", p. 37.
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juridico-territorial que es México, nos hace participes del testimonio: nuevos
testigos. Deja para nosotros su testamento: la cripta de su duelo. Entonces ;cual
es la posibilidad de este poema? El testimonio de este poema como festimonio
serfa justamente su (in)decibilidad, la fecha singular en que se inscribe, de este

testimonio posible como imposible, dispositivo de verdad y memoria.

"Comencé a leerlos y decian": todo testimonio —como documento discur-
sivo esencialmente intertextual, surgido a partir de una necesidad de rei-
vindicacion y del gesto solidario de quien escribe— establece un pacto de
veracidad, "se propone como una suerte de ars combinatoria de discursos
exclusivamente no-ficticios".”? Dicho pacto de veracidad provoca que rebase
su dimension estética, ya que como practica de escritura un testimonio es un
producto liminar. "Abriéndose hacia un orden de experiencia no-representa-
cional, drasticamente indexical"7 que refiere (o promete referir) ‘lo real, un
documento testimonial rebasa la idea misma de la referencialidad literaria
y del acto literario, asi como las concomitancias espaciotemporales de los
discursos y los medios (y sus limites). Esta en el interregno entre lo fictivo
y lo no fictivo; por mas ficcional que sea esta misma division, precisamente
porque la puede emplazar, la crea y la cuestiona.”> Mds aun, el testimonio

es testimonio porque suspende lo literario”s justo al mismo tiempo que se

73 Ibidem, p. 51.

74 Traduccidn propia. [Testimonio is testimonio because it suspends the literary at the very same time
that it constitutes itself as a literary act: as literature, it is a liminal event opening onto a nonrepresentatio-
nal, drastically indexical order of experience. | Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 212

75 Aqui subyace el concepto de fercer espacio que discutiremos en el siguiente capitulo.

76 John Beverley reconoce, por ejemplo, que si bien el testimonio desdibuja la distincién entre
lo literario y lo no literario, en su afin de representacion politica del subalterno (en los medios
académicos y literarios), representa un reto hacia la oralidad de la que surge "en el contexto

de los procesos de modernizacion cultural que privilegian el alfabetismo y la literatura como
normas de expresion [valiosas en si]". "Anatomia del testimonio”, p. 12. Mds adn, en Subalter-
nity and representation, cuestiona las relaciones de poder que se establece el discurso de la acade-
mia, desde los subaltern studies, frente a la "realidad" del subalterno que no habla por si mismo,
en palabras de Gayatri Spivak. Para ver un recorrido mds amplio sobre esta discusion histérica
y la llamada ‘canonizacién del testimonio, ver: Ana Forcinito, "Testimonio: The Witness, the
Truth, and the Inaudible" en Critical terms. .., pp. 239-253; y en el contexto hispanoamerica-
no, Elzbieta Sklodowska, Sklodowska, Testimonio hispanoamericano, pp. 55-108.
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constituye a si mismo como acto literario; como practica literaria que sale de

sus margenes disciplinarios,

el testimonio siempre incorpora un abandono de lo literario. El testimonioprovee a
su lector con la posibilidad de entrar a lo que llamariamos una tenue sublimacién
[‘subdued sublime’]: esa zona de penumbra [twilight zone] donde lo literario se in-
terrumpe [ ‘breaks off ] por algo mas que no es tanto lo real como su posibilidad sin
reservas [‘unguarded possibility’]. Esta posibilidad sin reservas de lo real, la cual es
discutiblemente el niicleo mismo de la experiencia testimonial, también es su pree-

minente demanda politica.””

Precisamente por esta condicidon desbordada se debe atender al sentido de
este testimonio, producido por alguien-otro de los testigos, ejemplarmente
una poeta. Como reconoce Hugo Achugar, el testimonio se caracteriza por el
ingreso al espacio letrado de aquellos que no son letrados,”® que no pertenecen
a la polis escrituraria, ya sea por su marginalidad (sin representacion politica
ni escritural) o porque no ejercen propiamente las practicas escriturarias. El
poema testimonio media su proceso de duelo y lo presenta también ante la

ciudad letrada,”® a la cual interpela directamente cuestionando sus practicas

77 [... . testimonio always already incorporates an abandonment of the literary. Testimonio provides its reader
with the possibility of entering what we could call a subdued sublime: the twilight region where the literary
breaks off into something else that is not so much the real as it is its unguarded possibility. This unguarded
possibility of the real, which is arguably the very core of the testimonial experience, is also its preeminent
political claim]. Alberto Moreiras, op. cit., p. 213.

78 "En este sentido, el espacio discursivo constituido por el testimonio es altamente ideologi-
co y retdrico. Es un espacio discursivo donde se representa la lucha por el poder de aquellos
sujetos sociales que cuestionan la hegemonia discursiva no de los letrados en si, sino de los
sectores sociales e ideologicos dominantes y detentadores del poder econémico, politico,
cultural y social que han controlado histéricamente la ciudad letrada". La voz del otro, p. 68.

79 La ciudad letrada, segtin el trabajo de Angel Rama, constituirfa el eje rector (en lo ideal y

lo politico) de las ciudades reales latinoamericanas, verdaderos centros "civilizatorios" y de
administracién de poder, desde su fundacion colonial en mano de los letrados. Asi, la idea

de la ciudad letrada ayuda a problematizar la relacién existente entre las elites culturales (los
intelectuales) y su influencia en la conformacién histérica y la cultura letrada de las ciudades
de la regién, hasta la fecha, aun si se han modificado (desfuncionalizado, hasta cierto punto)
la labor de los intelectuales en las reptiblicas latinoamericanas a partir de la mitad del siglo
pasado. Al respecto, los trabajos de Malva Flores (2010) y Alejandro Higashi (2015) resultan
muy ilustrativos de este proceso; Ilan Semo, en "Cartografias de la escritura’, traza de modo
similar, "la relacién entre la escritura y los codigos de experiencia” establecidos por la intelli-
gentsia mexicana hacia finales del siglo pasado, es decir, "el campo del enunciado del sentido".
Op. cit., p. 294 y ss.
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(aunque siguiendo sus reglas). Por ello, al mismo tiempo conforma un archivo,
sometido a la autoridad de quien escribe (y de la ciudad letrada) a sus técni-
cas, sus principios y fronteras bien definidas:3° ordena —'‘comanda’ y ‘otorga
sintaxis’— el testimonio y los discursos, mientras también excluye otros, al
hacerse poema.®! En esa fuerza discursiva (apelativa) propia del texto, como
mencionamos, estan implicitos sus interlocutores, perceptibles en los deicticos:
"Y se los voy a decir". Asi, nos enfrentamos a tres probleméticas imbricadas en
el poema: la calidad del gesto solidario, la cuestion de la representacion estética

y la restitucion politica®? a partir del testimonio mismo.

"Nadie, ningtin testigo testimonia ante alguien que es también (otro) testigo".33
Por ello, la decision ética de no utilizar directamente (es decir, apropiarse
de) la voz de las mujeres, es senal de cierta postura solidaria de la escritora,
mas alla del gesto solidario de escribir.84 Citamos mas arriba este fragmento:
"sus voces/ donde ponerlas/ ;adentro o afuera del poema?". El problema entre
des-identificarse con el otro —respetando su alteridad y reconociendo cierta
distancia ‘insalvable’— o intelectualizar —y hablar del otro sin posibilidad real
de representarlo®? en su alteridad— estd presente en "Oscuro" y parece que en
su solucion textual se inclina hacia el primer caso. Ambas posiciones son so-

lidarias aunque la postura sea distinta, asi como la de su compromiso politico.

80 Hugo Achtigar también lo reconoce: "La intermediacion letrada no opera simplemente a nivel
de "prestigio" sino que supone, muy a menudo, una "traduccion” técnica'. Ibidem, p. 77.

81 Esta idea la desarrollaremos mds a profundidad en el siguiente capitulo, donde analizaremos las
estrategias que utiliza el poema para legitimarse como poema, y no sélo como testimonio, para
inscribirse en una tradicion. S6lo lo mencionamos aqui. Cfr. Jacques Derrida, Mal de archivo.

82 Ahora entendida como la divisién de lo sensible al interior de la polis letrada.

83 Jacques Derrida, "Poética y politica...", p. 39.

84 "E] escritor inserta su testimonio en un espacio intertextual para entablar una polémica,
para desmitificar desde una optica de la lucha de clases los textos ya existentes y, en conse-
cuencia, para reivindicar a los sectores de la poblacién marginados por la llamada historiogra-
fia burguesa". Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 15.

85 "Una de las implicaciones de esta conceptualizacién es que no hay tal cosa como un cono-
cimiento exotopico del otro: por esta definicion, el conocimiento siempre es endotdpico, ya
que sdlo puede proceder sobre un objeto que ha sido previamente experimentado como tal en
el proceso de apropiacion representacional” [One of the implications of this conceptualization is that
there is no such thing as exotopic knowledge of the other: by that definition knowledge is always endotopic,
since it can only proceed on an object that was first experienced as such in the process of representational
appropriation]. Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 128.



DUELO Y TESTIMONIO: "OSCURO" COMO RESPUESTA ESTETICA/CRITICA ANTE LOS HECHOS

;Como evitar una ‘poética de la solidaridad’?®¢ ;Cdmo escribir el testimonio
sin apropiarse de las voces ajenas? ;Como hablar de lo abyecto sin hacerlo
mas abyecto?®” Cabe destacar que, si bien no preserva propiamente las voces
de las mujeres, las mujeres firman las declaraciones que utiliza Rivera. Estan
ausentes/presentes en los fragmentos citados, donde refieren directamente la

violencia de los policias y las injurias de los funcionarios publicos.

Aunque si atestigua dichas practicas lingiiisticas —cierta tradicion poética
"solipsista”, el lenguaje mis6gino— como practicas institucionales, sin embargo,
no funciona como prueba: no testifica como las declaraciones de las mujeres.
Se aparta de las inscripciones legales y emprende un camino no seguro, el
del testimonio como experiencia intraducible. Dichas practicas instituciona-
les referidas traen a los terceros en el poema: ademas de la distanciamiento
producida por la heteroglosia sensible en el poema, esta diferencia genera la
sensacion polifonica de la subjetividad lirica, que (re)presenta el discurso de los
otros e instala su firma en uno propio. Sin embargo ;qué hacer con el lugar de
enunciacion? ;Con la huella de la voz de otros? El dilema de la representacion
(la estetizacion del testimonio, su poetizacion, etcétera) y de la postura solida-
ria se resuelve, al parecer, gracias a lo que Moreiras llama ‘practicas auraticas

de lo posauratico’:

La practica aurdtica aqui significa la constitucion de un locus de enunciacién que se

auto-legitima a través de la postulacion simultanea de dos campos de experiencia
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radicalmente heterogéneos [...] y la posibilidad de una mediacion relacional entre
ellos via la prosopopeya. Es una practica de lo posaurético porque esta mediacion
relacional ya no se basa en la mimesis: una simulacion, entonces, una repeticion,

cuyo momento de verdad es la pérdida de la verdad misma.38

De nuevo, aqui, la alegoria del duelo por el objeto perdido (el dolor, la integri-
dad) imposible de representar. Lo cual, en palabras de Moreiras, produce ‘lo
abyecto’ como una zona invivible, "una zona de muerte ruinosa sin cuya repro-
duccidn textual como tal la posibilidad del poema en si mismo y de la practica
discursiva que lo funda no existirian".®® Aqui la condicién de posibilidad del
poema, mediada por él mismo en su intento de reproduccion textual lirica: se
autofunda el locus que lo habilita como "voz redentora”, gracias al contraste
fonico entre "la foto congelada/ la contencion del musculo” y "ta no llegas al
penal, pendejo/ te vamos a bajar antes". Sin embargo, ;podemos hablar aqui
de una voz redentora? Esta se emplazaria en una fisura "insalvable", redimida
a través de una "mascara” que representa siempre de manera desigual y jerar-
quica, que "da voz" al otro, redencion "a través de la cual sélo la prosopope-
ya puede llevarnos".*® Sin embargo, al reconocer esta brecha insalvable entre
testimoniar por uno mismo y "testimoniar por el testigo”, "Oscuro” se aleja de
una logica de representacion, de forjar alguna poética de la solidaridad, pues
exhibe el gesto solidario de quien escribe y reconoce esta distancia (y con ella,
la alteridad, sin buscar representarla).®® Entonces la restitucion radical de lo
otro, sin dnimos de redencion, se da en términos del reconocimiento de la
"posibilidad sin reservas de lo real". El proceso de formalizacién, de produccién

del texto final, lo evidencia. Como dispositivo literario, perteneciente a una

86 "La solidaridad, que permanece como la convocatoria esencial del texto testimonial y lo que
lo distingue radicalmente del texto literario, estd en peligro perpetuo de ser convertido en una
topologia retérica. Sin embargo, no puede haber una poética de la solidaridad cuando es en

funcién de dicha solidaridad que existe la necesidad de distanciarse de las poéticas". [Solidarity, 88 Alberto Moreiras, The exhaustion of difference, p. 223.

which remains the essential summons of the testimonial text and what radically distinguishes it from the
literary text, is in perpetual risk of being turned into a rhetorical tropology. But there can be no poetics of
solidarity when it is the function of solidarity to produce a break away from poetics|. Ibidem, p. 215.

87 No en el sentido de Kristeva (ni el de Butler), sino el que trabaja George Yudice como "la
experiencia de lo inefable [...] en los limites de la realidad". Lo abyecto es lo irreconocible,
no es visible porque no existe como fenémeno socialmente articulado (para la percepcion).
Esto es la experiencia vital del subalterno, para el espacio letrado. "Testimonio and postmo-
dernism", p. 23.

89 [dem.

9 Ibidem, p. 228.

91"Sin embargo, para poder articularnos desde la solidaridad en una region alternativa de ex-
periencia, debemos participar a través de una mediacioén "prosopopéyica": debemos incorporar
lo abyecto, pues s6lo lo abyecto, que vive dentro de lo invivible, requiere solidaridad". [But in
order for us to articulate solidarity from an alternative region of experience we must engage in a prosopo-
peic mediation: we must incorporate the abject, for only the abject, which lives in the unlivable, requires
solidarity]. Ibidem, p. 230.
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tradicion, recrea esa diferencia heterogldsica en su diccion: la misma que la
hace existir, la de la autonomia del lenguaje y del régimen estético frente a los

usos sociales y a la violencia real.

La pregunta subyace en qué modo dicha diferencia estd estructurada en el poe-
ma y cdmo, desde dicha estructura, procede al acto de representacion. Esta di-
ferencia se erige como basica: ahi su contradiccion, al imponer la restitucion®?
sobre la apropiacion, porque si erige un otro afuera (del decir poético). Entre
la hermenéutica de la solidaridad y la poética de la solidaridad es un archivo
hibrido, en tension entre la posibilidad de la representacion y la posibilidad sin
reservas de lo real; dicha hibridez se da en la redaccidon evidentemente hete-
rogldsica, como si la violencia del lenguaje machista, por decir algo, asaltara a
la diccion poética. Con ello, se construye la autoridad de la enunciacion,®® de
la subjetividad lirica con que emplaza al archivo doliente: la funcién autoral
presente en "Oscuro” no busca la restitucion de la voz subalterna, sino la de si
mismo como nuevo testigo, como poema valido. Una restitucion en exceso,
suplementaria, necesaria para tomar el lugar que proclama para si, para su
programa politico: todo testimonio tiene uno.** Como dijimos anteriormen-
te, este poema como testimonio de los hechos, opera en segundo grado. Sin

embargo, como poema critico, al interior de su matriz de sentido, se lee en

92 La restitucion de "lo politico" en el poema, emplaza la pérdida de lo politico del dictum,

del régimen estético de la poesia. Sin embargo, no es realmente un objeto perdido, sino un
objeto alegadamente reencontrado. Pero esa suplementariedad estd en el origen del dictum: lo
autoriza, ya que el "esencialismo es un instrumentalismo disfrazado ; y la lectura instrumen-
talizada ha sido la norma [en las politicas de la identidad]", Hartman apud Alberto Moreiras,
The exhaustion of difference, p. 149. Tanto el dictum crea dicha "autonomia" como "Oscuro" la
reproduce y, haciendo él mismo cierta lectura esencialista de las practicas poéticas, instru-
mentaliza dicha esencia para quebrarla en una practica de coniuctio oppositorium.

93 De la que habla Sklodowska en Testimonio hispanoamericano, pp. 121 y ss.

94 Asi como el poema de Neruda, "Alturas de Machu Picchu", que analiza Moreiras en el
capitulo citado, la enunciacién del poema de Rivera lleva una estrategia representacional si-
milar: autoerigirse como emanada de las mismas ruinas (alegéricas) de los eventos de Atenco,
autorizindose en la pérdida del objeto perdido de representacion, al cual le brinda solamen-
te restitucién simbolica (de naturaleza suplementaria). Alberto Moreiras, The exhaustion of

difference, p. 224.
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linea con el discurso del Estado y la voz y autoridad del escritor en México y
sus diseminaciones. Como testimonio (aqui si en primer grado), da cuenta de

la crisis de la ciudad letrada mexicana en su vertiente poética.

)



3. LA VOZ FRENTE A LA
RepUBLICA: "OScURrRO"
COMO POEMA EXTENSO

El poema acaece entonces siempre después de la caida, después del estallido
de la lengua de cristal (lengua trasparente que coincide con su objeto), y surge
asi ya diseminado en su encuentro con el tiempo de los hombres, tiempo
bablico del transcurrir historico, marcado por la insuperable distancia entre

las palabras y las cosas.

Sergio Villalobos- Ruminott, Soberanias en Suspenso

Como testimonio, "Oscuro" confronta, por un lado, el rostro sanguinario del
Estado neoliberal en pleno repliegue soberano: hablamos de un estado rentis-
ta que no salvaguarda los derechos de sus ciudadanos (particularmente de las
clases bajas) ni representa directamente los intereses de clases dominantes sino
que desarrolla una politica parasitaria en la que, como agente monopolizador,
provee sustento a las sociedades huéspedes que alberga en su territorio; atin
mas, con la neoliberalizacion a partir del régimen salinista, se ha convertido en
un estado débil, poco auténomo de los intereses de dichas clases dominantes,
no proteccionista, subsidiado a la 16gica del mercado internacional —en las

antipodas, por ejemplo, de la politica cardenista—, como destaca Alan Knight.!

El Estado mexicano, a partir de 1940 —con la implantaciéon del modelo de

crecimiento economico, sustitucion de importaciones, desarrollo hacia aden-

' "The modern Mexican state: theory and practice", en The other mirror: grand theory through the
lens of Latin America, pp. 183-185.
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tro y economia mixta—? desmantel6 sucesivamente su logica keynesiana de
bienestar social hacia la neoliberalizaciéon emergente de De la Madrid, conso-
lidandose a nivel juridico de modo irreversible en la administracién de Salinas
de Gortari. La modificacion, por ejemplo, del articulo 27 de la Constitucion en
1992,3 cuyo efecto principal fue diversificar los mecanismos de incorporacién
de suelo de propiedad social al mercado inmobiliario urbano y provocar el
auge del mercado libre,* es un buen ejemplo de ello: ese movimiento juridico

sustentaba la expropiacion (no negociada) de las tierras de Atenco en 2001.

Gracias al proceso globalizador fuertemente ligado con la ideologia neoliberal,
asistimos hoy mas que a la novedad del fracaso republicano, a una crisis radical
del formato estatal que lo sostenia. [...] Dicho fracaso implica que los mecanismos
juridicos en general, y los constitucionales en particular, destinados a asegurar
el predominio republicano del "bien comtn" sobre la bisqueda (neo)liberal del

"beneficio personal’, se muestren "ineficientes".>

Entonces, si se atiende esta logica de suspension juridica en favor de la au-
to-conservacion del propio Estado, la polémica legislativa que se suscito tras
el despliegue espectacular de las fuerzas estatales en la toma de Atenco en
2006, no es tal: el estado de excepcion resulta, en realidad, la regla, su modus
operandi, la repeticion de la catdstrofe fundacional del Estado mexicano —la
"Conquista", el proyecto moderno de dominacion colonial, la sucesiva im-
posicion de regimenes criollos bajo la bandera de la libertad y el progreso, el
Porfiriato, la Institucion de la Revolucion, la "dictadura perfecta”, la "transicion

democratica", la vuelta al poder del priismo— incluso si la flexibilizacion de

2"Ma. de Lourdes Salas Luévano, Migracién y feminizacion. .., p. 57

3 "Reformas al articulo 27 constitucional", en Nexos [en linea].

+ Rubén Gallardo Zuniga, Reforma constitucional de 1992. .., pp. 188-195. En dicho articulo,
incluso se puede consultar el decreto de reformas, si bien no las disposiciones constituciona-
les derogadas que sustentaban el reparto agrario.

5 Sergio Villalobos-Ruminott. Soberanias en suspenso, pp. 32-38.
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las normas que lo consolidan tiende a su misma auto-disolucion.® Desarticular
los propios principios revolucionarios sobre los cuales se erigio el régimen

posrevolucionario (como el reparto de tierras) también demuestra esto.

Por otro lado, este archivo” doliente e hibrido que es "Oscuro"” se finca en la
(im)posibilidad de su consignacion: de impresion, de dejar huella imborrable
de él, asi como en su aval de porvenir; como un testimonio que resguarda en
la técnica de su confeccion, en su reproductibilidad, lo mismo que "firma y da
aleer".® Es decir, no en su existencia pasada (preconcebida) de materia archi-
vable, sino en lo que vendrd a ser a partir de si mismo: su pulsion de archivo®
es voluntad de ser, antes que otra cosa, poema. En esta protesis, en ese "lugar
exterior" de memorizacion, (y sélo a partir de ahi) puede actualizarse el tes-
timonio que problematizamos en el capitulo anterior, ya que "la archivacion
produce tanto como registra el acontecimiento".!® Por ello, un archivo no se
define tinicamente por su contenido, sino por aquello que #no contiene —lo que
esta excluido del archivo y que lo define en una presencia ausente— y, ademas,

aquello que lo soporta: donde imprime su fuerza, donde reside, es decir, la

¢ Mds aun, continua Villalobos-Ruminott: "Gracias a esta metamorfosis es posible leer el
llamado Bicentenario a contrapelo de la euférica lectura oficial, es decir, ya no como la
confirmacion final del proyecto post-colonial de liberacién y progreso, sino como un fetiche
que edulcora el proceso de globalizacion y de flexibilizacion del patrén de acumulacién
capitalista, proceso que estarfa dando paso a "nueva" metamorfosis de la soberania en la
actualidad. En tal caso, lo que experimentamos hoy en dia como debilitamiento del Estado
nacional no tiene mucho que ver con su supuesta extincion in abstracto, sino que se trata de
una transformacion de la relacién soberana de acuerdo con una corporativizacion del espacio
de lo politico y con la configuracién de un nomos financiero global." Ibidem, p. 28.
7"...todo archivo, sacaremos de ello algunas consecuencias, es a la vez instituyente y conserva-
dor. Revolucionario y tradicional. Archivo eco-ndémico en este doble sentido: guarda, pone en
reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nomos) o haciendo
respetar la ley. Lo llamabamos, hace poco nomoldgico. Tiene fuerza de ley, de una ley que
es la de la casa (oikos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o instituciéon. J. De-
rrida, Mal de archivo, p. 15. Un archivo no sélo implica la conservacion de la memoria, sino
su propia definicion, asi como el origen y los limites de lo que serd recordado; por ello, al
intentar conservar, también destruye. Como también apela a la domiciliacién, a una residencia
asignada, y a la inscripcién de su propia orden, nos parece un término idéneo para reformular
la naturaleza testimonial de "Oscuro" al interior de la ciudad letrada.

8 Ibidem, p. 66.

% "Ciertamente no habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvi-
do que no se limita a la represion”. Ibidem, p. 27.

10 Ibidem, p. 24.
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institucién que (lo) conforma. Asi, este archivo da la orden y da el orden para
leerse también desde su residencia: la ciudad letrada.** ;Cémo este testimonio
deviene poema? ;Que (no) consigna del dictum, no sélo del Estado, sino de la

Republica de las Letras Mexicanas?

La columna vertebral de este poema extenso'? es la tension entre la represen-
tacion de los hechos (capitulo I), su mediacion artistica (capitulo II) y la forma
de la diccidn entrecortada, polifonica, a revisar en esta seccion. Sin embargo,
;como se legitima a si mismo este poema como poema? ;Que (se) juega al
interior de la ciudad letrada, dentro de la soberania nacional? Esto requiere de
aquello que, retomando a Homi K. Bhabha, Moreiras propone como un tercer
espacio: "una practica interpretativa que interrogue ciertos textos de la tradi-
cion como lugares determinados esencialmente, en su especificidad de prdctica
simbdlica, pero de forma no desvinculada de su especificidad sociopolitica, por

la ruptura entre prdctica identitaria y pensar poético”.3

Debemos confrontar en los programas que persigue la yuxtaposicion del "ni-
vel politico" —frente al Estado soberano replegaindose— y el "nivel literario"

—particularmente la tradicién mexicana de poema extenso y el régimen del

1 El poder de la escritura urbana (la practica hegemonica, localizada, de la ciudad letrada)
radica en su capacidad de organizacién social, de conformar un imaginario geopolitico, de
regular las relaciones dindmicas entre los grupos de poder. Como red producida por una
"inteligencia razonante", atestiguamos la labor de este sistema simbolico en el ordenamiento
del mundo fisico y de la vida comun, visibles en las inscripciones en la corporeidad de las
ciudades. Como aparato de control lingtiistico, la ciudad letrada "no s6lo defiende la norma
metropolitana de la lengua que utiliza (espaiiol o portugués) sino también la norma cultural
de las metrépolis que producen las literaturas admiradas de las zonas marginales. Ambas nor-
mas radican en la escritura, que no sélo fija la variedad High en los sistemas diglésicos, sino que
engloba todo el orbe aceptable de la expresion lingiistica, en visible contradiccion con el habi-
tual funcionamiento de la lengua de las comunidades mayoritariamente dgrafas'. Angel Rama,
op. cit., p. 50. Aqui Rama estd hablando de la ciudad barroca, de su relacién con la metrépoli en
su condicion colonial. Mas adelante actualizaré esta aseveracion.

12 Esta nocién serd comprobada a partir del poema en lo sucesivo, no obstante, basta con decla-
rar por ahora que se entiende aqui al poema extenso como "una vertiginosa sucesion de nudos
espacio-temporales visitados, abandonados o revisionados por el yo lirico; [...] una sucesiéon
o contigiiiddad que puede aparecer desintegrada para expresar, en cambio, la alternancia, la con-
traposicion o la condensacion de los mismos". Maria Cecilia Grana, La suma que es el todo. ..., pp.
13-14. Lo cual puede ser comprobado, desde la primera lectura, como el cauce lirico de "Os-
curo". Aunque la autora utiliza el término de ‘poema largo’, calco anglosajon, aqui se prefiere el
de ‘poema extenso’, utilizado por Octavio Paz y otros autores citados a continuacion.

13 Alberto Moreiras, El tercer espacio. .., p. 45. Las bastardillas son mias.
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"signo en rotacion"'*— dentro de su localizacion cultural. Aunque "irrepre-
sentable en si mismo", el tercer espacio constituye "las condiciones discursivas
de enunciacion que aseguran que el sentido y los simbolos de la cultura no
tienen unidad o fijeza primordial".!s Es decir, resulta necesario reconocer un
espacio discursivo que evada las significaciones hegemonicas, que las confron-
te. Mds aun, como espacio residual, ese fercer espacio (de diseminacion) obliga
a estudiar como ciertos textos evaden todo "entendimiento cultural” dentro
de un dictum. El poema se ancla en la tradicion literaria como estrategia para
validarse a si mismo pero también para confrontarla: asi muestra su sutura.'
Comenzaremos entonces una reflexiéon en torno a la naturaleza hibrida del
poema-testimonio, su relacion con la ciudad letrada (o el campo de poder es-
tablecido por la cultura escrituraria) y la soberania nacional. Con ese desmon-
taje, procederemos a hablar de la clausura del poema extenso como tradicion,
desempenada por "Oscuro”, en la lirica mexicana. Por ultimo, procederemos
al analisis formal de las estrategias textuales que utiliza para consolidarse como

poema mientras lleva a cabo su programa politico.

4 Idea desarrollada por Octavio Paz en el prélogo de la candnica antologia Poesia en movi-
miento cuyo legado, como reconoce Alejandro Higashi, "sigue muy vivo hasta nuestros dias":
"Al interrumpir su referencia al mundo externo, el poema se convertia en una obra de auto-
rreferencia. El éxito del poema en rotacién era el triunfo de la poesia moderna del siglo xx,
de una tradicién de la ruptura, de un canon firmemente establecido, en el que una palabra
podia por sl misma sostener un mundo de referencias para el puablico lector". Crematistica. . .,
p- 83. Esta misma idea estd en ensayos mis extensos como El arco y la lira, en cuya ultima
edicion Octavio Paz usé como epilogo el texto "Los signos en rotacion", y Los hijos del limo,
entre otros. Cfr. Obras completas, tomo 1.

15> Homi K. Bhabha apud Alberto Moreiras, op. cit., p. 44.

16"[...] la imperfeccion de la sutura que constituye a todo poder soberano. Mostrar la imper-
feccion de la sutura, el trazado irregular de la costura que cohesiona al pacto social, no es cri-
ticar ni oponerse fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura y abrir
una brecha por donde se hace posible pensar la existencia como punto ciego de la soberania".
Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., pp. 30-31.
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3.1 EL TERCER ESPACIO Y LA CIUDAD LETRADA: EL INTERREGNO DEL POEMA

"Oscuro”, como texto hibrido de tradicién y ruptura (de su tradicion de rup-
tura), se cimienta en la alegoria de duelo por esa violencia fundacional'” que
se ha quebrado, pero que al mismo tiempo (se) esta quebrando: el texto a la
vez constata y desemperia ese desmontaje del dictum poético nacionalista, de
su régimen estético de neutralizaciéon del lenguaje, del tiempo lineal de la
soberania nacional. Es un texto que, en palabras de Moreiras, piensa su rup-
tura. En la suspension de la soberania (que lo motiva), el poema (se) abre (a)
un interregno: a la irregularidad del progreso nacional, de la tradicion lirica,
su "naturaleza ficticia y paradojal"'® Aunque seria imposible fijar un sentido
ultimo al poema y una interpretacion definitiva y estatica, atender al "espacio
contradictorio y ambivalente de enunciacién"'® que reconoce Bhabha dara
dimension a la crisis anomica del interregno que emplaza el poema, de su

propio "estado de excepcion”.

Esa borradura del hecho de ficcion, su "efecto de realidad", permite la (aparen-
te) libre circulacion de un texto cultural. Ir en contra de ello, es decir, atender
las estrategias performativas e institucionales que emplaza el mismo texto, asi
como su "posicionamiento” mas alla de la polaridad dentro de un sistema ce-
rrado de significacion, invita a reflexionar sobre el acto mismo de enunciacion,

el "destinatario” y el propio estado de enunciacion, ya que:

El pacto de interpretacion nunca es simplemente un acto de comunicacion entre el

Yo y el Tt designado en el enunciado. La produccién de sentido requiere que estos

17 Tanto del inicio del imperio de la ley (Derrida) como del régimen estético del arte (Ran-
ciere): de la Ley del Estado como de la Ley de "aquella concepcion del poema (tan cara a
cierta poesia mexicana) como un instante suspendido e iluminado, fuera de la historia y del
calendario, pero desde ya inscrito en la eternidad”, como reconoce Luis Felipe Fabre en su
prologo a La edad de oro. Op. cit., p. 14.

18 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 37.

19 "La diferencia lingiiistica que conforma toda performance cultural es dramatizada en la co-
mun rendicién de cuentas semidtica de la disyuncion entre el sujeto de un enunciado [enoncé]
y el sujeto de la enunciacién, que no es representado en la afirmacién pero que es el recono-
cimiento de su insercién e interpelacion discursiva, su posicionalidad cultural, su referencia a
un tiempo presente y un espacio especifico”. Homi K. Bhabha, op. cit., p. 57.
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dos lugares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa a la
vez las condiciones generales del lenguaje y la implicacion especifica de la emision
en una estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente
"en si misma". Lo que introduce esta relacion inconsciente es una ambivalencia
en el acto de la interpretacidn.[...] Esta ambivalencia se hace mas notoria cuando
comprendemos que no hay modo de que el contenido del enunciado revele la
estructura de Su posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser leido

miméticamente fuera del contenido.2°

Por mds que muestre su sutura, el texto moviliza las mismas instituciones
que impugna. Si hemos dicho que confronta al Estado-nacion en su devenir
Estado-mercado es porque pone en juego su misma temporalidad: su historia
de progreso.?! En este sentido, criticar al Estado nacional desde la emision??
poética involucra forzosamente enfrentar su violencia histdrica, su inscripcion
legal en los cuerpos de los subalternos, su legitimizacion desde la soberania. El
tiempo del Estado mexicano se reproduce en "Oscuro”, puesto entre paréntesis
por la excepcionalidad de los crimenes de Atenco, cuya fuerza bruta ejercio tal

golpe a la lengua que la voz lirica no puede cantarla:

20 fdem.

21" ..] las versiones oficiales del progreso latinoamericano pertenecen a esta misma operacion
fundacional, no solo porque instalan como origen el momento inaugural de la Independen-
cia, sino porque organizan el archivo material de la historia regional segtin los criterios de le-
gitimidad del Estado nacional, un Estado que apareceria como desenlace natural de Ia historia
republicana y como garante del predominio de la Constitucién". Sergio Villalobos-Ruminott,
op. cit., p. 59.

22 Traduccién propia del término ‘utterance’ usado por Jonathan Culler. El critico trabaja esta
idea para diferenciar la enunciacién del poema tanto de un discurso ficcional como de la
imitacion de cualquier enunciacién oral "real". Al ser la emisién lirica ‘ficticia’ (en el sentido de
‘fabricada’), se le considera como una construccion lingiiistica y un evento en si mismo, posi-
bilitada (y actualizada) a través de los deicticos (de persona y de lugar). En su pronunciacién,
éstos permiten a quien lo lee instalarse por medio de la voz o la lectura en la atmosfera que
crea el poema. "Lo medular del concepto del poema como una emisién ficticia no es que el
‘personaje’ o la ‘mdscara’ sean distintos del poeta, o que la audiencia supuestamente interpela-
da, las emociones expresadas, y los eventos aludidos sean ficcionales, sino que la auralidad, la
interpelacion, la expresion y la alusién [permitidas por el poema] son ellas mismas actos fic-
ticios del habla". [what is central to the concept of the poem as fictive utterance is not that the ‘character’
or ‘persona’ is distinct from the poet, or that the audience purportedly addressed, the emotions expressed,
and the events alluded to are fictional, but that the speaking, addressing, expressing, and alluding are
themselves fictive verbal acts. |. Barbara Herrnstein Smith apud Jonathan Culler, Theory of the lyric,
pp. 110-111 y ss.
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Y a este mi pais qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/ en nuestras pie-
dras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro
vals en viena/ y yo no entendia/ no podia decir lo que pasé/ me someti entonces a
un examen de conciencia/ ideoldgico/ profundo/ me senté en el banquillo de los
acusados/ también me dije/ hay que salvar a la poesia/ ella purifica la lengua de

la tribu/ [...]

La diccion de dicha voz estalla en tres tiempos, que el poema superpone: el tiem-
po del Estado —de la representacion histérica— y el tiempo metaliterario —el de
la reflexion de la concepciéon misma del poema— emplazados dentro del tiempo
del evento lirico.2* No sélo reproduce, sino que se instala en el tiempo lineal y
monumental de la Republica. Sin embargo, la interposicion de planos narrativos
—la atrocidad de la violencia de Estado en aumento,?* el relato epideitico de la
voz, los testimonios de las mujeres, el devenir del caso juridico, el cerco medid-
tico, etcétera— desdibuja la concepcion historicista del "progreso mexicano":
su origen mitico en las culturas precolombinas, la "Piedra de sol" como el inicio
calendarico del poder que regenta este territorio, "nuestro tiempo de quetzales"
fluido y precioso, la modernidad y el arte especificamente mexicanos del siglo
pasado, el México posrevolucionario... Como si, ademas, dicha concepcidn fuera
circular: la indeterminacion del semema "muertos/ desmembrados/ en nuestras
piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/" no permite decidir si los des-
membramientos son los del origen o los del final del Estado mexicano: los de los
mexicas o los del PRI. O ambos. En todo caso, son una repeticion fantasmagorica:

la norma catastrofica que (re)funda a México, el dguila devorando a la serpiente.

Otra manera de interrumpir la linearidad excepcional del Estado es a través del
pensamiento alegorico, que se trabajo en el capitulo pasado. La alegoria como

"forma de experiencia” de la decadencia social y politica, se consolida en un

23 La duracién misma de la emision del poema, de su lectura, como propone Jonathan Culler.
Ctr. Theory of the lyric, p. 353.

24 Incluso podria referirse a la desatada por la cruzada calderonista. El poema, publicado en
2012, alude al ensayo de Julio Trujillo en Escribir poesia en México, publicado en 2010 por Edi-
torial Bonobos y compilado por Julidn Herbert, Santiago Matias y Javier de la Mora, donde se
antologan varios poetas que no se tomaron "la fotografia del Bicentenario". De esto se hablard
mas adelante.
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tipo de representacién metonimica —de caracter radicalmente materialista—
que llama a reconocer no simbolos sino ruinas,?® la conjuncion de la forma
y el significado: la catastrofe nacional, la Republica misma en su estado mas
corrupto se reconoce en los cuerpos sangrantes. Si la alegoria es "la faz estética
de la derrota politica",?¢ resulta la unica posibilidad de expresar la desespe-
ranza y el terror frente a la crisis, de elaborar aquello que es irrepresentable:
la violaciones sistematicas de las mujeres, a través de las cuales se cristaliza la
soberania de la Republica. Esos "sitios/ espacios/ jardines desolados" son la
unica materia prima que tiene a su disposicion, pues, para hacer concreto al
duelo, suspender y mantener expuesta esta ficcion nacional, evitar que avance

su temporalidad avasalladora y no rendirse ante el olvido.

Y yo pensaba éste mi pais como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/
lloraba/ llamaba a los amigos/ no podria/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para
qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres altisimas/ la noche del

éste mi pais/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ [...]

Ese espacio contradictorio resulta tal porque suspende dicha soberania aunque
dependa de ella, la moviliza para discurrir como poema. En su vacilacién vocal,
confronta al Estado-mercado y a su autoridad narrativa mientras apela a la
afectividad de la idea de ‘nacidn; es decir, la ficcidon de la nacionalidad como
"forma de afiliacién textual y social",?” su misma base simbdlica, homogénea,

su "deseo de comunidad":2® del "este mi pais mexicano". No es un discurso

25 Cfr. Bainard Cowan, "Walter Benjamin’s Theory of Allegory", pp. 109y ss.

26 Idelber Avelar, op. cit., p. 58.

27 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 176.

28 "La nacién generalmente alimenta una tension entre el deseo de comunidad, territorio,
lenguaje comun, autogobierno y oportunidades econémicas. El Estado, por otra parte, se
ancla en el monopolio del uso legitimo de la fuerza. Hay apenas ahora una mayor concien-
cia en torno a esta tension inherente y los multiples vacios que oculta, hasta el punto de que
cualquier evaluacién integral [comprehensive assesment] del nacionalismo actual confundird
sus teorias mds verdaderas y probadas |[...|" [ The nation generally feeds a tension between desire for
community, territory, shared language, self-rule, and economic opportunity. State, on the other hand,

is anchored in a monopoly of legitimate ways of using force. There is just now a heightened awareness

of this inherent tension and the various gaps it conceals, to a point that any comprehensive assessment of
nationalism today will confound its most tried and true theories. .. ]. Roman de la Campa, "The Latin
American nation and its cultural inscriptions: archives of promise or lament?" en Critical
terms. .., p. 172. Traduccidn propia.
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antinacionalista: desarticula el discurso del Estado, aunque lo hace desde un
"sujeto” nacionalizado. Parece que la tension entre una tradicion nacional y el
control estatal que gobierna en México se representara tanto en la superposi-
cién de voces y planos, como en las imagenes alegdricas de "Oscuro”: como si
el "llano en llamas congelado”, ese paisaje interior,?® representara la desolacion

de una diccién nacionalista (totalizante) frente a los excesos estatales.

No obstante, la misma idea de nacién es un constructo ideoldgico que sustenta
a los Estados, su dictum fundacional, el paisaje que contiene (realidad espa-
cio-temporal) a un pueblo unitario: el mexicano. Como si la multiplicidad de
relaciones (y tradiciones) que llamamos México pudiera ser relatada (en un
brutal acto de violencia metonimica) mediante el deictico "éste mi pais”. Ahi

también la naturaleza contradictoria del espacio de enunciacion:

Y comencé a leerlos y decian/ las autoridades imponen el orden/ acostimbrense/
decian/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernia sobre este mi pais
mexicano/donde ensefan sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde

al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre

Sin embargo, su afectividad, por mas que surja de una contingencia histérica y
tenga una "naturaleza inventada”,*® no sélo radica en su calidad performativa
de autoconservacion y autofundacion, sino en su productividad discursiva.
A través de ella los sujetos pueden negociar y (re)establecer vinculos entre
diversas instituciones sociales —desde "la familia” hasta un organismo estatal
como el Instituto Nacional de Migracion— mas alla de una homogénea y
transparente fraternidad o camaraderia interseccional implicada en la defini-

cién de ‘compatriota’: asi, a través de esa "comunidad imaginada”,*! con una

29 "La metafora recurrente del paisaje como paisaje interior [inscape] de la identidad nacional
subraya la cualidad de la luz, la cuestién de la visibilidad social, el poder del ojo para naturali-
zar la retorica de la afiliacién nacional y sus formas de expresion colectiva”. Homi K. Bhabha,
op. cit., p. 179.

30 Claudio Lomnitz, "Nationalism as a Practical System: Benedict Anderson's Theory of Na-
tionalism from the Vantage Point of Spanish America" en The Other mirror..., p. 323.

31 Claudio Lomnitz, op. cit., p. 339. Término de Benedict Anderson problematizado por
Claudio Lomnitz en el articulo recién citado. Cfr. Benedict Anderson, Imagined communities.

pp- 1-9 y ss.
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estructura social dindmica y heterogénea, se puede intentar articular la idea
de una "historia comtn". También de ahi surge la solidaridad, mds alla de
una pedagogia nacionalista, del aparato coercitivo del Estado y de su historia
oficial: del "amor a la patria” promulgado por los libros de texto gratuito o los
honores a la bandera. "Oscuro" pulsa el simbolo imposible de la nacién, de "este
pais" como totalidad expresiva y como destinatario abstracto (sinecdéquico),
y lo moviliza: la nacionalidad, en su naturaleza tanto politicamente efectiva
como psiquicamente afectiva,?? apela a lo 'nosétrico’, a su (re)construccion. "El
lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional es puesto en juego”.?* Hasta

aqui la reflexion entorno a la afectividad de la ‘nacion’ y a la soberania estatal.

La alusion al Llano en llamas evidentemente no es fortuita: el otro espacio
contradictorio, (in)separable de la tridimensionalidad del Estado, seria el de
la ciudad letrada. "Oscuro” es un poema que se piensa como poemad, que es-
tratégicamente se emplaza dentro de su propia tradicion: el de "la literatura
mexicana', particularmente en su veta lirica. Aunque no hablemos de la ciudad
barroca que analiz6 Rama, el concepto funciona: un sistema lingiiistico de
poder centralizado (cada vez menos, es cierto) que produce orden y discursos.
La inscripcion de este testimonio como discurso literario —central para la
constitucion de una constitucion nacional (de hecho y de derecho)— participa
de esta practica privilegiada al explorar la relaciéon entre memoria individual
y memoria cultural, ya que, "si bien el escritor trabaja desde la subjetividad,
su discurso esta atravesado por el lenguaje de otros y enmarcado en una serie
de géneros discursivos heredados de la tradiciéon".>4 Observar estos géneros
discursivos, su devenir, su lugar de enunciacion, asi como las condiciones de
posibilidad para su produccion, seria trazar la cartografia de esta ciudad letrada

que pretendemos abordar.

%2 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 182.

3 Ibidem, p. 190.

3 Monica Quijano, "Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la
proliferacién de memorias plurales’, p. 172.
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Los intelectuales de la ciudad letrada, en un principio escrituraria —legisladora
y ordenadora de la realpolitik en el orden colonial, con el monopolio de las
tecnologias de la lectura y la escritura en mano de los letrados—, perdieron su
funcién estamental a lo largo de una época de caudillos (siglo XIX), heredera
de la emancipacion del orden politico colonial (si no del econdémico ni social),
donde la ciudad letrada mediaba entre su revolucion interna (la lucha por la
autonomia literaria) y la revolucion politica de las nacientes republicas lati-
noamericanas;? proceso en el cual los letrados (ya secularizados) participaron
ordenando la historiografia bajo la bandera del orden y el progreso liberales,
cimentando los principios de las culturas nacionales.?¢ Precisamente al final de
ese siglo coinciden, hacia 1898, las tltimas guerras emancipatorias de la region,
la hegemonia del positivismo?” y la estética modernista, el primer gran mo-
vimiento literario verdaderamente hispanoamericano: la autonomia literaria

de la ciudad letrada se conquistd a la par de la estabilidad del Estado-nacion.

Asi, como sefiala Roman de la Campa,?® criticar dicha literatura auténoma,
desarrollada a lo largo del siglo XX y "puesta en crisis" hacia finales del mismo
con el auge de la era cibernética y la globalizacion,?® consiste en sefialar de qué
modo la literatura y la modernidad trabajan en taindem. Paralelamente al desa-
rrollo auténomo de la Republica de las Letras*® —de la ciudad letrada que muta
ala ciudad intelectualizada, en proceso de desvinculacion con las practicas de
poder— atendemos al debilitamiento de las narrativas nacionales originadas

en el siglo XIX y desarrolladas durante la modernizacion y la democratizacion

35 Angel Rama, op. cit., pp. 43-46.

36 Ibidem, pp. 73-75.

37 La via filosofica que la generacion posterior a 1810 encontrd para orientar las politicas
nacionales desde el liberalismo. Cfr. José Luis Jiménez Hurtado, "Las ideas positivistas en la
América Latina del Siglo XIX", pp. 97-98 y ss.

38 "The Latin American nation..." en Critical terms. .., p. 177.

% Josefina Ludmer, Aqui América Latina..., p. 18-19.

40 "E] intelectual de la primera mitad del siglo xx se debatiria entre la mirada del cartografo,
que senaliza las topologias de la escritura, y la del legislador [...] que legitima los procedi-
mientos que la gobiernan". Ilin Semo, "Cartografias de la escritura”, p. 308.
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de las distintas republicas de América Latina, ahora en pliegue soberano.*! En
el caso mexicano, el Estado posrevolucionario traté de reincorporar a la ciudad
letrada modernizada a los escritores (mientras ellos también buscaron incor-
porarse a las practicas de poder). Dicha estructura, ain con "su uncién antigua

y aristocrética”, siguié rigiendo la composicién geopolitica del territorio.

Aqui comienza la era de los "poetas intelectuales”, para usar la expresion de Mal-
va Flores,*? cuya figura fue alejandose paulatinamente de la opinion ptiblica hasta
la "generacion de los setenta”,#* la cual parece no habitar ya la ciudad letrada.
Asi, como sefala Ilan Semo en su brillante ensayo "Cartografias de la escritura”,
donde analiza las transformaciones que ha tenido su funcion a lo largo del siglo
XX, "hasta la década de 1990, los intelectuales en México ocuparian el lugar que
toda sociedad moderna les atribuiria: el campo del enunciado del sentido, es
decir, su trabajo seria la formulacion de los limites [...]".4° Sin embargo, ;cémo
seguir planteando un sentido uniforme, buscar orden y progreso, cuando el cuer-
po juridico y geopolitico de la nacion esta despedazado por la légica neoliberal
del Estado-mercado? ;Sobre todo, cuando parece ya no haber limites al Estado,

limites a la violencia, limites a las practicas escriturarias, en una era liquida?4¢

41 "Por otro lado, este desplazamiento o transformacién en los lineamientos del orden nacional
tampoco serd considerado como la superacion de los problemas del periodo nacionalista ante-
rior". Moénica Quijano, op. cit., p. 170.

#2"[...] allf se conjugaron dos fuerzas que se buscaban: el ansia de los letrados para incorporar-
se a la ciudad letrada". Angel Rama, op. cit., pp. 93-94.

+ En su libro, Flores busca encontrar "los motivos que llevaron a una gran parte de la genera-
cién de nuestros poetas contemporaneos al abandono del debate intelectual sobre los proble-
mas nacionales, actividad que desde el periodo de Independencia habia sido para este "gremio"
un hecho natural que se atemperaba con su propia vocacidn lirica", sobre todo, a partir del
hueco central que dej6 la figura de Octavio Paz en la regencia cultural del pais, justo en la
década en que se vivieron las consecuencias inmediatas de las medidas neoliberales de Salinas
de Gortari. Cfr. "Prélogo’, op. cit., pp. 11-18.

4 A la cual "pertenece” la misma Rivera. Reproducimos aqui el término, aunque ello no impli-
que nada mds que la relacion etaria entre los autores nacidos en afios cercanos. Si uno atiende

a las diversas poéticas, se percata de lo artificioso (y engafioso) de la idea de una ‘generacién’.
Para una discusién tedrica en torno al constructo de generacion, cfr. Ignacio Sanchez Prado, "La
generacién como ideologia cultural’, p. 8 y ss.; Elsa M. Trevino, "El concepto de generacion en
el estudio de la literatura mexicana del siglo XXI: usos y limitaciones", pp. 110-119.

 Op. ct., p. 297.

46 Zygmunt Bauman, Liquid modermity, pp. 1-15.
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Y eso fue lo que pasé/ se abrié un bache en mi tradicion/ no podia hablar/ no
tenia palabras para éste mi aqui/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue lo que pasé/
me dio silencio/ me dio sorna/ iba a su salones y los encontraba cantando/ salia
furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo que pas6/ que no pasd/ en el poema/ abajo/
firmamos nuestra indignacion politica/ no poética/ eso fue lo que pasé/ me volvi
estrabica/ perdi los binoculares/ lo humano inmarcesible/ me vino silencio/ me fue
viniendo/ me vinieron estas ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron
encima/ sus crespones/ y la patria de compotas/ me aplasté como una mosca/

mosca/ moscas que revolotean entre la sangre seca/ del rostro del parapléjico/ el

craneo/ del joven/ roto

Como una zona espaciotemporal donde se confrontan multiples discursos
mediados por el poema mismo, la voz, que "no tenia palabras para éste mi
aqui’, busca en las declaraciones publicas y en los testimonios, pero también
en textos poéticos. Menciona a los pupitres del poema de Vallejo, "Sermén
sobre la muerte"; también a "La suave Patria" como "patria de compotas": ella
misma aplasta al sujeto lirico como una mosca, que son las moscas también
del rostro de Rodolfo Pacheco, el atenquense parapléjico de 55 afios golpeado
durante los enfrentamientos de Atenco. La autonomia literaria, como si fuera
una avenida asfaltada con recursos del Estado, una via paralela a la moderni-

zacion y democratizacion del pais, se fractura en su diccion de lo sublimis.*”

Entre el "clavo ardiente de la diplomacia” y el decidido distanciamiento*® de

47 Esa tradicién lirica cuyos transeuntes participaron de la ciudad letrada en su recomposicion a
partir de la Revolucién: Tablada, diplomatico porfirista; Lopez Velarde, militante del Partido
Catolico Nacional; José Gorostiza, embajador para el Estado mexicano a mediados de siglo;
Maples Arce, también diplomaitico; Jorge Cuesta, aislado de cualquier labor politica; Efrain
Huerta, partidario comunista; Salvador Novo, cronista de la Ciudad de México apuntado
por Diaz Ordaz; Octavio Paz, quien abandond su labor consular como acto de protesta en
1968; Rosario Castellanos, funcionaria del Servicio Exterior en Israel; Ali Chumacero, editor
del FCE; José Emilio Pacheco, profesor universitario; Gabriel Zaid, anarquista confeso sin
historial en las néminas estatales, por mencionar cronoldgicamente algunos de los letrados
protagonistas del siglo pasado.

48 Dicho distanciamiento, como apunta Semo, "puede ser leido como un sintoma de la
signatura especifica que habria de devenir al nuevo mundo de la escritura en la época pos-
revolucionaria: el paradigma literario como principio de autorreconocimiento de las elites
intelectuales que emergerian en el México de la industrializacién y el desarrollismo", es decir,
del letrado (ahora intelectual secular) auténomo, aunque de cierto modo parasitico dentro del
cuerpo del Estado. Op. cit., p. 307.
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las instituciones gubernamentales, es posible observar el cariz distinto de las
relaciones que varios poetas candnicos sostuvieron con el Estado en el siglo
pasado, siempre en tension; aun mas, la voluntad de seguir guiando el sentido
de la cultura nacional, de sus signos, a través de las tecnologias de escritura

provistas por el gobierno.+

El llamado tiempo de la "democratizacidn de la poesia”“, como lo entiende
Alejandro Higashi,° parece coincidir con el final de la esfera de influencia
del gremio cultural®! mexicano en la esfera publica, desvanecido junto con
tiguras como Octavio Paz o José Emilio Pacheco.*? La ciudad letrada se vacié
de (poetas) intelectuales relacionados con el poder, su prestigio cultural se

disgregd justo con su fuerza centralizadora de produccion de signos ante una

49 "En efecto, de ahi en adelante [desde el Vasconcelismo], la esfera politica se veria sometida
a la constante presion de volver disponibles instituciones y recursos para dar cabida a la espe-
ranza que abria el principio que legitimaba al "agenciamiento de la vida"como una apropiacion
de la cultura. El poder estatal se desplegaria como un ciimulo de tecnologias de la escritura,
la lectura, la homologacién del lenguaje nacional y la destruccion de epistemes y lenguajes
locales, de la jerarquizacion y la certificacion de saberes". Ibidem, p. 303.

50 Sobre cllo, explica Higashi que puede comprobarse en la falta de "especializacion” de los
poetas, en cuanto a conocimientos de versificacion se refiere, asi como la autopublicacién en
diversos medios, el apoyo de fondos publicos encargados de "velar por la poesia [...] digamos
que las instituciones ptiblicas han dado un seguro de cobertura amplia a la poesia", aunque
ésta no se consuma en los grandes mercados ni se lea por la mayor parte de la poblacién. Ale-
jandro Higashi, op. cit., p. 181. También sirve su trabajo para ver una lectura mds profunda
en torno a la "profesionalizacién” de los poetas, de la identidad multiversal de las pricticas
poéticas en México en el siglo XXI, la relacién del poeta con el Estado y la propia "genera-
cibén de los setenta". Dichos problemas perfilan la matriz de sentido del poema, es decir, la
crisis actual de la ciudad letrada mexicana, sin embargo una lectura mds sociolégica y abarcado-
ra del campo cultural exceden los objetivos de esta investigacion.

51 "Hoy, la centralidad que significé alguna vez a la opinién puiblica y a las identidades indivi-
duales y colectivas que produjo se ha desvanecido". Ildn Semo, op. cit, p. 309.

52"Si se hace un recuento de las figuras que personificarfan el centro de la vida intelectual

a partir de la década de 1940 (y hasta la de 1980), la mayoria, si no todos, provendrian del
mundo literario: Alfonso Reyes, José Revueltas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Emi-

lio Pacheco... La literatura seria entendida no como una forma especifica de escritura, sino
como una sensibilidad, un saber que podia poblar todos los ambitos del mundo textual con
sus recursos. De ahi que la "buena escritura", la referencia literaria y la operacién mimética
devinieran valores mas difundidos que la produccion conceptual. De ahi también multiples
acotamientos que mantendrian al cuerpo del universo intelectual como un lugar que podia
definirse por si mismo: el rechazo al género del tratado, el antiacademicismo, la multiplica-
cibén de escrituras (sobre todo en la opinién publica) en un solo autor, un inevitable (aunque
muchas veces saludable) diletantismo". Ibidem, p. 307.
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sensibilidad multiversal, perdiendo su hegemonia ante el signo imperante de
la era globalizada: el capital financiero y su poder desterritorializador.* La

diseminacion de la ciudad letrada es también

el fin de una era en que la literatura tuvo una logica y un papel crucial. El poder
de definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones propias (critica,
ensenanza, academias) que debatian publicamente su funcidn, su valor y su senti-
do. Debatian, también, la relacion de la literatura, o el arte, con las otras esferas: la
politica, la economia, y también su relacion con la realidad historica. Autonomia,
para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse

a si misma.54

Es necesario decir que gran parte de la tradicion lirica® mexicana, en su etapa
auténoma, a través de los programas de la poesia posterior al modernismo
y las vanguardias —la volatilizacién de la palabra y la imagen que reconoce
Octavio Paz en el prologo a Poesia en movimiento y en otros textos—, estuvo
dominada por esta idea de la "tradicién de la ruptura": aquélla de la poesia
moderna, abierta en significaciones, que revisita y niega al mismo tiempo su
propia tradicion. Resuelto su significado ulterior en una epifania por parte del
lector, el poema abierto, moderno, "deliberadamente incompleto”, se completa
através de la lectura, en la cual tanto lector como poema se salvan mutuamen-
te, mds alld de todo. Es decir, lo que Luis Felipe Fabre reconoce en su prologo
a La edad de oro como "la atemporalidad que caracteriz6 a gran parte de la

poesia mexicana y particularmente a la de las tltimas décadas del siglo XX",56

53 "El resultado de la aniquilacién temporal es la simultaneidad global, clave para los mercados
financieros, que cambi6 la experiencia de la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en
trabajo inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisio-
nes. [...] Cuanta mas velocidad mds desdiferenciacion: cuanto mds velocidad mads division
social: cuanta mds velocidad mds grande es la intensidad de la fragmentacién. El tiempo cero
divide la sociedad de otro modo porque el acceso a la instantaneidad es crucial en las nuevas
divisiones sociales. " Josefina Ludmer, op. cit., pp. 18-19.

54 Ibidem, p. 153 y ss.

55 Entendemos aqui "lirica mexicana” solamente a la produccion poética en soporte escrito, en
su vertiente plenamente letrada, no a las diversas tradiciones de raigambre oral o musical a lo
largo del pais, como serian las décimas, los huapangos, los corridos, etcétera.

56 Op. cit., p. 9.
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lo que regia al "poema mexicano promedio"*” era la estética del "signo en ro-
tacion":3® el poema que buscaba erigirse como signo puro, sin referentes fijos
(espaciales, temporales, sociales) "para constituirse como un mero estimulo

de semiosis infinita". 5°

Como "reparto de lo sensible”, justamente esa estética se fundamenta en la
separacion de estilos, asi como en la representacién no mimética de practicas
lingiiisticas reales (asi como de problematicas sociales). La idea de la division
estilistica de Auerbach®® tiene un trasfondo politico porque la separacion entre
lo sublimis y lo humilis, tanto en forma como en contenido, mantiene separa-
das también las condiciones humanas de los personajes retratados. Divididos
dicotémicamente, pareceria que solo lo aristocratico y lo etéreo fuera digno
de representarse "con seriedad", cuando no asi la burda realidad social de las
mayorias: ellas no poseen voz ni representacion (politica o estética) "decorosa”

dentro de ese régimen mimético.s!

A esta necesidad de dar historicidad, de atender al estar problematico en el
México contemporaneo, dentro de una tradicién lirica poco abierta a las re-

vueltas sociales, a la que le "falta calle", reacciona la voz lirica en "Oscuro":

57 "Solemne, formalmente impecable, aséptico, apolitico, pretendidamente atemporal y

sublime, tradicional con uno que otro detalle moderno: bellisimas aves surcando el éter". Luis

Felipe Fabre apud Herndn Bravo Varela, "Malversaciones" en Escribir poesia en México, p. 54.

38 Del "poema abierto al infinito", de un signo ‘puro’ que "busca su significado": a pesar de
que entiende la poesia como busqueda de un "ahora y un aqui", dialécticamente Paz entiende
esa posibilidad en su negacion, en el "no-lugar" del poema, en su "notiempo", como si fuera

"suspender al hombre en una suerte de vuelo inmévil, como si las bases del mundo y las de su
propio ser se hubiesen desvanecido". Cfr. Octavio Paz, "Los signos en rotacion" en La casa de la

presencia, pp. 258-267.

59 Alejandro Higashi, op. cit., p. 62.

¢ Aunque haya trabajado produccién narrativa en Mimesis (1950), esta idea si funciona para
analizar la auralidad de la lirica, ya que por ello puede representar voces o dicciones: la lirica
es una tradicién expresiva y enunciativa a fin de cuentas.

61 Esta separacion de estilos se basa en el prepon, es decir, a una jerarquia de objetos le corres-
ponde una jerarquia de las formas de expresion. Violar esa regla es "afectar el estilo". "La caida
de las barreras de la divisién de estilos, a partir de la cual la cotidianidad es vista con seriedad

como formacioén histérica, y de este modo cada uno de nosotros parece ser digno de la imita-

cién seria, porque es ser humano y tiene destino humano, significa un giro significativo en la
historia de la representaciéon o concepcion de si mismo del hombre". Erich Auerbach, "Sobre
la imitacién seria de lo cotidiano" en Mimesis y realismo. .., pp. 96-97.
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Y entonces se volvi6 un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/
abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la
indignacién/ con el horror/ sus voces/ dénde ponerlas/ ;adentro o afuera del poe-
ma?/ y jpara qué? me preguntaba/ y tenia lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro
poema/ y todo este sufrimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesia/ no
hiciera nada frente al horror/ la poesia/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que
queria que la poesia me salvara a mi/ me purificara a mi con su lengua de fuego/ y
nada/ balbuceaba como un péjaro empapado/ adentro de su viento/ ;cémo abrir los
ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ {Cémo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo
de arroz sobre el vacio!/ y cdmo me gustaria tener mis hermosas palabras para decir
vejada/ paramo arrasado/policia/ gusanera de animal enfermo/ pufietazo/ espejo del
sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/
mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo
bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/

tragate éstas pais/ dijo lo monstruoso/ y se lo tragd

Dijimos que la soberania de la Republica se inscribié con la violacién de las
mujeres en su diferencia sexual. Con esos movimientos deicticos de adentro
hacia afuera en el poema —del cuerpo de las mujeres a los insultos de los
policias, de la emision poética al estado de cosas, de la voz lirica encarnada a
la presencia de los cuerpos otros—, pareceria que el sujeto lirico se bate entre
una interioridad amenazada femmenina (por su enunciacion corporeizada) y el
control masculino del exterior, que brutaliza el cuerpo que canta: como si el
cuerpo de las mujeres metaféricamente fuera el mismo cuerpo que estd emi-
tiendo el poema. Entonces, si elabora una alegoria®? de la poesia feminizada

("jCoémo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo de arroz sobre el vacio!")

62 Podria tratarse de una figura, ya que "la interpretacién figural establece una conexién entre
dos personas o eventos, la primera de la cual significa no sélo a si misma sino también a la
segunda, mientras la segunda engloba o lleva a cabo la primera" [Figural interpretation establishes
a connection between two events or persons, the firsts of which signifies not only itself but also the second,
while the second encompasses or fulfills the first]. Erich Auerbach, Figura, p. 53. Traduccion propia.
Importante: ambos son hechos histricos concretos, no son abstracciones ni conceptos: suceden
en una linea temporal real, con una relacién promesa-cumplimiento. Aunque tiene rasgos
"alegdricos’, difiere de la alegoria precisamente por esta historicidad; como una prefiguracién
que no solo representa sino que significa algo ulterior. Por lo tanto, esta "figura" funciona mds
bien como una alegoria.
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y la identifica con el cuerpo mismo de las mujeres a lo largo del poema, esto
sugiere dos razones principales: uno, evidenciar la violencia machista y el
"golpe a lalengua” por el estado de excepcidn; y, dos, la estética del poema en
movimiento. La lengua de cristal se rompe en la alegoria del cuerpo femenino
que también se fragmenta: sus restos son los "mechones arrancados". Con su
voz arruinada —"no podria/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para qué/ la
belleza congelada/"— este poema "acepta en la derrota de lo literario, derrota
coextensiva a la instalacion del momento telematico del capital global —im-

puesto en Latinoamérica, como sabemos, sobre incontables cadaveres".o?

Ahi firma su fecha®* de origen: hacia atrds desde el presente, una dicciéon en
retrospectiva. Acusa el clasicismo (y clasismo) revolucionado del poema en
movimiento, como un poema "de antes" que salié a la calle y se encontré con
Atenco. Por su monstruosidad y su contingencia politica, su estética resulta
contradictoria porque la idea de belleza que persigue es la misma que rompe:
la de "la poesia/ la hermosa" lirica mexicana del siglo XX.* Sin embargo, el
momento de enunciacion ya era otro: si atendemos a la realidad multiforme
de las practicas poéticas que comenzaron a circular entre la primera y segunda
década de los dosmiles, encontraremos muchas sobre la realidad contradictoria

del pais, asi como del dictum poético, dentro del nuevo orden neoliberal.®s

6 Idelber Avelar, op. cit., p. 18.

64 "Eljjo el término fecha porque no estoy seguro de si se trata de una apuesta por la historia o por
el puro hoy. Y en la fecha se tensan ambas posibilidades". Luis Felipe Fabre, op. cit., pp. 13-14.

% Incluso Maricela Guerrero resalta que su generacion (la misma de Rivera), "hijos de una
precariedad sistematica", la produccion poética fue, si no innovadora en algunos contados ca-
sos, un derroche de "poemas de lujo intelectual en los que se aspira a la descripcion de estados
del alma en transito espiritual hacia el infinito de la musica de las esferas, [...] poemas en los
que se prescinde de lo biografico o histérico y se adopta una postura de iluminado en trance
en loco afin contra la corporiedad [sic] que tanto nos ata a este mundo material, caduco ¢
incierto". Ver: "Los setenta, una generacion a caballo” en Escribir poesia en México, p. 86.

6 Entre otros por mencionar, hallamos: estimado cliente (edicién mexicana, 2007) de Rodrigo
Flores Sanchez; Debiste haber contado otras historias (2006) de Oscar de Pablo; Morir mejor (2010)
de Feli Déavalos; Gerardo Arana en Bulgaria Mexicalli (2011); Minerva Reynosa con Atardecer
en los suburbios (2011); Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe; Filipo contra los persas (2012) de
Victor Cabrera; hasta el texto ganador del Premio Aguascalientes, Te diria que fuéramos al rio
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013) de Jos¢ Humberto Chavez; y Manca
(2014), de Juana Adcock.
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Incluso como contexto, podemos mencionar Pais de sombra y fuego (2010),
compilacion de Jorge Esquinca de textos que revisitan "La suave Patria" ve-
lardiana, en cuyo prologo José Emilio Pacheco escribe del trabajo de los 34
poetas antologados que hablan en "tiempo presente”, dentro de los cuales estd

la misma Maria Rivera con un poema llamado "Desfile":

Por su excelencia poética estas paginas misteriosas se convierten en lo que son aho-
ra para nosotros en el México que no soné Lopez Velarde. No obstante, lo intuyd
en un adjetivo: nuestro pais ya es como nunca antes la «patria espeluznante», el
escenario de una guerra omnipresente que acaba con todo y mancha de sangre y
terror todas las cosas. [...] Con qué dignidad y cudnto valor ha sabido responder
la poesia mexicana al agravio y al sufrimiento. Y cémo llama la atencién la pre-
sencia cada vez mas significativa de las mujeres en esta batalla por no sucumbir a

la desesperacion y a la locura.

En otras circunstancias uno diria que Pais de sombra y fuego marca el nacimiento
verdadero de la lirica del siglo XXI en México. Estos poemas nada tienen que ver
con lo que escribimos antes aqui. Duele que la violencia aterradora haya precipitado

su aparicion. Pero ha nacido y estd de pie y nos acompafia y nos defiende [...].”

"Oscuro"” pertenece a la vanguardia de esta oleada productiva,® posterior a la
crisis de la literatura auténoma,® que busca problematizar directamente la vio-
lencia estatal surgida en el pais durante la llamada "transiciéon democratica" de

los gobiernos panistas, que relocaliza el uso del lenguaje y evidencia el contexto

7 Op. cit., pp. 12-13.

% Roberto Cruz Arzabal, en un ensayo publicado por Tierra Adentro, analiza "justamente el
retorno de lo politico a la poesfa mexicana", esta disputa sobre los espacios de representacion
en que se enclava "Oscuro”. Cfr. "Dos formas de lo politico en la poesia reciente” [en lincal.
% Son precisamente las pricticas poéticas posrevolucionarias las que acusan ese divorcio
entre la literaturidad y el contenido politico, sobre todo en relaciéon al debate publico en

que participaban los "poetas intelectuales", que iban en proceso de replegarse de una tradi-
ci6én decimonoénica en que el poeta vinculaba su vocacién literaria con el didlogo politico.
Como destaca José Emilio Pacheco, sobre este "reparto de lo sensible" en la produccion lirica
mexicana del siglo XX: "El verso que es hoy vehiculo exclusivo de la poesia lirica ocupé hasta
el siglo XIX funciones que se han vuelto monopolio de la prosa. Todo se hacia en verso: el
drama, la narracidn, los textos politicos, religiosos y didacticos." Jos¢ Emilio Pacheco apud
Malva Flores, op. cit., p. 43.
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en que se emplaza. Constata y enuncia en un fraseo facturado su interregno,
entre la literatura oficialista y la formulacion problematica del habitar, siempre
precario. La ficcion nacional que acompanid a la autonomia literaria en México
es la que evoca, en sus alegéricos escombros, Maria Rivera; asi como también
al gesto aurdtico del poeta que puede hablar por la sociedad, que puede hablar

a la sociedad entera.”®

Con la singularidad de su contingencia politica, se separa de otras escrituras
contemporaneas y mira hacia atras. Por ello, se ubica en la frontera clausu-
rada de la ciudad letrada (como poema extenso) que se abre ante el para-
mo expansivo de la posautonomia literaria, hacia el cual parece encaminarse
como testimonio y estrategia cultural. Lo abordamos como poema extenso
porque descansa todavia en sus postulados: "cantar y contar”, una voz liri-
ca, la epideixis, del original/originario trabajo del poeta. No obstante, es algo
més porque no refiere la crisis, la habita. Esta es la soberania en suspenso del
"signo en rotacion" que domind a la lirica mexicana en el siglo pasado: quiere
hacer una pausa en ese dictum. La fuerza de la realidad quiebra el dichtung”*
y su decir ahistdrico; ese fraseo de long poem sobrio, sublimis, elegante, que

se desmorona.”?

70 Actitud muy paciana: "La palabra del escritor no es la palabra colectiva: es una palabra indi-
vidual, inica, singular. Si el escritordice su verdad, sus lectores encontrardn que esa verdad les

pertenece también a ellos. En la palabra individual del escritor se oye, en sus momentos mds
intensos, la palabra del mundo". Octavio Paz, "La literatura y el Estado" en El peregrino en su
patria, p. 557.

71 La valoracién romdntica del decir poético, en donde el Ser, "lo humano inmarcesible", se
expresa a través de la "transparencia del lenguaje"; el poema entendido como nombrar esen-
cial. Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 238.

72"A medida que la obra es mds perfecta son menos visibles la tradicion y el estilo. El arte
aspira a la transparencia". Octavio Paz, Poesia en movimiento, p. 4.
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3.2 ...PERDf LOS BINOCULARES/LO HUMANO INMARCESIBLE/: LA CLAUSURA DEL POEMA

EXTENSO

Parece un gran acierto de Rivera el hecho de que haya tomado una forma
prestigiosa de la literatura auténoma (la del poema extenso) para contrarrestar
la voz altisonante del aparato estatal que sofoco las otras voces impropias, sin
representacion, las cuales dentro del acontecer nacional nunca han tenido pro-
piedad de su voz ni de su derecho. Voces que tampoco se han escuchado dentro
de la tradicion lirica mexicana del poema extenso cuyo primer ejemplar halla
Octavio Paz en el Primero Suefio: por su composicién y su tension narrativa,
su complejidad, la idea de itinerario y su "variedad dentro de la unidad”, asi

como la fuerte subjetividad lirica de la cual "emanan"” los versos.”

Pero si en el Primero Suefio se rastrean, en principio, los origenes del poema extenso
en México, no es sino hasta finales del siglo XIX, y principios del siglo XX cuando
empiezan a aparecer estas formas poéticas. Antes surgen poemas largos, como "Al Po-
pocatépetl”, "En el Teocalli de Cholula", "Niagara"y "Placeres de la melancolia” de José
Maria Heredia y Heredia, pero no poemas extensos. La influencia del verso angléfono

norteamericano e inglés y de la Europa literaria en el ejercicio poético es fundamental.”

Asi, solo poemas posteriores a Whitman o Mallarmé, en el contexto de Hispa-
noamérica, serfan "verdaderos" poemas extensos. Sin embargo, en esos traba-
jos romanticos se prefigura el "gran salmo de la reptblica’ de Whitman, como
menciona Daniel Mesa Gancedo, en su ethos épico que canta y narra a la nacion:
donde se funda la lirica moderna hispanoamericana dentro de tradiciones lite-
rarias nacionales, a través del poema entendido como monumento poético.”’
El siguiente paso necesario para llegar a Muerte sin fin (1939), el primero de

este tipo producido en México,”® seria innegablemente Ramoén Lopez Velarde.

73 En su articulo "Contar y cantar", escrito para Vuelta en 1986, donde reflexiona sobre el
poema extenso y su tradicion en Occidente. En Nexos [en linea].

74 Oliverio Arreola, El poema extenso en México, p. 15.

75 "El poema extenso como institucion cultural...", pp. 87-122.

76 Aunque Horacio Costa menciona a Piedra de sacrificios: poema iberoamericano (1924) de Carlos
Pellicer como el primer ejemplo de "poema largo" moderno en México. Cfr. "Apuntes sobre
el poema largo en América Latina", en Cuadernos Americanos, p. 217.
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Aunque sea una piedra angular de la lirica mexicana del siglo XX, considerado
nuestro (anacrénico) "poema nacional", "La suave Patria" no llega a ser un poema
extenso moderno: no posee un itinerario, en el sentido en que no describe un
rumbo; por lo tanto, no narra, no es épico (no cuenta cierta anécdota); ademds,
parece no haber trascendido una subjetividad lirica romantica, hiperestesiada,
megalémana y narcisista, por la cual "el sujeto lirico expresa también al poeta”.””
Es decir, "la primera persona del singular se convierte en el protagonista central
del poema extenso",”® y en "La suave Patria", panegirico de la "patria intima",
el tema central es la nacion, no "el canto mismo" ni el "cantor".”® A pesar de su
estructura dramatica (proemio y dos actos separados por un intermedio), no
genera un desarrollo necesario para contar —debido a las raices épicas del poema
extenso a la Whitman— ni busca la "unién en la diversidad": la multiplicidad

de voces, tiempos y espacios lejanos tipica de un poema extenso prototipico.s°

El poema extenso, en cambio, se emplaza en una tensiéon. Mientras aspira a la
totalidad (esencial y de trascendencia de lo real dentro de una idea de unidad
poematica), se mueve a través de la diversidad tematica (y proteica) y de su

propia sucesion dindmica:

[...]]a primera intencién del poema extenso es una orientacion hacia afuera de s,
una revelacion del sujeto lirico que se inicia en la conciencia y se verbaliza como
un contar que se torna en ciertos momentos narrativo, pues el dinamismo de sus
elementos le permite la reflexion, el desarrollo de imagenes, el recurso de la me-
moria histérica, la intertextualidad, la dramatizacion, la indagacion filosofica y la
idealizacion de la poesia como base sustancial del quehacer poético. [...] Poema
totalizante, logra posicionarse como el parteaguas y direcciéon del nuevo rumbo
de la poesia: propone, sugiere, innova y se impone como el deber ser del poema y el

ejercicio fundacional del quehacer poético visto como acto creador.®!

77 Dominique Combe, "La referencia desdoblada...", pp. 128-131.

78 Octavio Paz, "Contary Cantar", p. 13.

79 Nicanor Vélez, "El poema extenso: arquitectura de palabras y silencios en Piedra de sol y
Blanco de Octavio Paz", en La suma que es el todo. .., p. 63.

80 Maria Cecilia Grafa, "Aproximacién a una forma literaria de la modernidad: el poema
extenso", en Cuadernos Americanos, nam. 117, p. 204.

81 Oliverio Arreola, El poema extenso en México, p. 15.
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Aunque hayan surgido la mayoria de los poemas extensos de una voluntad an-
ticanonica,®? es decir, de renovar su tradicion lirica en forma y contenido, como
"empresa poética personal”, el poema extenso si canoniza al poeta dentro de
la historia de la literatura nacional. Maria Cecilia Grafia reconoce en el poema
extenso un "modo de expresion privilegiado" por los poetas en la modernidad
hispanoamericana. En nuestro caso, aunque se reconozca al Primero Suefio
como el hipotexto de los poemas extensos mexicanos, éstos habrian nacido
con la generacion de Contempordneos.®* Con ellos, nos referimos a Muerte
sin fin. Como destaca Oscar de Pablo, en su ensayo dentro de la antologia
Escribir poesia en México —que colecta textos de poetas de la "generacion de
los setenta", dentro de los cuales no se encuentra, sorprendentemente, Maria

Rivera— sobre "la poética nacional":

Mis que una poesia conservadora o elitista en el sentido tradicional de estos tér-
minos, lo que surgié fue una poesia corporativizada, profundamente respetuosa
del derecho del pueblo mexicano a una Literatura Nacional seria y que por lo
tanto aborrece la frivolidad: una poesia viril concebida para grandes auditorios,
rigidamente asida a la retdrica como unico recurso capaz de conservar el punto
de equilibrio histérico entre el populismo y el clasismo. En suma: una poesia a la
medida del PRI.

[...] El poema —poco conocido por las masas lectoras pero influyentisimo entre
todos los poetas mexicanos— que sigue unificando la educacion talleristica del pais
es un monumento verbal que se mantiene lejos de todos los mencionados y que

es poco conocido y valorado fuera de México: "Muerte sin fin", de José Gorostiza.

Tal fue el arbol gigantesco a cuya sombra crecié la poesia mexicana del resto del siglo.®*

La perfeccion de la forma, del poema sublime que Paz vio estallar en el arbol

de Gorostiza®® siguié dando frutos, diversificindose a lo largo de las décadas.

82 Maria Cecilia Grana, "Aproximacioén...", en Cuadernos Americanos, nim. 117, p. 199.

83 Ibidem, p. 193.

8+ "Valor de culto y valor de exhibicién o como herir criticamente la poética nacional', pp. 209-210.
85 Como sefiala en el prologo a Poesia en movimiento, p. 19.
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Piedra de sol (1957) es un buen ejemplo de ello, como lo son también EI re-
poso del fuego (1966) de José Emilio Pacheco; Algo sobre la muerte del mayor
Sabines (1973) de Jaime Sabines; Incurable (1987) de David Huerta; Los me-
moriosos (1995) de Maria Baranda o Las formas de ser gris adentro (2002) de
Jeremias Marquines, entre tantos otros.8¢ Ese "volver a la tradicion a partir de
su ruptura” ha generado, como observa Oliverio Arreola, un corpus dialdgico
entre las nuevas generaciones que se revisita y reforma; "una alabanza hacia
la forma misma" que "ha echado mano de recursos propiamente narrativos
y experimentativos, conjugando la poesia experimental, tradicional, visual y
concreta".8” Género poético que, habra que decirlo, consolida al poeta como
Gran Poeta dentro de la Republica de las Letras,®® dialogando con ella e ins-
cribiéndose en ella: para grabarse y dejar memoria de si mismo y escribir su
nombre en la némina de la poesia nacional. Como podemos ver, su vena cava

es el poema extenso, donde se insufla y se regenera a si misma.

A dicha tradicion responde "Oscuro”, con su itinerario poético de su "empresa
personal’, en la tension entre un discurso epideictico y la representacion de una

subjetividad lirica heteroglésica.®® Sin embargo, corrompe la misma idea del

86 En los trabajos citados de Oliverio Arreola y de Maria Cecilia Grana es posible encontrar
una bibliografia mas profusa.

87 Oliverio Arreola, op. cit., p. 19.

8 "La Republica de las Letras es una nacién con un territorio vago y de fronteras movedizas.
[...] La gobierna un rey invisible, sin cara y sin nombre; mejor dicho, es un rey que cambia
continuamente de cara y de nombre: lo llaman el gusto pero también tiene otros nombres, casi
todos feos y terminados en ismo". El ismo hegemoénico de la Republica de las Letras Mexicana,
como tratamos de probar aqui, durante la mayor parte del siglo XX, fue el del signo en rotacion.
8 De este modo, obedecemos al método de andlisis propuesto por Fredric Jameson en Docu-
mentos de cultura [...]: "Desde este punto de vista, la obra o el texto no se inserta en un proceso
genético en el que se lo entiende como surgiendo de tal o cual momento previo de forma

o de estilo; ni tampoco «extrinsecamente» relacionado con alglin cimiento o contexto que
esté dado por lo menos inicialmente como algo que se extiende mds alld de él. Mis bien los
datos de la obra son interrogados en los términos de sus condiciones de posibilidad formales
y légicas, y mds particularmente semanticas. Tal andlisis implica de este modo la reconstruc-
ci6n hipotética de los materiales —contenido, paradigmas narrativos, practicas estilisticas

y lingiiisticas— que tuvieron que estar dados de antemano para que se produjera ese texto
particular en su especificidad historica tnica". Op. cit., p. 47.
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poema extenso como ejemplificacion del "deber ser del poema" y del "ejercicio
fundacional del quehacer poético”. Octavio Paz defendia esta marginalidad del
poeta (y de la poesia) frente "al Estado, los partidos, las ideologias y la sociedad
misma".*® Como verdaderos "guardianes del lenguaje”, de las "buenas mane-
ras" poéticas, de la asepsia del poema, los poetas "deberian ser", siguiendo el

ejemplo de grandes figuras como Gdéngora o Mallarmé,

artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una
comunicacion que es la mas alta a que puede aspirar un creador: la de la posteridad.
Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de dispersarse en jerga o petrificarse en formula,

se concentra y adquiere conciencia de si mismo y de sus poderes de liberacion.*!

Sin embargo, el "contar y cantar" parece no ser liberador en estos tiempos,
"contra el poder y sus abusos", como paradojicamente también sefialé Paz.
Sus dos convocatorias se quiebran aqui: el "decir" de esta forma histérica ha
sido desarticulado por la violencia estatal.®2 Ninguno de los poemas extensos
mencionados —ni las referencias histdricas en el Nocturno de San Ildefonso
(1976), ni el coloquialismo sorpresivo del final de Muerte sin fin, ni las gro-
serias insertadas ni la "llaneza" de la expresion lograda por Sabines, ni los
versos quebrados y violentos de Cuerpos (2005) de Max Rojas, etcétera—?3
ha revolucionado en este sentido a la lirica mexicana. Al menos no como lo

hace "Oscuro", con un sujeto desmarcado de su lugar de enunciacion®*: es el

9 Octavio Paz, "El escritor y el poder" en El peregrino en su patria, p. 549.

91 Octavio Paz, "Poesia, Sociedad, Estado" en La casa de la presencia, p. 283.

92 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 267.

9 A este larga lista atin por completar podemos contraponer una excepcién: La oracién del ogro
(1984) de Jaime Reyes, recientemente editado por Malpais Ediciones: poema extenso donde
también se dan cita la heteroglosia (a modo citacionista) y la crisis social y politica de su en-
torno, "testimonio parco y deformado de las rupturas de las comunidades politicas dentro del
territorio mexicano", como lo califica Roberto Cruz Arzabal. Sin embargo, a diferencia de lo
que el critico resalta de la obra de Reyes, ¢l poema de Maria Rivera no es s6lo una poética de
la fractura en el sistema social, sino también la del sistema literario nacional. Ademis, sospe-
chamos que la practica escrituraria de Reyes no descansa en la hegemonia del yo lirico, como
silo hace la de Rivera. Cfr. "La oracién del ogro: de la comunidad desobrada a la comunidad
demandante" [en linea].

94 La autonomia literaria del yo lirico universalista del signo en rotacion radica en ello: de la
"enunciacién incorpérea", desterritorializada, sin un lugar de enunciacién en que esa voz suce-
da, vuelta fenémeno puro. Voz que el yo lirico romanticoempataba con la del escritor mismo.
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primer poema extenso en la historia de la literatura nacional (hasta entonces)®*
cuyo sujeto lirico, al desconfiar de la realidad de "la palabra significante que
no comunica nada excepto a si misma", °¢ encarna la violencia del lenguaje y
del Estado con una referencialidad brutal y directa; que ejecuta en si mismo la
fragmentacion ontoldgica y politica, esta revolucion lingiiistica en su represen-
tacion performativa. Lo hace al decirlo: rompe la antigua separacion de estilos,
importa de lleno las practicas lingiiisticas y politicas ("tradicion de la lengua:/
"perra, dime vaquero/ puta") en el sublime Poema Mexicano Promedio. Como

reza el epigrafe de este capitulo, "acaece siempre después de la caida".*”

;Cual es la cuestion problematica del lenguaje como herramienta de repre-
sentacion? El "decir" de este poema habita la tension dialéctica entre el len-
guaje abstracto del ser (las ideas) y el lenguaje objetivo de las referencias (las
cosas), entre el individuo y la sociedad; en la contradiccion entre un lenguaje
vivo (corporeizado) aunque reificado y un lenguaje objetivo que le "presta
voz""'(desterritorializado) y lo subsume.*® Esto exagera la alienacion de uso y
lo vuelve un lenguaje no hablado, pura voz —significante puro sin contingen-
cias— mediante la intensificacion de su individualidad al grado de la auto-ani-
quilacién: como en la poesia de Octavio Paz que brinda la sensacion (pense-
mos en la subjetividad lirica de Blanco) de ser "pura emision", voz sin cuerpo.
"Oscuro” intenta, pues, escapar a esta logica de los fines, aunque también sea
una practica de explotar al lenguaje como fendmeno (su sensible auralidad).
Aqui su contradiccion: en su pretension de universalidad hiperestasica, en su

extrema diferenciacion del lenguaje comun utilitario, la practica puede aspirar

% El otro gran poema extenso sobre la violencia, aunque de una estética radicalmente distinta
(citacionista en su mayoria), seria Antigona Gonzdlez (2013) de Sara Uribe. Sin embargo, es
posterior y su agenda, de plena contemporaneidad, contingente.

9 Marfa Cecilia Grana, "Aproximacion...", en Cuadernos Americanos, num. 117, p. 198.

97 Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 260.

% Theodor Adorno, "On lyric poetry and society", pp. 44-45.
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a (o, mejor dicho, construir) la universalidad del individuo, a costa del mismo

individuo realmente existente, histérico, negandolo.*

Rehtye su propia posibilidad de "contar y cantar”, del "espacio sin limites del
pensamiento”,'°® como se habia hecho en este pais "de algun tiempo a esta
parte". Responde, particularmente, a la estética paciana, la cual para la escri-
tura de Marifa Rivera resulta una influencia ineludible. Mas alla de su modo
de crear imagenes poéticas o de emplazar el ritmo dentro de los versos, Rivera
heredé de su poema en movimiento esa diccion "pura”, "poética”, en la cual ya
no se encuentra:'°! "para éste mi aqui/ mi ahora/ ni paz/ ni josé" tienen pala-

bras. Sus "hermosas palabras" se "han perdido”,'°2 no funcionan para atender

9 "En el poema lirico el sujeto, a través de su identificacion con el lenguaje, niega tanto su
oposicion de la sociedad como algo meramente monadoldgico como su simple funcionamiento al
interior de una sociedad totalmente socializada" [In the lyric poem the subject, through its identification
with language, negates both its opposition to society as something merely monadological and its mere functio-
ning within a wholly socialized society]. Traduccién propia. Idem.

100 Marfa Cecilia Grafa, "Aproximacion", en Cuadernos americanos, nim. 117, p. 213.

101 Parece que, sobre todo, le responde directamente a Octavio Paz, quien negaba la posibili-
dad de hacer un poema histérico valioso, contra su idea del poema universal. "El tiempo quizd
sea ciclicos y, asi, inmortal. Al menos lo es el tiempo de los mitos y los poemas; vuelve sobre
sT mismo, se repite. Pero el hombre es finito y no se repite. Lo que si se repite es la experien-

cia de la finitud: todos los hombres saben que van a morir. Lo saben, lo siente, lo suefian—y
mueren. Lo mismo sucede con las otras experiencias basicas del hombre: el amor, el deseo,
cl trabajo. Esas experiencias basicas son historicas: nos pasan y pasan. Al mismo tiempo no

son historicas: se repiten. Por eso se pueden construir poemas —mdquinas productoras

de tiempo que continuamente regresan a su origen, maquinas antihistoricas— sobre esas
experiencias. En cambio, no se pueden hacer poemas sobre las ideas, las opiniones y las otras
experiencias puramente histéricas de los hombres. Ese fue el error de la literatura engagée de
hace unos afos, en sus dos vertientes: la existencialista y la comunista. Esa es la paradoja de
nuestra condicion: nuestras experiencias fundamentales son casi siempre instantaneas, pero
no son historicas. Nuestras experiencias no son histdricas pero nosotros lo somos. Cada uno
de nosotroses irrepetible, pero la experiencia de la muerte o la del amor son universales y se
repiten. La poesia nace de esa contradiccion". Octavio Paz apud Nicanor Vélez, "El poema
extenso..." en La suma que es el todo. .., pp. 70-71.

12"La pérdida de la palabra no indicaba, pues, el fenémeno de una privacién de algo que
alguna vez habia sido posesion o pertenencia efectiva, de una supuesta habla originaria, por
ejemplo, ni menos de una simple sustracciéon coyuntural o transitoria, como tantas veces se
quiso insistir (y en cierto modo hasta hoy mismo) al querer ver en la dictadura un "paréntesis"
dentro de la tradicién democratica de Chile. Se trataba de una pérdida desde siempre aconte-
cida". Sergio Villalobos-Ruminott, op. cit., p. 221.
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la violencia desmesurada ni la crisis politica de la nacion. "Oscuro” clausura
con este monumento poético postumo la época de la literatura auténoma, de
la autoridad del sujeto lirico (y del poeta) y su relacion simbiética con el Es-
tado-nacion: es el testamento de esa tradiciéon.!** O comienza otra, al abrir
el poema frente al acontecimiento,'* inabarcable e irrepetible, del estado de
excepcion. El sujeto lirico no puede pensar en otra cosa: esa mirada de antes
que "a los aires se transporta" en Canto a un dios mineral (1942), s6lo puede
voltear a los hechos de Atenco, aténito. Queda enmudecido y, destrozado,

intenta romper el silencio.

3.3 VOZ, CUERPO E HISTORIA: LAS ESTRATEGIAS TEXTUALES DE "OSCURO"

La crisis del poema es ésta: la de un poema corporeizado que no puede "can-
tar" ni referir con un lenguaje "transparente” —aunque por momentos tenga
destellos de él— porque entonces abandonaria su propia historia: "y coémo
me gustaria tener mis hermosas palabras para decir vejada [...]". Habla una
voz apropiada que se rehusa a "la gracia eterna” de la "significacion pura”,
ahistorica. Dicho distanciamiento es producido, ademas, por la heteroglosia

sensible del poema, esta diferencia que genera una sensacion polifénica de

103 Lo que es indeterminable en si, pero deja una huella apenas trazada, siempre por-venir para
otros, desplegado a priori de su origen y destino, pero que busca, no obstante, voluntad de
futuro. La historia siempre es (re)escribible. "Escribir es producir una marca que constituird
una especie de maquina productora a su vez, que mi futura desaparicién no impedira que siga
funcionando y dando, ddndose a leer y a reescribir". Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento
y contexto", p. 357.

104 Como lo entiende Derrida en la imposibilidad de decirlo con "propias palabras: "este
lenguaje del acontecimiento [cette langue de I’événement| no podria alcanzarnos mads que en puras
sincopas, en puros raptus [ataques, asaltos] inenarrables e impronunciables. Un paro cardiaco, al
corazén mismo de la lengua, sincronia del decir con el tener-lugar del acontecimiento, aunque
sincronia sin voz, afénica, sin posibilidad de decir la pulsacién en curso" /... cette langue de 'événe-
ment ne nous parviendrait sans doute qu'en de pures syncopes, qu'en de purs raptus imparlables et impro-
nongables. Arrét du coeur, au coeur méme de la langue, synchronie du dire avec l'ayant-lieu de I'événement,
mais synchronie sans voix, aphone, sans possibilité de dire la pulsation en cours|. Dire 'événemnent. ..,

p. 24. Traduccién propia.
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la subjetividad lirica, que (re)presenta el discurso de los otros, que instala su

firma en si misma.105

Esa primera firma la encontramos en sus paratextos. Los epigrafes tienen al
menos dos efectos, hacia adentro y hacia afuera del poema: como exergo,'°¢ da
el tono o dona cierto sentido a priori del texto mientras establece también una
referencia anafdrica. Siembra su origen y su fin, que se confunden. En este caso,
hablamos de tres citas de autores de distintas tradiciones lingiiisticas aunque
todos reconocidos dentro de la gran literatura universal: Sor Juana Inés de la
Cruz, Arthur Rimbaud, Hans Magnus Enzensberger. Asi, busca inscribirse en
la ciudad letrada, legitimarse como poema desde la literaturidad aduciendo al
principio de auctoritas como también a su propia practica escrituraria. Apela

a la soberania literaria antes de tomar su propia voz, intervenida por los otros.

La primera cita proviene de la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea
de la Cruz.'°” En ella, Sor Juana justifica su trabajo filoséfico, en su calidad
de "mujer”, que la alejaba del estudio de las Sagradas Escrituras.'°® La famosa
Respuesta es una defensa inexpugnable de la labor intelectual de las mujeres en
el Antiguo Régimen, un verdadero documento feminista. Si el programa critico
de Rivera, tanto a nivel politico (testimoniar como mujer frente al aparato del
Estado) como literario (enraizarse en y confrontar a la tradicién), es aquél de

enfrentar la censura y la hegemonia machista, no resulta sorprendente que la

105 Es decir, es otra forma de intertextualidad, recurso, ademas, bastante reiterativo entre la
genealogia del poema extenso mexicano a partir de la segunda mitad del siglo XX, como sefiala
Oliverio Arreola.

106 Como epigrafe, pre-texto iniciador, "el exergo consiste en capitalizar dentro de una elipse/
clipsis. En acumular por adelantado un capital y preparar la plusvalia de un archivo". Dona sentido
al texto. Jacques Derrida, Mal de archivo. .., p. 15.

107 Fechada el 1 de marzo de 1691, en la cual Sor Juana responde brillantemente al entonces
obispo de Puebla, Manuel Fernindez de Santa Cruz, quien le habia escrito una misiva bajo el
pseuddénimo de "Sor Filotea".

108 "Letras que engendran elacién, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el
Apbstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. |...] No pretendo, segiin este
dictamen, que V. md. mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo
alguna vez el de Jesucristo". Sor Filotea apud Alejandro Soriano Valles, op. cit., p. 279.
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poeta regrese a este texto. El exergo proviene del siguiente fragmento, en el
cual mediante la captatio benevolentiae, se excusa por "no saber" responder a

la altura de su interlocutora:

Perdonad, Sefora mia, la digresién que me arrebato la fuerza de la verdad; y si la
he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder,
y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa,
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algin
breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no,
dira nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el
Sagrado Vaso de Eleccion al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de
Dios dice: ‘Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui’ No dice lo que vio, pero
dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es
menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar

no es no haber qué decir, sino no caber en las voces 1o mucho que hay que decir.?*®

Ese "grado cero" de la escritura del poema que mencionamos en el capitulo
pasado parte del silencio: "el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio
silencio/". Lo repite tres veces: del silencio que provoca tanto el acontecimiento
de Atenco como el dolor y la anulacién de las voces de las mujeres. Asi, "en
la recuperacion de la voz del otro [al] prestarle cuerpo a su decir",'1° deja su
propia voz antes de comenzar y alude a la lucha histérica de las mujeres en
este territorio por ejercer su pensamiento y sus derechos frente a la hegemonia
transhistdrica del poder masculino. Esa también es su lucha. Ademds, suspen-
de la cita justo en el sintagma "las voces": "voces" es un tema recurrente en el

"won

poema; "sus voces", "las voces", las de las mujeres, las de los policias, las de
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los funcionarios publicos; voces en las que "no cabe" el poema ni la voz lirica.
Voces que los desbordan. Como anafora tematica, engarza al poema con el

epigrafe de Sor Juana, donde "inicia" el texto.

El siguiente epigrafe pertenece al prélogo de Une saison en enfer de Arthur
Rimbaud."'* Este poemario critico de la sociedad, pero critico también de la
experiencia poética y del lenguaje.’*? Ademas de aportar el incipit del propio
poema (por el cual también establece una anafora, en forma de repeticion),
su caracter ecléctico, iconoclasta y fundacional, aunque candnico, recuerdan
también la propia condiciéon de "Oscuro” en su contexto. También de él parece
retomar el nexo ‘y’ como ligadura sonora y sintactica a lo largo del poema:
los paragrafos descoyuntados del texto inician con la misma conjuncién, a
excepcion del dltimo, que funciona como un remate; al interior de los mismos
los utiliza —cuando no es una verdadera conjuncion copulativa sin enlace con
vocablo o frase anterior— para dar énfasis o fuerza de expresion a lo que se
dice (rompe con lo que venia diciendo). Al servirse de la figura alegorica de la
poesia amarga sentada sobre las rodillas para iniciar el poema, establece una

relacion anaférica con el prélogo de Rimbaud:

Antano, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que todos los corazones se

abrian, en el que vinos de todas las clases fluian sin cesar.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas -y la encontré amarga—. Y la injurié.!'3

El ultimo epigrafe que utiliza Rivera viene de un ensayo de Hans Magnus Enzensberger.

107 Fechada el 1 de marzo de 1691, en la cual Sor Juana responde brillantemente al entonces 111 Publicado en 1873 por cuenta del autor en un tiraje corto, uno de los textos paradigmati-
obispo de Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz, quien le habia escrito una misiva bajo el cos de los inicios de la poesia moderna en lengua francesa. Su tendencia simbolista y la fusién
pseudénimo de "Sor Filotea". formal de poema en prosa, aunado a la revolucion temdtica y discursiva (entonces sélo similar
en Baudelaire), habria de ejercer una influencia preponderante en la poesia posterior (piénsese
en su influencia dentro de la estética modernista). Une saison en enfer, a su vez, es un producto
literario "realista": el poema se entiende como encarnacion histérica, la modernidad francesa

108 "Letras que engendran elacién, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el
Apbstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. [...] No pretendo, segin este
dictamen, que V. md. mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo
alguna vez el de Jesucristo". Sor Filotea apud Alejandro Soriano Valles, op. cit., p. 279. finisecular irrumpe rampante en sus paginas mientras vuelve hacia si mismo.
109 Tbidem, p. 287. El subrayado, la porcion citada por Rivera, es propio. 112 Octavio Paz, "Los signos en rotacién", en La casa de la presencia, pp. 249-251.
110 Marcela Quiroz, op. cit. p. 63. 113 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, p. 15.
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El autor, "de izquierdas", es particularmente conocido por su agudeza mental
vertida a lo largo de su obra ensayistica y su poesia, de la cual destaca particu-
larmente EIl hundimiento del Titanic (1975), poema épico en 33 cantos en que
traslapa la catastrofe del RMS con el desencanto ante el régimen castrista.!'* En
una compilacién publicada por una editorial neoyorquina llamada Continuum,
podemos encontrar el hipotexto del exergo: un ensayo traducido al inglés como
"Poetry and politics", en el que aborda la relacion del poeta con el Estado, desde
la republica platénica hasta la Republica de Weimar. Enzensberger reconoce
ambas esferas no como campos especializados, sino como procesos histéricos,
ambas integrantes de la historia social: la poesia resulta un discurso histérico,

como propiamente lo es también el Estado.!

Ademas, en torno de los "poemas politicos", recalca que el término se aplica
casi exclusivamente a escritos que sirven a los fines de la agitacion o del estable-
cimiento, cuando dicha critica (a veces reaccionaria) fracasa en entender que el
lenguaje constituye el cardcter social de las practicas poéticas y no simplemente
su instrumentalizacion en las discusiones politicas (como en el caso de los pa-
negiricos, los cantos propagandisticos, las consignas marchistas o los himnos
marciales, entre otros muchos). La radicalidad de la poesia recae en que, como
practica lingiiistica, no puede ser subsumida por la mera ideologia: su misién
politica es refutar cualquier mision politica impuesta sobre ella y continuar
hablando para/por todos sobre las cosas de las cuales "nadie habla".11¢ En esto
su argumento coincide con el "reparto de lo sensible"!'” de Ranciére. En cuanto
ala cita, ésta proviene de un parrafo en el que critica la estética burguesa, tras

recriminarle a Lukacs que no atendiera a la poesia como critico, ya que el deber

114 Traduccién al espanol de Heberto Padilla, publicada por Anagrama en 2015.

15 Critical essays, p. 31.

116 Ibidem, p. 33.

17"[...] una divisién de lo sensible fija al mismo tiempo un comun repartido y unas partes ex-
clusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una divisién de los espacios, los tiempos y las
formas de actividad que determina la manera misma en que un comun se presta a participaciéon
y unos y otros participan en esa division". Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible, p. 2.
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de un critico, segin Enzensberger, es atender no al punto de vista (ideologia)

de un texto sino al lenguaje mismo de su composicion:

Tal necedad apoya los intereses de la estética burguesa a la cual le gustaria negarle
a la poesia cualquier aspecto social. Demasiado a menudo los campeones de la
timidez y la sensibilidad son ellos mismos reaccionarios. Consideran a la politica
una materia especial mejor dejada en manos de profesionales y desean desvin-
cularla por completo de cualquier otra actividad humana. Ellos le aconsejan a la
poesia apegarse a los modelos que se han inventado para ella, en otras palabras,
a las altas aspiraciones y a los valores eternos. La recompensa ofrecida por su
continencia es la validez intemporal. Detras de estas altisonantes proclamas se
esconde un desprecio por la poesia no menos profunda que la del marxismo
vulgar. La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene, en
efecto, finalidades politicas. La poesia debe hacerse subrepticiamente util para
estos fines, precisamente al negdrsele rango social[,] se asigna a la poesia una
funcién decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad. Ambos
lados, tanto Weidle como Lukécs por ejemplo, concuerdan en que la poesia, en
esencia, y de manera especial la poesia moderna, es perturbadora y que no cabe

dentro del plan de ninguno de ellos porque no es la sirvienta de nadie.''*

Esas "bambalinas de la eternidad" que resguardan "lo humano inmarcesible"
son también las que defiende Octavio Paz, el "ultimo cacique cultural’, tras su
idea no sélo de la marginalidad del escritor frente al Estado, sino de la escri-
tura misma, ya que la palabra del escritor (como la del yo lirico) proviene de

un no-lugar, "brota de una situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio

118 [Such obtuseness plays into the hands of the bourgeois esthetic that would like to deny poetry any social
aspect. Too often the champions of imwardness and sensibility are reactionaries. They consider politics a
special subject best left to professionals and wish to detach it completely from all other human activity. They
advise poetry to stick to such models as they have devised for it, in other words, to high aspirations and
eternal values. The promised reward for this continence is timeless validity. Behind these high-sounding
proclamations lurks a contempt for poetry no less profound than that of vulgar Marxism. For a political
quarantine placed on poetry in the name of eternal values itself serves political ends. Poetry is to be made
surreptitiously serviceable to these ends precisely where its social relevance is denied, as decoration, as win-
dow dressing, as a stage set representing eternity. Both sides, both Weidle and Lukdcs for example, agree
that poetry in essence, and especially modern poetry, is disturbing and that it does not fit into the plans of
either of them because it is no one’s handmaiden|. Ibidem, p. 28. Traduccidén propia. Las bastardi-
llas en el cuerpo de la cita coinciden con la cita de Rivera.
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Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su
cuarto. No habla en nombre de la nacién, la clase obrera la gleba, las minorias
étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de si mismo".1'° Es decir,
la produccién del autor (entendida como arkhé) aparenta no tener una posi-
L4 n "o " . . . .
cion, "ser" "palabra pura". Aunque tiene una procedencia (no de origen, sino
de emisién), desconoce su propio cuerpo y su poder politico al interior de la

ciudad letrada y dentro de la realpolitik también.

Evidentemente, aunque no toda practica poética lo logre, éstas no pueden
ser sirvientes del Estado ya que el principio del ejercicio de la palabra poética
radica en huir de la l6gica de la produccion capitalista (la del Estado mono-
polizador): la de la produccién de signos intercambiables iinicamente como
valores flotantes!?° y la de la alienacién del trabajo corporal'?! dentro de los
procesos productivos. Busca, si, trabajar con la sonoridad de las palabras, con
su valor como significante mismo, no sélo a nivel referencial: de lo cual do-
lerse también el poema, de no tener la capacidad de referir el acontecimiento,
ni de poder "cantar”. Sin embargo, "Oscuro” sabe que la "belleza", asi como la
violencia, no pueden ser comunicadas: se corta el canal de la comunicacién.??
A diferencia del "poema auténomo", no busca producir un efecto de auralidad

—de voz, de emision netamente lirica—'2? sino pronunciarse en una voz que

119 Cfr. "El escritor y el poder" en El peregrino en su patria, p. 54.

120" 2 poesia es el exceso del lenguaje: la poesia es aquello en el lenguaje que no puede redu-
cirse a informacioén, que no es intercambiable sino que da paso a un nuevo terreno comun de
entendimiento y significacién compartida |[...]. Solamente un acto lingiiistico que escape de
los automatismos técnicos del capitalismo financiero hard posible la emergencia de una nueva
forma de vida". Franco Berardi "Bifo", La sublevacion, pp. 182-193.

121 Roberto Cruz Arzabal, "Writing and the Body..." en Mexican Literature in Theory, pp. 243-244
122 Tbidem, p. 247.

123 "Asumiendo que el lenguaje [del poema] ante nosotros se origina en una interaccion
hablante-oyente y que leer el texto es oir apenas a otro hablante, confirmamos en una ope-
racion reflexiva nuestro propio estatus como sujetos y productores de lenguaje en lugar de su
producto. Con la presuncién de un sujeto lirico [personal, podemos convencernos que todo
sucede entre hablantes y defender una postura frente a la fuerza impersonal del lenguaje” [By
presuming that the language before us originates in a speaker-subject and that reading the text is overhea-
ring a speaker, we confirm in a mirroring operation our own status as subjects and originators of language
rather than its products. With the presumption of a persona, we can convince ourselves that everything
happens between speakers and defend against the impersonal force of language|. Traduccién propia.
Jonathan Culler, op. cit., p. 116.
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necesita un cuerpo para ello. Aqui la importancia de corporalizar la enun-
ciacion poética: para revertir el proceso de auto-nomizacién de los signos en
rotacion, de la imagineria poética que busca rebatir el poema y de comunicar
la experiencia del cuerpo sensible, precario, ante el despliegue de las fuerzas
estatales. Voz e historia encarnan en la fragmentacion de la diccion del poema,
(se) intersecan (en) un cuerpo alegérico —el del poema— que muestra las

huellas de esa violencia.

La mise-en-page del poema, a primera vista, parece la de un cuerpo textual
prototipico: titulo, epigrafe, dedicatoria, division paragrafica. No una disposi-
cion versal sobre la pagina en blanco que invita a discurrir suavemente sobre la
pagina, sino doce paragrafos'?4 desequilibrados, que le otorgan pesadez visual
y desarticulacion anatémica al texto. Lucen fragmentarios, lacerados por las
diagonales, las cuales sugieren la enunciacion entrecortada del sujeto lirico.!2*
En métrica tradicional, éstas representarian una pausa menor que dividirian
versos métricos. En "Oscuro”, estas pausas dividen mas de 300 pulsaciones
ritmicas, entre palabras, motivos, preguntas retoricas, imagenes poéticas, hasta
versos propiamente reconocibles. Si analizamos en su acentuacion el sintagma
"Y a este mi pais qué cantidad de cosas", por ejemplo, resulta ser un alejandri-
no a la francesa, divididos sus hemistiquios por una cesura épica entre ‘pa-is’
y ‘qué’ (ambos acentos fuertes al interior del verso), lo que da un hexasilabo
trocaico agudo con dos acentos (2-5) con un heptasilabo enfatico llano de tres

acentos [0 60 00 60 / 600 60 60], es decir, un tetradecasilabo compuesto.!2¢

A primera vista, el poema parece mediar los distintos discursos de manera tra-
dicional: sitda los epigrafes (y una dedicatoria) separados del cuerpo y el titulo
del poema. Sin embargo, al interior del poema, la auralidad se desestabiliza

cuando se hace sensible la voz lirica como expresion que se interrumpe por la

124 Utilizamos el término porque no podriamos hablar propiamente de ‘estrofas’ versadas ni
de ‘pdrrafos’ en prosa.

125 Que, como dice Dominique Combe, como creacién textual no puede definirse en la
tension entre el sujeto empirico (corporal real) y el trascendental (presencia ideal). Op. cit., pp.
152-153.

126 Nos basamos en el estudio de Bachr sobre Métrica espaiiola.
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in-corporacion de los discursos otros,'?” se apropia de ellos. El ritmo dispar, la
disposicion irregular de los paragrafos y las disonancias vocales en el poema
colaboran a esta sensacion fragmentaria y caética de estar-en-el-mundo,'?® es
decir, construyen una figuracién del cuerpo'?® "en cuanto corpus fragmentado
e historicamente dislocado".'3° A nivel formal, ésta es la hibridez del texto que
se mencionaba al inicio del capitulo: un texto que se compone con recursos
estilisticos de la tradicion pero que entabla con ellos una forma de voz in-
coherente, inestable. La posibilidad primera de esta voz esta en el shifter,'3! el
deictico de primera persona desde el cual parte el poema. El lugar, ese cuerpo,

se emplaza en los verbos en ese "encontré", en primera persona del singular:

Y la encontré amarga/ y me apartd de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las mu-
chachas lloraban/ mostraban el pecho, el gliteo, el moretén/ la foto congelada/ la
desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la contencion del muisculo/ ensefiando a los otros en
su ella/ que cayeron en éste/ suyo/ mi pais, entre sus colmillos aviesos/ policias/

guardianes/ jueces/ celadores

Y comencé a leerlos y decfan/ las autoridades imponen el orden/ acostimbrense/
decian/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernia sobre este mi pais
mexicano/ allende/ donde ensefian sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo

verde al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre

127 El modelo de la lirica tradicionalmente entendida no s6lo como representacién de un acto
de habla, sino como un evento en si mismo. Jonathan Culler, op. cit., p. 2.

128 "Habitamos ahi, a medio camino entre la crisis de la experiencia y la imposibilidad de
narrarla, y el gesto modernista de la neovanguardia no deberfa ser comprendido como reso-
lucién de este hiato, sino que como reiteracién de su condicién irresuelta.” Sergio Villalo-
bos-Ruminott, Soberanias en suspenso, p. 180.

129 Figuracion literaria del cuerpo, no sélo de representacion: el cuerpo como una elaboracién
lingiiistica desfigurada, una materialidad insuturable que exhibe la violencia mitica que la ori-
gina (biopolitica): "como el espacio donde la soberania se materializa y se expresa’, en palabras
de Villalobos-Ruminott. "Biopolitica y soberania...", pp. 60-62.

130 Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso, p. 62.

131 Los shifters, con su funcién deictica, "indican el tener lugar mismo del lenguaje, la instancia del
discurso independientemente de lo que en ella es dicho"; un shifter prototipico seria precisamen-
te el de la primera persona del singular, ‘yo’, como lugar de enunciacién. Las bastardillas son
propias. Giorgio Agamben, "Séptima jornada", en El lenguaje y la muerte, p. 120.
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De la imagen alegérica de Rimbaud se desliza metonimicamente a los cuerpos
de las mujeres que iban en camino al penal de "Santiaguito" aquella mafana
de mayo de 2006. Esta transposicion del fenémeno lirico —su propio acto
de enunciacién— hacia la temporalidad externa de los hechos, en la que hi-
potéticamente el yo lirico se encuentra con la fotografia del periddico, es un
movimiento diegético recurrente a lo largo del poema. En esa digresion se
juegan (se crean) los diferentes tiempos en que habla el poema. La ecfrasis de
la fotografia de Valentina Palma, la estudiante chilena extraditada inmedia-
tamente junto con los demas extranjeros, muestra "la desnudez, lo suyo, el
cuerpo” que miraron los medios nacionales el 14 de mayo, a diez dias de los
hechos. De igual modo, "ensefiando a los otros en su ella”, Maria Rivera tomé
literalmente las declaraciones en las actas de la SCJN y de los periddicos para

darles presencia dentro del poema.

"Y comencé a leerlos y decian/ las autoridades imponen el orden/ acostim-
brense/ decian/ ellos se lo merecen/", prosigue. El fenémeno lirico es la rela-
cidn, no solo de los hechos, sino del proceso individual de enterarse de ellos
y de escribir dicha relacion. Por ello, "Oscuro” es un texto metaliterario, cons-
ciente de su propia hechura, retrorreflexivo, que en su progresion va estable-
ciéndose como poema. No queda muy claro el lugar de enunciacién desde
el cual el yo lirico "dice lo que vio", pero construye una relacion de distancia
espaciotemporal con aquello que refiere y su ubicacion (indefinida): "...so-
bre este mi pais mexicano/ allende/ donde ensefian sus colmillos el odio/ el
hambre". Estos cambios macroscopicos —del ‘yo’ que mira y habla desde un
lugar incierto hasta una vision que es capaz de abarcar la localidad de Atenco
o0, metonimicamente, al pais entero— son también recurrentes a lo largo del
poema. "De mirar por lo verde al verde": aquello que no tiene sentido o bien
podria ser la topografia del municipio, planicie salitrosa donde habia enton-
ces solo pastizales y sembradios. La "torre de viento derribada", por su parte,
podria significar la torre de marfil de la poesia auténoma o ser una alegoria
de la nacidén en ruinas; en todo caso, podria referir un arquetipo antiguo (el

arcano 16 del Tarot, la torre derribada por el rayo), al soneto de Gérard de
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Nerval de "El desdichado"!320 incluso aquél de Lope de Vega en La Comedia de
Los Benavides ("Cayd la torre que en el viento hacian/ mis altos pensamientos
castigados”)** con lo cual el poema reforzaria su pertenencia a una tradiciéon
literaria. Aunque imposible de determinar "su origen", la imagen del la "insti-
tucionalizacion de la crisis", como la llama Maricela Guerrero,'4 la "pobreza/

miseria de pensarlo” es contundente.

Y se los voy a decir/ yo también lo dije/ no cabia de orgullo/ "la poesia no admite
compromisos"/ ése/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmarcesible/ creo
que dije o lo dijo alguien/ puede hablar/ a cualquier hombre/ en cualquier época/
y lo crei/ y me senti muy libre/ yo también me pavoneé/ los miré con sorna/ fes-
tejé las bodas de la poesia consigo misma/ la gracia eterna/ de su limén girando/
hasta esa mafana de mayo/ que entrevi/ en este mi pais/ un pueblo/ calles/ casas/
iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ escuché sus voces en camiones/
"ven y cala a esta puta"/ dijeron/ y la arrastraron al asiento trasero/ desgarraron su
ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los ojos/ le dijeron "perra, dime vaquero"/

le introdujeron violentamente los dedos

Y cuando la llamé no vino/ no abrié la boca/ me abandond/ estaba comprometida
con lo humano inmarcesible/ las guerras del Caticaso/ del Peloponeso/ o cantaba
la belleza de la rosa/ la belleza del amor/ la belleza de los simbolos/ no hablaba de
policias/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cay6 la verga/ si/ como botin de guerra/
sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/

espacios/ jardines desolados

"Y se los voy a decir”: en este momento el poema instala el shifter que posibilita
la apdstrofe de la enunciacidn, es decir, un interlocutor plural. Mas adelante
en el poema cambia metonimicamente al pais ("tragatelo pais"): a esa "comu-
nidad imaginada" de la nacidn, a la comunidad de dolor y de deuda mutua a
la que apuesta el propio poema. Esa comunidad a la que busca un ‘yo’ enfatico

("yo también lo dije") a través de la emision. En estos dos paragrafos, ademas,

132 Cuyo segundo verso es "Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie". Les Chimeres [en linea], p. 27.

133 "Sonetos", en Biblioteca Cervantes Vitual [en linea].
134 Loc. cit., p. 86.
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comienza la reflexion metapoética: el cerco del poema en movimiento como
consenso poético-politico que defiende la autonomia de la poesia —su a-so-
cialidad, su a-historicidad, su belleza "pura"” e inmarcesible—, del arte por si
mismo, de la belleza estética y su regencia politica de lo que puede o no crearse.
Respecto a lo de "la poesia no admite compromisos", leamos a Julio Trujillo,
una de las voces apropiadas, también proveniente de Escribir poesia en México.
En su ensayo, retoma Las guerras del Peloponeso de Tucidides para decir que

la poesia es transhistorica, es decir, sobrevive incolume al paso del tiempo:

;Como, pues, fijar la atencion en Afganistan o en Ciudad Judrez desde el poema?
sPero es eso necesario? Por supuesto que no: el poeta sabe (Yeats lo supo con
claridad) que toda sociedad —que todo Estado— esta hecha de palabras, y que
su batalla, solitaria, es por encontrar el lenguaje comun. Su radicalizaciéon puede
ser inmoral y antipolitica (tal vez incluso deba serlo), pero su conquista final es
la comunién que le esta negada al lenguaje que el poder pervierte. Al negarse a
ser un "abajofirmante” y un propagandista, al no afiliar su poesia a credo politico
alguno, el poeta puede hallar —horizontalmente— un subsuelo comun: el humus
de palabras con las cuales interpelar a cualquier hombre en cualquier época. Ante

la fecha de caducidad de toda politica, la poesia ostenta su poder inmarcesible.!3

Se apropia de esto "con sorna" y sigue ironizando sobre "la gracia eterna” de la
poesia antes de ser interrumpida por la barbarie. Incluso lo retoma un poco
después al decir que abajo "firmamos nuestra indignacioén politica/ no poética".
No cita a los demas ensayos (que aqui si se dan cita) de la antologia preparada
por Julian Herbert, Javier de la Mora y Santiago Matias: como archivo,'3¢ ésta
es una de sus estrategias textuales para (re)producir la polémica al interior del
poema. Polémica que, ademas, se ve interrumpida por la yuxtaposicion dis-
cursiva a nivel locutorio y léxico: "no hablaba de policias/ gendarmes/ chota/

culeros/ ya nos cayo la verga/ si/ como botin de guerra". No estan las voces

135 Julio Trujillo, "El poder o la gloria. Apuntes sobre poesia y politica", en Escribir poesia en
Meéxico, pp. 254-255.

136 "No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticién y sin una cier-
ta exterioridad. Ningtn archivo sin afuera”. Jacques Derrida, Mal de archivo, p. 19.
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propias de las mujeres: sdlo se apropia de las de los policias, para darle presen-
cia a la brutalidad y la misoginia de los elementos policiacos, a la practica de
tomar a las mujeres "como botin de guerra”, como lo denunci6 el subcoman-
dante Marcos en su momento. De nuevo, la transicién discursiva que habiamos
senalado lineas arriba focaliza, a través de la emision lirica, la tortura sexual
que vivieron las mujeres en camino al penal, a través del testimonio de Italia

Méndez.'*” Y prosigue:

Y me decia/ me decian/ me repetia/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrirlos/
como yo lo abro/ tengo los parpados cocidos/ un llano quemado mis palabras/ el
poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el inicio/ y eso

fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/

amargura/ y eso fue lo que te dio/ pais/ tragatelo como piedra/ polvo/ tragatelo
pais/ y decian/ no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blan-
diéndose en el zécalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son
aviones/ son aves/ cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus

bellas palabras/ desangradas/ lividas

Y le decian al muchacho/ "t no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes"/
cuando les rog6 que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/ en una vuelta/

cay6 del camion/ no pudo moverse/ dejé de sentir las piernas

Y yo pensaba éste mi pais como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/
lloraba/ llamaba a los amigos/ no podria/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para
qué/ la belleza congelada/ el viento de la noche/ y sus torres altisimas/ la noche del
éste mi pais/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ y alli esta mi funcién
para adultos/ mi mayoria de edad/ civil/ mi ingreso retardado en la boleta/ la foto
del periddico/ las voces/ mi instituto nacional de migracién/ mis policias/ mexi-

canos/ contemporaneos/ actuales

El sujeto comienza a desdoblarse en su didlogo interno ("me decian/ me re-

7o

petia") hasta volverse su propio interlocutor: "y tus palabras/ tus hermosas

137 Sobre la mise-en-morceaux del cuerpo femenino, véase la segunda seccion del capitulo anterior.
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palabras/ tus bellas palabras/ desangradas/ lividas". El duelo del poema, como
se ha dicho, es también por la imposibilidad de cantar, de voltear a la tradicion
y no hallar lineas de fuga que ayuden a atender desde la literatura los problemas
contemporaneos de México. "La mayoria de edad" que vislumbré Pacheco en
las practicas poéticas del XXI se acredita en "Oscuro” con plenos poderes:
en este testimonio poético que deja, con sus palabras "desangradas/ lividas",
la imposibilidad de hacer un poema politico como se habia estado haciendo

poemas a granel por la mayor parte del siglo XX.

Después del paragrafo que comentamos lineas arriba sobre el "bache en mi
tradicion”, contintia revisando las glorias de la historia institucional del pais
que corria en paralelo, progresivamente, "en ascenso", con la Literatura Nacio-
nal Auténoma de México. En esa revision, retoma una expresion de Verlaine
(del poema "Le tombeau d’Edgar Poe": "donner un sens plus pur aux mots de la
tribu"), voltea a ver la Comedia de Dante (monumento poético entre monumen-
tos, politico como pocos) y encuentra al autor ahogando a su propio maestro,
Argenti. Clausurar la tradicion requiere, de cierto modo, matar al padre, y
regresa a su exergo con la alusion a sor Juana y sor Filotea, a la historia nacional
—a través de la famosa polémica de 1929, entre estridentistas y Contempord-
neos— en que se discutio el futuro de la Revolucion a mano de los intelectuales
del pais.’*® Sin embargo, como todas las digresiones a lo largo del poema,
interrumpe su soliloquio para voltear a ver "afuera” y situar en el poema lo
testimonios, en este momento se toma prestado el de la alemana Samanta Diet-
mar, a quien le arrancaron el cabello los policias. Regresa a su metarreflexion:
;como seguir en este punto de la historia (nacional, de la tradicion lirica, del
fendmeno lirico), en los tiempos yuxtapuestos, con este poema? ";para qué?".
Sin embargo, "esa crueldad que no se mira" sigue exigiendo atencion, busca
ser representada en lo politico y en lo poético, para no desaparecer nada mas

entre el caudal de eventos atroces que suceden en este territorio:

138 Victor Diaz Arciniegas, "1925: la Revolucién cierra filas", en Revista Iberoamericana [en linea].
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Y a este mi pais qué cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/en nuestras piedras
preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro vals en
viena/ y yo no entendia/ no podia decir lo que pasd/ me someti entonces a un exa-
men de conciencia/ ideoldgico/ profundo/ me senté en el banquillo de los acusados/
también me dije/ hay que salvar a la poesia/ ella purifica la lengua de la tribu/ pero
pensé en dante/ el vengativo/ en el florentino argenti hundiéndose en el lodo/ en sor
juana a sor filotea/ eso fue lo que pasd/ me vino esa pugna encima/ nacionalistas
contra cosmopolitas desde su salmuera aleccionante/ su salmodia petrificada repetida
en un coro griego/ afuera/ preguntaban por la muchacha/ le levantaban la blusa/ le
lastimaban los pechos/ le decian/ "si cooperas, no te va a pasar nada"/ como si nada/

jugaban con los mechones de pelo que le habian arrancado

Y entonces se volvié un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/
abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la
indignacion/ con el horror/ sus voces/ dénde ponerlas/ ;adentro o afuera del poe-
ma?/y jpara qué? me preguntaba/ y tenfa lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro
poema/ y todo este sufrimiento para qué/ pero es que no aceptaba que la poesia/ no
hiciera nada frente al horror/ la poesia/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que
queria que la poesia me salvara a mi/ me purificara a mi con su lengua de fuego/ y
nada/ balbuceaba como un péjaro empapado/ adentro de su viento/ ;cémo abrir los
ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ {Cémo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo
de arroz sobre el vacio!/ y como me gustaria tener mis hermosas palabras para decir
vejada/ paramo arrasado/policia/ gusanera de animal enfermo/ puietazo/ espejo del
sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/
mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo
bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/

tragate éstas pais/ dijo lo monstruoso/ y se lo trago

Desgraciadamente, "lo monstruoso” ya no se antoja una alegoria. Los tltimos
veinte anos de la historia reciente del pais han resultado particularmente des-
garradores para la mayoria de la poblacion: han develado el rastro cruento de
la modernizacién que tanto se ha enfrascado en conseguir el Estado mexicano,
un tanto a costa de la poblacién que (ab)jura proteger. Este es el duelo: por la

nacion derrumbada, por su incapacidad politica de corregir el rumbo, por la
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corruptibilidad de sus instituciones. También es un duelo por la aporia de la
ciudad letrada y su derrota: parece que el yo lirico del poema reconoce, hacia el
cierre del mismo, que su testimonio, como el de las mujeres ante los aparatos
juridicos estatales, como los protocolos institucionales de amortizacién, no
resuelve el dafio, no deshace la historia. La denuncia, aunque necesaria, no
es suficiente para clausurar esa otra tradicion que se impone sobre la "voz de
ellas": la del control masculino basado en la clase sexual y la colonizacion de
los cuerpos femeninos, compaginado con la hegemonia del poder del Estado.

Un caso, ademas, irresuelto hasta ahora.

Y sucedi6 en lo oscuro/ pais/ en la ceguera/ en atenco/ en camiones/ carreteras/
enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/ trato cruel e inhumano/dice la con-
vencion de estambul/ dice la suprema corte/ lo dijeron las voces/ suplicaron/ ya
no, por favor, ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las palabras
caidas como lagrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/ encima/ sobre la voz
de ellas/ mundo: tradicion de la lengua:/ "perra, dime vaquero/ puta/ eso te pasa

por andar en la calle/ perra/ por revoltosa/ perra"

Voces de mi aqui/ donde sucedié esto que cuento/ cuando policias avasallaron

cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//

El poema se clausura a si mismo con un doble golpe de silencio ( // ), como
si no fuera posible decir nada més. Quizd porque tampoco es posible decirlo
desde un inicio: el caso de Atenco, como cualquier caso de abuso de poder
estatal y de tortura sexual, es en principio siempre indecible. No se borra la
escritura de la violencia sobre el cuerpo. No obstante, a pesar de ello y a pesar
de si mismo, "Oscuro" recupera las voces, deja que ellas hablen, para buscar a
alguien que escuche. Para seguir buscando més alla de las palabras. A eso in-
vitan: a buscar el gesto escriturario que impuls6 a Maria Rivera a producir uno
de los poemas mas sobrecogedores de este nuevo momento poético (y politico)
que no podemos prever en donde va a acabar, en la crisis de las reputblicas y
el capitalismo como modelos civilizatorios. En la era de las posautonomias

literarias, plantea regresar al dolor, al cuerpo: "por detras de las palabras, la
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via sensacional del poema apunta a un segundo camino no evidente en la su-
perficie; en esa instancia invita a repensar la alianza entre seres humanos".!3°
Este poema nos invita a recordar, si, pero también a con-movernos desde el
cuerpo: emocionalmente, en la empatia; politicamente, como dice el poema,
"afuera": en la accién mas alla del papel. Como testamento seguira demandando

un cumplimiento, lo que atin es(ta) por venir: justicia.

&)

139 Francine Masiello, El cuerpo y la voz, p. 68.
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La humillacién de los policias nos quiso hacer creer que como mujeres no ser-
viamos, que no teniamos que estar en ese lugar. Este coraje me va a durar toda

la vida y eso mds bien me da fuerza.

Suhelen Cuevas, denunciante

El caso Selvas Gomez y otras Vs. México logré una audiencia publica en la sede
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José, Costa Rica,
llevada a cabo los pasados 17 y 18 de noviembre de 2017. Lo contencioso radica
en que estas once mujeres fueron detenidas ilegal y arbitrariamente y no fueron
informadas de las razones de su detencion, ni sobre los cargos respectivos,
como determiné la CIDH,! ademas de la alegada violencia sexual cometida
por agentes estatales. La Corte se ha pronunciado en ocho ocasiones en contra
del Estado Mexicano: como precedente se encuentra el caso Gonzdlez y otras
("Campo Algodonero”) Vs. México,? en el cual también hubo negligencia estatal
ante crimenes de género. En caso de emitir una sentencia condenatoria, podria
significar retomar las investigaciones estatales y delimitar responsabilidades
a lo largo de la cadena de mando, asi como la adopcién de medidas legislati-

vas, administrativas o de otra indole, para evitar la repeticion de violaciones

! Corte IDH, "Resolucion del presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos"
[en linea].

2 El caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por la falta de diligencia en las
investigaciones relacionadas a la desaparicion y muerte de Claudia Ivette Gonzales, Esmeralda

Herrera Monreal y Laura Berenice Ramos Mondrrez en 2001, en el marco de los feminici-

dios de Ciudad Judrez. "Technical Data: Gonzilez y otras ("Campo Algodonero") Vs. México"

[en linea].
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de derechos humanos como las cometidas en este caso.? El modo en que el
Estado dispondrd de una "reparacion integral” a estas mujeres también sera

dictaminado por la Corte. Claro est4, todo esto en términos juridicos.

Sin embargo, ;como hablar de Atenco, de lo que les sucedi6 a ellas, de la lucha
que aun se gesta en sus cuerpos, desde una practica estética? ; Como retomar
sus testimonios? Después de la revision hemerografica sobre los hechos en San
Salvador Atenco, las detenciones arbitrarias y la invisibilizacion de la tortura
sexual, resulté muy dificil articular una reflexién académica en torno a ello,
sobre todo desde la especificidad literaria del poema de Maria Rivera. Sin

embargo, las mismas voces de las denunciantes siempre dieron la pauta:

Fue muy importante verbalizar lo que me estaba sucediendo. Lo mas dificil de re-
cuperar ha sido el cuerpo: sus sensaciones, mi sensualidad, mi soberania. Para mi

practica diaria la denuncia social ha sido un espacio de reafirmacion. Nunca perdi

la fuerza para continuar. No lograron romperme. ..*

Esto lo dice Italia Méndez, escrito bajo su retrato que la muestra mirdndose
siendo mirada, en el proyecto de Liliana Zaragoza. Pérdida, vulnerabilidad,
agencia: la exposicion implicada en la contingencia del cuerpo. La investiga-
cion que hicimos buscd discutir estos procesos desde la corporalidad, como eje
rector de la reflexion, y con ello el proceso de duelo que se ancla en él: el gesto
de darse en cuerpo en el discurso como catalizador de la expresion artistica y
como movilizador de afectos. El acierto ético (y estético) de estos proyectos
estéticos fue construirse precisamente como alegorias de duelo, como dispo-
sitivos que llevaran el dolor a la esfera publica. No hacer publico el duelo, no
exponerlo, seria ceder ante los mecanismos que buscan invisibilizarlo y, con
él, a sus causas: es decir, al enterrar el duelo, se entierran con él los efectos

concretos (humanos) de la violencia originaria® monopolizada por el Estado.

3 OEA, "CIDH envia caso sobre México a la Corte IDH" [en linea].
4 Italia Méndez apud Liliana Zaragoza, Mirada sostenida [en linea].
5 Judith Butler, Precarious life, p. 38.



CONCLUSIONES

Estas estrategias mediales posibilitan la identificacion colectiva con el caso
Atenco a partir de las experiencias de estas valientes once mujeres, asi como la
instalacion de la memoria desde lo afectivo. Sin ellas, el caso quedaria relegado
ala discusion juridica y a los medios periodisticos, los cuales no necesariamen-
te logran con-movernos: sin minimizar los logros del Centro Prodh y demas
organos defensores de derechos humanos en esa materia, ni su capacidad de
movilizacion social, su énfasis no es rescatar la experiencia humana detras de
la denuncia. La preocupacién de Liliana Zaragoza como la de Maria Rivera es
ésa: en su calidad practica artistica acuden al llamado del dolor en el registro
de lo imaginario,” para poder aprehender la aberracion (si es eso posible) de
lo que sucedid en Atenco; para evidenciar la bestialidad, para que la denuncia
y la indignacién se impongan ante el silencio y la censura, por medio de la
interseccion de la voz y el cuerpo, atravesados por la historia. Sin duelo ptblico,
lo sucedido en Atenco no tiene sentido dentro del escenario politico actual:
no podrian escucharse las voces de Ana Maria Velasco o de Yolanda Mufioz,
ambas mujeres trabajadoras, bajo la maquinaria pesada que ahora trabaja sobre

las fundaciones del Nuevo Aeropuerto.

Hablabamos de interseccion: también de las voces y los cuerpos otros en la
existencia de uno. Al buscar construir un espacio politico de disenso, "Oscu-
ro" nace de la necesidad de reconstruir la memoria. Como archivo de duelo,
su vocacién es condolerse: surge de la herida y del cuidado del otro. Como
poema, en su cualidad dialdgica, establece la tension entre el uno y el otro (el
principio de la communitas). En ella se desvive la voz en el poema: la autoridad
de la voz lirica se desangra y cuestiona su papel dentro del medio literario y
la esfera publica (ambos campos estructurantes de poder). Entonces ;"qué
hacer con la indignacién/ con el horror/ sus voces/ donde ponerlas"? ;Cémo

hacer del poema un testimonio y de ese testimonio un poema exitoso? Cabe

¢ Como lo es propiamente la iniciativa de "Una foto por Atenco", mencionada en el primer
capitulo.

7 "Algunas realidades deben ser convertidas en ficcion antes de que se puedan aprehender”.
Veena Das, Sujetos del dolor. .., p. 346.

DANIEL SALAZAR R AMOS

recordar que Maria Rivera recibi6 el Premio Aguascalientes en 2005 por su
Hay Batallas: como referente de la "nueva lirica mexicana",® habla desde alli
y se separa de esa diccion: la tuerce, la confronta. Para contrastar, servird una

cita de aquel momento de su obra:

Estabamos en eso de salvarnos, estdbamos
amargos y oscuros

sobre el caballo del tiempo.

Tt no me veias,
debi saberlo. Ta no me veias

zozobrando.®

Este es el registro que se quiebra en el poema: una voz que quiere cantar pero
que no puede y debe someterse a una purga. Dijimos, dice el poema mismo,
"un examen de conciencia": de la autoridad de la voz lirica, del papel de la
autora en su contexto, del medio literario, del pais entero. De este conflicto,
nace el segundo problema: el de la representacion. No obstante, como diria
Ranciére, "el problema no consiste en saber si se puede o si se debe o no re-
presentar, sino en saber qué es lo que se quiere representar y qué modo de
representacion debe elegirse para tal fin".’® A modo de coalicién entre ética 'y
estética, rompe porque decide no hacer un poema de lo irrepresentable, sino
un poema que se opone al régimen estético de la representacion —de lo que
puede representarse o no— y al "embellecimiento”. En sus versos interrumpi-
dos, agonizantes, lacerados por las diagonales que re-producen el quebranto,
un cantar hipando media los hechos y los discursos, en un contexto donde no
hay garantia de derechos humanos y en el cual una protesta social puede ser
violentamente aplastada por un emplazamiento excesivo de fuerzas estatales
(mas de 2,500 elementos): cuando la misma democracia "es una de las victimas

de la violencia criminal y de la torpeza gubernamental"”.!!

8 Herndn Bravo Varela, "Hay batallas de Maria Rivera", en Letras libres [en linea].
9 Maria Rivera, "Estabamos en eso de salvarnos", en Letras libres [en linea].

10 Jacques Ranciere, El malestar en la estética, p. 152.

11 David Huerta, La violencia en México, p. 34.
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De este modo la fragmentacion de la voz es también la fragmentacién de un
discurso totalizador, de la pérdida de autoridad discursiva tanto de la figura
del escritor como del propio Estado mexicano, ya que ambas figuran operan y
se contraponen al interior del poema. El lugar de enunciacién del discurso esta
entreverado por la tradicion lirica, las tensiones dentro de la ciudad letrada, los
intertextos poéticos y juridicos, la funcién de "autor”, etcétera. Un analisis mas
puntual de la configuracién del campo cultural mexicano (particularmente, de
la llamada "generacion de los setenta”) excedia los limites de este trabajo, sin
embargo es posible declarar que, como practica escritural, el poema también
es un intento de escapar a la endogamia poética, ahora desprestigiada. Por ello
también se duele "Oscuro” y en ello recae la crisis de la ciudad letrada en el

nuevo milenio, desplazada de su funcion rectora al interior del campo cultural.

Hacia afuera, "Oscuro” resulta una especie de bricolage social, porque quiere
reparar el dafo, en su calidad de poema relacional que busca relacionarse
directamente con quien lo enuncia y con quien lo oye. Asi, se construye el
poema como pastiche grotesco que se vuelve horrisono en su "mezcla de he-
terogéneos": collage del interregno de la poesia auténoma y la soberania de
la chota y las violaciones. Cito de nuevo a Ranciére: "ya no es, en este caso,
la heterogeneidad entre dos mundos lo que debe alimentar el sentimiento de
lo intolerable sino, por el contrario, la puesta en evidencia del vinculo causal
que liga uno con otro".*? El poema por ello es tres veces terrible (y poderoso):
no solo porque se escribe ante un verdadero estado de excepcidn; no, encima,
por referir la crueldad y el salvajismo con su mismo lenguaje; ademas de todo
esto, es insoportable porque anuncia otra cosa: esa belleza hechiza que no da
cabida al horror ni a la indignacién ni a lo impoluto, es decir, la autonomia de
cierta tradicion lirica cuya diccion descansa en ignorar las "pequefias cosas" de
lo cotidiano o la crudeza de los procesos sociales. Lo "atroz" del "poema mexi-
cano promedio”, en su crimen terrible de ceguera selectiva, es precisamente

el exilio de lo incomodo, de lo inadmisible: lo que no tiene cabida dentro de

12 Jacques Ranciere, op. cit., p. 61.
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los sistemas de representacion (tanto politicos como estéticos) compartidos,

aunque ello nos suceda una y otra vez.

Este es tltimo reducto de la lucha politica del poema. En nuestra historia
social, como repeticion y catastrofe, de un proceso nacional interrumpido y
tambaleante, a fuerza de pufos, el lenguaje es secuestrado, es impropio: no
nos pertenece. Ese humus del subsuelo que sefiala Julio Trujillo —el autor del
ensayo del cual se mofa la voz de "Oscuro"— es excavado por los discursos
oficiales: tanto de la clase politica, como de la clase poética, tal cual vimos.
sAcaso no es a través del lenguaje como se neg6 la brutalidad policiaca desde
el Gobierno? ;Acaso no se niega, con el lenguaje, lo que habra de decirse o
no? No poder contar lo que pasé es imposible, es cierto, ;cémo relatar tanta

barbarie? ;Cémo no intentarlo?

"En el cuerpo de nadie", escribe el poema, en el vacio y la ilegalidad que produ-
ce el estado critico de la tardomodernidad. La responsabilidad ética entonces
recae en siquiera intentarlo, en buscar otro territorio desde el cual hablar, si ya
no hay patria a la cual dirigirse. Utiliza el simbolo de la "nacién", como "forma
de afiliacidn social y textual", 1* para cuestionar esa ficcion de lo nacional y dar
cuenta de su crisis: la historia de la nacién como algo homogéneo y soberano
que se fragmenta. Sin embargo, como poema extenso, rompe esa tradicion que,
como sugiere Villalobos-Ruminott, tenia que ver con la unidad nacional, lin-
gliistica y territorial de un pais, asi como una "intencionalidad comunicativa"

a cargo de un poeta como "agente de sentido".*4

En la era de las fragmentaciones, "Oscuro” se emplaza en lo liminar de ese lugar
de enunciacion, desde el modo de habitar este mundo: una existencia precaria,
rota, en y por los versos aqui expuestos. ;Es posible escribir lirica como se
hacia antes? Cuando rumbo el final del poema, la voz dice "ya no, por favor,

ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las palabras caidas

13 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, p. 176.
14 Soberanias en suspenso, p. 218.



CONCLUSIONES

como lagrimas/", podria estar quejandose de su propia dolencia: del cerco de
la ciudad letrada, de la aporia propia de un archivo escrito, limitado a lo legal
y alo legible. Parece decirnos que no es posible, en nuestro caso. Sin embargo,
como testimonio explora otras posibilidades extraliterarias: sobre todo, generar

experiencias humanas después de la denuncia.

"Oscuro” aun no ha sido editado en un poemario, pero se publicé en 2012 en
el blog Nuestra aparente rendicion, iniciativa liderada por Lolita Bosch y Ale-
jandro Vélez Salas para promover la paz y el didlogo, el recuento de los muertos
y su memoria. Desde la red hacia fuera, desde la tradicion poética hacia el
mundo, "Oscuro” reclama, en la coyuntura politica del pais, conmiseracién
e incomodidad para moverse. Esta noche terrible de Atenco —como las de
Villas de Salvarcar, de San Fernando, de Tlatlaya, de Iguala— cuyos crimenes
no pudieron ser invisibilizados por la accion torrencial de las redes sociales
y la sociedad medidtica, sobrecoge a la poesia mexicana contemporanea, que
busca hablar desde la actualidad y responderle a su rostro sanguinario. Por lo
pronto, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ya estd en proceso de
dictaminar las denuncias de estas mujeres contra el gobierno de Pefia Nieto,
ahora que se alza en el horizonte de la capital federal la mas reciente (e infame)
alegoria del Estado neoliberal mexicano: una arquitectura flamante cimen-
tada en violaciones silenciadas. A costa de los ciudadanos y sus derechos, la
construccion del NAICM sobre los territorios que los atenquenses buscaron
defender tantos afitos —verdadero desastre ecoldgico, financiero y social—
atenta a la memoria colectiva, a la busqueda de la equidad de género y a la libre
determinacion de los pueblos "en éste/ suyo/ mi pais”. Es preciso recordarlo

y permanecer vigilantes. Ya veremos qué sucede, porque Atenco no se olvida.

&)
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