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Introducción 
 

Difícil tarea la de reconstruir e interpretar el itinerario accidentado y a la vez revelador 

de un personaje como Ernesto Sabato, sin duda uno de los pensadores y polígrafos más 

corrosivos y valiosos del siglo XX. En el entendido de que la producción de todo autor 

sirve de espejo más o menos exacto para dilucidar su trayectoria existencial, con este 

trabajo me propongo, como objetivo general, el análisis exhaustivo de la compacta pero 

profunda obra tanto ensayística como narrativa de Sabato, para así entender su recorrido 

anímico, intelectual y estético, en cuanto es precisamente en su obra donde se refleja sin 

dilación la densidad de un pensamiento lúcido que de esa existencia atribulada se 

alimenta y consigue delinear su entorno y sobre todo su hondura. Para lograr este 

cometido, me he propuesto desarrollar los siguientes objetivos particulares: exponer y 

entender el por qué de su transición por varias y disímiles escuelas ideológico-estéticas; 

comprender por qué encontró finalmente en el existencialismo-camusiano su última 

guarida; y por último, discernir su profunda estirpe humanista.	 	 

Bajo el empleo de un método de análisis que escudriñe en los contextos 

histórico, biográfico y literario del personaje, estudio detalladamente su producción 

tanto novelística como ensayística, en la que avizoro descubrir la compleja simbiosis 

entre la naturaleza de quien se sabía atormentado por cuanto le aprisionaba y oprimía en 

su existencia cargada de toda clase dudas e incertidumbres ––al fin de cuenta, la de 

todos––, y la sensibilidad aguda y el pensamiento lúcido de ese mismo ser absorto en 

cuanto vivía y sufría de cara a una realidad y un mundo plagados de toda clase de 

miserias y contrastes. El marco teórico se desprende fundamentalmente del análisis de 

la propia obra del escritor, en cuanto sobre todo en su producción ensayística es más 

claro reconocer su siempre punzante inquietud tanto intelectual como estética. Sin 

embargo, por tratarse de un autor contemporáneo, y si bien existe bibliografía crítica 

alrededor de su obra, me parece que no ha sido ni mucho menos definitoria y todavía 

hay aristas por complementar y acabar de dilucidar. Los trabajos de su cercana 

admiradora y amiga Julia Constenla (Medio siglo con Sabato. Entrevistas, 2000, y 

Sabato, el hombre. La biografía definitiva, 2011) han constituido fuentes valiosas para 

entender mejor este recorrido, a través de lo extraído de sus propios encuentros con él y 

la opinión de otros varios personajes por ella consignados; otra fulgurante luz emana de 

otros puntos de vista y conceptos de pensadores y escritores incluidos en sus últimos 

libros de memorias.  
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Heredero a su vez de una gran tradición realista argentina, la opinión de una 

reconocida crítica literaria como Jean Franco, quien lo considera entre los 

representantes más dotados de la llamada novela urbana bonaerense que empezó a 

perfilarse con rasgos muy definidos desde iniciada la década de los treinta, resulta de 

igual modo aleccionadora. Por lo mismo, igual me detengo con paciencia en el análisis 

de sus tres muy importantes aportaciones narrativas, desde El túnel (1948) de finales de 

la década de los cuarenta hasta Abaddón el Exterminador (1974) de iniciado el decenio 

de los setenta, donde el novelista se desplaza sobre el eje de un neorrealismo urbano 

muy personal y sui generis. Buenos Aires se convierte entonces en escenario recurrente 

y obsesivo, que es a la vez personaje vívido y objeto de estudio, porque el narrador 

desbordado y el también ensayista inquisitivo concentra aquí el drama histórico de toda 

una nación, La Argentina, y por qué no, dado su talante humanista, del hombre 

contemporáneo de frente a un mundo que se torna hostil y decadente. Otro referente 

importante ha sido el del ensayista y crítico también argentino Anderson Imbert, quien 

hace hincapié en que al igual que otros narradores de su misma generación como Otero 

Silva, Rulfo, Cortázar u Onetti, prolongó los temas americanos de otros anteriores como 

Gallegos, Quiroga, Güiraldes o Azuela, pero en su caso con claros efluvios formales de 

las vanguardias del periodo de entreguerras en los cuales transitó y se formó.     

En lo que respecta a la estructura, en los tres primeros apartados (“Sabato y las 

vanguardias”, “El desertor de la ciencia” y “Sabato y el existencialismo”) planteo el 

inicio de la ruta a la vez sinuosa e inquietante, dolorosa y esclarecedora, del Sabato 

tanto hombre como pensador y escritor, y tras ese camino vislumbramos al joven físico-

matemático que buscaba en el andamiaje científico indicios de claridad y concreción, de 

seguridad, para descubrir que esa apenas “pretensiosa objetividad” poco o nada tiene 

que ver con una compleja naturaleza humana sólo comprensible a partir precisamente 

de sus rasgos disímiles y contrastantes: espíritu y pensamiento, alma y cuerpo, pasión 

por la vida e instinto de muerte, luz y sombra, noche y día, Eros y Thanatos. Así nos 

encontramos y reconocemos ante este desertor de la ciencia que sólo en el arte 

descubrió por fin el espacio propicio para indagar y explicarse ––en principio, a sí 

mismo, dada su condición humanista–– todas las inquietudes e interrogantes que por 

esta vía no pretenden ni mucho menos llegar a conclusiones definitivas, sino más bien 

sólo dar rienda suelta a ese espíritu de búsqueda que se explica y entiende de igual 

modo sólo a partir de la búsqueda misma.   
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Me propongo entonces descubrir cómo la personalidad del pensador/escritor y 

sus lecturas de formación fueron influyendo en el desarrollo de un ser que se sabía en sí 

mismo complejo y contradictorio, porque lo es la propia naturaleza del ser humano, y 

quien ya en el terreno artístico tampoco halló cobijo cierto en sus primeros nuevos 

refugios: el anarquismo, el expresionismo, el surrealismo y las demás vanguardias. 

Después de tantas idas y venidas, de encendidas apologías y consecuentes rechazos, 

sólo en el existencialismo acabaría por encontrar guarida definitiva y, luego de varios 

textos críticos en derredor de la personalidad y la obra de Sartre, se definió 

declaradamente camusiano, al resaltar en él su acendrado y honesto humanismo, su 

fidelidad tanto para con sus compromisos como con sus desesperanzas; identificándose 

con él, veía en Albert Camus el modelo de intelectual y creador que analizaba a la vez 

con rigor y desconsuelo la crisis de su tiempo, que persigue un mundo más armónico y 

acorde a realidad que nos implica como causa y efecto, en sintonía tanto con nuestras 

libertades como con nuestros compromisos éticos y existenciales. Vale probar entonces 

cómo desde su primera novela El túnel de 1948 (por cierto, encomiada por el propio 

Camus que la propuso a la prestigiada editorial Gallimard) se perfila su definitiva 

adhesión existencialista-camusiana, en la que se proyectan sin dilación los signos 

distintivos de su carácter, de su personalidad compleja y contradictoria, la angustia y la 

vitalidad, que se distinguen mejor conforme reconoce, como virtudes superiores en el 

ser humano, el coraje y la generosidad (el Camus de El hombre rebelde).  

En los siguientes tres apartados (“El ensayista y el narrador”, “El teórico de la 

novela”, “Los interlineados de la escritura”) abordo a un personaje inmerso en la 

búsqueda imperiosa de sí mismo, al hombre y pensador conflictuado que ve con estupor 

el derrumbe de una civilización occidental que tiene en la razón y la máquina a sus más 

visibles verdugos. Sin considerarse aquí ni filósofo ni literato, Sabato dice verse sólo 

como un individuo que con juicio despierto certifica el caos de su tiempo, ratifica la 

profunda crisis de una alterada y frágil condición humana de la cual forma parte. 

Asimismo, su camino lo conduce a encontrar la confirmación definitiva tanto del 

novelista como del pensador, porque la novela consuma los mayores atributos de ese 

género moderno por antonomasia, tanto en su eclecticismo como en su carácter híbrido. 

En esa vía, Sabato asimila que tan necesario como respirar, comer o dormir, la escritura 

pasa a ser, como cualquier otra actividad creativa, una acción conectada con la 

condición vital de su autor, y aunque también vinculada a su naturaleza racional y 

consciente, y por lo mismo al rigor y el oficio que moldean una vocación inaplazable, a 
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la postre se convierte tanto en una fortuna como en una condena, por cuanto pueda 

concentrar de acto feliz y trágico a la vez.  

En los apartados “Sabato, el argentino y el tango”, “Disertaciones en torno al 

arte” y “Sabato, el narrador” indago algunas singularidades de Sabato hombre, pensador 

y creador. La primera es su respeto al género musical argentino por antonomasia, el 

tango, pues la música constituía otra de su grandes pasiones (Brahms era su compositor 

predilecto); la profundidad tanto poética como filosófica del tango, su misterioso 

carácter vivencial, su entrañable melancolía exenta tanto de demagogia como de 

cursilería, fueron elementos considerados por él como los grandes aspectos definitorios 

que dieron origen y cauce a esta manifestación pampera. La segunda particularidad 

estriba en que, al lado de su sensibilidad musical, Sabato no dejó de disertar sobre las 

funciones del arte, en cuanto su responsabilidad ética y su verdadera razón de ser, si el 

arte debía responder a una visión del mundo más que a un ejercicio formal sin mayor 

trascendencia, y ahondó en torno al compromiso que encarna un artista que se sabe 

vocero de una verdad intransferible por su naturaleza humanística. Finalmente atisbo en 

el personaje ya como un narrador hecho y derecho, con un pleno dominio de las 

técnicas y herramientas de la novela, quien se sumerge en la experiencia desgarradora 

de nuestro propio y personal apocalipsis; el escritor es capaz aquí de bucear 

conscientemente bajo las más hondas simas de su inconsciencia, porque el acto mismo 

de crear implica a la vez meridiana lucidez y lúdica ensoñación, resplandor y oscuridad, 

certezas y dudas; incluso se atreve a presentarse como personaje-narrador que da 

entrada a un lector que se piensa mucho más activo a la hora de buscar explicaciones 

posibles ante las muchas interrogantes a partir de la contingencia existencial, puesto que 

pone en duda un mundo donde se ha perdido la fe y se han desquebrajado toda clase de 

utopías, donde la idea de absoluto ya se ha desvanecido.  

En los últimos apartados (“Borges y Sabato, dos visiones complementarias”, 

“Encuentros y desencuentros”, “Memorias de un hombre solo”) examino algunos 

aspectos relativos a la época cuando Sabato ya había confirmado su autoridad literaria 

tanto de ensayista como de narrador. Primero la reunión con Borges, para reafirmar sus 

insuperables diferencias y sus no menos compactas connivencias en derredor de los más 

diversos tópicos y temas, en síntesis, una frente a la otra, dos de las mentes más lúcidas 

del espectro de las letras latinoamericanas del siglo XX. Luego exploro una fase del 

escritor en la que se muestra sin una única y clara línea discursiva, en derredor de 

preocupaciones y temas obsesivos y capitales de su vida, donde se encuentran textos de 
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muy diversas índole y extensión, eso sí sin dejar de combinar, otra vez de manera 

brillante, la agudeza y el juicio analítico de un ensayista siempre intuitivo y provocador; 

resultados de un penetrante observador del mundo y de la realidad que le tocó vivir, 

gozar y sufrir, la ironía y el tratamiento poético le confieren un valor tan personal como 

entrañable; la propia vivencia del ensayista es la que conduce el discurso, por lo que los 

más de los escritos abundan en apuntes biográficos muy bien concatenados con la 

materia teórica emanada de su acercamiento a otros autores que el polígrafo decanta y 

hace propios, porque la lectura en sí misma implica una asimilación personal de cuanto 

allí resulta materia humana que nos identifica y relaciona. Por último, sondeo un 

diálogo prolongado consigo mismo, pues desde su propia trinchera creativa, de frente 

con y cerca de la muerte, y por supuesto con la vida de la que su ímpetu aun en la 

ancianidad nunca lo apartó, reconocemos a quien de igual modo se muestra preocupado 

por el destino de nuestros pueblos latinoamericanos, con la certeza de que las letras de 

nuestros países no sólo son y han sido testimonio profundo de nuestra realidad, del 

drama de estos pueblos tras su verdadero sentido de identidad, de las tantas apuestas por 

erradicar nuestros múltiples fantasmas y salir del subdesarrollo, sino que también nos 

ofrecen el camino de nuestra salvación, misión primaria al fin de cuenta de toda gran 

literatura.  

Esta revisión panorámica del hombre y el intelectual, del pensador y el artista, 

pretende descubrir al iconoclasta y también ateo declarado, quien tuvo la claridad de 

pensamiento y de alma para entender que en la historia de la humanidad, más allá de sus 

incuestionables hallazgos, el individuo ha revelado una supina ingenuidad al atribuir a 

Dios sus prejuicios tanto éticos como estéticos. Pero así como sus conquistas son sólo 

suyas, contra viento y marea, las más de las veces remando contracorriente, de cara a un 

canibalismo donde la ignorancia suele ser ama y señora, cuanto satisfaga la pobre y 

restringida mente del hombre ha de ser forzosamente sólo atribuible a sus ingentes 

limitaciones, sin que los dioses muestren por qué “tener vela en el entierro”. 

 





 
Sabato y las vanguardias 

Ernesto Sabato (Rojas, 24 de junio de 1911-Santos Lugares. 30 de abril de 2011) se 

manifestó siempre como un apasionado de la palabra escrita, pues “[…] permite un 

tiempo de reflexión y ayuda a pensar mejor”.1 Primero un anarquista confeso, y luego 

cercano a los surrealistas y más tarde a los existencialistas, el acto de escribir suponía 

para él un “[…] desnudar sus propios estupores, angustias, miedos y certezas”.2 Al 

transitar hacia el arte, hacia la literatura, quiso dejar claro lo que pensaba sobre algunos 

temas que siempre le obsesionaron (presentes, entre otros textos, en Hombres y 

engranajes), que tienen que ver con la crisis de su tiempo ––que lo son del nuestro––, 

entre otros, el amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios. Obsesivo con su obra, con la 

búsqueda de la perfección, destruyó buena parte de lo escrito, y de no haber sido por su 

entrañable compañera Matilde, habría roto o quemado mucho más (ése fue el destino, 

por ejemplo, de La fuente muda, su primera novela, en cierto modo, primeros apuntes 

de sus ulteriores El túnel y Sobre héroes y tumbas), sin darnos oportunidad de conocer 

una de las obras más compactas y corrosivas tanto de la narrativa como de la ensayística 

latinoamericanas del siglo XX: “Yo he pasado noches enteras en vela decidiendo si un 

párrafo terminaba en punto y coma, punto o puntos suspensivos. Ni qué decir del 

tiempo que he pasado buscando una palabra, una sola, simple palabra. Por eso ya no soy 

capaz de permitir que me entrevisten al paso”.3 

 Primero un científico, terminaría por desistir de la objetividad como una 

ambición inalcanzable dadas la condición mortal y la imperfección del ser humano, para 

convertirse después en un escritor comprometido con la propia literatura y con su 

tiempo, un ser inquieto que acabaría por reencontrarse con su primera pasión ––la 

pintura–– conforme perdía la vista, un hombre siempre asediado por angustias a las que 

enfrentó con lucidez y desmesuradas esperanzas. Agudo y a la vez contradictorio, 

inmerso en sus angustias y miedos más hondos (espejo desgarrador de una condición 

humana capaz de concentrar en ella misma tanto el don de la creación más sublime 

como el instinto de la devastación más grotesca: Eros y Thanatos), fue siempre fiel 

tanto a sus compromisos como a sus desesperanzas, como un hombre que analizaba con 

rigor y cierto desconsuelo la crisis de su tiempo, tras la búsqueda de un mundo habitable 

																																																								
1 Julia Constenla, Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 
2000, p. 14. 
2 Ibid, p. 12. 
3 Ibid, p. 14. 



12	
	

y a la medida de lo que en realidad somos, acorde a nuestras libertades pero también a 

nuestras responsabilidades: 

A través de sus declaraciones de los últimos años lo vemos poseído por una zozobra 
espiritual sumamente intensa: le preocupa, hasta la angustia, el destino de la humanidad 
en general y, un poco más concretamente, la problemática de un país y de sus 
compatriotas […]. No es Sabato un escritor gratuito. No escribe porque sí. Aparte de la 
vocación y de la aptitud literaria su obra traduce una finalidad en última instancia 
humana, o humanística: una profunda inquietud por el ser humano.4 

 

Su autorretrato resalta, como signos distintivos de su carácter, de su personalidad 

compleja y contradictoria, la angustia y la vitalidad, que se distinguen mejor conforme 

reconoce, como virtudes superiores en el ser humano, el coraje y la generosidad. En una 

entrevista de La Vanguardia de Barcelona, de 1980, así terminaba de esbozar su propia 

estampa, tras el reconocimiento de sus más admirados maestros Cervantes, Stendhal, 

Chejov, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Kafka, Thomas Mann, Virginia Woolf, Faulkner, 

el Thomas Hardy de Judes el oscuro, el Malcolm Lowry de Bajo el volcán, entre otros: 
Ya, por lo pronto, la dialéctica del día y la noche es también la dialéctica de lo 
fantástico y lo cotidiano, de lo simbólico y lo racional. Todos somos santos y demonios, 
según el momento, según el que tenemos delante, según las circunstancias. Todos 
somos piadosos y despiadados, ateos y religiosos. Al menos, así me lo dicen mi propia 
experiencia y mis innumerables contradicciones. Tal vez por eso he sido novelista, pues 
los personajes de ficción son hipóstasis, muchas veces opuestas, del mismo corazón. 
¿Colores? No sé, creo que todos, según el momento y el estado de ánimo.5   

 

Habitado por un espíritu irónico en cuanto escéptico, Sabato se identificó muchas veces 

con el Juan de Mairena de Antonio Machado, alter ego del sublime poeta andaluz que 

bien definía el ironizar como signo distintivo del ser en movimiento, del ser que piensa 

y no se somete al conocimiento estático, conforme hay que dudar de todo, incluso de la 

duda misma: 
La ironía es la única manera posible de ser profundamente serio, si por seriedad se 
entiende eso que llaman “realización de los irrealizados” […]. Y como ironizar es vivir 
en movimiento, las gentes que se mantienen aferradas a uno de los acreditados soportes 
seculares, sienten un vivo disgusto y buscan con una mano temblorosa de ira el cartel 
infamante: escéptico. La verdad es que Sabato piensa, como Mairena, que hay que 
dudar de todo, y, en primer lugar, de la duda.6 

 

Heredero de una gran tradición realista argentina, la historiadora y crítica literaria Jean 

Franco lo considera entre los representantes más dotados de la llamada novela urbana 

bonaerense que empezó a perfilarse con rasgos muy definidos desde iniciada la década 
																																																								
4 Luis Soler Cañas según Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), ibid, p. 281. 
5 “Entrevista” en La Vanguardia (Barcelona,1980), ibid, p. 249.  
6 Marino Perla según Constenla, “Entrevista” en Noticias Gráficas (Buenos Aires, 1946), ibid, p. 15. 
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de los treinta. En este sentido, sus tres muy importantes aportaciones narrativas, desde 

El túnel de finales de la década de los cuarenta hasta Abaddón el Exterminador de 

iniciado el decenio de los setenta, se desplazaron sobre el eje de un neorrealismo urbano 

muy personal y sui generis, que “[…] poco tiene que ver con las formulaciones 

precedentes de la tendencia en la novela: su elaboración de elementos que constituyen el 

relato singulariza con eficacia su obra en el marco contemporáneo”.7  Así, Buenos Aires 

se convierte en escenario recurrente y obsesivo, que es a la vez personaje vívido y 

objeto de estudio, porque aquí el narrador desbordado y el también ensayista inquisitivo 

concentra el drama histórico de toda una nación, La Argentina, y por qué no, del 

hombre contemporáneo de frente a un mundo que se torna hostil y decadente.  

Desde el anarquismo hasta el existencialismo, con paradas obligadas en el 

surrealismo y otros ismos anteriores a la escuela bretoniana que en ella influyó y con las 

cuales también Breton y sus correligionarios expusieron manifiestas contradicciones y 

distancias, en Sabato se fue gestando una imperiosa necesidad de volver a y reincidir en 

temas coyunturales de la realidad latinoamericana y específicamente argentina.8  

Si bien su vinculo con los primeros ismos ––desde el anarquismo hasta el 

surrealismo–– se dio a partir de algunos guiños presentes sobre todo en su primer libro  

de ensayos Uno y el universo, más en virtud de la postura y los postulados de dichas 

escuelas por su naturaleza iconoclasta y contestataria con relación a la tradición, y por 

ende, su promulgación de la libertad creadora y la búsqueda de la originalidad, lo cierto 

es que desde su primer obra de ficción El túnel ya manifestó sus definitivos débito y 

filiación con el existencialismo camusiano. Más allá de malabarismos formales y 

excéntricos de los otros ismos anteriores, en el existencialismo encontraría terreno fértil 

y definitivo, dados sus postulados de mayor raigambre metafísica, para cobijar la 

angustiosa búsqueda de un ser agobiado por las más hondas y perturbadoras dudas e 

incertidumbres existenciales.9 

																																																								
7 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 8.ª ed., Barcelona, Letras e Ideas, Ariel, 1990, 
p. 357. 
8 Anderson Imbert hace hincapié en que, como otros narradores de su misma generación (Otero Silva, 
Rulfo, Cortázar u Onetti, por ejemplo), Sabato extendió una tradición de temas americanos instaurada por 
otros escritores anteriores como Gallegos, Quiroga, Güiraldes o Azuela, pero en su caso con claros 
efluvios formales de las vanguardias del periodo de entreguerras que lo habían tocado. 
9 Su débito y su hermandad espiritual con el existencialismo camusiano se perfila y entiende sobre todo a 
partir de una compartida inquietud intelectual por analizar y profundizar sin cortapisas ese demoledor 
concepto del “absurdo” ––centro toral del propio pensamiento en Camus y otros correligionarios suyos 
como el propio Sartre, Ionesco y Beckett, desde el ascendente Schopenhauer/Heidegger–– que emana de 
la confrontación entre la inquisitiva pesquisa racional del sentido de la existencia y el ser y “el silencio 
irracional del mundo”.  
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El desertor de la ciencia 

Su primer libro, Uno y el Universo, de 1945, todavía bajo los estertores de la Segunda 

Guerra Mundial, es, como él mismo decía, “una suma de todas las antipatías a todas las 

escuelas, los dogmatismos y los acaparadores de la Verdad”.1 Una clara renuncia a los 

ismos, en cuanto cárceles y chalecos de fuerza que restringen la libertad creadora y el 

propio ímpetu de búsqueda estética, muestra también su abandono irrestricto al espíritu 

científico y sus pretensiones de alcanzar una “Verdad” absoluta que escapa a la frágil 

condición mortal del ser humano. Su entrada definitiva al mundo de las letras, 

proveniente del universo de la ciencia en donde se había hecho de un nombre y de un 

prestigio al doctorarse como físico-matemático y haber sido contratado por el propio 

Instituto Madame Curie de París, y ya desilusionado del anarquismo y el comunismo 

extremos, de vuelta de los ismos y en particular del surrealismo en el que había 

militado, Uno y el Universo (“En Uno y el Universo usted trata a la ciencia con la 

misma agresividad, ironía y cierto retorcido respeto con que uno puede recordar a una 

amante pérfida […]”.2) constituye un documento de tránsito, con todas las impurezas y 

contradicciones propias del religioso ortodoxo que desiste de la fe y se entrega todavía 

con ciertos resabios y muchas dudas a la negación de la misma: “Por lo demás ha 

habido muchos escritores que hicieron matemáticas: Lewis Carroll, Stevenson, 

Dostoievski (fue ingeniero). Y Robert Musil, un físico que se transformó en uno de los 

más grandes escritores de nuestro tiempo”.3 

 Sabiéndose solitario y solo, sin más sostén que sus propias angustias y miedos 

más profundos, es una suma de devaneos metafísicos y existenciales que dan cabida a 

los juicios más diversos sobre multiplicidad de temas contrastados y contrastantes; su 

eje es la duda y su motor está impulsado por la incredulidad. Sin embargo, el faro que 

ilumina este viaje voraz por altamar, en medio de la tempestad y de frente al 

maremagnum de la existencia, es la lucidez de quien transita de la noche al día, del 

sueño a la vigilia, con el único y supremo propósito de encontrarse, de descifrarse, de 

entenderse en medio del desierto avasallador del ser cuyo mayor signo de ceguera 

proviene precisamente de su condición de ente racional. Sus repetidos acercamientos y 
																																																								
1 Marino Perla según Julia Constenla, “Entrevista” en Noticias Gráficas (Buenos Aires, 1946), en Medio 
siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 15.  
2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, pp. 511-512.  
3 Ana María Larraín según Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo, op. cit., p. 
376. 
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desapegos con su coterráneo Jorge Luis Borges, por ejemplo, maestro suyo en muchos 

sentidos, pero igualmente su antítesis, revela otro de sus tantos ires y venires: 

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta 
diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una 
angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nacen de una absoluta lucidez 
de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin 
fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto 
desconocimiento de las fuerzas en juego […]4  
 

El primero y quizá uno de los puntos de mayor ruptura para con ese enorme paradigma, 

irónicamente pone en tela de juicio la fe de Borges, y sobre todo la de quienes como él 

fueron capaces de distanciarse de este dios intelectual y literario, con el que por esos 

años había además infranqueables diferencias ideológicas: 

A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista de lunfardo, suma de infinitos 
bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y 
Carriego, de Kafka y Martín Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un gran 
poeta.5  

 

De un lado para otro, del tingo al tango, porque si algo lo unió siempre con Borges fue 

su defensa y su promoción a ultranza de ese “pensamiento triste que se baila”, como 

bien lo definió Santos Discépolo, en Uno y el Universo arremete sin piedad contra la 

ciencia y todo lo que a ésta se le parezca, conforme su imperio tiene que ver ––¡he ahí 

una de sus mayores paradojas!–– con su poder de abstracción y no con su falsa 

petulancia de concreción. Ya entonces un humanista confeso, se convierte en un crítico 

acérrimo del espíritu científico y la cárcel que supone su soberbia, sobre todo de frente a 

sus posturas más estrictas y ortodoxas ante lo verdaderamente valioso y trascendente 

para el ser humano, a decir, sus emociones, sus sentimientos de arte y de justicia, su 

angustia frente a la muerte, su fragilidad existencial. Bien cabe aquí aquella aseveración 

de Levin Schücking con respecto a que la verdad de la literatura suele ser más filosófica 

que la pretensiosa “Verdad de la Historia”, en cuanto sus modelos pueden servir de 

espejo a cualquier individuo que se arriesgue a intentar verse allí reflejado, mientras que 

frente a los estereotipados de la ciencia histórica nadie puede osar siquiera parecerse. 

Consciente de que cuanto sobrevive y trasciende de un artista es su obra, en esta 

especie de libro de aforismos se desnuda sin eufemismos, como de igual modo lo hará 

en los posteriores. Es más, él no concibe cualquier manifestación artística sino como un 

acto de sinceridad plena. De vuelta al dogmatismo científico, porque el científico es un 

																																																								
4 Ernesto Sabato, Uno y el universo, 3.ª ed., Buenos Aires, Biblioteca Breve, Seix Barral, 2000, p. 21 
5 Ibid, p. 23.  
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ser humano tan frágil y mortal como cualquiera otro, y en su egocéntrica pretensión de 

poseedor de la Verdad absoluta sólo revela su desbordado miedo ante lo desconocido, el 

ahora converso se refiere a los hombres de ciencia y filósofos como entes de carne y 

hueso, para nada desposeídos de los vicios de los demás mortales, y si bien al menos 

aspiran a un mayor dominio de la inteligencia y un espíritu más crítico, es una 

diferencia de grado y no de esencia. La ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y 

abstracta, misteriosa a los ojos del común denominador, para quien se ha convertido en 

una especie de magia, que respeta conforme menos comprende. 

Emparentado también con el Unamuno de Niebla, a quien los propios 

existencialistas veían como uno de sus predecesores, Uno y el Universo insiste en la 

naturaleza más estática y hasta mortal del conocimiento, en oposición al pensamiento 

que se manifiesta dinámico y vital, circunstancia que hace a los hombres de ciencia 

cautelosos de más, mostrándose no-dogmáticos sólo aquéllos verdaderamente genuinos. 

En este sentido, la idea nietzscheana del “eterno retorno” implica un sentido de 

eternidad, una especie de “paisaje fuera del tiempo”, como lo intuía el propio autor de 

Así hablaba Zaratustra.   

Enemigo declarado del fascismo y de todas sus posibles manifestaciones, Sabato 

fue siempre un defensor a ultranza de los derechos humanos, de la libertad como 

máximo patrimonio por el que debiera abogar todo ser de cara a su individualidad como 

prueba de cuanto lo diferencia de los demás y lo hace único e irrepetible, y sólo 

reprobable cuando lesiona la libertad de otro, por lo que siempre lo exhibió y atacó de 

manera frontal y sin reservas: “Se defiende la hipótesis de que puede resurgir con sus 

atributos de barbarie espiritual, esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional, 

demagogia y guerra”.6  

 Y en esta recapitulación del crimen, del genocidio cruel, de la barbarie que 

anega la civilización, cuando no es paradójicamente uno de sus signos inequívocos, 

Ernesto Sabato se convirtió en uno de los contrincantes acérrimos de todo posible 

indicio de oscurantismo. En este sentido, la memoria individual puede bien tener un 

origen bueno o malo, pero rara vez ocurre lo mismo con la colectiva que identifica a 

quienes como víctimas o victimarios forman parte de una condición destinada al 

exterminio propio y a la depredación de cuanto le rodea. La creación misma de las 

Iglesias, que Freud reconoce como respuesta instintiva pero también condicionada de lo 

																																																								
6 Ibid, p. 55. 
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que él mismo denomina “sentimiento oceánico”, han sido receptáculos que igual han 

obstaculizado la búsqueda de la verdad: “La creación de estas Iglesias es lo que hace tan 

difícil la búsqueda de la verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la 

intrepidez […]”.7  

 En este encuentro de sí mismo que supone ser Uno y el universo, tras el hallazgo 

de una verdad interior que en su caso lo impulsó a renunciar a la ciencia y a refugiarse 

en el peregrinar de un pensamiento más personal e independiente, con todo el riesgo que 

ello pueda implicar, Sabato alude en esta suma desbordada de aforismos (“El lenguaje 

comienza siendo un simple gruñido para designar todas las cosas; luego se va 

diversificando y especializando; este proceso se llama enriquecimiento y es alentado por 

los padres y profesores de lenguas”.8) a lo que conlleva de libertad individual el 

lenguaje poético, metafórico, pues precisamente se torna eficiente y certero en la 

medida en que se aleja del objeto a que alude… Imagen de lo que fue su propio proceso 

de búsqueda y de encuentro consigo mismo, él descubrió en el terreno de la creación, 

tanto de la escritura literaria como de las artes plásticas, del pensamiento independiente, 

el único vehículo posible para saberse individuo: “La metáfora es útil precisamente 

porque representa algo distinto”.9  

Su talante humanístico lo emparienta con personajes como Bertrand Russell, con 

quien compartía tanto un agudo perfil analítico como un irredento activismo social, afín 

a él desde su primera etapa también por su no menos sui generis anarquismo, por su 

radical liberalismo: “Muchos intelectuales se sentían en una posición insostenible, entre 

un orden que no les gustaba y la amenaza de unos movimientos populares que eran 

totalmente antiintelectuales. Fue un tiempo de soluciones desesperadas. Ernesto Sabato 

se convirtió en un anarquista”.10 Con Russell tenía además la coincidencia de haberse 

formado en primera instancia en el templo inamovible de la matemática ortodoxa como 

vehículo para alcanzar la pureza del pensamiento riguroso, pero como el Tercer Conde 

de Russell ––el filósofo liberal, por antonomasia, condición que mucho contrastaba con 

el oscuro pensamiento victoriano de la Inglaterra de su tiempo–– terminó de igual modo 

por desistir de una cárcel axiomática dentro de la cual no podía sobrevivir un pensador 

libre y visionario, un iconoclasta feroz. Ambos humanistas y librepensadores,  pacifistas 

																																																								
7 Ibid, p. 81. 
8 Ibid, p. 83. 
9 Ibid, p. 85. 
10 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 8.ª ed., Barcelona, Letras e Ideas, Ariel, 1990, 
p. 293. 
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en defensa de la vida y del libre albedrío, en el fondo también los dominaba un 

desesperanzador pesimismo que vislumbraba lo que convenían en llamar “el provenir de 

la ignorancia”: 
Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad dejan de ser 
inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir algo de importancia. 
Excelente síntoma de lo que pasa con los conocimientos actuales y anuncio de la 
catástrofe futura […]. El universo es diverso pero también es uno: por debajo de la 
infinita diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante 
esfuerzos de síntesis, pero cada día que pasa va siendo más difícil realizar las síntesis 
por la creciente abstracción, complejidad y masa de hechos diversos que hay que 
abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad ––como 
Whitehead, maestro y amigo de Russell–– es parcialmente entendido y 
equivocadamente juzgado.11  
 

Sabato llama la atención precisamente en ese ejemplar y hasta arriesgado aplomo 

humanista de científicos y filósofos casi contradictorios en una época absorta en la 

especialización, cuando no en la desmemoria y el abandono de cualquier indicio de 

culto al conocimiento. Su humanismo contrasta con esta época enajenada por la 

tecnología no percibida como complemento sucedáneo del ser humano sino como su 

sustituto, porque la universalidad de personajes míticos como Leonardo pareciera ya 

atributo de una “fauna en extinción”, como lo reconoce el propio Sabato. La estirpe de 

estos personajes de otro tiempo tenía el signo distintivo de desear casi obsesivamente un 

conocimiento abierto al mundo, a la propia condición humana con todo lo que ésta 

pueda albergar tanto de rasgos sublimes como grotescos, con su mortalidad y todas sus 

debilidades a cuestas: 
Esta clase de hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo 
abstracto, por lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el 
desarrollo de estas distintas fases de la actividad humana ha sido obligada a la 
especialización. ¿Quién es hoy a la vez capaz de pintar como Velázquez, construir una 
teoría científica como Einstein y una sinfonía como Beethoven? El solo estudio de la 
física hoy lleva toda la vida; ¿cuándo aprender a pintar como Velázquez, aun 
suponiendo que se tengan condiciones naturales como él? ¿Y cómo aprender todo lo 
que la química, la biología, la historia, la filosofía y la filología han hecho por su lado? 
Y, sobre todo, ¿quién ha de ser capaz de realizar la síntesis de este mundo casi 
infinito?12 
 

Entonces le vienen a la cabeza poetas de la naturaleza de Baudelaire, Verlaine o Valéry, 

quienes en su profunda amargura consiguen revelar el destino de una vocación que en 

su elegido poder de reconstruir y volver al orden lo que antes era caos, de nombrar y así 

crear un mundo alterno mucho mejor que el que conocemos, sitúa también al Hombre 

																																																								
11 Sabato, Uno, op. cit., p. 97. 
12 Ibid, pp. 97-98. 
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como ese ser proclive de igual modo a la devastación y el desequilibrio. Y aquí cita 

precisamente al autor de El cementerio marino absorto en su vocación de elegido: “Me 

era necesario elegir, para pensar, entre dos órdenes de cosas admirables que se excluyen 

en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad de sus objetos 

[…]”.13  

   Así, como el Unamuno de Niebla, se detiene a recapacitar en los dilemas que 

marcan el límite de lo racional y no el de la capacidad humana agobiada por el peso de 

una formidable “masa” de conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en 

el rompecabezas de la existencia. Otra vez frente al conocimiento estático y el 

pensamiento dinámico, a cuanto como “Verdad” inamovible se acepta de manera 

pasiva, frente a la voluntad activa de ponerlo todo en tela de juicio, ambos coinciden en 

que se trata más bien de una incapacidad práctica y no teórica para racionalizar la 

realidad. Entonces comparte su propia experiencia cuando cayó en cuenta que el 

desarrollo de la física ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto una especialización en 

cada uno de sus apartados o capítulos, con el agravante de que esos especialistas cada 

día se entienden menos entre sí, ajeno cada uno de ellos en su particular esfera del 

saber. El Ernesto Sabato de Uno y el Universo se enfrentará, en primera instancia, a esa 

falsa idea de que en este tiempo ya no resulta factible el pensamiento ni mucho menos 

una actitud humanista abarcadora, periférica, incluyente, panorámica: 
No se piense que este es un ataque a los filósofos: es un ataque a la ingenua idea de 
poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso de esta 
ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de lo particular 
prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas.14 
 

Y toda esta debacle tiene que ver con el triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX 

y la incapacidad de la filosofía idealista para resolver los problemas del mundo físico, 

con lo cual vino el descrédito de la especulación filosófica en el campo científico. Pero 

resulta que la realidad no está solamente fuera sino también dentro del hombre, 

constituida por una unidad sujeto-objeto que no puede ni mucho menos ser escindida, 

extrapolada, convertida en dos sustancias ajenas, porque el individuo en sí es un todo 

complejo y paradójico, atractivo precisamente por cuanto concentra de contrarios- 

complementarios, como lo entendía también el propio Machado. 

 Aquí introduce entonces el concepto de “relatividad”, porque exista o no un 

mundo exterior, sea capaz o no la ciencia de aprehenderlo; una cosa sí parece 

																																																								
13 Ibid, p. 98. 
14 Ibid, p. 102. 
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indiscutible, entonces, y es que el conocimiento científico marcha constantemente de lo 

relativo a lo absoluto, de lo simple a lo complejo, de lo cotidiano y local a lo universal y 

abstracto. Como ejemplo da Sabato nada más y nada menos que la propia teoría 

einsteniana, pues en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son 

relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de “intervalo”, ente absoluto 

e independiente del observador y del sistema de referencia. En este sentido, reconoce 

Sabato, la doctrina de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoría de la 

“absolutidad”, denominación que él mismo no entiende por qué no se la asignó el físico 

alemán, seguramente por la modestia de este sabio abierto también a la apreciación y el 

goce estéticos. 

 Entonces viene otra vez a colación Russell, su tan admirado Bertrand Russell, 

quien como alumno brillante contravino aquel errático cliché de que los genios suelen 

ser malos estudiantes. Quien le atraía sobre todo por su creciente pasión para con todo 

aquello que tenía que ver con el espíritu, ya fuese como filósofo e incluso como 

matemático, se ligó a la egregia estirpe de los Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y 

Shaw. Espíritu él mismo ecléctico y complejo, de una siempre gozosa y sana 

inestabilidad ––diríamos más bien “incredulidad”, movilidad de pensamiento, 

regenerativa insatisfacción anímica––, su filosofía nunca se manifiesta como algo 

pegado a su personalidad como un rótulo, ni mucho menos como una carga profesional, 

sino más bien como un destino asumido con pasión y con riesgo, consustancial con el 

itinerario de su existencia en activo, como lo fue en el caso de otros pensadores de la 

talla de Sócrates o Spinoza: 

La filosofía debería de mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que tienen 
valor por sí mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la esfera causal, no 
es preciso que admitamos limitación alguna en la esfera de los valores; lo que juzgamos 
bueno por sí mismo podemos seguir juzgándolo bueno sin consideración a ninguna otra 
cosa que no sean nuestros propios sentimientos. La filosofía no puede determinar por sí 
los fines de la vida, pero puede liberarnos de la tiranía del prejuicio y de las 
aberraciones derivadas de miras estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el 
goce de la vida: he aquí las cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que 
sean nuestros horizontes. Y si la filosofía puede ayudarnos a sentir el valor de las cosas, 
habrá representado el valor que le corresponde en la obra colectiva de la humanidad, 
cuyo objetivo es llevar la luz a un mundo de tinieblas.15 
 

Entonces hace referencia al que por desgracia no es el más común de los sentidos, 

porque hasta cuando se cree poseerlo y echar mano de él, éste se presenta en una 

versión transgredida o minimizada, prostituida. Alterado por toda clase de prejuicios, 

																																																								
15 Ibid, p. 109. 
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eso que solemos llamar “sentido común” sólo nos desvía de lo esencial y nos coloca 

frente a lo accesorio, porque igualmente nos distancia de un mundo mágico, de una 

manera mágica y hasta poética de acercarnos a las cosas que de hacerle caso nos 

revelaría de verdad cuanto suele pasar inadvertido a nuestra conciencia obcecada por el 

brillo muchas veces aparente de la razón. Es más, los verdaderos hombres de ciencia 

son demasiado cautelosos para rechazar definitivamente nada, porque nada está escrito 

para siempre y todo es posible. Sin embargo, el grueso de las teorías científicas y 

filosóficas están todavía demasiado adheridas al llamado sistema conceptual 

“entrecasa”, sin abrirse nunca a lo descabellado, al mundo inasible pero muchas veces 

revelador de los sueños, a la locura como espacio posible de creación, en última 

instancia, a la revelación y a la sorpresa: “La creación artística es un complejísimo 

testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro como los sueños y los 

mitos, con frecuencia terrible, pero siempre constructiva en el más paradójico de los 

sentidos”.16    

 En este mundo de “aparentes disfrazados” que hemos construido, más guiados 

por errores que por aciertos, obnubilados por un maniqueo homocentrismo que 

paradójicamente prioriza lo circunstancial y no lo prioritario, dentro de un código de 

valores trastocados donde se le suele dar importancia destacada a lo que Freud reconoce 

como “prótesis” o falsos ideales culturales, pareciera que viviéramos sobre una 

enmarañada telaraña de factores en juego, unos desconocidos y otros aparentes. En este 

contexto resulta casi imposible distinguir lo verdadero de lo falso, lo trascendente de lo 

fugaz porque, como bien pensaba Sabato, cualquiera se siente en condiciones de discutir 

sobre política o arte, sobre ciencia, sobre lo que le viene en gana; quienes comercian 

con la democracia, han malversado un derecho de poder gritar al unísono y sin sentido. 

Pero incluso desde los espacios cómodos de la ciencia, de la seudo-ciencia, como le 

llama Sabato, hay aquellos pedantes que denostan lo que no conocen, o lo que desde su 

indolencia descalifican, y que iniciada la década de los cuarenta, cuando aparece Uno y 

el Universo, él reconocía como manifestación propia del común denominador de un 

gremio proclive a la petulancia, cuando no a la indecencia; y en esa crítica caben de 

igual modo quienes desde el esquema de la dictadura de Estado comunista detentan 

contra la dignidad humana que pregonan defender: 

																																																								
16 Odille Baron Supervielle según Constenla, “Entrevista” en La Nación (Buenos Aires, 1978), en Medio 
siglo, op. cit., p. 225. 
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He visto algunas críticas al socialismo que, esquemáticamente, consisten en lo 
siguiente: las ideas marxistas sobre el átomo son equivocadas; luego, el socialismo es 
una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos y no sufren 
problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres vivan y mueran 
como bestias en minas, ingenios o frigoríficos.17 
 

Y más adelante dice, en una mucho más crítica e irónica aseveración de meridiana 

vigencia: 
Ningún espíritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun sin ser 
economista o sociólogo, verá fácilmente, en cuanto examine unas cuantas estadísticas, 
cómo la libre concurrencia condujo a la concentración industrial y financiera; y cómo la 
lucha económica entre los monopolios se ha convertido frecuentemente en luchas 
políticas y en guerras internacionales por la hegemonía.18 
   

Más allá de posturas ideológicas o políticas, y acaso desde una llana perspectiva 

humanitaria, Ernesto Sabato protagonizó desde entonces un ríspido debate con quienes 

desde la autoridad teórica, no exenta incluso de propagandismo sectario, se limitan a 

juzgar un mundo que lejos está de poder ser percibido ––y mucho menos analizado–– 

desde una postura maniquea de buenos y malos, de víctimas y verdugos. El catastrofista 

se muestra aquí entonces escéptico al amor y la generosidad como signos de una 

humanidad más bien inclinada a la insensibilidad, al egoísmo y la vanagloria, a su 

instinto destructivo y depredador: “Homo homini lupus”, escribió el comediógrafo 

latino Plauto en su obra Asinaria. El crítico fatalista de entonces, que se ablandó con el 

paso de los años, reconocía que la libre iniciativa económica había desempeñado un 

papel protagónico en el pasado que nadie le podía regatear, pero también había 

engendrado el monopolio, que era su negación, y con ello, adicionalmente, el paro 

improductivo, la miseria, el fascismo y la guerra; como la otra cara de la moneda, la 

dictadura de Estado, el deterioro de cualquier signo de individualidad, la anulación por 

otra vía de los derechos humanos más elementales. En contra de cualquier forma de 

tiranía, de la del dinero y de la del buró político ––que incluye desde el caso Cuba hasta 

el de Venezuela, prohijados incluso por algunos de nuestros creadores más ilustres pero 

sordos en la materia––, se refería Sabato al ya grotesco tema de Nicaragua ––resaltando 

así su integridad tanto intelectual como moral––, sin saber que incluso años después de 

su muerte iba a permanecer Ortega en el poder, con todo y su esposa como 

Vicepresidenta:  
Por eso, los que en el mundo ambicionamos justicia y libertad seguimos con ansiedad la 
lucha del pueblo nicaragüense y celebramos la caída de la tiranía. Pero apenas 

																																																								
17 Sabato, Uno, op. cit., p. 113. 
18 Ibid, p. 114. 
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producida, declaré a un diario centroamericano que el nuevo gobierno debía permitir 
partidos opositores, aunque fuese uno del tamaño de un dedo; y diarios que libremente 
ejercieran la crítica, aunque sea de una página; y jueces independientes, que sean 
capaces de enjuiciar a los culpables de cualquier delito, aunque sean funcionarios del 
gobierno, y sobre todo si lo son. De otro modo, una hermosa revolución terminará 
siendo la antesala de una nueva tiranía, como muchas otras que empezaron por fines 
justos. Desgraciadamente, no hay un solo caso en la historia de nuestro tiempo que no 
haya terminado así. Fuimos innumerables los que apoyamos la lucha del pueblo 
vietnamita para liberarse de las potencias que avasallaban su tierra milenaria. Y también 
tuvimos que denunciar luego el genocidio cometido a un millón de seres encerrados sin 
proceso, asesinados, arrojados al mar, con centenares de miles de mujeres y de niños, de 
los cuales por lo menos esos niños no pueden ser acusados de imperialistas, agentes de 
Estados Unidos ni banqueros, como tuvo el tupé de decir García Márquez. Siempre he 
dicho que no debe admitirse la injusticia social. Pero debemos cuidarnos de no 
reemplazar la tiranía del dinero por la tiranía del buró político. Debemos cuidarnos de 
no pasar de la esclavitud material a la esclavitud de los espíritus, que quizás es aún 
peor.19   

 

De vuelta a su crítica feroz a ese otro refugio que en un pasado no muy lejano había 

sido para él el surrealismo, como isla donde la libertad al menos creativa había 

descubierto un encuentro consigo mismo, con el espíritu iconoclasta como su punta de 

lanza, con el mundo de los sueños y la teoría psicoanalítica freudiana detrás como 

primer marco teórico, lo cierto es que Ernesto Sabato acabaría por volver la espalda a 

esa comprimida cárcel de conceptos y manifiestos que paradójicamente volvían a 

domeñar lo que en un principio habían buscado los llamados “ismos” de vanguardia 

liberar: el impulso creador. Si André Breton había definido el surrealismo, en su Primer 

manifiesto, como “automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos expresar […] 

el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo 

control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral”,20 Uno y el 

Universo es en buena medida un anti manifiesto a toda forma de conocimiento estático, 

que en lo que respecta a la corriente bretoniana no deja de avistar como osada y a la vez 

pretensiosa, cuando no autoritaria y hasta castrante. Entonces cita a Hugnet, quien 

escribe: 
Se trataba, aparentemente, de hacer abstracción del talento y de sus pretensiones, de la 
razón y de toda preocupación, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de 
palabras e imágenes, dejándose llevar por ella vertiginosamente a través del 
pensamiento, libre de toda ligadura lógica. Prácticamente, era preciso escribir a la 
mayor brevedad, sin correcciones, sin vueltas atrás, en una palabra: transcribir.21 
 

																																																								
19 Mona Moncalvillo según Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op. 
cit., p. 272. 
20 André Breton, Antología (1913-1966), México, 6ª ed., Siglo XXI, 1983, p. 49  
21 Sabato, Uno, op. cit., p. 115. 



27	
	

Su ácida e irónica crítica al surrealismo responde en primera instancia a su personal 

espíritu iconoclasta, a su imposibilidad de permanecer estático. Así, se distancia de una 

escuela en la que antes encontró cobijo, resguardo en medio de una tempestad anímica e 

intelectual, atestiguando así que Breton y sus seguidores podían contagiar un inusitado 

poder en la “confusión mental”, para lo cual utilizan dos en cambio cuestionables 

procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo, a decir, el olvido de sus 

propias declaraciones teóricas en la práctica, y como si esto fuera poco, el embrollo de 

conceptos groseramente empleados como arte, poesía, belleza e inspiración, como si ya 

la vida misma con sus confusiones y desequilibrios no fuera más que suficiente: 
André Breton, por ejemplo, piensa que el automatismo, al introducirnos en la 
subconsciencia, nos introduce en el mundo de lo maravilloso y por lo tanto de lo bello, 
paralogismo optimista, pues faltaría demostrar que el subconsciente es maravilloso y 
que lo maravilloso es bello.22 
 

Escuela más proclive al ruido que a la esencia, el propio Sabato solía decir que se había 

distanciado definitivamente del surrealismo porque “[…] el caos por sí mismo no puede 

ser sinónimo de belleza […]”,23 y mucho menos cuando los artificios surrealistas se 

convierten apenas en algo así como una ilusoria red que por su inconsistencia no puede 

ni mucho menos contrarrestar los dolorosos golpes de quien tiene que soportar las 

caídas mortales que impone la existencia. Admirador de los románticos y de su impulso 

liberador, de su imaginación desenfrenada, se atreve a reconocer incluso en ellos 

también la enorme desproporción entre sus grandiosos propósitos y los resultados de lo 

alcanzado, con lo que la grandilocuencia termina por devorar la pasión misma que le dio 

cauce, sobre todo cuando el genio está ausente y la imitación de clichés se hace 

dominante. En este contexto, muy poco cree Sabato que puedan hacer entonces los 

surrealistas, sobre todo cuando su propio padre, el mismo Breton, se atrevió a hacer 

declaraciones tan incendiarias e igual modo desproporcionadas como “Se trataba, ante 

todo, de remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el 

impulso de un Anatole France o de un André Gide”,24 sin siquiera pensar que sus 

apenas fuegos de artificio se ensordecían de frente a dos tan poderosos polígrafos: 
Breton parece encabezar una rígida academia que dictamina y excomulga, lo que 
equivale a una junta de moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad 
no es tan simple, como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre 

																																																								
22 Ibid, p. 116. 
23 Idem. 
24 Breton según Sabato, ibid, 117. 
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sí. Estos grupos se acusan mutuamente de no practicar el “verdadero” automatismo, lo 
que revelaría que la esencia del movimiento está definida por el proceso automático.25 
 

Y entonces vuelve a citar a otro anti-surrealista como el mencionado Hugnet, quien se 

atrevió a señalar su poesía de anti-poética, aseverando incluso que los surrealistas no se 

interesaban en realidad por la literatura y el arte en general, fuera de toda estética 

posible, en el terreno mismo de lo irreparable; en el fondo los movían más sus 

prejuicios, su megalomanía, un cada vez más creciente desinterés por lo verdaderamente 

humano, porque acaban por imponerse las normas y los procedimientos, por encima de 

la individualidad y de la libertad creadora.  

 En Uno y el Universo está implícita también la poética del escritor, cuando 

desde que contradice al Surrealismo (“el único surrealismo inmortal es el malo”26) 

expresa su visión de la vida y del arte, porque “la creación artística es todo lo contrario 

de la transcripción automática”,27 en cuanto actividad consciente y no descubrimiento 

pasivo: “Pero una cosa es soñar y otra expresar un sueño, y la poesía y el arte son 

expresión. Y en ese momento es cuando se requiere toda la fuerza, la madurez, la plena 

inteligencia creadora”.28  

Entonces reconoce, por encima de pertenecer a cualquier corriente o escuela, al 

margen de todo posible manifiesto o chaleco de fuerza, el talento, cuando dice admirar 

el genio o impulso creativo de quienes, no siendo totalmente surrealistas, más bien 

abonaron con su poderosa individualidad a un colectivo dentro del cual había “una sola 

persona (André Breton) que se aferraba a su ingenuidad”. 29  Por eso poetas 

independientes como Baudelaire o Valéry o Verlaine o Rimbaud, por encima de su 

filiación postromántica y simbolista, se han convertido en clásicos, porque llevan un 

lúcido e indomable crítico iconoclasta dentro. 

Pero en una clase de ajuste de cuentas para con un movimiento al que estuvo 

ligado en algún momento de su vida, tras la búsqueda de su personalidad y de una 

voluntad creativa, termina por reconocer el “valor catártico” de una escuela que por 

algo encabezó los “ismos” vanguardistas, encontrando su veta de mayor perdurabilidad 

en su espíritu heterodoxo; sus mejores elementos e instantes de auténtica inspiración, 

artísticos e inspiradores, se manifiestan proporcionalmente opuestos a sus 

																																																								
25 Idem. 
26 Ibid, p. 119. 
27 Ibid, p. 118. 
28 Idem. 
29 Ibid, 119. 
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juramentaciones automatistas, a su mecánica vocación testamentaria. Los momentos de 

mayor inspiración surrealista, los de mayor trascendencia, son en los que predominan 

precisamente la construcción, el equilibrio, el método y el oficio, todo aquello ajeno al 

mero automatismo: 
Descubierto por Camus y Graham Greene, logró la unanimidad de la crítica por la 
riqueza barroca de sus ficciones en las que, perseguido por sus revelaciones sobre las 
fuerzas subterráneas y perversas que desgarran al mundo, mezcla con una habilidad 
diabólica la historia de su país, la crónica de Buenos Aires y el lirismo de las almas 
alucinadas por la vida y la muerte.30    

  

Un iconoclasta y entonces también un ateo declarado, Ernesto Sabato tiene la claridad 

de pensamiento y de alma para entender que en la historia del pensamiento, más allá de 

sus incuestionables hallazgos, el ser humano ha revelado una supina ingenuidad al 

atribuir a Dios sus prejuicios tanto éticos como estéticos. Pero así como sus conquistas 

son sólo suyas, contra viento y marea, las más de las veces remando contracorriente, de 

cara a un canibalismo donde la ignorancia suele ser ama y señora, cuanto satisfaga la 

pobre y restringida mente del hombre ha de ser forzosamente sólo atribuible a sus 

ingentes limitaciones, sin que los dioses muestren por qué tener carta en el asunto. Y 

esta salvedad resulta tan necia como cuando por pura vanidad nos atrevemos a 

considerar algún talento en el otro, sólo porque piensa y siente como nosotros, cuando 

en el fondo sólo reconocemos en él lo que uno no es capaz de vislumbrar ni mucho 

menos de imaginar: 
¿Hay más libertad, acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero debe 
respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composición de fuerzas). El 
músico se enfrenta con las leyes de la armonía […]. Ambos tienen que construir. La 
construcción, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos: máximo 
resultado con mínimo de elementos (¿estilo?), equilibrio, proporción de las partes: ¿no 
será que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de estos requisitos?31 
 

																																																								
30 Bernard Pivot según Constenla, “Entrevista” en Le Monde (París, 1978), en Medio siglo, op. cit., p. 
235.  
31 Sabato, Uno, op. cit., p. 126. 
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Sabato y el existencialismo 
Su primera obra de ficción, la pequeña pero densa novela El túnel, de 1948, constituye 

la gran revelación del enorme talento literario de Ernesto Sabato. Su honda y oscura 

estructura psicológica describe el último tránsito igualmente intenso y nebuloso en la 

existencia de su protagonista Juan Pablo Castel, quien concentra el sentido de su vida 

caótica en la persona de María Iribarne; en ella coinciden, desde la óptica obnubilada 

del Castel a la vez creador y criminal, la comprensión de la totalidad y el absoluto de su 

confusa existencia, la mezquina razón del misterio que lo impulsará a asesinar a quien 

parecía representar el único resquicio posible de luz tras el túnel. Síntesis inequívoca de 

la paradójica naturaleza ambivalente de esta compleja condición humana nuestra tan 

proclive a la creación como al exterminio, a su eterno pendular entre las tirantes 

coordenadas del Eros y el Thanatos que la dominan, en su dualidad de ángel y demonio, 

del yin yang, al dar forma a su obsesión interna, el pintor Juan Pablo Castel debe 

renunciar también a cualquier otra opción posible de salvación, tras un enfermo proceso 

a la vez constructivo y destructivo que centrará el análisis de las motivaciones de su 

crimen en la culpabilidad del Otro, del objeto del deseo que igualmente se ama y se 

odia. En este sentido, fondo y forma se condensan en un mismo cometido, en la pluma 

de un creador e intelectual cuya obra se calibra por igual en su talento fabulador como 

en su rigor inquisitivo:   
[…] el protagonista Castel anuncia que ha cometido un crimen pasional y luego lo 
cuenta. Su confesión interesa, no por el crimen sino porque cada palabra es símbolo de 
un proceso de locura y su locura símbolo de una metafísica desesperada. La locura de 
Castel es razonante, a veces intelectual: en el fondo es que ya no puede comunicarse 
con el mundo, ni siquiera con su amante María (de paso, la primera heroína de novela 
hispanoamericana que lee a Sartre) […]. El mundo aparece visto desde los ojos de un 
“yo” desligado, casi pura subjetividad, incapaz de comunicarse con sus circunstancias. 
También el estilo corre veloz, displicente, temperamental y desequilibrado.1 

 

Obra esencial de la narrativa del siglo XX, y como otras igualmente importantes de una 

corriente que tuvo en otros escritores medulares como los franceses Jean Paul Sartre y 

Albert Camus a dos de sus exponentes filosóficos y literarios por excelencia, El túnel 

reproduce de también elementos torales de la visión metafísica del existencialismo. 

Como La náusea y El extranjero, por ejemplo, en esta novela se concentran el 

pesimismo predeterminista y el concepto de la libertad como un bien parcial y 

condicionado del individuo que lo someten a vivir como en una especie de camisa de 

																																																								
1 E. Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana (Tomo II), 6.ª ed., México, Breviarios 
(156), Fondo de Cultura Económica, 1974,  p. 291. 
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fuerza que constriñe todas sus posibles aspiraciones de vuelo independiente, condenado, 

en principio, a su propia condición de ser mortal, imperfecto y si acaso dual, que es a la 

vez instinto y raciocinio, oscuridad de la noche y luminosidad del día, sueño y vigilia, 

pasión que extermina y voluntad que crea. En sentido estricto, María Iribarne representa 

––más allá de los celos enfermizos que en él despierta–– todo esto y más para un Juan 

Pablo Castel que bien simboliza el inmarcesible estado de destierro metafísico de una 

condición humana condenada a tener/estar conciencia/consciente de que en realidad 

nace y muere sola, con si acaso la ilusión de que acompañados se hace el tránsito menos 

áspero entre el estar y el dejar de estar, entre el nacer y el morir. 

Escritores para entonces ya paradigmáticos como Thomas Mann, Albert Camus 

(“Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad […]”.2) y 

Samuel Becket reconocieron en El túnel, desde su publicación en 1948, las virtudes de 

una obra singular y fuera de serie, poderosa e incisiva, y si bien veían en ella influencias 

y vínculos estrechos con otros textos ya clásicos de la escuela existencialista, también 

percibían rasgos peculiares que la diferenciaban, como suele suceder con toda 

importante creación artística en la que coinciden y se complementan la tradición y la 

originalidad. Es más, novelistas como Graham Greene (“[…] y debo confesarle mi gran 

admiración por un estudio psicológico realmente tan fino. No puedo decirle que disfruté 

al leerlo, pero sí que lo leí completamente absorbido […]”.3) y el mismo Camus 

aceptaron públicamente haberse enriquecido con los novedosos efluvios de una novela 

tan europea como latinoamericana, de frente a un relato a la vez lúcido y aterrador, 

escrito con pasión y con inteligencia meridianas, sobre la estructura de un brillante 

relato ––armado con recursos de novela policial–– que bien sirve de andamiaje para 

descorrer el velo en el tránsito existencial de un atormentado personaje: Juan Pablo 

Castel. Como las más de su especie, y si bien las clasificaciones en materia artística 

suelen ser riesgosas, El túnel  cabría mejor en el ámbito de la llamada novela 

psicológica por el acto continuo de desgarradora introspección que encarna su 

conflictuado protagonista; con el antecedente innegable de obras de escritores 

referenciales como Dostoievski o Kafka, impone de igual modo por su despiadado 

análisis en torno a la desesperanza, en cuanto Castel persigue inútilmente lo 

inalcanzable, el regreso apenas ilusorio a una distante y lejana infancia simbolizada en 

																																																								
2 Albert Camus según Julia Constenla, “Carta de Sabato” (París, 1949), en Sabato, el hombre. La 
biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 287.  
3 Graham Greene según Constenla, “Carta a Sabato” (Londres, 1950), ibid, p. 288. 



33	
	

la ventana de un cuadro que sólo desnuda a su autor en su más inhóspita fragilidad: 

“[…] en todo caso, había sólo un túnel, oscuro y solitario: el mío […]”.4  Otra 

proyección en cierto modo de sí mismo, este otro alter ego de Sabato encarna, además, 

su precoz pasión por la pintura a la que volvería cuando ya no tenía vista ni para leer ni 

para escribir, y en la medida en que en su primera vocación artística pareció no 

encontrar asidero para resolver sus dudas existenciales, creyó reconocer inicialmente en 

el rigor matemático una firmeza que más tarde entendería había sido sólo ilusoria, como 

bien lo infiere su biógrafa Julia Constenla a partir de expresiones del propio escritor: 
“Para mí vivir era casi solamente mirar la vida por la ventana, necesitaba certezas que 
no estaban a mi alcance, por eso al vislumbrar el rigor infalible de las matemáticas, me 
deslumbraron las altas torres de la ciencia” […]. Desde niño escribía pero también 
sentía la necesidad de pintar, así comienza una búsqueda que no concluirá aun cuando 
cambie los instrumentos de que se vale para indagar en lo más hondo del ser humano. 
Ha repetido varias veces: “Escribir y pintar me van salvando de la locura”.5  

 

El túnel devela igualmente la personalidad compleja de un pensador-narrador cuya 

aguda sensibilidad bien coincide con quien desde su niñez y su adolescencia se 

caracterizaba por su condición solitaria y tímida, por su permanente sensación de 

angustia.6 Dicho por él mismo y confirmado por Constenla, lo cierto es que esta 

desazón interior se hizo mucho más patente desde sus años de estudiante en el Colegio 

Nacional de la Universidad de la Plata, querida ciudad donde habría años después de 

graduarse en Física; esta primera vocación científica, como él mismo lo refiere desde su 

inicial Uno y el Universo, sería años después desplazada por el llamado de la ficción 

que en realidad desde siempre lo había abrazado, porque esta vía se mostraba más 

generosa para verter y enfrentarse a sus muchos desgarramientos, contradicciones y 

ambigüedades interiores que en El túnel encuentran saludable desahogo. Y ese doloroso 

y a la vez saludable proceso de búsqueda interior tendría en El túnel una parada 

determinante en el itinerario creativo de Sabato: 
Procedente, entonces, del mundo de las matemáticas y de un paisaje donde la naturaleza 
cobra forma de insostenible metafísica, de figura abstracta y sólida trascendencia, la 
conciencia y las devociones del espíritu del introvertido-rebelde joven Sabato irían 
encontrando esa pasión de todos y de nadie, donde el filósofo y el narrador exhumen la 
fuerza poderosa que entrañan las nostalgias. El principio y el fin por el que todo hombre 
verdadero se desplaza en busca de las perdidas causas del alma y la palabra.7 

																																																								
4 Ernesto Sabato, El túnel, Madrid, Letras Hispánicas, Cátedra, 1995, p. 160. 
5 Constenla, Sabato, op. cit., p. 102. 
6 A diario escuchamos en los medios de comunicación aterradoras historias de mujeres asesinadas por 
celos, como si fueran objeto de posesión y de pertenencia. La horripilante anécdota de María Iribarne y su 
sátrapa asesino son, por desgracia, más comunes de lo que parece. 
7 Ángel Leiva, “Estudio preliminar”, El túnel, op. cit., p.12.  
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Producto de un escritor hondamente fiel a sus convicciones, El túnel funge como espejo 

más que fidedigno de una personalidad intelectual y anímica compleja que en lo formal 

y accesorio fue sufriendo mudas de piel congruentes con su entrañable estirpe de 

explorador irredento, como de igual modo se vislumbra en la psicología de sus 

personajes a la vez entreverados e indefensos, inasibles y de una gran inteligencia. Más 

allá de que la técnica narrativa sabatiana no ofrezca siempre referentes uniformes para 

su clasificación, porque la experimentación supone para él un ejercicio siempre 

inacabado, como bien escribe Ángel Leiva, en cambio sí se mostró siempre consecuente 

con la angustia comprometida de su tiempo, como quien “[…] busca un mundo 

armónico entre ese desfase que con frecuencia se le presenta al hombre entre el ser y el 

alma”.8 En ese cosmos metafísico, como han coincidido varios críticos, es donde la obra 

de Ernesto Sabato adquiere dimensiones nuevas, convirtiéndolo por lo mismo en un 

escritor imprescindible; así, se funda en el argumento que les sugieren sus propias 

vivencias, como producto de largas generaciones preguntándose “quiénes somos” y 

“hacia dónde vamos”, situado en el vórtice mismo de la indagación metafísica: 

Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado 
que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece 
extraordinariamente claro, una acción que al parece obedece a una causa sencilla, casi 
siempre hay debajo móviles más complejos…9  

 
Su primera obra de ficción propiamente dicha, El túnel viene a constatar lo que el 

escritor ya había manifestado desde su anterior Uno y el universo, donde señala la 

paradójica circunstancia de que el ser humano parece encontrarse en el mundo como un 

extranjero solitario y desamparado, parafraseando al propio Albert Camus. Como en El 

extranjero, que vio la luz en 1942, la conciencia de la insalvable soledad del hombre en 

la mente paranoica de Juan Pablo Castel, como en la de Meursault, determina el crimen: 

“Tengo que matarte, María. Me has dejado solo”.10 Dicha condición trágica del hombre, 

como bien se desprende desde Nietzsche, viene a ser resultante de los errores del 

pasado, producto de su ciega confianza en el progreso de la Ciencia y en el poder del 

dinero, que pareciera ser a su vez la causa primordial de una deshumanización 

desbocada y sin freno. Pero la auténtica soledad del hombre es de carácter metafísico, 

mucho más allá de lo transitorio y perceptible, como condición eterna de su naturaleza, 

																																																								
8 Ibid, p. 13. 
9 Sabato, El túnel, ibid, p. 98. 
10 Ibid, p. 163. 
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que sólo le ha sido revelada en una sociedad poblada de signos y de máquinas, una 

sociedad tan alienada como insensible.  

Y tratándose de una obra existencialista, pues el tema de muerte por mano 

propia, es decir, el suicidio, tampoco puede estar ausente, el desasosiego y la 

desesperanza conducen a ver en él, como bien escribió Sartre (Por los caminos de la 

libertad), prácticamente el único resquicio por donde al menos se vislumbra la ilusión 

de la libertad, aunque se trate al fin de cuentas de un acto condicionado: 
Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los 
proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que 
prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que 
aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad […].11  

 

La desesperanza, el miedo a la soledad, el temor ante lo desconocido, hacen de El túnel 

algo así como un viaje a ciegas por el Leteo, una especie de diáspora por la que el 

hombre ve perder su propia identidad, en su tránsito entre la vida y la muerte; su espacio 

es el caos de la existencia, la profunda crisis en la que encuentra sumido el hombre 

moderno ya sin Dios, esa criatura mortal y huérfana que es el ser humano. Pero también 

es producto de un país que durante décadas, y se podría decir que desde su origen como 

nación independiente ––he ahí su punto de contacto con otros escritores del llamado 

boom latinoamericano––, nació y se ha desarrollado con violencia, con ese indicio de la 

destrucción como causa y destino que bien describen la narrativa de William Faulkner y 

sus muchos admiradores. A salto de mata, como escritor crítico y contestatario de una 

realidad y un sistema condenables, Sabato consigna también una crisis nacional que 

potencia la metafísica de su personaje trágicamente conflictuado, como contexto y 

espejo de una enfermedad que se disemina sin remedio: 
Preocupado por la ardua tarea conflictiva que es la viva expresividad de un pueblo 
envuelto desde siempre entre la violencia y la desesperación, Sabato logra en el decurso 
de su obra el clima justo donde sus personajes, viniendo de la memoria o de la 
experiencia, configuran los exponentes de una realidad que se vincula con la 
problemática de los países subdesarrollados.12 

  

Consciente para entonces de su verdadera vocación, para la cual se entrega de tiempo 

completo, con todo lo que ello pueda implicar de sacrificio y de renuncia al éxito que le 

había deparado el ejercicio de la ciencia en los primeros planos, Sabato reconocerá que 

es el oficio terco e inaplazable de la escritura el que lo requiere sin dilación. Se 

																																																								
11 Ibid, p. 120. 
12 Leiva, ibid, p. 15. 
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reconoce entonces como oficiante de la palabra, que en su vocación sincera implica 

necesariamente un acto entre el cielo y el infierno, como bien lo supo ver Stefan Zweig 

en su bello libro sobre Hölderlin, Kleist y Nietzsche: La lucha contra el demonio; como 

Zweig, Sabato intuye que la creación artística supone una cierta liberación de la 

angustia ––como instinto–– existencial, tras la búsqueda de esa criatura abandonada y 

enferma en camino hacia el apocalipsis. Por esas dos fuentes del fuego y el deseo, Juan 

Pablo Castel es a la vez su alter ego y su antítesis, porque es capaz de verse a sí mismo 

sumido en ese infierno que es la agonía del transitar entre la vida y la muerte, pero a la 

vez contemplar con severidad y juicio cuanto le acontece a ese ser mortal e indefenso 

que bajo el resguardo de su condición racional ––como condición humana toda–– se ve 

sucumbir bajo el yugo de su miserable transitoriedad. 

 Venido del surrealismo, y para entonces ya francamente estacionado en el 

existencialismo, El túnel supone, como bien lo expresó Ángel Leiva, una convencida 

inmersión en las capas más profundas del inconsciente del ser, pero a diferencia de la 

escuela bretoniana de la cual había terminado por renunciar en función de sus 

programáticos artificios, el sueño no es aquí ya el estado señero, porque renuncia a 

permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, retornando entonces hacia el 

mundo tangible del aquí y ahora que condiciona y subyuga al individuo, porque la 

realidad misma suele superar a la ficción y el infierno y el reino son de este mundo, 

como bien escribió Alejo Carpentier: 
[…] momento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas las 
facultades del creador, ya plenamente despierto y lúcido, no ya hombre arcaico o 
mágico, sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, 
receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con posición social y 
política.13  

 
Sabato dio a luz a sus personajes en medio de una convulsa situación de conflicto 

político y espiritual, cuando el crecimiento acelerado de la ciudad de Buenos Aires 

había engendrado en  sus habitantes la tristeza, el abatimiento espiritual y anímico, 

aquello que Baudelaire llamaba el spleen, una sensación de estado de soledad metafísica  

que siempre viene de la mano con la perspectiva de un porvenir poco halagüeño. Al 

margen de cualquier generación específica, lo cierto es que en Sabato no se concentran 

ninguno de los factores o rasgos que lo inscriban dentro de una promoción determinada, 

contrariamente a lo que señala Julius Petersen en su Filosofía de la ciencia literaria, a 

																																																								
13 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 4.ª ed., Madrid, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1991, p. 
203.  
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decir, herencia común, fecha de nacimiento, elementos educativos, guía o caudillo, 

lenguaje y aspiraciones estéticas o voluntad de erradicar una promoción interior. Así, 

más bien se caracteriza por un carácter marcadamente individualista, que reflexiona y 

escribe en solitario, sin inscribirse en ningún movimiento estético, aunque con una muy 

clara perspectiva del tiempo y las circunstancias que le rodean y le ha tocado gozar y 

sufrir. 

 Lo que sí resulta claro es que el Sabato novelista es consecuencia del Sabato 

hombre y pensador, inmerso en la problemática humana propia de un tan desgarrador 

como desesperanzado estado de posguerra, donde el asirse a cualquier salvoconducto 

metafísico de trascendencia del ser se hace más inaplazable que nunca. En este contexto 

es precisamente cuando la necesidad y el sentido del arte, de todo cuanto éste representa 

como poderoso reflejo de impostergable reencauzamiento humanista, cobran un 

verdadero peso específico, tras la consecución, por lo mismo, de un “arte verdadero”, a 

través del cual su creador ahonda en una problemática que vive en primera persona, que 

sufre y que su realidad le ofrece: “En este desorden, en este perpetuo reemplazo de 

jerarquías y valores, de culturas y razas, ¿qué es el ser argentino?, ¿cuál es la realidad 

que han de develar nuestros escritores?”.14  

Y en medio de esta profunda crisis sólo puede emanar precisamente una 

literatura de corte metafísico, como resultado de una honda experiencia angustiante 

donde no le queda al individuo más que verse, pensarse y sentirse de frente a tan crítico 

estado, teniéndose que cuestionar, con mayor urgencia que nunca, cruciales 

interrogantes como ¿qué es la vida?, ¿de dónde venimos y hacia dónde vamos?, ¿cuál es 

el sentido de estar en el aquí y ahora?, ¿qué justifica que vivamos como lo hacemos?: 
La literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se encuentra entre el arte y 
el pensamiento puro, entre la fantasía y la realidad, puede dejar un profundo testimonio 
de este trance, y quizá sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura será la 
expresión de esa compleja crisis o no será nada.15  

 
Venido de la ciencia, no hay que olvidar que precisamente bajo ese cielo tuvo el escritor 

una experiencia vital para alimentar más tarde sus ideas acerca del hombre y sus 

relaciones con el mundo, que en contacto con la literatura, con el arte y sus aires de 

libertad, despertaron con mucha mayor fuerza. Así se recrudeció en él, con mucho 

mayor ahínco, la convicción de que el hombre es contradictorio y limitado, que en su 

espíritu luchan constantemente oscuras fuerzas opuestas que marcan su destino; aunque 

																																																								
14 Ibid, p. 65.  
15 Idem. 
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reflejo doloroso, es síntoma de un compromiso para con la vida y el destino de los 

hombres, de lo que bien da cuenta El túnel como ejemplo de esa necesidad por parte de 

su autor por indagar ––con todo lo que ello implique de por medio–– en las relaciones 

entre conciencia y mundo. 

 Entre dos aguas, entre los llamados “floridos” que en Argentina defendían una 

literatura estetizante y evasiva de la realidad, y los “boedianos” tendientes a un realismo 

atento a las problemáticas sociales al alcance, Sabato opta por “una síntesis o auténtica 

separación del falso dilema corporizado por los partidarios de la literatura gratuita y de 

la literatura social”,16 porque en él se condensa más bien una honesta preocupación 

acerca del ser y el destino, de los rasgos definitorios de la cultura nacional argentina, 

que dan cabida a lo estético, a lo social, a lo histórico, a lo filosófico, a lo antropológico, 

porque todos los caminos conducen a Roma y arriesgarse por uno solo es reducir al 

individuo a una única esquina sin salida. Sabato insistía, entonces, en una literatura que 

plasmara las problemáticas más urgentes del hombre, sin renunciar, ni mucho menos, a 

valores estéticos que redimensionan cualquier otro propósito, porque el arte ennoblece 

la existencia misma, intentando siempre reunir el análisis de la realidad social y 

personal con el hallazgo o la utilización original de determinados recursos y técnicas: 
Para mí la novela, sobre todo la de hoy, o es un examen a fondo de la condición del 
hombre o no vale la pena que hagamos nada. Considero que un escritor verdadero es un 
testigo implacable de su tiempo y no debe hacer ninguna concesión a sus ideas políticas 
o filosóficas: es algo más hondo y más misterioso que el mundo de las ideas políticas, 
sociales o científicas […]. Para mí una novela expresa poéticamente los grandes 
momentos de crisis por los que atraviesa nuestra vida: el fin de la adolescencia, el fin de 
la vida.17 
 

Se ha hablado en muchas ocasiones de una especie de neorrealismo en la obra de 

Sabato, como una nueva manera de situarse ante los acontecimientos y las 

circunstancias que los rodean, una nueva conciencia frente a la jerarquía del entorno. Y 

ese neorrealismo sabatiano pone el acento en el individuo, en el ser humano como 

protagonista que es a la vez causa y efecto, víctima y victimario, luz y oscuridad, sueño 

y vigilia, Eros y Thanatos. Heredero de escritores con hondas preocupaciones 

gnoseológicas y metafísicas, Sabato se inscribe en esa línea de una literatura preocupada 

por salvar al hombre de su caos y su angustia, tratando de revelarle pliegues de la 

realidad que antes no se tocaban, sin que aquí la belleza se proponga como un fin en sí 

																																																								
16 Leiva, op. cit., p. 31. 
17 “Entrevista” en El Clarín (Buenos Aires, 1962) citada por Julia Constenla, en Medio siglo con Sabato. 
Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, pp. 63-64. 
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mismo, sino más bien como esa herramienta única ––recurso irrenunciable, 

imprescindible–– que de verdad nos permite ahondar en el sentido general de la 

existencia, con todo y sus complejos claroscuros a los que la ciencia no puede arribar 

por su imposibilidad de abarcar el todo:  
De qué serviría la novela, la pintura, si no lograra encontrar el sentido profundo de la 
existencia del hombre? ¿De qué? ¿Conoce usted a algunos de los grandes que se 
proponga, simplemente, alcanzar la belleza? Claro que en la obra del artista hay belleza, 
pero detrás de ella está el dolor. Es una belleza golpeada, desgarrada por el dolor.18 

  

Y Juan Pablo Castel está angustiado porque vive en incomunicación, por su incapacidad 

para entender al Otro que es distinto a él; en consecuencia, padece como nunca su 

propia soledad. Y si el amor debiera representar un vehículo natural de  comunicación, 

aparece en El túnel como paradigma precisamente de lo contrario, de la incomunicación 

total, porque el cuerpo resulta ser aquí mero objeto y el alma del Otro es inapresable, 

distinta y distante, inalcanzable. La desesperanza surge, entonces, frente a la 

comprobación real del fracaso de toda comunicación absoluta, porque esa luz que en el 

cuadro se proyectaba como símbolo de rescate posible a través del amor, termina por 

difuminarse bajo el peso de los propios miedos y angustias de un Juan Pablo Castel que 

sólo consigue expresarse por medio del arte, en su caso específico, de la pintura. Juan 

Pablo Castel condensa así la angustia existencial del argentino de mediados del siglo 

XX, como consecuencia, a los ojos de Sabato, de una sociedad injusta y ciega a los 

problemas esenciales de la existencia humana.   

 Se sabe que todas las obras artísticas, en sentido estricto, vienen a ser las 

resultantes de una cosmovisión y una sensibilidad individuales, pero inmersas y 

originadas en una sociedad, precedidas y conviviendo con otras proposiciones 

existenciales con las que inexorablemente tienen algo en común. Tradición y 

originalidad, escribió el polígrafo español Pedro Salinas al describir la personalidad y la 

obra del poderoso poeta de transición Jorge Manrique, y esa condición de suma y resta 

podemos reconocerla de igual modo en Ernesto Sabato, como circunstancia sine qua 

non de toda la historia del arte que se desarrolla sobre el cruce más o menos afortunado 

de estas dos coordenadas de lo heredado y lo transgredido. Como otros escritores 

latinoamericanos del llamado boom y otros anteriores, qué duda cabe que en Sabato 

influyeron, en mayor o menor medida, y en su específico caso adicionada su experiencia 

científica, y sus previas paradas en el surrealismo y otras vanguardias afines, 

																																																								
18 María Esther Gilio según Constenla, “Entrevista” (1998), ibid, p. 385.  
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Dostoievski, Proust, Kafka, James, Joyce, Mann, Musil, Hemingway, Faulkner, como 

fundamentos de la novela moderna, con todo y sus tonalidades múltiples, sus tendencias 

varias, que es también un nuevo enfoque de la vida. Sin embargo, siempre fue visto con 

cierto recelo por los más de los integrantes del boom, con quienes él mismo no se 

identificaba mucho: 
Trataron de destruirme, como lo hicieron con Arguedas en Perú, hasta llevarlo al 
suicidio. Un gran escritor, más importante que Vargas Llosa, que de comunista del 
boom llegó a ser el gran burgués que conocemos. Conmigo no pudieron, a pesar de toda 
la campaña que esos comunistas de salón perpetraron. Me cerraron todos los caminos, 
hasta en las universidades norteamericanas, lo que ya es el colmo de las paradojas. El 
boom se organizó seriamente como una empresa, y alguien que por delicadeza no voy a 
nombrar avaló el libro de un tal Haars, que se hizo traducir a las lenguas más 
importantes, en el que ni siquiera figura mi nombre entre los escritores 
latinoamericanos, excepto con una frase irónica. El único que se portó notablemente 
conmigo fue Pablo Neruda, cuando le otorgaron el Premio Nobel.19 

 

Con la novela moderna se descubre la realidad, una realidad mucho más compleja y 

entreverada por cuanto en materia de conocimiento y de vehículos para acceder a él se 

cuanta ahora a la mano ––con el psicoanálisis freudiano a la cabeza, por supuesto––, y 

estas nuevas formas de narrar no pretenden ya dar soluciones, recetas, sino más bien 

problematizar al lector sobre su realidad y su contexto. Novelística abierta a todas las 

posibilidades, ajena a prejuicios y veleidades estéticas sin sentido, en ella jugará ahora 

la memoria un papel preponderante (Henri Bergson y su teoría implícita en su 

imprescindible libro Materia y memoria), así como el mundo de los sueños, la 

alucinación, lo maravilloso y lo fantástico de la realidad, y si bien la obra de Sabato 

pareciera moverse en otro cuadrante, lo une a sus coterráneos una fuente cultural común 

que también termina por hacerse presente: 
El nacimiento, el desarrollo y la crisis de nuestra civilización, es también el nacimiento, 
el desarrollo y la crisis de la novela […]. Examinar el drama de la novela sólo a través 
de escuelas literarias, de aperturas lingüísticas o estilísticas, de agotamientos formales, 
es condenar el examen a la confusión. Ninguna actividad del espíritu humano, ninguno 
de sus productos puede entenderse o juzgarse aisladamente o dentro del estrecho ámbito 
de su oficio (el arte, la ciencia, las instituciones jurídicas); pero muchísimo menos esa 
actividad híbrida que es la novela: sus vicisitudes, ¿qué pueden ser sino las vicisitudes 
del espíritu humano todo? La novela es la mejor y más completa expresión del espíritu 
de su tiempo, del Zeitgeist.20   

 

Emir Rodríguez Monegal, en su sustancial ensayo Tradición y renovación, señala que 

hubo en América, en lo que hasta entonces iba andado del siglo, tres momentos críticos 

																																																								
19 Carlos Ares, Ferreira y Ulanovsky, “Entrevista” en La Maga (Buenos Aires, 1995), ibid, p. 372. 
20 Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy, “Diálogo con Sabato”, ibid, pp. 114-115.  
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de ruptura que marcarían el curso de nuestra literatura, a decir, 1920, 1940 y 1960, con 

un categórico marco histórico al centro determinado por la Guerra Civil Española y la 

Segunda Guerra Mundial, con el antecedente de la primera gran conflagración que había 

actuado a manera de caldo de cultivo para propiciar la desesperanza como resultado del 

descrédito ante el curso de la historia. La ruptura aquí estalla como resultado de un 

estado de irá irremediablemente unida a su vez al existencialismo, con lo que los más de 

los escritores, entre ellos Sabato, centrarán su problemática alrededor de casi las mismas 

cuestiones de orden metafísico y ético. Más allá de representar la literatura entonces un 

arma imbricada a un compromiso político, se trocará ahora en búsqueda incisiva frente 

a problemas más bien vinculados al destino, a la esencia del ser, a la relación del ser con 

el mundo, en el caso específico de Sabato, con la protagónica guía intelectual, anímica y 

estética de Sartre y Camus, del propio suprarrealismo al que decía haber ya renunciado, 

del pensamiento de Heidegger, de Céline, de Faulkner, de Jarry, de Lautréamont, de 

Artaud, de Kafka y de Dostoievski. La literatura de verdad será entonces espejo 

multiplicado de ese desdoblamiento que es la creación: 
Los que de otro modo no podrían soportar la existencia (y que a veces ni aún así la 
soportan, como Artaud o Pavese), los que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de 
testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son testigos, es decir, mártires de una 
época, de una sociedad. Son hombres que no escriben con facilidad sino con 
desgarramiento. Son individuos que en sus obras realizan algo así como el sueño 
colectivo, como los mitos. Pero, a diferencia del sueño, la obra de la ficción, después de 
un primer movimiento de profunda y enigmática sumersión en el yo, tiene un segundo 
movimiento que es de expresión, de vuelta hacia el mundo, de comunicación; momento 
por el cual se convierte en un intento de liberación (no sólo de su creador sino de sus 
lectores), de modo que además de su valor testimonial tiene un valor catártico, 
precisamente por expresar las ansiedades más entrañables y misteriosas del hombre de 
una época y el entorno. Que es la única forma de ser universal y eterno: expresando el 
hoy y aquí a través del examen de un solo corazón, el del creador. Ya que todos los 
personajes externos salen de allí, son emanaciones contradictorias, hipótesis del 
angustiado creador […]. El hombre que explora su propio corazón explora así el 
corazón de sus semejantes, y a la inversa: el conocimiento de nosotros mismos pasa por 
los demás. La gran paradoja existencial es que tanto más el hombre ahonda en su propia 
alma, tanto más podría llega a la Universalidad.21    

 

En este contexto, Ernesto Sabato expone los conflictos y corrientes de pensamiento que 

en ese momento de ruptura marcaban la ruta, desmitificando el poder exclusivo de la 

razón y renovando el concepto de lenguaje, que en su caso van de la mano con lo que 

también en Roberto Arlt ––con quien más suele comparársele–– se ha denominado 

como “subterráneos metafísicos” de la gran ciudad. En este sentido, se trata de un nuevo 

																																																								
21 “Entrevista” en El escarabajo de Oro (Buenos Aires, 1962), ibid, p. 69. 
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realismo, sin tesis, sin determinismos del mundo exterior, por más que esas 

circunstancias parezcan pesar de manera categórica, como en la también existencialista 

La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela:  
En el caso de las acciones humanas, en cambio, no hay determinismo absoluto, la 
conciencia y la voluntad pueden obrar, aunque sea dentro de ciertas circunstancias que 
las limitan, circunstancias físicas que acotan sus movimientos, pero no los pueden 
impedir del todo. En el reino del hombre hay revoluciones; en el de la materia, todo 
sigue su curso inalterable.22  

 

Novela vinculada a la vez con la indagación metafísico-ontológica y con la 

experimentación propia de la narrativa contemporánea, en El túnel se entretejen en 

igualdad de circunstancias, a manera de entramado que enmarca el transitar de sus 

frágiles personajes conflictuados, la realidad circundante a Sabato como fuente de 

inspiración y la inventiva como caudal del que se nutre la creatividad ficcional del 

escritor. Como acontece en el transcurrir cotidiano, el pintor Juan Pablo Castel y 

Ernesto Sabato el hombre se confunden con María Iribarne, en un entreverado juego de 

espejos a manera de pesadilla de la niñez que, en un lugar del tiempo abstracto o de la 

conciencia ––mejor sería decir, de la inconsciencia––, se rememora para convertirse en 

algo trascendente que los obliga a intentar al menos conocerse, reconocerse, de cara a 

los fantasmas del entorno. 

 Otro personaje más, Sabato observa atento y hasta aterido el transcurrir de sus 

congéneres  en crisis, porque él mismo es víctima también de esa clase de devaneos, en 

derredor de distintas variables que la existencia les ofrece: 
[…] la obra se convierte en esa especie de parábola donde el hombre asiste a la 
contemplación de su propio rostro viniendo de la duda, y al cotidiano tiempo del 
perseguidor en busca de lo aparente inalcanzable, que es la dicha. Pero la dicha ya no 
como continuidad de esa entelequia que es la felicidad, sino la dicha vista como objeto 
posible de alcanzar, en tanto sirva al hombre en su camino esperanzado de lucha por la 
vida.23  

 
Quien sin dilación ausculta el estado de las dudas y de la existencia de su tiempo, 

Sabato consigue con su primera novela un nuevo compromiso con la literatura, con la 

vida misma, en cuanto narra el resquebrajamiento del alma, que no es otra cosa más que 

una forma cifrada de explorar el Universo humano, a manera de vivisección que pone 

sobre la palestra de la inteligencia y del instinto creador, cosificados por el talento, 

temas neurálgicos como la mezquindad, el amor, la incomprensión, el tedio y la soledad 

																																																								
22 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 550. 
23 Leiva, op. cit., p. 37. 
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como sensación dominante. Varios críticos han coincidido en ver en esta novela una 

especie de “cabalística que abunda en el conglomerado espejismo por el cual 

deambulamos […]”.24 

 Científico, al fin de cuentas, El túnel es el resultado de quien en el laboratorio 

mezcló las más extrañas y contrastantes sustancias, y como en La creación de Bécquer, 

lo obtenido resulta ser tan real como absurdo, tan complejo como inasible, porque todo 

ello estalla en la realización de ese ser ininteligible y contradictorio que es el ser 

humano. Sin una respuesta cierta ni mucho menos definitiva, porque la novela no es 

fórmula o receta, El túnel es un claro ejemplo de este género moderno, por antonomasia, 

que según Milan Kundera se explica y justifica por su impulso de búsqueda incansable 

de la esencia del ser, más no por el hallazgo definitorio de dicha búsqueda.25 Vuelco 

temerario a esos recovecos y abismos del sentimiento inobjetable, a lo cotidiano que 

pueden llegar a ser el miedo y la desesperanza, de frente a lo claro y a la vez 

incomprensible, se manifiesta como el acto mismo de la angustia, tras el devenir 

constante entre el desborde real imaginario que sobrepasa al protagonista apasionado y 

violento que es Juan Pablo Castel atisbando por la ventana de su cuadro esa figura 

inalcanzable representada por María Iribarne: “El corazón de cualquier mortal es un 

conjunto de contradicciones, algunas aterradoras, como sucede con las pesadillas. Todos 

somos, no digo algunos, sino todos, una mezcla de bondad, maldad, ateísmo y espíritu 

religioso, generosidad y egoísmo, valentía y cobardía”.26  

 Cruce afortunado de franqueza y hondura en cuanto a lo expresado y la manera 

de hacerlo, en la simbiosis de sentimiento y juicio y los recursos narrativos empleados, 

El túnel es un cúmulo a la vez de malestar, turbación y melancolía, de libertad creadora 

y verdad metafísico-ontológica, porque lo que en realidad hace Castel es “objetivar la 

relación que hay entre el miedo y la razón o la angustia de vivir en la duda 

permanente”.27 Y esta verdad formal y espiritual conduce a un arte auténtico, libertador 

y trascendente, que apuesta por la honestidad sin reticencias ni eufemismos; como los 

simbolistas, plantea representar un objeto, una persona o una situación de una manera 

aparentemente realista o natural, pero con un sentido más profundo: 

																																																								
24 Idem. 
25 Tanto en Arte de la novela como en Los testamentos traicionados, Milan Kundera insiste en que “la 
búsqueda de la esencia del ser” constituye el principio por antonomasia de la llamada “novela moderna” 
desde Cervantes. 
26 Gilio, op. cit., p. 387. 
27 Leiva, op. cit., p. 38. 
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El túnel gira en torno a las manías del perseguidor de lo inalcanzable. Lo inalcanzable 
es el regreso al país de la infancia ––simbolizado en esa ventanita del cuadro––, y donde 
el amor y la comunicación alcanzan en la memoria del hombre las cualidades de lo 
mítico. María Iribarne aparece entonces como el pretexto de una realidad que acosa con 
visos enfermantes […]. El túnel es lo oscuro del alma, lo que el hombre pretende 
conocer como a la verdad.28 

 

En este abismo sin paredes ni obstáculos más que los de una conciencia atribulada por 

la angustia inexplicable, el amor al acto solitario entre las multitudes crea en Juan Pablo 

Castel, el individuo atormentado y el artista manifiesto, una pendiente existencial que 

obliga al mismo tiempo al juicio más severo a ese espíritu que se observa inmerso entre 

la metafísica del cielo y el infierno, entre la ontología del ser que ama y el ser que odia a 

una misma persona como proyección de lo inalcanzable. Reflejo de las propias 

tribulaciones del Sabato hombre, en ambos ––personaje y escritor–– coincide esa duda 

de su correspondencia con el medio que les rodea, porque todos al fin de cuenta siempre 

hemos sido protagonistas de ese sentimiento que conecta la experiencia deformante con 

la atracción por el vacío (recordemos aquí ese hermosamente revelador libro de 

Marguerite  Yourcenar, Mishima o la visión del vacío), el tiempo y el espacio que 

empujan a la conciencia como un hecho radical e histórico en el hombre. Sabato nos 

manifiesta, a través de la conciencia lúcida y a la vez lastimada de Juan Pablo Castel, 

que vivimos en un mundo sin esperanza, que es imposible alcanzar el amor absoluto a 

nivel humano, porque nuestra condición es mortal y precaria, presa de su instintiva 

violencia destructiva, enfermizamente homocéntrica y megalómana, atrabiliaria y sobre 

todo muy frágil: 
[…] y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de estos trozos 
transparentes del mundo de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído 
ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al 
ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había 
acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo 
de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro 
[…].29  

 

Ilusionado porque supone haber encontrado su alma gemela en quien se detiene a ver 

con detalle su cuadro y pareciera intuir lo que a él lo llevó a pintarlo como válvula de 

escape, Castel se sentirá seducido por la esperanza de haber hallado a quien lo 

comprende. Mas en su humano egoísmo no es capaz en verdad de ver al Otro, de sentir 

																																																								
28 Idem. 
29 Sabato, ibid, p. 160.  
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una presencia distinta a la suya, de entender que ese alguien diferente piensa y siente 

como otra individualidad que nunca podrá ser reflejo de la suya; en consecuencia, su 

pasión por asediarla, por asfixiarla, por culparla de todas y cada una de sus penurias, por 

hacerla depositaria y víctima de sus instintos destructivos: “Lo erróneo es el modo en el 

que Castel relaciona los elementos de la realidad y los de su propia conciencia”.30  

Entonces, nada es en verdad lo que parece, y menos si en nuestra naturaleza devastadora 

paradójicamente pareciéramos no estar dispuestos a alcanzar la felicidad, aunque ese fin 

sea la prioridad de nuestra vida. 

 Así, Castel parece debatirse siempre entre dos fuerzas antípodas que identifican 

su paradójica naturaleza contradictoria, afín a la condición humana toda, a decir, la 

razón y la intuición, si bien su terquedad racionalista acaba en una secuencia absurda de 

hipótesis que lo conduce al callejón sin salida de matar a quien percibe como 

depositaria de una humanidad externa que enfermizamente él siente lo persigue e 

incrimina a priori, como producto de su imposibilidad de comunicarse con los demás. 

Si bien Sabato siempre afirmaba que él no era del todo consciente de cuanto escribía, El 

túnel no pudo haber sido concebido al margen de una obsesiva lucidez capaz de 

auscultar, con escalpelo en mano, el abismo interior de un personaje corroído por la 

angustia y el miedo de vivir a expensas de la aprobación del Otro; de todos modos, Juan 

Pablo Castel termina siendo presa de un “determinismo” afín a la escuela 

existencialista, bajo el yudo de su propia condición ––con todas sus miserias y 

potencias–– y de las circunstancias que lo envuelven y condicional: “Yo soy yo y mi 

circunstancia […]”, 31  escribió Ortega y Gasset en su paradigmático gran ensayo 

Meditaciones del Quijote. Nadie mejor que el propio Sabato para describir este 

complejo proceso de Juan Pablo Castel que se vislumbra, como pesadilla, en el 

transcurso de El túnel, que concierne a la vez a sus memorias y su testamento, a su 

confesión, a su autoanálisis y el parte médico de quien lo ve sumirse sin remedio en su 

infierno interior: 
[…] los seres humanos no pueden representar nunca las angustias metafísicas al estado 
de puras ideas, sino que lo hacen encarnándolas […]. Las ideas metafísicas se 
convierten así en problemas psicológicos, la soledad metafísica se transforma en el 
aislamiento de un hombre concreto en una ciudad bien determinada, la desesperación 
metafísica se transforma en celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar 
aquel problema termina siendo el relato de una pasión y de un crimen.32  

																																																								
30 Leiva, ibid, p. 39. 
31 Frase emanada de su pronominal ensayo Meditaciones del Quijote, resulta indispensable para entender 
el pensamiento ortegasiano. 
32 Ernesto Sabato, Páginas vivas, Buenos Aires, Kapelusz, 1974, p. 173.  
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Es claro entonces que fondo y forma están aquí concatenados, pues la naturaleza de los  

personajes y el curso de las acciones determinan la estructura, conforme ésta influye a 

su vez en la composición psicológica y anímica de los entes involucrados y en los 

propios acontecimientos de los que forman parte y experimentan en primera persona. 

Bien desentraña el sentido vívido y la certeza del universo de la ficción Vargas Llosa en 

su más que revelador ensayo La verdad de las mentiras, cuando afirma que el mundo de 

la creación artística establece nexos estrechos con la realidad, como espejo unas veces 

apenas descriptivo y otras altamente metafórico de su fuente primera de inspiración, y 

aunque se construye a partir de sus propios mecanismos y reglas, de su personal 

nomenclatura (“la poética de la ficción”, diría Jorge Amado33), es cierto de igual modo 

que teje finos interlineados con el mundo y la realidad en los cuales se sitúa e incrusta el 

creador: 
En realidad hay una suerte de eje, de columna en torno a la cual se construye la obra, la 
búsqueda y la vida de Ernesto Sabato. Este centro tiene que ver con lo ético y con lo 
estético. No desdeña o antepone el uno al otro, en Sabato hay siempre un enfoque 
moral, un tenaz y fervoroso apego a valores, que es previo al modo en que estos valores 
serán mostrados, defendidos o servidos […] “la búsqueda del hombre en el fondo de su 
propio corazón”. Búsqueda y encuentros que compartirá, desde una asumida soledad, 
con el prójimo, un ser de carne y hueso en quien no ve su propia imagen reflejada en el 
espejo sino una palpitante, angustiosa, diferente y esperanzada realidad […]. 
Asumiéndose como un hombre de los márgenes, pese a su cultura que por lo vasta es 
similar a la de un hombre del Renacimiento, elige situarse al margen, como un habitante 
de la periferia, lejos, bien lejos del poder.34 

  

Así aparece entonces el recurso del género policiaco del que beben prácticamente, de 

una u otra manera, los escritores existencialistas, por ser las circunstancias y el clima 

que conducen al crimen el pivote a partir del cual se tensan estos relatos. Y El túnel no 

es la excepción, con sus propias características y tonalidad, en la medida en que la 

psicología de los personajes comienza a adquirir el ritmo necesario que le sugiere la 

misma trama, y así el individualismo se acentúa y sobrepasa incluso el tiempo 

subterráneo ––subjetivo–– del novelista. Castel va caracterizándose como un fenómeno 

cierto de la frustración, al convertirse en un espía introspectivo que atisba desde la 

ventana de uno de sus cuadros la presencia de un espíritu que necesita defenestrar para 

una libertad sólo por él mismo perturbada. Su obsesión por entrever el rumbo 

imaginario de la duda se vuelve tormentosa, toda vez que los espejos no pueden 

																																																								
33 El narrador brasileño Jorge Amado describe muy bien su llamada “poética de la ficción” en su libro de 
memorias Navegación de cabotaje. 
34 Constenla, Sabato, op. cit., pp. 167-168. 
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ofrecerle la identidad del rostro que Castel espera. Y en definitiva su crimen no es sino 

una versión más del drama al que cada día venimos asistiendo, aunque aquí el cuerpo de 

la víctima sea el de otro al que culpa de su infelicidad: “La estructura narrativa de El 

túnel está conformada sobre una situación única y desde la conciencia de una sola 

persona, Castel. Éste es el narrador y el personaje de su propia historia”.35  

Orhan Pamuk se ocupa ampliamente del tema de los llamados nexos evidentes y 

subterráneos de una narración en su personal recorrido novelístico implícito en esa 

extraordinaria suma de conferencias que constituyen su iluminador compendio El 

novelista ingenuo y el sentimental, conforme el escritor y el lector establecen una 

especie de complicidad tras la búsqueda de lo que él llama “el centro de la novela” o su 

“razón de ser” (Borges se refiere más bien al “tema”, en su brillante texto sobre Moby- 

Dick, de Herman Melville), y ese entramado de vasos comunicantes conducen en El 

túnel a una confirmación definitiva de que su centro neurálgico es la crisis existencial 

manifiesta en quien está imposibilitado para comunicarse con los demás. Y ese centro 

que es el problema metafísico en la existencia de un Juan Pablo Pastel en permanente 

conflicto consigo mismo, trasciende a la estructura de una novela construida a partir de 

la voz del personaje que narra su propia historia con morosidad, conforme selecciona 

los detalles de la realidad que le obsesionan; así, se detiene en reflexiones que apuran 

las curiosidad del lector en torno al relato de las causas del crimen que se anticipa como 

contenido de la novela casi desde el inicio. 

 Así, El túnel se conecta de igual modo con la desesperanza, y no porque aquí se 

hable precisamente de otro centro narrativo que desplaza o convive con el anterior, 

como el propio Pamuk dice que bien puede darse el caso, sino porque la desesperanza 

en sí es otro síntoma manifiesto de la crisis existencial del protagonista. Recapitula, 

dentro de una estructura más bien clásica, lineal, el atormentado mundo de Castel y su 

búsqueda imposible del “amor absoluto”, que dado el talante crítico del protagonista se 

reduce en un amor desmedido y enfermizo por sí mismo; esa naturaleza 

paradójicamente contraria define al ser humano, porque de igual modo es reducto de 

una inseguridad no menos profunda y manifiesta. Castel encarna entonces una 

contradictoria personalidad que en su caso se debate entre lo que representa la luz 

diurna de quien es presa de una racionalidad crítica y pesimista, ya rayana en el 

nihilismo, y una oscuridad nocturna que lo conecta con la más cruda e instintiva 

																																																								
35 Leiva, op. cit., p. 41. 
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liviandad visceral, incluso con la muerte como preámbulo de la nada, porque Sabato 

entiende que la mayor fragilidad del ser humano estriba precisamente en esta 

infranqueable condición dual. En sentido estricto, estas dos antípodas se tocan, 

conformando un círculo que a la vez significa tanto lo complejo como lo predecible del 

ser humano, en el caso de El túnel, de frente a un callejón sin salida.36 

El túnel es el resultado de quien en su condición de pensador preocupado por 

escarbar en la problemática existencial de nuestra quebrantada humanidad 

contemporánea reconoce su estado de soledad metafísica sin precedentes, y con ello, el 

centro neurálgico o tema medular de la desesperanza, como síntoma preponderante del 

hombre actual ––sobre todo aquel que habita en las grandes ciudades–– que además 

manifiesta la más profunda imposibilidad de comunicarse con los demás. En este 

sentido, y tratándose de una obra incrustada en pleno periodo de posguerra, el Sabato 

aquí ya francamente nihilista contrastará con el por demás esperanzador de su ulterior 

Sobre héroes y tumbas, como las dos caras de una conciencia comprometida no sólo con 

su tiempo, a fondo y sin concesiones, sino con la existencia misma: 
No sé, todo esto tiene que ver con la humanidad en general, ¿comprende? Recuerdo que 
días antes de pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió de 
comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En 
un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en 
medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, morimos, mueren y otros 
están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.37  

 
Volviendo al hombre desesperanzado de El túnel, aquí predomina más bien la ausencia 

total de salvación en un mundo dominado por la alienación y el caos, la 

deshumanización y la barbarie, la ambición y el canibalismo, sin que se pueda siquiera 

vislumbrar un resquicio por el cual se avizore un posible futuro más alentador. Y si el 

arte tiende en su naturaleza a volver al orden lo que fuera de él es caos, el panorama 

aquí tampoco es muy halagüeño. Personaje con una fuerza intelectual y ética como 

pocos, y que en él se traduce además en ímpetu de brega y de lucha en distintos frentes, 

el escritor consigue transformar de todos modos esa angustia metafísica que es el 

vórtice en El túnel, su razón de ser, en impulso generador de una nueva etapa que tanto 

en el intelectual combativo como en el creador pertinaz redituará en un descubrimiento 

mucho más profundo y certero de la condición humana que destruye pero también 

																																																								
36 Las dos versiones cinematográficas conocidas, la primera, argentina, de León Klimovsky, de 1952, y la 
segunda, anglosajona, de Antonio Drove (con Jane Seymour y Fernando Rey a la cabeza del reparto), se 
puede decir que resultan a la vez contrastantes y complementarias, en la medida en que muestran dos 
interpretaciones sumarias de un texto alegórico y aterrador. 
37 Sabato, El túnel, op. cit., p. 86-87. 
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genera, que incendia pero de igual modo siembra, para descubrirnos la verdadera 

realidad de un ser híbrido en el que “potencias antagónicas establecen un constante 

juego dialéctico”.38 Así, Castel equivoca el camino de su redención conforme intenta la 

resolución de un problema metafísico, en la búsqueda del absoluto, del amor absoluto, a 

través de la razón y la lógica del mundo de los objetos, del aquí y el ahora tangibles, 

cuando el universo abstracto de los dioses no coincide con el concreto de los mortales: 

“¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos 

atroces! [...]. Mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me enseña su 

fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad […]”.39  

 La desesperanza de Juan Pablo Castel se vuelve entonces contra toda la 

humanidad y contra la vida misma, a partir de una experiencia personal que es sólo suya 

e intransferible; sólo obedece a un instinto de agresión que destruye al ser amado, y por 

ende, a sí mismo, con una saña y un furor mezquinos que rayan en lo patológico, en una 

enfermedad sin freno que lo distancia de todo y lo condena. Después de haberlo 

destruido todo, incluso su propia existencia, ya no es posible entonces creer en nada 

porque, como escribió Sartre en El ser y nada, “el infierno son los otros”; y esa muerte 

existencial es, precisamente, el nihilismo… Después de una obra tan oscura como El 

túnel, Sabato no podía entonces fraguar otra distinta a Sobre héroes y tumbas, en un 

examen mucho más profundo intentando comprender “[…] los problemas de la 

existencia humana, responder a la angustia y al caos con una real metafísica de la 

esperanza”.40  

 

																																																								
38 Leiva, ibid, p. 45.  
39 Sabato, ibid, p. 117. 
40 Leiva, ibid, p. 48. 
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El ensayista y el narrador 
En su ensayo Hombres y engranajes, de 1951, dedicado a la memoria de su padre, 

Sabato acaba de definir la que podría decirse es su filosofía, de la mano con su poética; 

los dos epígrafes de entrada, el primero de Dostoievski, de su Diario de un escritor, y el 

segundo de Chestov, de su Filosofía de la tragedia, corroboran su naturaleza móvil, la 

comprensión de que, como ser humano que es, se explica sobre todo a partir de su 

condición inquieta y su carácter iconoclasta: “Sería muy difícil relatar cómo se han 

transformado mis convicciones[…]” (Dostoievski); “¡La historia de la transformación 

de las convicciones! ¿Existe, acaso, en todo el domino de la literatura, historia alguna de 

interés más palpitante?” (Chestov). 

Búsqueda imperiosa de sí mismo, tras un fantasma que va adoptando diferentes 

fisonomías, Hombres y engranajes es una especie de autobiografía espiritual, de una 

existencia en permanente crisis que atestigua una realidad igualmente en crisis, porque 

el hombre y pensador conflictuado ve con estupor el derrumbe de una civilización 

occidental que tiene en la razón y la máquina a sus más visibles verdugos, como parte 

de una honda hecatombe que por mucho rebasa la apreciación de que sólo se trata de la 

caída estrepitosa de un sistema y que en él se fundamentan todos los males de la 

humanidad de frente a su transcurrir histórico. Sin considerarse aquí ni filósofo ni 

literato, aunque se trate precisamente de un escritor/pensador o de un pensador /escritor, 

dice verse sólo como un individuo que con juicio despierto certifica el caos de su 

tiempo, ratifica la profunda crisis de una alterada y frágil condición humana de la cual 

forma parte. Refrendo de su filiación existencialista, a manera de justificación se 

compara con el protagonista de La náusea, de Jean-Paul Sartre, cuando la existencia 

misma se la ve, en su apariencia, como “un insensato gigantesco y gelatinoso 

laberinto”,1 compartiendo con el filósofo y escritor francés una ansiedad similar por “un 

orden puro, de una estructura de acero pulido, nítida y fuerte”.2 

Reiteración de su renuncia sin retorno a la ciencia, al “pensamiento puro”, 

Hombres y engranajes está escrito a manera de máquina o entelequia que es ese 

enrevesado mundo interior de un ser complejo y conflictuado, y lejos de tratarse de una 

traición a quienes vieron en él facultades de un científico en toda la extensión de la 

																																																								
1 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes/ Heterodoxia, Madrid, Libro de Bolsillo, Literatura, Alianza, 
1973, p. 10. 
2 Idem. 
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palabra, se trata más bien de un acto de fidelidad consigo mismo, con su condición de 

ser humano:  

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres           
––donde reinan la seguridad y el orden–– en busca de un continente lleno de peligros, 
donde domina la conjetura […]. Pero sí tengo la convicción de entrever ya con mayor 
crueldad los contornos de Uno-Mismo en medio de la confusión del Universo.3  

 

Su parentesco intelectual y anímico con el filósofo y escritor judío austriaco Martin 

Buber reconoce que la problemática del hombre se replantea conforme se rescinde el 

pacto inicial entre el mundo y el ser humano, en tiempos en que el ser humano se siente 

en el mundo como “un extranjero solitario y desamparado”,4 porque el Universo ya no 

le brinda cobijo ni seguridad, como si estuviera a la intemperie y sin hogar, con una 

entonces imperiosa necesidad de preguntarse nuevamente sobre sí mismo. Tiempos 

difíciles y violentos, de francos desarraigo y desasosiego, se encuentra en un mundo que 

consuetudinariamente parece derrumbarse y venirse abajo, en crisis por causa y motivo 

del propio ser humano que hacia allá lo ha llevado, porque nuestra paradójica condición 

es ciega y sorda frente a su propia existencia:  
Creo que Hombres y engranajes anticipa la realidad de nuestros días de un modo casi 
profético. Admiro el rigor de su pensamiento, su búsqueda de la verdad sin 
claudicaciones […]. Me enorgullece pensar que hemos compartido una experiencia de 
vida tan importante con un hombre que se mantiene en su ley, contra viento y marea, un 
hombre cabal.5  

 

Personaje del siglo XX, y por tiempos de la escritura de Hombres y engranajes, casi en 

el centro de su recorrido intelectual, con los devaneos propios de una conciencia 

ensimismada y crítica, éste y otros libros suyos de la época todavía muestran los 

estragos de la posguerra en un pensador y artista que se siente pisar sobre terreno 

movedizo y plagado de minas de guerra, en solitario, en un mundo que amenaza con 

derrumbarse, ante la obcecada voluntad de una condición humana por dominarlo, por 

controlarlo, por ponerlo a su servicio, movido tan sólo por la ambición, dizque en aras 

de un desarrollo y un progreso que consuetudinariamente se ponen en tela de juicio:  

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una pareja de 
enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerías mecanizadas, el asesinato en 
masa de los judíos, la quiebra del sistema parlamentario, el fin del liberalismo 
económico, la desesperanza y el miedo.6  

																																																								
3 Ibid, p. 11. 
4 Ibid, p. 15. 
5 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 243-
244. 
6 Sabato, Hombres, op. cit., p. 16.  
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Renuente a volver a la ciencia, a esa “cárcel del pensamiento científico”, como él 

mismo lo define, le inquieta pero también indigna que el común denominador de los 

seres humanos del siglo XX, atrapados entre la ignorancia y la apatía, se hayan 

encontrado de cara con una realidad definitiva y desgarradora, sin siquiera haberla 

podido prever, porque la amoralidad del conocimiento científico le llevó a prostituirse 

con el mejor postor y a renunciar a la vida. Sin sustancia ética que lo respalde, el 

conocimiento científico ha terminado por no ser garantía de nada, y mucho menos de la 

vida, incluida la del propio ser humano contra la que de igual modo atenta porque su 

patrón sin rostro se lo exige. Escéptico a y de todo, se adhiere al pensamiento de 

Berdiaeff que se asomó a la Modernidad bajo el quicio de su puerta, al Renacimiento, 

sin entender por qué su supuesto afán individualista había desembocado en la 

masificación, y su impulso naturalista, en una obsesión por la máquina, y como si esto 

fuera poco, su sentido espíritu humanista, en la deshumanización… En el trono, sin 

ningún control, dos fuerzas reinantes: el dinero y la razón. 

 Recorrido exhaustivo de esta “Modernidad”, que tras su rostro demagógico de 

“progreso” y de “desarrollo” se ha vuelto paradójicamente contra la vida y la dignidad 

mismas del ser humano, y con mayor razón contra todo signo de existencia percibido 

con insolencia desde la “magnificencia homocéntrica”, Hombres y engranajes es 

testimonio elocuente de este desbarrancadero sin freno desde el Renacimiento hasta 

nuestros días. En estos términos, quienes hablan de “Posmodernidad”, que ha sido cauce 

de estudios brillantes pero también se ha prestado a la ambigüedad, coinciden en ver 

este perfilarse al despeñadero como señal de la decadencia como signo de nuestro 

tiempo, como síntoma señero de esa condición ambivalente del ser humano en su eterno 

pendular entre Eros y Thanatos: 
La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso amor, como en San 
Francisco de Asís. Pero dice Max Scheler, amar y dominar son dos actitudes 
complementarias y a ese amor desinteresado y panteístico siguió el deseo de 
dominación, que había de caracterizar al hombre moderno […]. El hombre secularizado    
––animal instrumentificum–– lanza finalmente la máquina contra la naturaleza, para 
conquistarla. Pero dialécticamente ella terminará dominando a su creador.7  

 

Entonces Sabato contrasta al hombre de la antigüedad, que se reconoce en la 

contemplación de la eternidad, con el de la Edad Media, que lo hace en la negación del 

ser humano, conectado en cambio a su instinto destructor, a la muerte. Y si la idea 
																																																								
7 Ibid, p. 23.  
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aceptada es que el Renacimiento significó una especie de retorno al humanismo clásico, 

un periodo del saludable respiro, porque personajes como Leonardo da Vinci y Miguel 

Ángel plantearon la aspiración a la “perspectiva” como única escuela posible para 

destacar la preponderancia de quien observa su personalidad única e indivisible, desde 

una condición sensorial, desde un espacio y un tiempo determinados, Sabato pone en 

tela de juicio esta aseveración y la condiciona a los también rasgos materialistas y 

utilitarios del mundo moderno que allí tuvo su origen. Desde este enfoque netamente 

utilitarista, el hombre moderno conoce ya las fuerzas que gobiernan al mundo, las tiene 

a su servicio, como dios de la tierra; pero Sabato lo describe más bien como el diablo, 

pues su lema es “todo puede hacerse”, y sus armas, el oro y la inteligencia, y su 

procedimiento, el cálculo racional.        

En este contexto, el artista de la Modernidad, en opinión del poeta Rafael 

Alberti, se reveló como un técnico, o como un investigador de la realidad, de la 

naturaleza, de la propia naturaleza humana. 8  Estos artistas “neoclásicos”, como 

disidentes de su propia época y de la ataduras impuestas por el ahora dominador espíritu 

burgués, sintieron la añoranza por la perfección clásica ya inalcanzable, pues la 

disociación que la intermedia conciencia cristiana había establecido entre la vida divina 

y la terrena, entre lo eterno y lo perecedero, se había colocado ya como un tamiz 

insalvable, raíz de un conflicto espiritual imposible de superar en el curso de nuestra 

historia. Así, periodo también de origen de la ciencia estricta, o al menos del espíritu 

científico estricto ––la ciencia matematizable––, se erige como un todo dominador 

ajeno a todo lo que es más valioso para el ser humano, a decir, sus emociones, sus 

sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia, sus angustias metafísicas. La ciencia se 

había convertido en una nueva magia, en una nueva religión, y el ser humano común y 

corriente empezó a creer tanto más en ella cuanto menos iba comprendiéndola y lo 

sobrepasaba, lo anulaba, paradójicamente lo ponía a su servicio. Venido de la ciencia, 

Sabato se convirtió en uno de los más acérrimos críticos de esta realidad irrefutable, 

para confirmar una vez más, citando de nuevo a Plauto, que “Homo homini lupus”: 
Cambios mesológicos provocaron la desaparición de especies enteras, y así como los 
grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron al final 
del periodo mesozoico, podría suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar 
los catastróficos cambios del mundo contemporáneo. Pues estos cambios son tan 
terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos que provocaron la 
desaparición de los reptiles resultan insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo para 

																																																								
8 Rafael Alberti también aborda ampliamente el concepto de “Modernidad en el arte” en su muy conocido 
libro de memorias La arbolada perdida. 
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adaptarse a las bruscas y potentes transformaciones que su técnica y su sociedad han 
producido a su alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las 
enfermedades modernas sean medios de que se está valiendo el cosmos para eliminar a 
esta orgullosa especie humana.9  

 

Como otro testimonio más de esta deshumanización sin freno, resulta que los teóricos 

del maquinismo suponían que la máquina iba a dejar más espacio al hombre para 

actividades del espíritu, conforme lo liberaba de desgastantes tareas manuales, pero 

paradójicamente resulta que fue al revés porque cada vez disponemos de menos tiempo. 

Y si los doctrinarios del progreso habían imaginado que la humanidad avanzaría de la 

oscuridad hacia la luz, de la ignorancia hacia el conocimiento, la realidad nos ha 

probado que acaso esos efectos se han notado en la humanidad como un todo pero no en 

el hombre individual de carne y hueso, porque conforme la ciencia ha avanzado hacia la 

universalidad, y por lo tanto hacia la abstracción, se ha distanciado en cambio del 

hombre medio, de sus intuiciones, de su capacidad de comprensión. Volviendo al Freud 

de El malestar en la cultura, de los tres grande pivotes que componen lo que llamamos 

cultura: religión, ciencia y tecnología, arte, sólo este último permanece en su voluntad 

original de volver al hombre consigo mismo, de enfrentarlo a su propia imagen y su 

naturaleza, con todo lo que ello implique de revelación y de trastorno. De hecho, en el 

pasado siglo XX, el hombre arribó a las últimas consecuencias de una civilización 

tecnocrática: el capitalismo acumuló capitales crecientes y escandalosos, provocando la 

concentración industrial y con ello una monstruosa expansión de las ciudades, y como si 

esto fuera poco, el deterioro y el derrumbamiento estrepitoso de todas las posibles 

utopías. Como síntomas de este deterioro se fueron recrudeciendo la demagogia, la 

corrupción, la impunidad, el fanatismo, cuando no las declaradas y “mesiánicas” 

dictaduras de Estado,  que en los países menos desarrollados adquieren matices mucho 

más burdos; la masificación suprime los deseos individuales, porque el Super-Estado 

necesita hombres-cosa intercambiables, como repuestos de una maquinaria: 
Es cierto que al inventar ingeniosos mecanismos y al montar sus admirables aparatos el 
hombre elevó el juego infantil hasta la jerarquía casi divina. Es cierto que la conquista 
de las fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los burdos 
deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire, 
tuvo a menudo la grandeza de las epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y 
terribles fuerzas se fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilización, 
oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del 
maquinismo: no la desocupación, la miseria, la taylorización industrial, que son 
atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la mecanización de la vida entera, la 
taylorización general y profunda de los seres humanos, dominados cada día más por ese 

																																																								
9 Sabato, Hombres, op. cit., p. 44. 
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engendro infernal que se ha escapado de sus manos y desde algún tenebroso olimpo 
plantea la destrucción total de la humanidad entre sus tentáculos de acero y 
matemáticas.10  

 

En este deterioro que pareciera sin control, Sabato recuerda la obra visionaria de Aldous 

Huxley, Un mundo feliz, donde crea una sátira de la sociedad futura mezclando los 

caracteres de Rusia con los de Estados Unidos, con los vicios y rasgos más decadentes 

de ambos sistemas. Ajeno a los eternos enigmas de la vida y de la muerte, el hombre 

moderno se obnubiló tras la conquista del universo objetivo, pero bajo el alto costo de 

un abandono y un desprecio del yo, de la humillación de los valores verdaderamente 

humanos y ciertos; y para qué sirve todo este aparato del mundo, si al propio individuo 

––su creador, al fin de cuentas–– no le sirve para resolver su angustia ante los eternos 

enigmas de la vida y de la muerte. ¿Y será que ese hombre de carne y hueso terminará 

algún día por rebelarse contra lo general y lo abstracto, contra el principio de 

contradicción que trae consigo “la vida civilizada”, cuando en realidad él mismo es ––es 

decir, nosotros como individuos–– quien encarna la mayor suma de contradicciones, en 

cuanto ama y odia, y es y no es, y es santo y demonio, y es pequeño y a la vez capaz de 

las más portentosas hazañas? El arte de verdad es continuamente espejo de esa suma 

inagotable de contradicciones que nos definen como condición, como reflejo fidedigno 

o al menos honesto de cuanto nos identifica de frente a nuestras miserias y grandezas, a 

nuestros miedos y poderes. Y en esta suma inagotable de contrastes y paradojas de 

cuanto somos, bien confirma Sabato ––obsesión presente a lo largo de toda su dilatada 

vida, aun cuando se llamó al silencio–– el resultado aplastante de cuanto significó esa 

conquista del universo objetivo, al precio de un total sacrificio del yo, del individuo, de 

la humillación de los valores verdaderamente humanos: 

A comienzos de la década de los cincuenta quise dejar claro lo que pensaba sobre 
algunos temas sobre los que todavía hoy me acosan. Entonces publiqué Hombres y 
engranajes. Son mis reflexiones sobre la crisis de nuestro tiempo y después de medio 
siglo todavía sigo creyendo lo que creía entonces. En mis novelas dije lo que tenía que 
decir sobre el amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios. Ya lo he dicho todo, me parece 
justo y necesario llamarme al silencio.11 

 

En su capítulo “Las artes y las letras en la crisis”, dentro del citado compendio de 

lúcidos ensayos que es Hombres y engranajes, Sabato hace un alto para recapacitar en 

el papel que ha jugado la novela contemporánea como algo muy distinto a su fisonomía 

																																																								
10 Ibid, p. 60. 
11 Julia Constenla, Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 
2000, p. 12. 
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en un siglo tan dominador de la narrativa como el siglo XIX, como una búsqueda 

ensimismada donde el paisaje se convierte en una especie de estado del alma, como una 

nueva exaltación del yo que bien se representa, por ejemplo, según el propio novelista, 

en títulos tan reveladores de un narrador americano tan especialmente paradigmático 

como el estadounidense William Faulkner, a decir, Mientras agonizo, o El sonido y la 

furia, y por qué no el propio Ulises de James Joyce, o En busca del tiempo perdido de 

Marcel Proust, o Metamorfosis de Franz Kafka, o El hombre sin atributos de Musil, por 

citar sólo algunos ejercicios narrativos europeos que a su vez influirían en el autor 

también de Luz de agosto. De cara a estos ejemplos modélicos, en palabras del propio 

Sabato: “El artista parece haber abandonado así el mundo de lo real para internarse en la 

esquizofrenia”.12  

 Y en este sumergirse hacia el infinito interior vienen a colación, de igual modo, 

a la par de la intersubjetividad de la narrativa de Faulkner o el simultaneísmo de John 

Dos Passos, el monólogo interior de Joyce y el contrapunto de Huxley, tras la búsqueda 

y la suma de novedosas técnicas novelísticas que abonaron, de maneras muchas veces 

contrastadas pero de igual modo complementarias, a esa “búsqueda insaciable de la 

esencia del ser” que Kundera ha antepuesto como piedra angular de la narrativa 

contemporánea en su Arte de la novela. Donde ya no prevalece la universalidad de la 

razón sino de la sinrazón, lo cierto es que la mejor literatura moderna ––tanto la novela 

como el drama, y por ende la poesía que es su esencia–– ha profundizado en los grandes 

enigmas éticos y religiosos, conforme, desde Cervantes y Shakespeare, pasando por 

Dostoievski e Ibsen, corroboran que nuestra gran literatura se expresa eminentemente 

metafísica y sus temas son los problemas esenciales del hombre y su destino: “En estas 

condiciones surgió la nueva literatura. Primero como una ansiosa investigación del caos, 

como un examen de la condición del hombre en medio del desbarajuste. Luego, y a 

través de esa indagación, como un intento más o menos oscuro de ofrecernos también 

ese orden que necesitamos, un rumbo en medio de la tempestad”.13 

 Entre sus muchas diferencias con Borges, trae a colación por ejemplo la opinión 

encontrada de éste sobre la llamada “novela psicológica”, cuando se refiere, no sin 

cierta sorna, a aquella expresión borgiana de que allí “la libertad se convierte en 

																																																								
12 Sabato, Hombres, op. cit., p. 69. 
13 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 598. 
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absoluta arbitrariedad”,14 porque aquí “el rigor se trueca en afinidad con la naturaleza 

humana”,15 a diferencia del género policiaco o el de aventuras… Entonces vale la pena 

recordar a Ortega y Gasset que atestiguaba la deshumanización del arte, cuando ésta es 

síntoma más bien del público receptor, y por ende del artista obcecado en proporcionar 

al público alimento a ese estado decadente de deshumanización: 
Mientras que el artista es El Único por excelencia, es el loco que gracias a su demencia, 
a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, ha conservado los atributos más preciosos 
del ser humano. ¡Qué importa que a veces exagere y se corte una oreja! […]. Pero 
cualquier pretensión de reducir el arte a la abstracción debe ser considerada como una 
actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto no sea también humano sino porque lo 
humano es algo más que eso: es lo abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la 
máquina y la naturaleza, la ciencia y el arte.16  

 

En este trance de razonamientos nos recuerda Sabato también al iluminado Hölderlin, 

quien bien escribió que “si el arte no se ocupa del infinito, entonces no vale la pena que 

se ocupe de nada”,17 en esencia, “el ser o no ser” manifiesto por Shakespeare, la 

transitoriedad de todo lo terrenal, la frágil felicidad del amor, las ilusiones de la 

adolescencia, los instantes de comunicación con el semejante, todo marcha 

inexorablemente hacia la muerte. Y es que desde la modernidad instaurada por 

Cervantes y Shakespeare nos fuimos acostumbrando a la impureza y la contradicción 

humanas, pues detrás de las más “nobles” apariencias pueden esconderse las “villanas” 

pasiones, y viceversa, ya que el héroe y el cobarde, o el santo y el pecador, suelen ser a 

menudo ya la misma persona, a imagen y semejanza de esta tan poderosa y a la vez 

frágil condición nuestra. Porque nuestro tiempo es el de la desesperación y la angustia, 

y “paradójicamente sólo así puede abrirse la puerta de una nueva esperanza”.18 

 Ya en el epílogo de este revelador ensayo, donde se delinea la auténtica poética 

de Sabato, nos acaba de dar la clave de por qué lo escribió, de qué lo movió a darle 

cauce a esta especie de testimonio de fe: 
Creo que el enigma empieza a ser menos enigmático si invertimos la cuestión: no 
preguntar cómo es posible que se luche cuando el mundo parece no tener sentido y 
cuando la muerte parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el 
mundo debe de tener sentido, puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la 
sinrazón seguimos actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte, 
organizando tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente 
viviendo.19  

																																																								
14 Borges según Sabato, Hombres, op. cit., p. 74. 
15 Sabato, ibid, p. 75. 
16 Ibid, pp. 76-77. 
17 Hölderlin según Sabato, ibid, p. 78. 
18 Sabato, ibid, p. 85. 
19 Ibid, p. 90. 
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La historia de la humanidad nos comprueba que en sus muchos periodos de mayor 

crisis, de angustia generalizada, en momentos en que pareciera encontrarnos en el 

centro de un callejón sin salida, emerge al menos el instinto de sobrevivencia como 

pulmón e impulso que nos lanza a la superficie, porque en el fondo sabemos que la vida 

es la contracara de la muerte que es la nada, la ausencia , el vacío. Y en este estado de 

las cosas surge entonces el arte como casi único germen esperanzador, sobre todo 

cuando apuesta por volver al ser humano a su esencia al desnudarlo en su verdadera 

naturaleza: “Creo en el arte que desnuda el alma, que expone los sentimiento a flor de 

piel.”,20 escribió un artista tan visionario como el noruego Edvard Munch; en otras 

palabras, Marcel Gabriel dijo: “El alma no es más que por la esperanza; la esperanza es, 

tal vez, la tela misma de que nuestra alma está formada”.21  

 Y Sabato de inscribe en esta misma línea humanista donde lejos está de aceptar 

las apenas descriptivas abstracciones a las que suele desembocar la ciencia en la que su 

espíritu inquieto no encontró asidero, porque al hablar de individuo o colectividad, que 

son eso, sólo pretensas abstracciones, el ser humano pierde de vista lo que es concreto y 

sobre todo vital, ya que la existencia real es cuando el hombre entra en contacto con las 

cosas y sus iguales; en palabras del mismo Sabato: 

El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el 
abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suele acontecer el 
amor, la amistad, la comprensión, la piedad […]. Dostoievski dice en boca de Kiriloff: 
“Creo en la vida-eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de 
repente para dar lugar a la eternidad”. Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no 
en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas musicales o 
al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto.22 

 

En su siguiente y más concentrado ensayo Heterodoxia, de 1952, Ernesto Sabato 

empieza por mostrar sus enormes respeto y admiración hacia la mujer, pues en el género 

femenino descubre, en su instinto vital, su profundo amor por la vida, en oposición a un 

sexo masculino más proclive a la ciega codicia y su instinto depredador. Producto de los 

hombres, en un mundo preponderantemente machista, ni el individualismo capitalista ni 

el colectivismo comunista, como sistemas engendrados tras el tamiz de la ambición, han 

sido soluciones verdaderamente humanas. 

																																																								
20 Edvard Munch, El friso de la vida, Madrid, Nordicalibros, 2015, p. 20.  
21 Marcel Gabriel según Sabato, Hombres, op. cit., p. 91. 
22 Sabato, ibid, p. 96-97. 
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 De frente otra vez a muchos y diversos temas, van surgiendo personajes y obras 

de su interés, porque se prestan para reflexionar una vez más sobre lo que le preocupa y 

obsesiona. Así aparece, por ejemplo, el nombre del crítico de arte Saint-Beuve, quien en 

su estrechez de pensamiento pero sobre todo de alma no tuvo la capacidad de reconocer 

el talento visionario de tres escritores tan revolucionarios y paradigmáticos como 

Balzac, Stendhal y Baudelaire, sólo porque no comulgaban ni mucho menos se ciñeron 

a su asfixiante decálogo estético. Y es que Saint-Beuve, como otros críticos y teóricos 

carentes de intuición y de capacidad creadora, atados a su propio tiempo estático, no 

supo entender que el lenguaje de la vida y de la literatura no obedece a leyes rígidas, 

porque “su objetivo no es decir verdades ––mucho menos verdades pretendidamente 

absolutas–– sino lograr victorias”,23 que es en lo que se traduce esa búsqueda siempre 

incesante por inalcanzable de la esencia del ser. Volviendo a las esencias femenina y 

masculina, el artista, piensa Sabato, llega a recoger, en esta búsqueda obsesiva de la 

esencia del ser, lo mejor de una y de otro, a decir, de ella, su instinto de respeto y 

salvaguarda de la vida y su profunda intuición, y de él, el predominio de la conciencia y 

la razón obcecadas, en una simbiosis que hacen del artista un perfecto y a la vez 

atormentado ser bisexuado, dotado de ambas inteligencias, vital y mórbido, intuitivo y 

racional, emotivo y consciente. En este sentido, Sabato apunta: “Todo movimiento 

romántico, con sus últimas estribaciones del existencialismo, como rebelión contra una 

sociedad abstracta y racionalizada, es un impulso hacia la mujer, un impulso 

gamocéntrico […]”,24 en oposición a una excesiva racionalidad que oprime y encarcela.  

   En Heterodoxia, que Alianza publicó junto con el precedente Hombres y 

engranajes, Sabato enfatiza su encuentro definitivo con la naturaleza y el lenguaje 

literarios, en oposición a un opresivo mundo científico en el que había acabado por 

sentirse sometido; en otras palabras, terminó por reconocer en el mito y en la ficción 

espacios mucho más propicios para descubrir la realidad que los que le había 

proporcionado el llamado “pensamiento puro” de la ciencia. En el arte descubrió 

entonces una necesidad imperiosa de expresarse y comunicarse, de “[…] expresar y 

comunicar una añoranza de eternidad”.25 Suma de aforismos en derredor de los temas 

que le obsesionan, vuelve a arremeter aquí, no sin cierta dosis de ironía, contra ese 

																																																								
23 Ibid, p. 130. 
24 Ibid, p. 165. 
25 Sabato, Heterodoxia, ibid, p. 185. 



61	
	

espacio de la crítica donde todavía encuentra algo de ese mundo de la ciencia del que 

seguiría huyendo a lo largo de toda su dilatada vida: 

Hay dos tipos de crítica: si nuestro propósito era el de escribir un libro negro y alguien 
nos advierte manchas blancas, debemos oír con mucho cuidado la observación y tratar 
de enmendar la falta; pero si el señor se nos acerca para convencernos de la ventaja de 
escribir libros rojos o cuadriculados, hay que oírlo como quien oye llover.26 

 

No ajeno a la poesía, germen vital del arte y del cual él mismo no se sentía distante, es 

de hecho en el poeta en quien él veía inicialmente una necesidad inaplazable por 

revitalizar el lenguaje gastado, volviéndolo muchas veces a sus raíces primitivas, porque 

en su apremio por transmitir sensaciones y emociones concretas e individuales con 

palabras que representan, con vocablos que han terminado por ser puras abstracciones, 

de vuelta al origen redescubre que alguna vez el propio lenguaje nació como un 

vehículo para expresar lo unívoco e irrepetible. En este estado de reflexiones surge por 

supuesto, a manera de ejemplo más o menos cercano, la voz a la vez inconfundible e 

influyente, generadora de todo un nuevo modelo narrativo, de un escritor fundacional 

como el irlandés James Joyce, quien fue capaz de crear un lenguaje al estado naciente, 

alterando las significaciones, forzando la sintaxis, recurriendo a la onomatopeya, en el 

entendido de que el lenguaje se desarrolla bajo dos tensiones, a saber, la expresión 

individual y la necesidad de comunicación. Así, la naturalidad y la sencillez son el 

resultado de un arduo trabajo de limpieza, de ahí que los grandes estilistas busquen 

precisamente esa trabajada ligereza, que termina por ser mucho más difícil que 

cualquier estilo barroco sobre elaborado; Marco Tulio Cicerón se refería al arte que 

parece sin arte, porque la sencillez estilística produce la impresión de no haber costado 

trabajo e incluso de que cualquiera podría hacerlo.27 A este respecto Sabato agrega, 

refiriéndose propiamente al llamado lenguaje figurado: “Lo que hace inaplicable el 

lenguaje literal no es la objetividad sino la ilogicidad del universo. No es que el 

lenguaje vivo y metafórico sea un lenguaje puramente subjetivo sino que tiene una 

objetividad que no es lógica”.28   

  Como Gaston Bachelard, por ejemplo, Sabato encuentra en la metáfora un valor 

profundamente subjetivo, como aprehensión personal de la realidad, más allá de que 

haya nacido de un “impulso existencial psicológico”, como Tzvetan Todorov llama a 

																																																								
26 Ibid, p. 187. 
27 Cicerón tuvo a bien ocuparse también del arte que siempre vio más en sus acepciones social, retórica y 
ética, sobre todo en su conocida De inventione.  
28 Sabato, Heterodoxia, op. cit., p. 191. 
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ese arranque que desemboca en el género fantástico que igual responde a una 

primigenia necesidad ontológica: “[…] consiste en expresar con estricta justeza un 

contenido que no puede ser expresado de otra manera”.29 Entonces, la creación se define 

como mágica, imaginativa, irracional, y lo que la razón luego realiza, tras el oficio 

mismo de la escritura, es un trabajo de limpieza, de zurcido fino, de codificación. Para 

allanar el camino de su personal ruta, Ernesto Sabato configura con Heterodoxia una 

especie de acto de fe, para insistir en que ese ahora electo mundo suyo del arte y la 

literatura debe ser aceptado ––al lado de la ciencia–– como otra forma de conocimiento; 

la novela propiamente dicha, género por el cual ha optado (del ensayo se vale para 

explicarse a sí mismo y su obra narrativa), constituye el mejor vehículo para hacer 

coincidir, en un mismo espacio, lo objetivo y lo subjetivo, con mayores herramientas 

entonces para aprehender la realidad entera: explicación y descripción, abstracción y 

concreción, concepto e intuición, circunstancias y sentimientos, universalidad e 

individualidad: 

En las novelas se tratan los temas trascendentales del hombre con tanta profundidad 
como en los tratados teológicos o filosóficos. No tengo la menor duda de que los 
tratados son inferiores a esas novelas donde se tratan esos problemas. Pero la 
civilización occidental sobrevaloró la razón pura y casi extirpó el pensamiento mágico. 
Esa terrible y catastrófica división del espíritu ha sido una de las causas de alienación de 
nuestro tiempo. Estamos viviendo el fin de los tiempos llamados modernos y si algo va 
a reemplazarlos serán los tiempos en que el hombre escindido vuelva a ser una criatura 
total. La novela que nunca separó lo inseparable es, a la vez, profeta de los tiempos por 
venir e intento de salvación del hombre. La novela es el género más importante de este 
tiempo de crisis total.30  

 

Más por razones políticas que por motivos propiamente literarios, a mediados de la 

década de los cincuenta se consumó una clara ruptura pública entre Borges y Sabato, 

con opiniones en uno y otro sentido que contribuyeron en mucho a exacerbar esa  

polémica que se extendería en los modos y en el tiempo. Por esos mismos años, otros 

tantos se distanciaron de los Sabato por su compromiso moral inamovible con la edición 

del incisivo semanario Mundo Argentino y sobre todo la publicación del crítico 

documento acusatorio El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, 

como prueba fidedigna de su defensa a ultranza de los derechos humanos de los tantos 

agredidos por los militares. Crítico acérrimo del peronismo y lo que vino después, 

porque él no podía estar de acuerdo con cualquier forma de violación de los derechos 

																																																								
29 Ibid, p. 193. 
30 Rogelio García Lupo según Constenla, “Entrevista” en El Nacional (Caracas, 1985), en Medio siglo, 
op. cit., p. 337.  
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humanos, viniera de donde viviera y se pintara del color que se pintara, sus detractores 

no entendieron por qué ahora Sabato mostraba el otro rostro “humano” de un 

movimiento que él mismo había tachado de populista y demagogo, sin dejar de  

reconocer tampoco lo que en sus orígenes había incentivado a esa corriente nacida del 

pueblo y sus más apremiantes y justos reclamos:  
[…] el movimiento peronista tuvo aspectos negativos y aun nefastos, desde el punto de 
vista de la dignidad humana (servilismo, corrupción, persecución, torturas); la 
personalidad del general Perón sigue siendo para nosotros una personalidad tortuosa y 
corruptora; pero el pueblo llamado peronista es el pueblo trabajador y con él debemos 
llevar hasta sus últimas consecuencias el proceso que ha de darnos la definitiva 
liberación económica y política, así como ha de echar las bases para la unidad del 
continente latinoamericano, tal como Bolívar y San Martín lo imaginaron; y tal como 
las grandes potencias imperiales lo han impedido hasta hoy […].31  
  

Para confirmar esta férrea postura sólo afín con lo justo, en 1956 apareció además El 

caso Sabato. Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburo, otro no 

menos enconado instrumento que volvía a poner a Ernesto Sabato en el ojo del huracán, 

otra vez sin remilgos ni concesiones de índole alguna: “Conviene reiterar, por mera 

precisión histórica, que así como quedó cesante en 1945 por denunciar la muerte del 

estudiante antiperonista Salmún Feijoo, en 1956 se vio forzado a renunciar a la 

dirección de Mundo Argentino por denunciar las torturas a militares peronistas”.32 En el 

ADN político argentino dice Sabato estar grabada la caza de brujas, una obsesión por la 

venganza y el ajuste de cuentas, siempre tras el acecho del otro que piensa y actúa 

diferente: 
Hay otra cosa que me angustia y que me sentí en la obligación de plantear: la caza de 
brujas. Esta historia es desdichadamente vieja en Argentina, se ha repetido en varias 
oportunidades, con el desastre consiguiente no sólo para la libertad del hombre, sino 
hasta para la propia eficacia y el desarrollo del país […]. Ninguna sociedad vale la pena 
de los enormes sacrificios que implica su formación sin el sagrado respeto por la 
persona, el sagrado respeto de su libertad y el principio de responsabilidad […]. El bien 
común y los derechos humanos son permanentes e inalienables en todo tiempo y lugar, 
sin que ninguna emergencia, por aguda que sea, autorice a ignorarlos […]. Hay hechos 
que más que un error constituyen un pecado, como el de arrinconar contra el hambre, o 
el de asesinar, con secuestro o sin él, a un ser humano, cualquiera sea el bando del 
asesinado.33     

 

																																																								
31 Sabato según Constenla, “Carta a Ernesto “Che” Guevara (1960), en Sabato, op. cit., pp. 289-290.  
32 Ibid, p. 185. 
33 Ibid, pp. 221-222. 
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El teórico de la novela 
En 1963 apareció su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, su obra maestra en materia 

narrativa, donde mejor se expone su poética y lleva hasta las últimas consecuencias 

todas sus obsesiones y preocupaciones metafísicas. 1  Representa la confirmación 

definitiva tanto del novelista como del pensador, y en ella consuman los mayores 

atributos de la novela como género moderno por antonomasia,  apuntalado, como sus 

rasgos distintivos, en el eclecticismo y su carácter híbrido.  

Martín, quien en mucho sentidos es una especie de alter ego del narrador, 

encarna la apasionada lucha por encontrar en sí mismo al artista, y al hallarlo, llegar a 

ser quien realmente es, sin ataduras ni entrevelos, según el consejo de Píndaro. Aquí 

vuelven a aflorar, sin eufemismos, obsesiones tan suyas como la circularidad del 

universo, la existencia de otro mundo paralelo y siniestro que se posesiona sobre el 

considerado real y tangible, a decir, lo que él mismo denomina “mundo-cloaca”, con 

todo y la desazonadora viscosidad de ciertas situaciones y existencias, de su personal y 

alucinante fascinación creadora que es en sí misma luz y sombra: 
Después comprendí que los seres humanos no pueden representar angustias metafísicas 
en estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnándolas, y los seres carnales son 
esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aun para el mismo 
escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la 
ficción y el lector que sigue el drama […]. Las obsesiones metafísicas se convierten así 
en problemas psicológicos.2 

 

Novela de naturaleza preponderantemente psicológica, de efervescencia metafísica, da 

cuenta de la escisión o polivalencia de la personalidad de un individuo en permanente 

crisis, conforme el desdoblamiento del sujeto se convierte aquí en un proceso que lo 

mismo sana que potencia la crisis del “Yo” fragmentado en múltiples voces que bien 

describen la complejidad de la existencia. El narrador de Sobre héroes y tumbas es un 

solo personaje y todos a la vez, dentro de un brumoso universo donde reviste un papel 

decisivo la presentación del “mal”, de cara a su vez a una no menos categórica 

propuesta de salvación del ser humano que no puede del todo ser aprehendido a 

voluntad por la mente consciente, si acaso por el descubrimiento de cierta sensación de 
																																																								
1 La segunda de las tres novelas de Sabato, Sobre héroes y tumbas concentra sus mayores preocupaciones 
existenciales y metafísicas, con una de igual modo desbordada carga ideológica. El muy conocido 
“Informe sobre ciegos” es de hecho, por lo mismo, en el que se centra su hijo cineasta Mario Sabato para 
su por demás elocuente homenaje ya referencial El poder de las tinieblas, de 1979, con extraordinarias 
actuaciones de Sergio Renán, Osvaldo Terranova, Leonor Benedetto, Cristina Banegas, Nelly Prono, 
Franklin Caicedo y Graciela Dufau.   
2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 627. 
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inmortalidad que subsiste más allá de las apariencias. Novela ritual, se puede traducir en 

una especie de viaje ––tan sagaz como enloquecido–– hacia la unidad del ser en toda su 

esencia, como cuerpo y espíritu, como muerte y eternidad, como razón abstracta y 

corporeidad tangible, a través de la construcción de un documento épico a la vez social, 

ético y psicológico; en su carácter ritual, constituye una especie de itinerario de 

purificación interior, en un todo novelístico donde coinciden la exploración metafísica y 

la revelación poética, como esencia condensada de un universo sabatiano tan personal 

como inconfundible: 
Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una 
obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que 
puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forzado a 
escribir desde que era un adolescente. Por fortuna fui parco en su publicación, y recién 
en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El túnel. En los trece años que transcurrieron 
luego, seguí explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra 
vida. Una y otra vez traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que 
desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, 
algunos amigos que los leyeron me han inducido a su publicación. A todos ellos quiero 
expresarles aquí mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo 
nunca he tenido.3 

 
Dedicada a su amada y siempre fiel Matilde Richter, su compañera por más de sesenta 

años y la madre de sus dos hijos, Jorge Federico y Mario, Sobre héroes y tumbas es 

también un acto de fe para con quien como nadie lo estimuló y fue la primera defensora 

a ultranza de su talento, de la sobrevivencia de ésta y otra obras, por quien sobre todo 

llegó hasta nosotros, recordándonos, por ejemplo, lo hecho por Max Brod con la obra 

reveladora y alucinante de su admirado amigo Franz Kafka. Un caso de la vida real, 

según la nota preliminar escrita por el mismo novelista, fue la fuente primaria de 

inspiración de esta novela sin par de las letras hispanoamericanas, sacada de la nota 

roja, como una historia de oscuro parricidio que sacudió la atención pública de la 

comunidad bonaerense de donde se desprendió ––cierto o no, artificio narrativo o no, he 

ahí la duda–– el conocido y muy estudiado “Informe sobre ciegos” que concentra esa 

terrible alegoría para dar sentido a esa novela deslumbrante que es Sobre héroes y 

tumbas. Ese “Informe sobre ciegos”, dice la misma noticia preliminar, se le atribuye al 

susodicho padre asesinado, el paranoico Fernando Vidal, a manera de vestigio 

premonitorio sobre su propia muerte, y se precisa que al parecer la terminó de escribir 

una noche antes de tan terrible homicidio ocurrido en el seno de una familia argentina 

de alcurnia, en la después incendiada Villa Devoto; en esa tétrica nota se infiere además 

																																																								
3 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1979, p. 7. 



67	
	

por qué la homicida no optó por utilizar la otra bala de la pistola calibre 32 contra su 

propia persona, y en cambio prefirió suicidarse en medio de las llamas del incendio que 

luego ella misma propició con nafta. 

 Por su estructura y sus alcances, qué duda cabe que estamos ante uno de los 

ejemplos más cabales de “novela total” en el contexto de las letras hispanoamericanas 

del siglo XX, y si bien contiene extraños rasgos en algunos pasajes de ese surrealismo 

del que su autor bebió de manera directa (sobre todo el multicitado “Informe sobre 

ciegos”), por su trama también puede vinculársele con la tradición germánica de la 

llamada “Bildungsroman” o “Novela de formación”.4 Abierta a muchas influencias, es 

de igual modo pariente, por la descripción que hace de una familia decadente por un 

largo periodo de tiempo, de frente a su derrumbe, con la novelística faulkneriana, que a 

su vez tuvo otros seguidores ilustres de la narrativa latinoamericana como Miguel Ángel 

Asturias, o Juan Carlos Onetti, o Gabriel García Márquez, o Mario Vargas Llosa, y que 

a su vez le llegó al autor de Luz de agosto de escritores europeos como el Thomas Mann 

de Los Buddenbrook, o el Roger Martin du Gard de Los Thibault, o el Robert Musil de 

El  hombre sin atributos. Obra pletórica de imágenes oscuras y emocionales, es sin duda 

la obra narrativa maestra de Sabato y una de las novelas cimeras del siglo XX. En su 

notable apartado “Informe sobre ciegos”, el autor logra penetrar, con impecable 

escalpelo, en la distorsionada obsesión que experimenta Fernando Olmos a flor de piel, 

en carne viva, en su enfermizo miedo a la ceguera y sobre todo a cuanto representa el 

mundo de los ciegos, de forma inquietante, aterradora, a manera de pesadilla sin tregua, 

sin respiro. Así operan los clímax en la novelística sabatiana:  

Yo creo que esos momentos culminantes son siempre los de más peso en mis obras y 
siempre los veo relacionados al mito y el sueño. El “Informe sobre ciegos” está ligado 
concretamente a la pesadilla y el escritor debe tener sumo respeto por todo aquello que 
proviene del inconsciente. En el sueño está la verdad del hombre: de aquél que puede 
decirse todo salvo que miente.5 

 

Destinataria también de muchas críticas y objeciones por parte de organismos e 

instituciones que se vieron visiblemente exhibidas sobre todo en el “Informe sobre 

ciegos”, no faltaron aquellos lectores limitados ––o incluso no lectores–– que llegaron a 

tildarlo de discriminatorio e incluso hasta de racista. Pero más allá de prejuicios y 
																																																								
4 El filólogo alemán Johann Carl Simon Morgenstern acuñó a principios del siglo XIX el concepto de 
“Bildungsroman”, al referirse a las novelas de formación ––de auténtica iniciación–– creadas por el 
“Sturm und Drang” y revitalizadas a lo largo de todo el romanticismo. Esta tesis retomaría nuevos bríos 
en algunos de los ejemplos más vitales de la narrativa contemporánea del siglo XX. 
5 Matilde Sánchez según Julia Constenla, “Entrevista” en Tiempo Argentino (Buenos Aires, 1984), en 
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 322. 
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limitaciones, lo cierto es que Sobre héroes y tumbas nos revela un universo vasto y 

extraordinario en el que las dimensiones tanto históricas como existenciales rebasan 

cualquier posible límite; nos coloca, por lo mismo, frente a una de esas consideradas 

“novelas totales”, que por sus proporciones no pueden ser fácilmente clasificables ni 

mucho menos decodificadas. Destinada a un lector activo que a través de ella puede 

acceder a la reflexión y el análisis de asuntos y temas de muy variada naturaleza, acorde 

a la apertura de un texto eclético y multitonal, plurivalente, se trata de una esas obras 

que por su complejidad y su riqueza ejercen una acción transformadora en quienes a ella 

se acercan sin premeditación y con el único deseo de experimentar un cúmulo 

inagotable de sensaciones diversas, con la emoción y el juicio entrelazados y a flor de 

piel, compartiendo en carne propia las experiencias tanto felices como angustiosas de 

sus personajes conflictuados: 
Mi infancia (ya he dicho que soy contradictorio) la recuerdo oscilante y entre la lucidez 
diurna y las pesadillas, alucinaciones y terrores nocturnos. Fui sonámbulo y sufrí mucho 
en ese periodo soñando despierto. Por eso, creo, me interesa la novela más que el 
pensamiento puro: es un género que permite la expresión de los dos universos: el del día 
y el de la noche, el de la razón y el de la alucinación. Es un género híbrido y 
contradictorio, como yo mismo. En mis dos últimas novelas intenté dar esa doble faz de 
la realidad. Quería hacer una obra en la que de alguna manera estuvieran presentes las 
dos caras de la realidad: la de la luz y la de las tinieblas. El “Informe sobre ciegos” trata 
de expresar el universo tenebroso, es algo así como una pesadilla o alucinación del 
personaje central.6         

 

Escrita en cuatro partes cuyos reveladores títulos definen a la perfección tanto la 

naturaleza como la arquitectura de la novela (“El dragón y la princesa”, “Los rostros 

invisibles”, “Informe sobre ciegos” y “Un Dios desconocido”), en Sobre héroes y 

tumbas se recrudece la obsesión del escritor por el tema de la ceguera, por el mundo de 

los ciegos, por cuanto pueda representar alegóricamente ese universo de las tinieblas 

emparentado aquí con la muerte, con la arquitectura laberíntica y oscura de la angustia 

subterránea, con la miseria humana y hasta con lo tétrico y nauseabundo que resulta ser 

una existencia en penumbras. Donde Sabato plantea toda su carga ideológica, se centra 

en el personaje de Martín, un joven que tras la búsqueda de sí mismo sólo alcanza a 

vislumbrar el estado perenne de la soledad metafísica, por la misma vía, con respecto a 

su antecesora El túnel de trece años atrás, de un existencialismo aquí tropicalizado ––si 

es que ese término puede aplicarse a un país tan europeo como Argentina––, con la 

narración de varios argumentos en paralelo cuyo elemento aglutinante de mayor 

																																																								
6 Jorge Montes según Constenla, “Entrevista en Libros Elegidos (Buenos Aires, 1979), ibid, p. 243. 
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visibilidad es la voz conductora de un narrador sumergido también en el trastornado 

abismo de sus personajes. 

En el entendido de que cada novela es un universo autónomo, con sus propias 

leyes y lógica, cuanto sabemos de los personajes es sólo por como actúan, lo que dicen 

y lo que piensan. Como las más de las novelas consideradas psicológicas, si el lector 

pretende acceder al inconsciente de ese ente atribulado, a la zona más oscura de su ser, 

habrá entonces que zambullirse sin prejuicios y hasta con cierto grado de indulgencia, 

incluso de complicidad, aceptando que en nuestra naturaleza igualmente humana somos 

susceptibles al error y la caída. Como otras novelas de verdad, esta de Sabato nos 

permite entonces penetrar en el misterio primordial de la condición humana, y dadas sus 

características, constituye un descenso a nuestro propio infierno. En su estirpe de 

“novela total”, se plantea inevitablemente discurrir en derredor de los más grandes 

dilemas existenciales: ¿por qué estamos hoy y aquí?; ¿qué sentido tiene nuestro existir, 

limitado y absurdo, en un insignificante rincón del espacio y del tiempo, rodeados por el 

infinito y la muerte?  

Desde el inicio, “El dragón y la princesa”, en el diario descubierto por Martín se 

descorre una revelación que a cualquiera pudiera dejar aterido: “Volvía a ver la cara 

pintarrajeada de su madre diciendo: ““existís porque me descuidé””,7 y no fue a dar a 

una cloaca, como símbolo de la madre sólo dadora de vida por instinto, porque estaba 

destinado a vivir a pesar de todo, contra la voluntad de quienes lo procrearon, sin amor 

y sin cobijo (otra vez su parentesco con la familia de Pascual Duarte de Cela, o incluso 

con ese otro portento de la narrativa española contemporánea que es Tiempo de silencio 

––y su inacabado epílogo Tiempo de destrucción–– de Luis Martín-Santos). La 

“Madrecloaca” es si acaso depositaria, muy a su pesar, recipiente vacío, marca indeleble 

de una condición tan afín al subdesarrollo y la ignorancia, a la irresponsabilidad, donde 

la miseria se reproduce sin freno y sólo crecen los inadaptados entre quienes no pidieron 

venir al mundo, pero de todos modos aquí están y tienen que sobrevivir a “la buena de 

Dios”: 
El hombre original, inteligente y atormentado que es Sabato se busca a sí mismo y con 
los bruscos movimientos de su lámpara comunica a la realidad argentina una 
impresionante agitación de sombras y luces. A primera vista la acción de Sobre héroes y 
tumbas se desfleca: un fleco es el de las pasiones de Martín y Alejandra; otro fleco es el 
de “Informe sobre ciegos” ––denuncia de un secreto plan de dominio––; otro fleco es el 
de la evocación histórica del transporte del cadáver de Lavalle, héroe militar de la 
guerra de la Independencia. Una lectura atenta develará, sin embargo, la unidad de esta 

																																																								
7 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 14. 
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novela, una de las más importantes de la literatura argentina precisamente por la 
presencia, siempre y en todas partes, de la terrible aventura de Sabato por el interior de 
sí mismo.8 

 

A manera de hilos conductores de una trama entreverada, que se desarrolla conforme la 

naturaleza inasible de los sueños y el inconsciente dominador, “La formación de 

Martín” y “La decadencia de los Vidal Olmos” conforman la guía narrativa de una 

novela que por su compleja estructura, en un entramado complejo y sobre elaborado, 

requiere de estos asideros argumentales. Entrelazados por pasajes ambientados en los 

últimos años del primer peronismo en Argentina, con la incestuosa relación de 

Alejandra y Fernando como telón de fondo, como resultado de una sociedad violentada 

y venida a menos, carente de valores, el Sabato narrador hace alarde de recursos 

cuando, por ejemplo, en la segunda parte, “Los rostros invisibles”, en menos de una 

página describe “el bombardeo a la Plaza de Mayo” del 16 de mayo de 1955, y un 

capítulo después, el saqueo de iglesias que sucedió al hecho anterior, porque, como dice 

el dicho, “a río revuelto, ganancia de pescadores”.  

Sumergido en sus cavilaciones en el Parque Lezama, Martín, al lado de la 

estatua de Ceres, comienza la historia con el descubrimiento de esa chica extraordinaria 

que es Alejandra Vidal, para deslumbrar a un joven que se describe melancólico y 

abúlico, hijo de un pintor fracasado y una mujer de la calle. Tras el amor descubre el 

verdadero sentido de la vida, de una existencia hasta entonces plagada de tribulaciones 

y sin rumbo fijo, a la deriva, sin otra atadura más que el instinto de sobrevivencia, y que 

en su pasión desenfrenada por esa misteriosa mujer aquilata lo que pueda quedarle por 

delante. En contraparte, los Vidal Olmos, como la otra cara de la moneda, son una 

familia argentina emparentada con la rancia aristocracia criolla, y la obra narra, de 

manera profusa y con amplitud de detalles, a manera de las llamadas “novelas-río”, la 

biografía de sus miembros por más de ciento cincuenta años, hasta concluir 

precisamente en Alejandra y su padre, Fernando Vidal Olmos; marcados por un destino 

fáustico, literalmente construyen y protagonizan su propio descenso a los infiernos, y el 

“Informe de ciegos” es ni más ni menos una clara metáfora de ello. Estamos ante el 

último episodio del drama familiar de los Vidal Olmos, con la tortuosa relación de 

amor–odio entre Alejandra y su padre Fernando, quien la violaba desde niña, con la 

alcahueta aprobación de una madre abnegada y en el fondo también resentida con quien 

																																																								
8 E. Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana (Tomo II), 6.ª ed., México, Breviarios 
(156), Fondo de Cultura Económica, 1974, pp. 291-292. 
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le ha disputado el amor y sobre todo el deseo de su marido. Su versión fílmica El poder 

de las tinieblas estrenada en 1979, dirigida por el propio Mario Sabato ––autor, además, 

por supuesto del guión––, con fotografía de Leonardo Rodríguez y música original de 

Víctor Proncet ––existía ya el exitoso antecedente musical de  Eduardo Falú de 1965, 

“Romance de la muerte del General Lavalle”––, logró transcribir con eficiencia al 

lenguaje cinematográfico la naturaleza fantasmagórica de uno de los fragmentos más 

oscuros y a la vez reveladores de la narrativa sabatiana: 
En la novela Sobre héroes y tumbas el tema de Lavalle aparece al comienzo y al final, 
en una especie de contrapunto que muestra cómo a través del tiempo se repiten los 
grandes dilemas del hombre: la fe en medio de la desesperación, la lealtad resurgiendo 
entre la derrota y la traición, la vida resistiendo a la muerte […] luché para expresar esas 
intuiciones poéticas con el precario instrumento de que dispone un escritor: la palabra. 
¿Cómo no soñar con darle algún día la fuerza emocional de la música?9  

 

En una disección de la novela, la primera parte, “El dragón y la princesa”, y sabemos 

quién es el dragón y quién la princesa, Alejandra aparece como una adolescente 

atormentada, consciente de quién es como persona y del daño y el dolor que puede 

llegar a provocar a través de su enfermedad, de su condición que hace que se comporte 

de manera brusca y siniestra: la princesa entonces también convertida en dragón ––la 

dualidad del ser, tema recurrente en Sabato–– que lanza fuego sobre quien siquiera 

tenga la intención de acercársele y mucho menos de seducirla, porque ese otro ser del 

sexo opuesto representa la fuerza bruta que somete y subyuga. En contraparte, Martín 

encarna la dulzura, incluso la inocencia, si bien en su obsesión por ella de igual modo 

descubre su lado enfermo y oscuro, su deseo por poseerla y someterla, por conquistar a 

una princesa, ciego en su necesidad de cariño de alguien del sexo opuesto. Su esperanza 

por encontrarla, que en el fondo esconde la imposibilidad de hacerlo, su contraparte, se 

traduce en esa sostenida idea de que “para tener una visión negra del mundo, hay que 

haber creído antes en él y en sus posibilidades”.10 Reencarnación de sus antepasados, de 

la historia argentina y de su familia entrelazada con el presente, el tiempo es todos y uno 

a la vez, mucho más circular que lineal: 
Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el tiempo 
no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre sí 
están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y simpatías. O 
acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por vínculos absurdos pero 
poderosos, como una canción, una broma o un odio común. Como ahora, para ella, el 
hilo que las une y que las va haciendo salir después de otra es cierta ferocidad en la 

																																																								
9 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 207. 
10 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 32. 
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búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, 
playa, pecado, pureza, mar, muerte.11  
 

Pero un punto de contacto y a la vez de distanciamiento entre ambos va a ser la idea de 

la ceguera, del mundo de los ciegos, cuando emana como un asunto cualquiera de 

diálogo, en el fondo también motivo de obsesión en él; sólo menciona el nombre de 

Fernando y en ella afloran inabarcables márgenes de esclavitud nauseabunda, de 

soledad inmarcesible. Con algunas reminiscencias de su antecesora El túnel, y contrario 

al mundo de las sombras apenas referido, hay por ejemplo una bella imagen cuando 

desde un amplio ventanal ven la ciudad alumbrada en la noche, experiencia vinculada 

por la misma Alejandra al alumbramiento de una madre, o acaso el ritual tras la muerte 

de alguien, porque vida y muerte están emparentadas, y una exige de la otra, y 

viceversa. Y es el caso también del destino, que es luz en sí mismo, pero oscuridad para 

quien lo experimenta a ciegas: “Siempre estuve apasionado con eso. La ceguera me 

fascinó siempre, de modo siniestro. Y en las tres novelas que he publicado es un 

problema esencial: aparece sugerido en El túnel, culmina en Sobre héroes y tumbas con 

el “Informe sobre ciegos”, y en Abaddón reaparece como un eco ambiguo”.12  

 Con continuos interlineados de la historia de Argentina como telón de fondo de 

los ciento cincuenta años en la biografía de los Vidal Olmos, y conforme la vida de una 

persona y de una dinastía, construida sobre la relación de hechos verificables como 

parte de la mitología personal o familiar, con muchos necesarios puntos en común que 

pueden confundirse, la figura sombría del dictador Juan Manuel de Rosas contrasta a su 

vez con la imagen casi mítica del unitario Juan Lavalle.13 El “Romance de la muerte del 

General Lavalle” insertado aquí por Sabato (que Falú musicalizó con fortuna, como ya 

dije), que por su estructura nos recuerda la célebre novela Contrapunto de Huxley, narra 

la larga retirada de los unitarios hacia el norte del país, culminando con la muerte del 

héroe y la huida hacia Bolivia de los restos de la legión, y donde el dictador proyecta 

con cinismo, en la figura del insurgente, las más abyectas características de su 

personalidad: “Le cortarían la cabeza al cadáver y se la mandarían a Rosas y la 

																																																								
11 Ibid, p. 65. 
12 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 548. 
13 Como otros tantos casos de los movimientos de independencia en América Latina, Juan Lavalle sería 
sacrificado y vilipendiado, casi en igualdad de viles circunstancias a como le pasó en México al “Padre de 
la Patria”, don Miguel Hidalgo y Costilla. 
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clavarían en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: “[…] 

ésta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle””.14  

 Cuando ella se encuentra más triste y nostálgica, recrudecida su misantropía, 

Martín le recuerda que la vida también tiene cosas bellas y merece la pena vivirse, 

porque después de la noche viene el día, y de la zozobra, la paz, y de la muerte, otra 

forma de vida; al fin de cuentas, él también ha comprobado que en ésta, tangible e 

inmediata, prevalecen el caos y la desesperación. Ella le ha dado sentido a su existencia, 

y aunque ahora más complicada porque el deseo trae consigo la vicisitud del miedo 

terrible a la pérdida del otro, del Tú, ya esa sensación de volver a respirar, por más que 

sea a intervalos entrecortados, le confiere valor a la vida. Cuando más hundida e 

insegura se siente ella, con la autoestima por los suelos, él la rescata afirmándole que la 

existencia vale la pena para él precisamente porque ella existe, y ése ser la razón del 

otro, el aliento de su respiración, también supone un acto de fe en la propia condición 

humana tan devaluada. En ese intercambio de posturas y de estados de ánimo entre 

Alejandra y Martín, ambos comprueban que por desgracia la vida no es como una 

novela en la que se puede borrar y corregir a voluntad del escritor, sino que lo vivido es 

más bien inexorable, acaso capital humano, experiencia vital, y si lo recuperamos para 

la memoria por otra parte porosa y falible, sólo habremos conseguido, como bien 

escribió Proust en el epílogo de su paradigmática novela-río En busca del tiempo 

perdido, El tiempo recobrado: “[…] recuperar algo del tiempo perdido”.  

 Separados por barreras infranqueables, pues en su experiencia del amor ella sólo 

conserva el rostro más adusto de él, entre ambos sólo puede existir el abismo de dos 

vidas y mundos tan distintos como distantes, como protagonista cada uno de su propia y 

personal tempestad. Ella siempre representaría para él entonces un sueño inalcanzable, 

ligada a su vez a su propio demonio devorador, y contra el cual Martín poco o nada 

podrá competir; ésa es la imposibilidad de acceder verdaderamente al otro, quien se 

desplaza en su personal vacío, en su propio túnel. Ella hace hasta lo indecible por 

resurgir, por sacar la cabeza de ese pozo profundo, pero dadas su naturaleza y su miedo 

otra vez al fracaso, no existe la posibilidad de que pueda volver a entregarse del todo: 
La veía como un ánfora antigua, alta, bella y temblorosa ánfora de carne; una carne que 
sutilmente estaba entremezclada, para Martín, a una ansia de comunión, porque, como 
decía Bruno, una de las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de sus 
sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.15  

																																																								
14 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 98. 
15 Ibid, p. 139. 
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La segunda parte, “Los rostros invisibles”, inicia con esa sensación de eternidad que 

todos llegamos a experimentar en algún momento de nuestra vida, y gracias a lo que 

ella provoca en él, descubre la sensación de que la carne puede comprobar ese estado de 

trascendencia que le transmite el espíritu que la habita. Aquí se pone de manifiesto su 

enorme deseo de ser algo importante en la vida de Alejandra, y en contraste, su relación 

con otras personas que pertenecían a mundos muy ajenos y distantes a él, por lo que su 

vida pasada, hasta antes de la aparición de ella, se le plantea fútil y hasta absurda; por lo 

mismo, esas otras personas le resultan desconocidas, de “rostros invisibles”. Pero esta 

sobrevaloración de Alejandra provoca de igual modo, de manera paradójica, que él sea 

invisible frente a la persona más importante en ese momento, porque la supone 

inalcanzable y que no la merece.  

 En contraste con el mundo utópico, con las mismas llamadas sociedades 

utópicas, el individuo se ve reducido a los apuros apremiantes de la vida real y 

cotidiana, a su condición de ser atribulado. Es más, en un mismo sujeto, de cara a sus 

contradicciones, a sus rasgos opuestos, un mismo individuo puede debatirse entre la 

ambición extrema y la pasividad soporífera, entre la acción crítica y la holgazana 

dejadez, entre el inquieto revolucionario y el indiferente esclavo. Reducido a esta 

condición de ser contradictorio que nos identifica, Martín verá pasar los días y los años, 

sin poder apostar definitivamente por una postura única e inamovible, porque debajo de 

la epidermis del aguerrido se esconde un pánico inexplicable a lo desconocido, y por 

debajo de la del pasivo desesperante se agazapa el impulso desbocado de quien quiere 

romper los grilletes que lo esclavizan. Y él mismo llega a caer en cuenta que a lo largo 

de los años, de la vida que es dura y despiadada, el mundo de los más nobles ideales son 

sólo eso, un ideal, porque no están hechos para el hombre tal y como éste es; son ideales 

imaginados por soñadores, por poetas llamados ellos mismos a constatar que su 

creación utópica poco o nada tiene que ver ––por eso mismo es utópica–– con cuanto 

comprueban a su alrededor. 

 Los ideales pertenecen entonces a otro mundo muy distinto al de la realidad, 

como lo han probado las tantas y tantas teorías sociales que en la práctica no han 

encontrado cobijo ni mucho menos aprobación, por lo que el poeta que los sueña se ve 

reducido al fracaso y la desilusión. En este contexto de prueba asfixiante de la 

frustración se multiplican los sistemas y gobiernos dictatoriales de uno u otro color, con 

una u otra ideología, que sólo exigen esclavos bajo el yugo del látigo, y donde la 
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libertad, como valor sagrado, es sólo eso, ideal o ilusión, sueño quimérico, utopía. Éste 

es precisamente el trasfondo de reflexión que impulsó a Ernesto Sabato a escribir Sobre 

héroes y tumbas, en tiempos en que en América Latina se habían sucedido, casi como 

una consigna cancerígena, los regímenes y gobiernos totalitarios de una u otra factura: 

“Por eso, mi lema es, y el amigo Pérez Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni 

utopías sociales. No le digo nada de los otros problemas, los que podríamos denominar 

problemas de índole moral, ya que no sólo de pan vive el hombre”.16  

Entonces se vuelve a preguntar cuál es la función del arte, que en principio se 

nutre de la observación y el recuerdo, el sueño y la imaginación, como una resistencia 

ante la muerte y el olvido, ante la miseria moral y la corrupción. El arte se significa así 

transparente, tenue pero a la vez sensible a lo eterno e inmortal, en contraposición al 

deterioro y la desolación a los que pareciera estamos destinados, porque prevalecen la 

codicia y la envidia, la mentira y el desamor, la cobardía y el resquemor. Es la eternidad 

del ángel que contradice lo frágil y transitorio, porque el arte busca precisamente eso, 

trascender lo pasajero, a la vez que indaga y escarba en el corazón humano en cuanto lo 

desnuda, tratando de examinar los repliegues más ocultos y oscuros de nuestra 

condición frágil y fugaz: “[…] la obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar 

infinita realidad  entre los límites de un cuadro o de un libro. Pero esa elección resulta 

así infinitamente difícil y, en general, catastrófica”.17  

Volviendo a esa idea de que el arte de la novela se entiende conforme antepone 

como principio supremo “la búsqueda de la esencia del ser”, con esa “búsqueda” como 

principio y finalidad a la vez, la esperanza se erige entonces como una especie de terca 

resistencia; aunque parezca estar condenada al fracaso, y acaso precisamente por eso, es 

que dicha esperanza se acrecienta en el infortunio y a pesar de él. Lo que en principio 

impulsa al arte y a su creador, adquiere matiz de “absoluto” que inhibe la sensación 

definitiva de su contrario el desaliento, aunque en el curso de esa misma obra, como 

manifestación contrastante, el amor pueda en cambio fácilmente trocarse en desamor, en 

tempestad, en catástrofe, como reflejo de lo transitorio de la vida, como bien lo 

entendían Kant y Hegel. A manera de “descarrilamiento” o “terremoto”, con sus 

mutilados y muertos, con sus aullidos y su sangre, como bien se lo hace ver el racional 

Bruno al más atemperado Martín, el amor puede ir de lo sublime a lo grotesco, de lo 

infinito a lo transitorio, de un estado de incontenible furor a otro de desbordada 

																																																								
16 Ibid, p. 165. 
17 Ibid, p. 179. 
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melancolía, con sus extremos e intermedios sentimientos de devoción, cómodo afecto y 

contradictorio odio destructivo, sin que esto contradiga para nada esa citada esperanza 

de búsqueda ––y por ende, de recomposición–– a que todo artista aspira y pone en el 

centro de su obra.  

 Espejo de la vida y de todas sus manifestaciones paradójicamente 

contradictorias, pero al fin de cuenta reales, el arte no apuesta a la “verdad” tal y como 

la concibe el pretencioso conocimiento científico. Más cercano a la vida sin 

eufemismos, el arte se construye más bien en la ilusión, en la imaginación, en el deseo, 

en la esperanza, más cercano a la realidad de los seres humanos, a sus complicaciones y 

recovecos, a sus contradicciones y efluvios cambiantes, a sus ondulaciones, pues todo 

pasa y nada queda, más que el eco precisamente de lo que somos y dejamos de ser a 

cada instante como constancia de lo vivido, a manera de lo que decía Heráclito de 

Éfeso: “Nadie se baña en el río dos veces porque todo cambia en el río y en el que se 

baña”.18 Y aquí aparece la imagen señera de Borges, figura contrastante de Sabato pero 

a la vez profundamente admirada por él, con todo y su carga europeizante que es signo 

distintivo también de ser argentino, de otra manera diferente a Sabato, pero de igual 

modo argentino-europeo; sin embargo, es la antítesis de lo que él entiende por 

“condición de escritor”, al margen de reconocer al gran estilista que igual abona para 

una comprensión cabal del “ser argentino”, como lo deja ver en voz de uno de sus 

personajes:   
De lo que estoy seguro es de que su prosa es la más notable que hoy se escribe en 
castellano. Pero es demasiado preciosista para ser escritor. ¿Lo imagina usted a Tolstoi 
tratando de deslumbrar con un adverbio cuando está en juego la vida o la muerte de uno 
de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay algo muy 
argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica […]19  
 

Estamos ante uno de los pasajes donde Sabato mejor y más a fondo discurre sobre la 

condición ––la suya propia–– de ser argentino, desde el centro de su circunstancia como 

escritor ––argentino––, y que como otros muchos otros creadores y pensadores se 

diferencia en principio por su mayor cercanía con lo europeo, por el allí mucho menor 

peso de lo indígena y por lo mismo su casi imperceptible mestizaje ––en comparación 

con otros países latinoamericanos––, si bien reconoce que en materia cultural y artística 

el hablar de “pureza” resulta imposible y es casi una falacia. En igualdad de 
																																																								
18 Esta muy representativa locución del pensamiento heracliteano figura en el centro del capítulo sobre el 
filósofo de Éfeso del trascendental rescate antológico Los fragmentos de los presocráticos del sabio 
filólogo helenista alemán Hermann Alexander Diels, ampliado y anotado más tarde por el también 
filólogo y filósofo teutón Walther Kranz.   
19 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 211. 
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circunstancias, lo mismo habría que decir de la originalidad absoluta, impensable como 

valor definitivo, al hablar de una cultura, de una corriente artística o de un creador en 

específico, y es entonces cuando expone una de sus críticas más ácidas contra el Borges 

estilista, que es su antítesis, en una de las épocas de mayor distanciamiento entre estos 

dos escritores que son la cara y el sello de la moneda que explica la condición contraria 

y a la vez complementaria de ser escritor, a la manera de lo que hace el notable 

polígrafo polaco Ryszard Kapuscinski en su tan ácido como revelador texto Los cínicos 

no sirven para este oficio, en su caso refiriéndose específicamente a la vocación del 

periodista:  
Nosotros, por ejemplo, somos argentinos hasta cuando renegamos del país, como a 
menudo hace Borges […]. Los verdaderos ateos son los indiferentes, los cínicos. Y lo 
que podríamos llamar ateísmo de la patria son los cosmopolitas, esos individuos que 
viven aquí como podrían vivir en París o en Londres. Viven en un país como en un 
hotel. Pero seamos justos: Borges no es de ésos, pienso que a él le duele el país de 
alguna manera, aunque, claro está, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le 
duela el país que puede dolerle a un peón de campo o a un obrero de frigorífico. Y ahí 
denota su falta de grandeza, esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o a Tolstoi 
sentimos esa comprensión total del alma humana.20  
 

El escritor tiene en la memoria la muralla que resiste al tiempo y a sus poderes innobles 

de destrucción, a manera de carta de presentación de cuanto solemos llamar el deseo de 

eternidad que lucha contra lo transitorio, a contracorriente o como ilusión que sólo 

pareciera someter cuanto en nosotros hay de naturaleza mortal y corruptible. La 

memoria es así ese impulso misterioso que se enfrenta a lo que cotidianamente fenece 

dentro y fuera de nosotros, aferrándose al pasado y a la niñez, a la raza y a la tierra, a la 

tradición y a los sueños, porque son prueba de transitoriedad y por ende de vida, de 

constancia perseverante. Y con este deseo de trascendencia viene igual la sensación de 

plenitud y de felicidad; a contracorriente, en ese movimiento pendular de los contrarios 

que nos define, la tristeza por lo que a diario muere de nosotros, la nostalgia por el 

pasado perdido, el olvido y la desmemoria. Es momento de poner en tela de juicio otra 

vez la preponderancia de un predominio absoluto de la razón que absolutiza y no da 

espacio alguno al sentimiento y la intuición: 
Toda consideración abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servía para 
consolar a ningún hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede 
sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente 
(¿hacia qué o hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive por la esperanza. Porque 
felizmente (pensaba) el hombre no está sólo hecho de desesperación sino de fe y 
esperanza; no sólo de muerte sino también de anhelos de vida; tampoco únicamente de 

																																																								
20 Ibid, pp. 212-213. 
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soledad sino de momentos de comunión y de amor […]. Nuestra razón, nuestra 
inteligencia, constantemente nos están probando que ese mundo es atroz, motivo por el 
cual la razón es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la 
aniquilación.21  

 
En este predominio del conocimiento racional al que se enfrentan los personajes en esta 

novela preponderantemente esperanzadora ––a diferencia de su antecesora El túnel––, 

Sabato llega incluso a contrastar el mundo de las ideas con el del intelecto y la razón. 

Como hiciera Unamuno al diferenciar el “conocimiento pasivo” del “pensamiento 

activo”, el también humanista y polígrafo argentino da cabida a la “ilusión como 

instinto de sobrevivencia,  a su testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al 

infortunio”.22 Inmersos en el existencialismo, en ambos la angustia viene a ser la 

“experiencia de la Nada” ––parafraseando otra vez a Unamuno––, su única e 

irreductible prueba ontológica, y por lo mismo la esperanza se erige en prueba fidedigna 

de algo así como el sentido oculto de la existencia, en especie de oxígeno revitalizante. 

Y al menos aquí Sabato sobrepone ese aliento de la expectativa a la angustia, porque de 

lo contrario la existencia se tornaría asfixiante y no quedaría otra salida más que el 

suicidio, colocando a ese “sentido oculto de la vida”, que es la propia esperanza, por 

encima de la Nada como negación del Todo: “Sabato más de una vez cayó en periodos 

graves de autodestrucción, a veces deseaba cruzar la última puerta y se acercaba mucho 

a esa inquietante búsqueda de absoluto que la vida casi siempre niega”.23 

 Y en este mismo orden de ideas, cuando en el centro del ser se debaten la 

angustia y la esperanza, igual se permite Sabato disertar sobre el hogar, que es fuego 

luminoso y eterno refugio al que siempre queremos regresar. De ahí la sensación de 

soledad (de la saudade, como dicen los portugueses para llamar a un sentimiento tan 

suyo) tan hermanada con la nostalgia o la añoranza, que se experimenta sobremanera en 

el extranjero, en el exilio, porque la patria es finalmente como el hogar, como el fuego y 

la infancia a los cuales siempre deseamos retornar, como el abrigo materno que es 

cálido y placentero, antes de haber sido arrojados a la intemperie de la existencia. Un 

sentimiento también muy argentino, como acá se deja ver ––no sólo por el exilio, sino 

por tratarse de una patria en ciernes––, es un poco el denominador común 

latinoamericano, de países todavía en proceso de búsqueda y de auto-reconocimiento, 

un tanto a la deriva, si bien la historia y el pasado indígenas confieren a algunas 

																																																								
21 Ibid, p. 232. 
22 Ibid, p. 233. 
23 Constenla, Sabato, op. cit., p. 154. 
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naciones (México y Perú, por ejemplo) un mayor arraigo. Estos conflictuados 

personajes sabatianos encarnan y encaran, como Dios les da a entender, dicho conflicto 

identitario, y si bien hay variables de forma y de fondo, todos muestra signos y síntomas 

de ese sentimiento de inanición al que se refiere Octavio Paz en su tan visionario como 

elocuente ensayo El laberinto de la soledad:  
[…] y estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anónimo indiferente; 
sin recuadros, sin árboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la 
infancia y por eso era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los 
momentos de soledad y de frío. Pero él, Martín, ¿cuándo había tenido madre? Y además 
esta patria parecía tan inhóspita, tan áspera y sin amparo. Porque (como también decía 
Bruno, pero ahora él no lo recordaba sino que más bien lo sentía físicamente, como si 
estuviera a la intemperie, en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no 
habíamos terminado de levantar una nación cuando el mundo que le había dado origen 
comenzó a crujir y luego a derrumbarse, de manera que acá no teníamos ni siquiera ese 
simulacro de la eternidad que en Europa son la piedras milenarias o en Méjico, o en 
Cuzco. Porque acá (decía) no somos ni Europa ni América, sino una región fracturada, 
un inestable, trágico, turbio lugar de fractura y desgarramiento.24  

 

Pareciera que el propio Sabato le lanza una cuerda de salvamento a su indefenso Martín 

cuando quiere guarecerse de la tempestad, tras algo fuerte y absoluto a qué agarrarse en 

medio de la catástrofe, con la ilusión de volver a recuperar esa cálida cueva en la cual se 

refugiaba cuando era nonato, pues se siente así, solo, sin hogar ni patria que lo cobije, a 

la deriva, a causa del abandono y el desamor, es decir, más frágil que nunca.  

“Informe sobre ciegos”, que corresponde a la tercera parte de esta sobrecogedora 

novela, es quizá uno de los fragmentos más lúcidos y conocidos de Sabato, desde los 

versos oscuros que anuncian su contenido: “¡Oh, dioses de la noche!/ ¡Oh, dioses de las 

tinieblas, del incesto y del crimen/, de la melancolía y del suicidio!/ ¡Oh, dioses de las 

ratas y de las cavernas,/ de los murciélagos, de las cucarachas!/ ¡Oh, violentos, 

inescrutables dioses/ del sueño y de la muerte”.25 A estas tétricas líneas se suma la no 

menos inquietante pregunta con que empieza ya el apartado: “¿Cuándo empezó esto que 

ahora va a terminar con mi asesinato?”,26 dentro de una estructura que por su fuerza y su 

unidad bien puede leerse por separado de las otras tres, aunque dentro del conjunto del 

que forma parte concentra la síntesis de esta narración a la vez condenatoria y 

esperanzadora. El pasaje más estudiado y citado de Sabato, condensa el significado 

profundo de una novela con una enorme carga filosófica, narrada ahora en una 

dominante primera persona que aquí desplaza a una hasta entonces vigilante tercera, en 

																																																								
24 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 273. 
25 Ibid, p. 287. 
26 Ibid, p. 289. 
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la voz de Fernando Vidal Olmos que es una especie de alter ego del escritor, su 

naturaleza más extraña, paranoica y sugestiva, que había venido sobrevolando la 

historia a manera de cuervo que atisba la muerte de su víctima. De hecho es el propio 

personaje quien nombra al informe por él mismo elaborado, y de hecho después de 

muerto es encontrado su cuerpo en el mismo lugar donde se descubre dicha crónica. 

Padre de Alejandra y ligado a otros de los personajes, en lo que respecta al 

Informe propiamente dicho se sitúa más bien fuera de toda relación afectiva con los 

demás, porque sólo le obsesiona develar ese testimonio sobre un extraño y milenario 

complot demoniaco regido desde la “Secta Sagrada de los Ciegos”, que según él es 

desde donde se tienden los hilos que gobiernan el sentido de los incomprensibles seres 

humanos y de este absurdo mundo muy a su imagen y semejanza. Entre las muchas 

interpretaciones que se le han dado a este entreverado pasaje, en los más de los casos 

sobre la base de su naturaleza onírica y sus ambivalentes imágenes surrealistas, de 

alucinantes referencias, también ha sido leído a manera de metáfora en torno a varios 

aspectos y circunstancias que le obsesionaban al escritor; más allá de sus propios 

impulsos conscientes, se vislumbra una especie de gran alegoría sobre algunos otros 

elementos más profundos y misteriosos, temores subterráneos que desde siempre le han 

perseguido al ser humano, a decir, la muerte, el más allá, lo que escapa a nuestra 

comprensión consciente, la oscuridad y la noche, el mal.         

  Otra vez el túnel como pasadizo oscuro y tenebroso, y por qué no el laberinto 

borgiano, nos encontramos ante los subterráneos de Buenos Aires, como los de París en 

Los miserables de Víctor Hugo, vías secretas que unen el Colegio Nacional con la 

antigua Aduana de la ciudad, o los que nacen en los costados de la Iglesia de la Sagrada 

Concepción del Barrio de Belgrano, conformando pobladas cavernas, y por donde el 

protagonista se conduce hasta su perdición. Toda esta iconografía local contribuye a su 

vez a conformar una gran metáfora ontológica del hombre y las sociedades que lo 

encarcelan y someten, con la soledad como única compañía de cara a la muerte, ante el 

misterio de la existencia y el problema del bien y el mal:  
Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la 
otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de 
verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza de Mayo, por la calle San Martín, en la 
vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, 
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario […]. 
Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo. 
De ese modo empezó la etapa final de mi existencia.27  

																																																								
27 Ibid, pp. 289-290. 
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Reflejo de Sabato pero también de nuestra condición contradictoria y paradójica, 

Fernando Vidal Olmos anuncia con su compleja naturaleza el carácter peculiar de todo 

este apartado, que oscila entre la belleza y el horror, la tolerancia y el racismo, la 

inteligencia meridiana y la inconsciencia; implica a un lúcido lector que puede 

contemplar a la vez dos espectáculos simultáneos e igualmente contrastados, 

antagónicos en su esencia y en su contenido, el cielo de los dioses y las profundidades 

del infierno, como en el Hyperion de Hölderlin. Continuo pendular en el que se debate 

el propio espíritu de Sabato, a su vez espejo de nosotros como especímenes de una 

condición humana compleja y contradictoria, ambivalente, Vidal Olmos existe de igual 

modo en esta misma dualidad en la que se desgarra y condena, bajo el yugo de la 

demencia pero también del lúcido y riguroso pensamiento científico, para elaborar un 

Informe que igual es a la vez conocimiento dogmático y revelación poética: 
La investigación, claro, terminó donde debía empezar la verdad: en el umbral inviolable 
[…]. Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre 
la tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que 
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denominarse Potencia Luminosa; pero, 
mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo su poder absoluto, poder de vida y 
muerte, que ejerce mediante la peste o la revolución, la enfermedad o la tortura, el 
engaño o la falsa compasión, la mistificación, las maestritas o los inquisidores. No soy 
teólogo o no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan tener 
explicación en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso sería teoría o esperanza. Lo 
otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos.28  

 

 En voz del conflictuado Vidal Olmos, Sabato expone sus propias dudas sobre la 

existencia de Dios, cuando a través de su personaje elabora una serie de teorías que 

contrastan con esa siempre a prueba idea judeo-cristiana dominante de que vivimos en 

un mundo perfecto, producto de un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso, que en 

su cotidiano contraste con la realidad tampoco puede del todo ser tomada en serio:  
Dios no existe; Dios existe y es un canalla; Dios existe pero a veces duerme: sus 
pesadillas son nuestra existencia; Dios existe pero tiene accesos de locura: esos accesos 
son nuestra existencia; Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes: a veces 
está ausente, ¿en otros mundos?, ¿en otras cosas?; Dios es un pobre diablo, con un 
problema demasiado complicado para sus fuerzas; Dios fue derrotado antes de la 
Historia por el Príncipe de las Tinieblas.29  

 

Ideas absurdas y arrogantes a los ojos de cualquier espíritu medianamente pacato, para 

toda fe dogmática, para todo creyente indomable, Sabato pone en boca de su sui generis 

																																																								
28 Ibid, pp. 298-299. 
29 Ibid, pp. 299-300. 
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y excéntrico personaje, quien abiertamente expone sus crisis existenciales sin miedos ni 

tapujos, estas posibles explicaciones frente a un mundo plagado de toda clase de 

contrastes e inequidades. Ya el romántico español Gustavo Adolfo Bécquer esgrimía, en 

una de sus más famosas Leyendas, “La creación”, la poética teoría hinduista de que en 

un descuido del gran Brahma en su laboratorio, unos dicharacheros duendecillos 

combinaron extrañas sustancias y de allí nació este mundo plagado de reproches, y que 

al querer él mismo deshacer ese entuerto de broma, se dijo que no valía la pena porque 

––en su absurdo–– se destruiría solo. 

 Alegoría de tantas experiencias humanas que han atentado contra la 

individualidad y la disidencia, este “Informe sobre ciegos” da cuenta de tantos genios 

perseguidos por su iluminada creatividad, de los atormentados y desollados vivos por la 

Inquisición, de los ahora pululantes movimientos extremos en aras de una ideología o 

de una religión, de los regímenes totalitarios que atentan contra la libertad, de los 

sistemas inequitativos que reproducen la miseria y la ignorancia, de genocidios y 

magnicidas, de la ambición y el ecocidio, del olvido, como prueba incuestionable de 

que algo salió mal o alguien se equivocó. Y la conclusión de Vidal Olmos es categórica: 

“[…] sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la 

Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a reír si no me 

poseyera el pavor”.30  

 La realidad argentina también se le pone de pecho a Sabato-Vidal Olmos, que es 

casi lugar común en toda América Latina, porque nos hemos hecho proclives a soñar y 

reproducir sin cesar mitos que contrastan con la realidad, que la niegan, que la 

esconden, que la minimizan. Aquí sale a la luz el gran mito de la enseñanza, de la 

enseñanza primaria, cuando sus héroes de telenovela son construidos para resistir, 

consuetudinariamente, la sátira, la crítica, y por supuesto la denostación 

malintencionada. Detractor a ultranza de cualquier mitología y ya cansado de remar 

contracorriente, y sin dejar Sabato de manifestar aquí otro signo más de ironía, 

Fernando Vidal llega a desear incluso que lo encierren en un manicomio, porque sabe 

que allí es posible evadir la realidad, aunque los métodos utilizados para hacerlo sean 

contrarios a la libertad que ha dicho siempre defender: 
Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio yo 
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo 
Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garantía de 
que soy “algo”, algo bien definido: no sólo por el color de mis ojos, por mi estatura, por 

																																																								
30 Ibid, p. 301. 
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mi edad, por mi día de nacimiento y mis padres (es decir, por esos datos que aparecen 
en la cédula de identidad), sino por algo más profundo de índole espiritual: por un 
conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que dentro de uno mantienen la 
estructura de ese “algo”, que es Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero.31  

 

Un misántropo declarado, Vidal Olmos confiesa no tener ni haber tenido amigos, y 

aunque ha sentido pasiones, en cambio no ha sentido afecto por nadie y nadie lo ha 

sentido por él. Sin embargo, desea un mundo mejor, en el que se hable una sola lengua 

(el esperanto) y todas personas persigan los mismos ideales. Y quizá sea precisamente 

porque el mundo es como es que confiese no gustarle, ser uno de sus más declarados 

detractores. Aunque él es en el fondo también un enfermo idealista, se burla de aquellos 

utopistas que han imaginado que todos los males de la humanidad se resuelven con una 

especie de mezcla de Ciencia y de Mutuo Conocimiento, cuando el propio Sabato se ha 

declarado defensor de aquella famosa expresión de Pascal que anuncia que “El corazón 

tiene razones que la razón desconoce”32 . Su espíritu  iconoclasta desmiente las 

anécdotas por inventadas (Bergson se refiere a los recuerdos inexactos de la “porosa 

memoria”33) y a la medida de cada individuo, las más de las veces a contracorriente de 

los más fieles efluvios del sueño, y también la sustancia movediza de los mitos y de las 

leyendas, fabricados a propósito, según él, para describir el alma de un país o de un 

pueblo.  

 “Informe sobre ciegos” nació de una fobia sabatiana a la oscuridad, y en ese 

mundo de sombras ennegrecidas, el silencio total aparece para un invidente como 

imagen del Infierno, como para quien ve puede ser un abismo tenebroso que lo separa 

del resto del universo. Y en esa oscuridad sin fondo, la probabilidad de creación se 

considera prácticamente improbable, imposible, entre otros motivos porque la emoción 

es desastrosa para la razón. Y como la ceguera representa aquí la ignorancia, en 

contraste se halla el genio capaz de descubrir identidades entre hechos contradictorios, 

relaciones entre hechos aparentemente remotos; en otras palabras, el genio revela la 

identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la apariencia, lo que escapa al común 

denominador que habita en las tinieblas. En sentido opuesto a lo que apunta la 

“Alegoría de las cavernas” de Platón, quien potencia el mundo de las ideas y de la 

razón, Sabato antepone la intuición, la revelación creativa. Afín a lo que ha expresado 

																																																								
31 Ibid, p. 307. 
32 Sabato según Constenla, Sabato, op. cit., p. 48 
33 Henri Bergson construyó toda una solvente teoría sobre la docilidad de los recuerdos y la “memoria 
porosa” en su referencial libro Materia y memoria. 
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en otros textos, y si bien su personaje es aquí otro enfermo inadaptado, el novelista 

vuelve a poner en tela de juicio las bondades del progreso y el conocimiento, sobre todo 

por quienes lo controlan y para qué, con ejemplos irrefutables a lo largo de toda la 

historia de la Humanidad que ha constatado una y otra vez su instinto depredador y 

asesino, su proclividad a ser adormecida, aun en medio de la luz enceguecedora ––¡vaya 

paradoja!––, por los demagogos, por el canto de las sirenas: 

Alemania en 1933 era uno de los pueblos más alfabetizados del mundo. Si la gente aún 
supera leer, al menos no podría ser idiotizada día a día por los diarios y las revistas. 
Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos, todavía quedarían otras maravillas del 
progreso: la radio, la televisión. Habría que extirpar los tímpanos a los chicos y sacarles 
los ojos. Pero este ya sería un problema más dificultoso. A pesar de los sofismas, 
siempre la luz prevalecerá sobre la oscuridad, y el bien sobre el mal. El mal es 
ignorancia.34  

 

En este mismo tenor, y aquí más claramente se sabe que se trata de la propia voz de 

Sabato, pone en tela de juicio la idea de siquiera pensar que el hombre de hoy pueda 

vivir mejor que el romano, y si bien afirma que más bien son las condiciones específicas 

de cada quien lo que determina el grado de felicidad o de frustración experimentado, es 

indudable que no se puede comparar por ejemplo el nivel de alienación de un pastor 

griego con el de un obrero metalúrgico que trabaja ocho o diez horas diarias en una 

fundidora. Otra prueba de ello, es que incluso en los países más desarrollados buena 

parte de la población experimenta crisis cada vez más elevadas de neurosis. También 

sadomasoquista, en su búsqueda incesante del Mal, de lo nauseabundo y decadente, 

descubre que esa oscuridad está de igual modo dentro de él, a imagen y semejanza del 

mundo que habita, como su reflejo en un espejo cóncavo que sólo manifiesta la 

deformación que en él se revela.  

       Frente a una realidad donde no hay malos, malos, ni buenos, buenos, Fernando 

Vidal Olmos entiende que su ambiciosa empresa sólo ha conseguido descubrirle que 

dentro de él hay más oscuridad de la que suponía. Víctima y victimario a la vez, 

investigador y presa de su propio estudio, quizá sólo le quede la esperanza de saber que 

el descubrimiento de uno mismo bien vale la pena, como “[…] una penosísima marcha 

a través de mares ignotos e inmundos pantanos”.35 Y esa búsqueda incesante y obsesiva 

establece puentes de conexión entre diferentes textos del Sabato que entiende su 

condición de escritor como quien se zambulle dentro de sí mismo tras la búsqueda de 

sus signos vitales de identidad, tras lo que lo explica pero desconoce a los ojos del ser 
																																																								
34 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 333. 
35 Ibid, p. 382. 
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consciente y racional obcecado en explicaciones lineales y premeditadas, claro, sin 

poder renunciar tampoco a sus miedos y temores más profundos, por lo que la 

intertextualidad representa aquí otra vía luminosa de comprensión y hallazgo: 
Pensaba, recordaba, sobre todo venganzas de la Secta. Y volví entonces a analizar el 
caso Castel, caso que no sólo fue muy notorio por la gente implicada sino por la crónica 
que desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. Me interesó 
poderosamente por dos motivos: había conocido a María Iribarne y sabía que su marido 
era ciego. Es fácil imaginar el deseo que tuve de conocer a Castel, pero también es fácil 
presumir el temor que me impidió hacerlo, pues equivalía a meterse en la boca del lobo. 
¿Qué otro recurso me quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su crónica? 
“Siempre tuve prevención por los ciegos”, confiesa. Cuando por primera vez leí aquel 
documento, literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fría, de las manos acuosas y 
de otras características de la raza que yo también había observado y que me 
obsesionaban, como la tendencia a vivir en cuevas o lugares oscuros. Hasta el título de 
la crónica me estremeció, por lo significativo: “El túnel”.36  

 

A la manera de Paul Auster, Ernesto Sabato prefiere creer más en la causalidad que en 

la casualidad, si bien hay hechos que escapan a nuestra comprensión y por lo mismo 

suponemos no hay circunstancias previas que los propicien o faciliten. Incluso las que 

bien podrían denominarse “desconocidas cloacas de la inmundicia humana” tendrían su 

por qué y su razón de ser, y Vidal Olmos recuerda que tiempo atrás tuvo oportunidad de 

meditar en la existencia de esa “red subterránea” que a su vez le explicaba el porqué de 

tantos absurdos en la superficie; desde su niñez había descubierto en él una tendencia 

natural a pensar y sobre todo a soñar con sótanos, pozos, cavernas, túneles, laberintos, 

cuevas y demás símbolos vinculados a la vida subterránea y enigmática, donde habitan 

lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, murciélagos, comadrejas y sobre todo ciegos. En 

un sentido más bien contrario al del José Saramago de Ensayo sobre la ceguera, el 

Sabato de Sobre héroes y tumbas, y en particular del “Informe sobre ciegos”, aventura a 

su personaje en un mundo oscuro y nauseabundo que en principio se ejemplifica en las 

cloacas de Buenos Aires a donde iban a parar todos los desechos e inmundicias de su 

ciudad, soñando con siquiera poder atisbar un arriba con salones brillantes donde 

mujeres hermosas y delicadas parten plaza, al lado de empresarios y gerentes de banco 

correctos y ponderados, de maestros sabios y trabajadores que se interesan por sus 

alumnos, de esposos generosos y leales, de políticos probos e íntegros, de empleados 

diligentes y no de burócratas chamberos, en fin, un mundo utópico: 
Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterráneos y secretos, 
como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los 
desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, 

																																																								
36 Ibid, p. 396. 
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estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta a esa realidad […]. Sí, 
de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, 
pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la 
fetidez con mi negro pabellón restante, agitado por los huracanes infernales. ¿Pero 
avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzaba a discernir y que aun ahora, en estos 
momentos que preceden a mi muerte, tampoco llego a comprender.37  

 

Otro camino tras la búsqueda de la esencia del ser, del misterio central de la existencia, 

Fernando Vidal Olmos cae en cuenta de que dicha indagación sólo podía encontrar 

verdadera respuesta si empezaba por hacerlo hacia dentro de sí mismo, sin miedos ni 

temores, aunque dicho acto se torne angustioso. Después de despertar del sueño, que 

más bien sería decir de la pesadilla, sólo consiguió dilucidar que lo hacía con más 

preguntas que respuestas, porque la existencia humana descansa precisamente en este 

peregrinar más bien a ciegas sobre la cuerda floja que es la vida. Dios de su propia 

verdad, tras la esperanza de sobrevivir en un mundo caótico, aguzados los sentidos, 

exacerbadas la pasión y la ansiedad por la espera y el temor, violentadas las fuerzas de 

las tinieblas, en medio de una especie de hecatombe, en igualdad de circunstancias a 

como los místicos logran percibir al Dios de la luz y de la bondad, se llegó a sentir 

místico de la Basura y del Infierno, experimentó su propio éxtasis: 

[…] desdeñándolo o encogiéndose de hombros ante los signos que deberían 
despertarlos: algún sueño, alguna fugaz visión, el relato de algún niño o loco. Y leyendo 
como simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a 
penetrar en el mundo de lo prohibido, escritores que terminaron también como locos o 
como suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por lo tanto, 
sólo merecieron la condescendiente mezcla de admiración y desdén que las personas 
grandes sienten por los niños […]. Entonces comprendí hasta qué punto las palabras luz 
y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo.38  

 

Sometido bajo un misterioso resplandor rojizo, en el silencio de la noche, se sume en 

pensamientos nostálgicos y enigmáticos, vuelto hacia lo más profundo de su ser, 

cavilando sobre el pasado, sobre leyendas y países remotos, sobre el sentido de la vida y 

de la muerte. Tiene la certeza de que allí acabará su largo peregrinar y encontrará por 

fin el sentido de la existencia, pero siente que nadie le ayuda en sus plegarias, ni 

siquiera con su odio; es una lucha que él solo deberá librar, en medio de la indiferencia 

pétrea de la Nada. Entiende también que su tiempo es limitado y que su muerte llegará 

irremediablemente, quizá por voluntad propia, porque sólo así se consuma, como decían 

los existencialistas, un resquicio de libertad. Tendrá que caminar, por su propio pie, 

																																																								
37 Ibid, p. 425. 
38 Ibid, pp. 432-433. 
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hasta donde se cumpla el vaticinio. Sin embargo, al fin de cuentas el instinto de 

sobrevivencia, en su desesperación, buscará también posibles fugas, escapar a la 

fatalidad, aunque en el fondo sepa que nadie puede hacerlo: somos mortales y 

transitorios. Su propia experiencia ante la muerte lo ha conducido, con reclamante dolor 

y socorrida resignación, a plantearse otras posibles y contrastantes opciones de 

respuesta: “Sólo puedo seguir viviendo después de la muerte de mi hijo Jorge porque 

creo que no todo se termina, que hay algo más allá, aun cuando no sepamos qué”.39 

 La cuarta y última parte, “Un Dios desconocido”, como el mismo nombre lo 

revela, se ocupa de la desesperanza y de la falta de fe que igual acompañan al ser 

humano en su transitar a tientas por la vida, como parte inherente de nuestra condición 

racional y también dubitativa, que en su estado de mayor soledad y crisis existencial no 

encuentra cobijo ni mucho menos alivio. Este título describe a la perfección el estado de 

ausencia que el propio lector experimenta tras la noticia con que arranca la sección del 

incendio en el que se consumen Alejandra y Fernando, que describe, como signo 

distintivo, el tránsito de toda la dinastía. De hecho, en lo primero que había dejado de 

creer Alejandra, desde que aún era niña, era en Dios, en ella ligado este descrédito a 

ausencias notables, a una desprotección que desembocaría en desamparo, en olvido. 

Obligada a madurar desde su niñez más temprana, con el tiempo se había hecho 

pensativa, “dubitativa”, con la única certidumbre de que su destino se había concretado 

duro e implacable. Heredera de una buena posición, paradójicamente se había visto 

obligada desde muy joven a ganarse la vida con el sudor de su frente, sin respaldo 

económico alguno ni mucho menos moral. 

Especie de personaje aglutinante e hilo conductor de toda la historia, el mucho 

más sensato Bruno estrecha amistad con Fernando y Alejandra y recibe las confesiones 

del perturbado Martín (su madre le había revelado el no haber sido un hijo deseado); 

sabe, más con el intelecto que con el corazón, que nada de lo que se refiera a los seres 

humanos debería causar jamás asombro, porque, como decía Proust, los “aunque” son 

casi siempre “porqués” desconocidos, explicándole, entre otras cosas, el encuentro entre 

dos seres tan necesitados como Alejandra y Martín. 40  Autor caro a Sabato, esa 

atmósfera sinestésica tan característica de Proust, y que a un poeta del aliento de Pedro 

																																																								
39 Constenla, Sabato, op. cit., p. 130. 
40 Marcel Proust, quien sin duda conoció a fondo la filosofía bergsoniana, en su neurálgica Sodoma y 
Gomorra, de En busca del tiempo perdido, coincide con el pensador igualmente francés en que en la 
existencia del ser amado y amante siempre existen “causas que explican toda reacción/efecto”.  
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Salinas lo llevó a emprender la odisea en su caso inconclusa de traducirlo al castellano, 

se hace presente una y otra vez en esta novela: 

[…] objetos y frases que producen entonces el milagro de hacer presente aquel espíritu 
aunque fugaz, inasible y desesperadamente presente, del mismo modo que un recuerdo 
querido con algún transitorio golpe de perfume o un fragmento de música; fragmento 
que no tiene por qué ser importante ni profundo, y que bien puede ser humilde y hasta 
trivial melodía que en aquel tiempo mágico nos hizo reír por su vulgaridad, pero que 
ahora, ennoblecida por la muerte y la separación eterna, nos parece conmovedora y 
profunda.41  

 

Bruno nos confiesa que la muerte de Fernando le hizo repensar el sentido de la vida de 

él y la suya propia, cayendo en cuenta de qué manera y en qué medida su existencia y la 

de los demás, incluidos nosotros mismos, los lectores, habíamos sido convulsionados 

por la existencia atípica de Fernando. Entonces comprendió que había sido todo lo 

opuesto a un pensador, a un filósofo, a quienes desarrollan sistemas como 

construcciones arquitectónicas armoniosas. Se le presentaba entonces más bien como un 

terrorista de las ideas, una especie de “anti-filósofo”, si es que esa categoría existe, algo 

así como un santo del infierno:  
Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastróficamente, sobre las 
limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, disparatada y 
mágica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con 
sentimientos cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el aparente menosprecio 
hasta una especie de pavorosa admiración.42  

 

También un profundo examen sociológico, Sabato expone aquí su más acerva crítica a 

quienes han propiciado y contribuido a que la historia de toda esta dolida América, que 

William Faulkner define sobre su estadio original de destrucción, y con él todos los 

demás escritores norteamericanos y del llamado boom latinoamericano que asimilaron 

su impronta, se identifique a partir de la violencia.43 América se le figura entonces como 

ese país mítico soñado por Bolívar y otros libertadores, donde, como los españoles 

suponían El Dorado, el dinero se encontraba tirado en las calles y las plazas públicas; 

pero para las grandes mayorías, a la postre, los más jalarían hacia el subdesarrollo y la 

miseria, las jornadas extenuantes y los salarios miserables, la humillación y la añoranza 

en el exilio, la nostalgia. Sin patria, sólo había el mundo de los amos y el mundo de los 

																																																								
41 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 458. 
42 Ibid, pp. 465-466. 
43 Todos los escritores del llamado boom latinoamericano manifestaron, de una u otra manera, su deuda 
con el narrador estadounidense William Faulkner, quien en novelas suyas nodales como Luz de agosto o 
El villorrio enfatizó el tema originario de “la destrucción en América”. 
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esclavos, hasta que estallara la Gran Revolución que igual terminaría extinguiéndose 

como todas las demás utopías.   

   En medio de esa miseria humana, el descreimiento acabó por apoderarse de las 

ilusiones, y a la vista, rufianes, asaltantes, corruptos demagogos, borrachos y vagos 

desocupados, mendigos y prostitución. La utopía del paraíso se había desmoronado tras 

la comprobación ineludible del infierno sofocante, si acaso el purgatorio de la procesión 

que se desplaza de un extremo al otro. Bruno recordó también aquel axioma maniático 

de Fernando: “No hay casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, 

y se busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro 

corazón”.44  

 La “argentinidad errónea” a la que se refiere Sabato, en voz de Bruno, tiene que 

ver con lo que él mismo llamaba una de las grandes contradicciones en la formación de 

los argentinos y uno de los hechos que durante mucho tiempo cavó abismos entre los 

propios argentinos y su patria, circunstancia que bien podemos decir identifica a todos 

los países latinoamericanos cuya tendencia a la mitología responde a su realidad carente 

de valores ciertos o al menos estables. Nuestros pueblos se identifican entonces por esa 

proclividad nuestra a enajenarnos, a evadir una realidad brusca y opresiva, a asirnos a 

héroes míticos o de leyenda, porque los “laberintos de la soledad” resultan 

indescifrables, o lo que es peor, dignos de ser negados por lo que se oculta tras de ellos. 

 Aquí entonces la relativa trascendencia del arte, porque el común denominador 

distante, por ignorancia o por apatía, o por ambas, acaso nunca llegue a entender a los 

más bien escasos y atípicos creadores visionarios portadores de la revelación. O en el 

mejor de los casos, cuando se empieza a comprender este difícil arte de vivir, pues 

resulta que ya es demasiado tarde y no hay marcha atrás, sin haber conocido ni siquiera 

escuchado el legado de los marginales y disidentes elegidos, creadores de utopías que 

mucho contrastan con la realidad de todos los días que ellos mismos exponen y critican 

acremente: 
[…] o explicándoles en palabras sencillas pero fervientes el advenimiento de la nueva 
sociedad donde no habrá ni humillación ni dolor ni miseria para los pobres, o leyéndoles 
páginas de algún libro que llevaba en su hatillo: páginas de Malatesta a los campesinos 
italianos, o de Bakunin, mientras sus interlocutores silenciosos, tomando mate en 
cuclillas o sentados sobre algún cajón de kerosén, cansados por la jornada de sol a sol, 
acaso rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se  entregaban a medias a 
aquel sueño maravilloso, queriéndolo creer pero (instigados por la dura realidad de 
todos los días) imaginando su imposibilidad, en forma semejante a los que abrumados 
de desdichas sin embargo a veces sueñan con el paraíso final; y acaso entre aquellos 

																																																								
44 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 501. 
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peones, algún criollo, que pensaba que Dios había hecho el campo y el cielo con sus 
estrellas para todos por igual, esa clase de criollo que añoraba la vieja y altiva vida libre 
de la pampa sin alumbrados, ese paisano individualista y estoico, hacía finalmente suya 
la buena de aquellos remotos apóstoles de nombres raros y, ya para siempre, abrazaba 
con ardor la doctrina de la esperanza.45  

 

Si el sueño es un refugio de frente a una realidad que oprime y atormenta, representa 

también una enredadera donde nuestros temores y angustias nos sujetan en pesadillescas 

atmósferas que en sus estados de mayor crisis pueden tornarse irrespirables, por lo que 

volver a este mundo de lo tangible puede a su vez representar un bálsamo de seguridad, 

o al menos un espacio de calmosa estabilidad, incluso una especie de rutinario 

purgatorio. Aunque una liberación del inconsciente reprimido, volver a esta realidad de 

lo conocido, incluso de lo “malo conocido”, puede representar un alivio, una liberación. 

Así se sentía Bruno cuando volvía de sus sueños angustiosos, de sus pesadillas, y sólo 

cuando se sumergía en los libros parecía reencontrar de nuevo la realidad, “[…] como si 

aquella existencia de las calles fuera una suerte de gran sueño de gente hipnotizada”.46 

 Rememorando otra vez al Unamuno de Niebla sobre el absurdo homocentrismo 

que erróneamente nos hace suponer que superamos a las demás especies “[…] sólo 

porque caminamos sobre dos extremidades y no sobre cuatro […]”,47 lo cierto es que 

sólo corroboraba el que nuestra condición pensante más no razonable nos abismaba en 

los orígenes de una angustia metafísica inabarcable. Entonces también le vino a la 

mente, en voz alta de lo que en verdad piensa su autor, la tesis freudiana de que siendo 

nosotros los únicos capaces de generar cultura, de institucionalizar ––es decir, de 

alterar–– nuestras relaciones con el mundo que nos rodea, ese cúmulo de regulaciones 

son el origen también de una suma inagotable de malestares, de alteraciones 

psicológicas y anímicas, cuando nos convertimos en seres incapaces de desplazarnos ya 

sin esas muletas que representa todo aquello que llamamos andamiaje cultural. Ni dios 

ni animal, el hombre se debate así en lo que bien podríamos denominar el limbo, el 

caos, una caída sin freno de cara al abismo. 

 Ser dual y por lo mismo desgraciado, pero también por esa misma condición 

paradójica, misteriosamente atractivo, Sobre héroes y tumbas lleva hasta sus últimas 

consecuencias esa conocida tesis sabatiana de que “[…] el hombre se mueve y vive 

																																																								
45 Ibid, pp. 510-511. 
46 Ibid, p. 521. 
47 Trasladando a su narrativa y a su poesía lo que expresa su pensamiento filosófico, Miguel de Unamuno 
vuelve a exponer en su medular novela (o nivola) Niebla una profunda crítica al ciego e ingenuo 
homocentrismo que vanagloria al ser humano por sobre las demás especies. 
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entre la tierra de los animales y el cielo de los dioses, que habrá perdido el paraíso 

terrenal de su inocencia y no habrá ganado el paraíso celeste de su redención […]”.48 Y 

este ser dolorido y enfermo será, precisamente, quien se preguntará por primera vez 

sobre el sentido de su existencia, que es el sentido de la filosofía pero igual del arte, eso 

sí por vías distintas pero a la vez paralelas y complementarias porque, recordando lo que 

ha escrito con insistencia Milan Kundera, “la búsqueda de la esencia del ser” es el 

porqué de la creación artística, en particular de la novela como genero moderno por 

antonomasia: 
Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco como enloquecidos, intentan 
recuperar a tientas aquella armonía perdida con el misterio y la sangre, pintando o 
escribiendo una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a 
menudo de apariencia fantástica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser 
finalmente más profunda y verdadera que la cotidiana. Y así, soñando un poco por 
todos, esos seres frágiles logran levantarse sobre su desventura individual y se 
convierten en intérpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo.49  

 

Visionarios y también libertadores, como los héroes de la historia, Sabato nos recuerda 

que a manera de los poetas, con un casi “inalcanzable” como meta, el general Lavalle, 

como otros de su estirpe, lucharon por ser conquistadores de la utopía, dioses capaces 

de revertir el caos y volver al orden lo que la propia imperfección del hombre ha 

conducido a la hecatombe. Huyendo hacia Bolivia, los Unitarios argentinos tuvieron 

que confirmar, sin embargo, que el error había vuelto a hacer acto de presencia, como el 

artista que tras su sueño hecho realidad, o al menos Verdad inasequible al ser humano 

imperfecto, corrobora que por desgracia todavía no es su momento. Pero como 

necesitamos de las utopías para continuar respirando, el arte suele ser el origen o la 

inspiración de movimientos de liberación al menos factibles en la ficción, que es 

siempre sinónimo de sana ruptura. Y es que si ni al menos en la imaginación ese mundo 

mejor se hace factible, la vida se torna más respirable y la ilusión se traduce en 

esperanza: 
En la creación artística, como en el sueño, hay un primer movimiento que es la 
introversión, de sumersión en lo más profundo del yo. Pero mientras en el sueño allí 
quedamos (y de ahí el carácter angustioso de la pesadilla), en la obra de arte hay un 
segundo momento de expresión, de salida, de presión hacia fuera, que es liberador. En 
este segundo momento operan no sólo las fuerzas oscuras del inconsciente y del 
subconsciente, como en el momento inicial, sino todas las fuerzas del espíritu: también 
las conscientes, la voluntad, las ideas estéticas o filosóficas.50      

 
																																																								
48 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 521 
49 Ibid, p. 522. 
50 “Entrevista” en Vuelo (Buenos Aires, 1963) citada por Constenla, en Medio siglo, op. cit. p. 94. 
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Los interlineados de la escritura 
El escritor y sus fantasmas, de 1963, está construido a manera de partitura musical, 

pues la música constituía otra de sus grandes pasiones (Brahms era su compositor 

predilecto), a manera de “variaciones sobre un mismo tema”, porque como a otros 

escritores le obsesionaba: “[…] por qué, cómo y para qué se escriben ficciones”.1 

Volviendo a Vargas Llosa quien sobre este mismo asunto ha escrito con no menos rigor 

e insistencia cuando se refiere a la “verdad de las mentiras” (la ficción no es sólo 

obsesión sino, por lo mismo, necesidad), lo cierto es que no se puede responder a esas 

grandes interrogantes con fórmulas sencillas y preestablecidas, a través de una doctrina 

o un catálogo como pretendieron las vanguardias ––en especial el Surrealismo––, 

puesto que cada creador responde a un cruce intransferible de coordenadas personales y 

circunstancias externas. Tan necesario como respirar, comer o dormir, la escritura pasa 

a ser, como cualquier otra actividad creativa, una acción conectada con la condición 

vital de su autor, y aunque también vinculada a su naturaleza racional y consciente, y 

por lo mismo al rigor y al oficio que moldean una vocación inaplazable, a la postre se 

convierte tanto en una fortuna como en una condena, por cuanto pueda concentrar de 

acto feliz y trágico a la vez: 

Me ha resultado terriblemente difícil terminar mis obras, un sufrimiento casi continuo, 
no sólo en sentido espiritual sino físico. Además de la inseguridad, el desaliento, la 
irritación por los pobres resultados que van saliendo, la indecisión, el convencimiento 
de que no es lo que uno quería, etcétera. Escribir me producía dolores de estómago y 
digestiones muy malas; se me helaban los pies y las manos; sufría de insomnio y estaba 
mal del hígado […] existe una abrumadora mayoría de escritores que escriben por 
motivos subalternos: buscan fama o dinero; lo hacen por distracción o porque 
meramente tienen facilidad; por evasión o por juego […]. Están aquellos que sienten la 
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son 
testigos, es decir mártires de una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino 
con desgarramiento.2 

 

Acto particularmente vivo conforme responde a estímulos externos e interiores, 

conscientes e inconscientes, diurnos y nocturnos, tanto de la vigilia como del sueño, la 

creación artística, y por ende la escritura literaria, supone una especie de apuntes que 

siempre tendrán algo ––más o menos–– del “diario de un escritor”, en cuanto detenta 

también de confesión y desnudamiento. Aunque acto igualmente lúcido, esa 

hipersensible inteligencia es no sólo capacidad agudizada que sirve para penetrar con 

																																																								
1 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 4.ª ed., Madrid, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1991, p. 7. 
2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, pp. 596-597. 
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mayor rigor en los temas y circunstancias que obsesionan al escritor, sino además 

termómetro que detecta y vigoriza la temperatura que sobre la humanidad igualmente 

vulnerable del artista hace mella al recapacitar éste ––con sus apremiantes sensibilidad e 

inteligencia, otra vez, a flor de piel–– en el peso categórico de esos álgidos asuntos 

recreados. Suma de comentarios, aforismos y alocuciones en derredor de la condición 

del escritor y la de su creación, como un  todo indivisible, por más que igual acepte que 

la creación de un artista ya deja de pertenecerle sólo a él cuando el destinatario la hace 

suya y se convierte en un “espacio abierto” como decía Umberto Eco, El escritor y sus 

fantasmas constituye de igual modo un sumario homenaje a los tantos escritores que 

contribuyeron a formar al lector y sobre todo también escritor Ernesto Sabato, porque 

con ellos tiene coincidencias, acuerdos tácitos, impresiones comunes, angustias y 

miedos compartidos, es decir, parecidas o iguales obsesiones. En suma, representa su 

síntesis poética, una condensada imagen de sus preocupaciones de frente a la literatura 

de nuestro tiempo y de frente a su propio oficio ––su condición–– de escritor. 

 Un único ensayo de gran aliento, o reflexiones o aforismos varios de quien aquí 

con lucidez dilucida sobre su propia condición ––compartida con otros–– de escritor 

iluminado y a la vez trágico, tan optimista como desilusionado con respecto a un mundo 

que le duele y le preocupa ––de ahí que transitara, con total frenesí, de la ciencia al 

arte––, El escritor y sus fantasmas le sirvió a Sabato para exponer sus ideas más fijas y 

punzantes en torno a la escritura de ficción y el por qué de su existencia, al margen de 

tantos apartados y denominaciones con los que se le ha consignado y descrito en las 

historias y los tratados: universal y nacional, objetiva y subjetiva, realista y fantástica, 

tradicional y culta, etcétera. Más cercano a unos escritores, y por lo mismo más alejado 

de otros, igual exalta aquí las virtudes y la herencia de movimientos, corrientes, 

escritores y obras con los cuales comulga, así como exacerba los vicios y acciones 

erráticas de sus contrapartes con los que poco o nada ha tenido en común, o bien de los 

que en algún momento se distanció o alejó. 

 Un escritor también de ideas, por lo mismo aborda aquí cuestiones filosóficas, 

estéticas, en torno a asuntos como la subjetividad humana, el racionalismo y el arte 

como condición ––decía–– bendita y trágica. Así van saliendo a colación temas tan 

categóricos y de eterna permanencia como amor y odio, guerra y paz, mortalidad y 

trascendencia, lealtad y traición, integridad y corrupción, generosidad y ambición, 

bonhomía y egoísmo, que igual son condiciones presentes o al menos siempre posibles 

en nuestra condición humana tan mortal, frágil e imperfecta como trascendente, capaz y 
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poderosa. Es el resultado, a esta alturas ya después de varios años de escritura literaria, 

de su conciencia como escritor, de quien reflexiona desde su condición racional pero 

también ––y sobre todo–– anímica, a partir de sus múltiples dudas, búsquedas y su 

propia obra previa, sin desistir en aspectos que le obsesionan como el efecto de las 

ciencias y la tecnología sobre la cultura urbana de las grandes y más pequeñas ciudades, 

en el contexto del uso y el control que los sistemas hacen de sus actividades, productos 

y sobre todo individuos, incluso cuando se utilizan conceptos más o menos ambiguos, 

según sean empleados, como literatura universal o literatura nacional, o escuela o 

generación, o expresión de grupo o poética personal. 

 Escrito con pasión y a veces con desmesura, como solía hacerlo un personaje 

que creía la vida no podía vivirse de otra manera, insiste aquí con mucho más ahínco en 

su rechazo y su distanciamiento del racionalismo que ya lo había llevado a renunciar a 

la ciencia como terreno preponderantemente castrante, cuando contrasta dos mundos: el 

humanístico y el científico-tecnológico, que plantean dos maneras muy distintas de ver 

y relacionarse con el individuo porque, como bien los describió Freud, el primero incita 

a la preponderancia del ser y su liberación subjetiva, en tanto el segundo apuesta más 

bien por su control y el dogma.3 Empieza, por ejemplo, por diferenciar tres conceptos 

siempre tergiversados y no coincidentes entre sí: “objetividad”, “realidad” y “verdad”, 

que en sus acepciones ligadas a lo científico y lo tecnológico han planteado una 

problemática más o menos intransitable cuando se contrastan con lo subjetivo y el 

mundo de las emociones y los sentimientos: 
Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino que se han ido desenvolviendo con 
contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida que escribía las 
ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los demás, en este país o en estos países en 
que constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que debería ser una 
literatura nacional. Tienen, en suma, algo del “diario de un escritor” y se parecen más 
que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus 
confidencias y en sus cartas […]. Leerá, en fin, las cavilaciones de un escritor 
latinoamericano, y por lo tanto las dudas y afirmaciones de un ser doblemente 
atormentado.4  

 

En esta suma más o menos definitiva de interrogantes, Ernesto Sabato empieza por 

preguntarse, como tantos otros de su estirpe, sobre el peso específico de un género 

moderno por antonomasia como el de la novela, sin condenar a quienes en su miopía 

sobre todo de espíritu han creído más bien en su deceso. Y como Ortega y Gasset, no 

																																																								
3 Bien describe Sigmund Freud los tres grandes pivotes de todo sistema cultural en su sustantivo gran 
ensayo El malestar en la cultura, a decir, “religión, arte y ciencia/tecnología”. 
4 Sabato, El escritor, op. cit., pp. 7-8. 
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puede tampoco dejar de preguntarse si la crisis de nuestro tiempo no viene aparejada 

con la crisis general de las artes, como espejo de éste, cuando lo cierto es que el arte ha 

probado muchas veces revitalizarse y reinventarse precisamente en periodos de mayor 

abatimiento, claro, sin que esto implique tampoco una regla o condición inamovible, 

porque es tan complejo e incomprensible como el ser humano que lo produce y le da 

vida. El mismo Ortega y Gasset escribió sobre la “deshumanización del arte”, pero 

incluso él mismo llegó a la conclusión de que el arte suele crecer frondoso en medio del 

campo estéril.5 La novela misma, entre otras razones por su propia naturaleza ecléctica 

y visionaria, a imagen y semejanza también de su padre creador, nació en medio de una 

muy honda crisis, y en su amplio y no pocas veces crítico recorrido se ha redefinido por 

“la búsqueda de la esencia del ser”, sin renunciar a esa su condición vital, al menos en 

sus ejercicios de mayor trascendencia. Se trata, entonces, y sólo entonces, de la más 

completa y profunda forma de examinar la condición humana en crisis, bajo la 

supremacía de la razón y el positivismo: 

Crisis que no es meramente política como algunos creen, ni mucho menos económica 
como creen otros, sino profundamente espiritual y religiosa. Este mundo que se 
derrumba sangrientamente ante nosotros y entre nosotros, es el mundo que fue edificado 
sobre la base de la preeminencia de la razón y de la ciencia positiva, inaugurando lo que 
se ha llamado en occidente los tiempos modernos, fenómeno que empezó siendo 
occidental pero que ha terminado siendo planetario, por obvias razones y motivos de 
comunicación y de generalización de la técnica científica.6  

 

A imagen y semejanza de su creador, que es un iluminado o un condenado en estas 

coordenadas, según se le vea, la novela de verdad o con mayúscula no puede responder 

a arquetipos o figuras preestablecidas, y sólo puede hacerlo con respecto a esa voluntad 

superior de la “búsqueda de la esencia del ser”, que es su por qué y su razón primera de 

existir. Y si es reflejo de su creador, de la condición a la que pertenece su creador, 

tampoco puede responder a preestablecidas leyes de la lógica, porque el ser humano que 

es su motivo esencial tampoco se somete en realidad a ellas, por lo que las pretensiones 

científicas suelen traducirse muchas veces si acaso en caricaturas distantes y ajenas. 

También cargada de ideas, las que emanan de una gran novela se sostienen sobre la 

crisis de quien las construye y sufre en primera persona, porque acaban por anteponer el 

																																																								
5 José Ortega y Gasset desarrolló el concepto “deshumanización del arte” en su fundamental ensayo del 
mismo nombre, en cuanto su visión crítica de los “ismos” que se distancian tanto de los llamados “valores 
clásicos” como de su preponderancia en la construcción de un pensamiento humanista. 
6 Luis Soler Cañas según Julia Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en 
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 282. 
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proceso crítico de discernir el conocimiento que al fin acaba siendo dogmático e 

inamovible:  

Hay más ideas en Crimen y castigo que en cualquier novela del racionalismo. El 
existencialismo actual, la fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en 
bloque, la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues incluye 
un irracional misterio de la existencia.7   

 
Otro de los tantos temas que obsesionan a Sabato, el de lo europeo y lo argentino, o 

incluso lo latinoamericano, vuelve a hacerse aquí presente, cuando reflexiona sobre 

conceptos como “tradición” y “originalidad”, con lo que la “pureza” en materia artística 

es prácticamente una falacia, producto de una engañosa “simulación”. Claro que hay 

“individualidad”, rasgos originales que se potencian con el talento y el oficio, pero 

acaba por inscribirse dentro de una tradición que es cierto altera y enriquece quien en 

ella se inscribe; en otras palabras, el genio individual contribuye tanto a revitalizar la 

tradición como a impulsarla hacia delante, porque después de su impronta es la misma 

pero distinta, idéntica pero diferente. Es decir que la tradición es una suma casi 

inagotable de originales, unos más que otros, o al menos mejor calificados que sus 

hermanos, destinados a formar parte de un todo que se construye cotidianamente y no 

de una vez por todas. En este contexto, el lenguaje se edifica como una maravillosa 

herencia cultural que no podemos ni debemos negar, porque nos define y es signo de 

identidad, enriquecido también por el genio creador de quien se atreve a mantenerlo y a 

la vez transformarlo. Entonces, la novela aparentemente más “subjetiva” se inscribe 

también dentro de la tradición de la cual se nutrió, pero además, de una manera más o 

menos tortuosa o sutil, sirve de testimonio, más o menos explícito, de la realidad y el 

contexto en los cuales se inscriben tanto el escritor como sus personajes, tanto de su 

pasado y su presente como de un futuro hipotético que se manifiesta igual en sus deseos 

reprimidos como en sus miedos manifiestos: 
[…] un escritor es siempre único, sea pequeño o grande. Pero al pertenecer a un 
continente, con ciertos problemas comunes, permite cierta unidad. Cierta, ¿eh? La 
primera y fundamental es nuestro común lenguaje. Pero sin olvidarnos que cada escritor 
tiene su propio idioma, su propio dialecto. El lenguaje de dos escritores contemporáneos 
y del mismo país no es el mismo: el de Quevedo y el de Cervantes, por ejemplo. Y lo 
que vale para la lengua vale para todo lo demás, ya que ese lenguaje no hace sino 
expresar su visión del mundo. ¿Qué tienen de común la visión del mundo de Balzac con 
la de prácticamente su contemporáneo Lautréamont?8 

 

																																																								
7 Sabato, El escritor, op. cit., p. 11. 
8 Mona Moncalvillo según Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op. 
cit., p. 276. 
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“Infancia es destino”9 escribió Freud, y mucho de esa etapa nodal en la formación del 

individuo-escritor se manifiesta en cuanto expresa como voluntad de trascendencia, de 

resonancia que se proyecta hacia su potencial lector. El arte de la novela, según Sabato, 

y al igual que otros colegas suyos que han escritor sobre el proceso de escritura 

ficcional y la naturaleza ecléctica de este género moderno por excelencia, es el resultado 

de quien se erige como “obsesivo investigador” de los enigmas del ser, a través de un 

género impuro por antonomasia. Los más grandes novelistas, desde Cervantes hasta 

Kafka, considerados los más ilustres continuadores de esa maravillosa por indefinible 

tradición, se han propuesto, de manera consciente y a la vez poética, indagar en los más 

oscuros vericuetos de la existencia, sin que le inquieten la coherencia o la unicidad 

lógica, con el uso de cada uno de los distintos recursos a su alcance. Utilizando unas 

veces el microscopio y otras el telescopio, según sean el caso y las necesidades, el 

novelista puede o bien llevar a cabo una disección o vivisección de aquello en lo que le 

importa detenerse, en el entendido de que esas técnicas y herramientas tendrán que 

ajustarse a las necesidades propias de sus intenciones y del corpus literario que en sus 

manos adquiere vida propia. Es decir que la verdad de la novela le acaba por ser propia 

sólo a ella, y el método tendrá que ajustarse a las necesidades de cada hecho novelístico, 

y no a la inversa; para estos escritores de honda raigambre existencial, entonces, el 

cómo esencial se ajustará al qué vital, y no al revés: 
Así como la fotografía liberó a la pintura de la necesidad de reproducir el mundo 
externo, el periodismo y los grabadores han liberado a la literatura de esa tarea inútil. El 
realismo de la novela, al menos de lo que yo considero novela en serio, no es ese 
superficialismo, sino la expresión de la realidad entera, incluyendo aquella realidad 
profunda que sólo puede darse, como en los sueños, mediante el símbolo y el mito […]. 
Este desplazamiento hacia el yo profundo, ahondamiento de una actitud romántica, se 
hace luego general en toda la literatura que a mí me interesa: tanto en ese vasto ejercicio 
solipsista que es la obra de Proust, como en la obra aparentemente objetiva de Franz 
Kafka.10    

  

La condición más preciosa del creador novelístico, y he ahí su verdad poética, es la 

búsqueda de eso que se ha dado en llamar “la novela total”, que es espejo 

redimensionado de la existencia. Volviendo otra vez a Kundera, con quien sin duda 

mucho se identifica el Sabato narrador, ambos coinciden en ver en la novela una 

rebelión donde coinciden los contrarios que la ciencia se ha obsesionado por separar, 

cuando en la vida de los seres coexisten y se complementan; ese ecléctico poder de 

																																																								
9 Si bien está consignada en sus protagónicos Estudios sobre la histeria, lo cierto es que la famosa frase 
freudiana “infancia es destino” permea buena parte de toda la bibliografía que apuntala el psicoanálisis. 
10 Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 634-635. 
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síntesis es, entonces, tanto su condición como su razón de ser. Comprendiendo que ni la 

pura objetividad de la ciencia ni la mera subjetividad del individuo aislado pueden 

explicar o al menos enfatizar por separado lo verdaderamente esencial de la existencia, 

la novela ha conseguido esa síntesis que los reúne en un mismo ser por lo mismo 

complejo y contradictorio, cuando la novela ha llegado a esa afirmación irrefutable de 

que se justifica más en la búsqueda misma que en una explicación única y definitiva. 

Vale entonces volver a mencionar a Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”, y 

por lo mismo, no sólo él y no sólo sus circunstancias: “[…] el drama de la civilización 

que dio origen a esa curiosa actividad del espíritu occidental que es la ficción novelesca. 

El nacimiento, el desarrollo y la crisis de esa civilización son también el desarrollo y la 

crisis de la novela”.11  

 En su condición de escritor atormentado, y no creo que la creación pueda 

entenderse esencialmente de otra manera (Bergson recuerda cómo a Molière le dolía en 

el fondo hacer reír a la gente12), percibe a la gran literatura como un “[…] impulso por 

despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo […]”,13 y en esa afirmación la verdadera 

novela ocupa un lugar especial. Un sano desertor de la ciencia, al menos entendida ésta 

en su acepción dogmática, Sabato se inscribe entre quienes reconocen en el arte el 

camino más expedito para ahondar en las regiones esenciales de la realidad, para el 

hombre y su destino, en cuanto no pueden ser del todo aprehendidas por los más bien 

fríos esquemas abstractos de la lógica científica. En este sentido, la novela revalora el 

sentido de la intuición que la ciencia desprecia, con lo que la comprensión de amplios 

territorios de la realidad quedan reservados sólo para el arte. Exploración del Yo más 

recóndito, con lo cual se entiende por qué Sigmund Freud le dio tanto espacio al arte 

para explorar y explicar su fundacional teoría del psicoanálisis, lo que se entiende como 

“genio creador” llega a tener en el artista más poder definitorio que las ideas 

conscientemente por él profesadas, con lo que se da pie  al descubrimiento frenético, a 

la revelación inquietante, por lo que una novela que deja tal cual a su creador y al lector, 

sin transformar nada en ellos, pues es poco menos que inútil: 
Este escritor, pues, no es tanto un inventor como un explorador o un descubridor… El 
pasaje externo, el pintoresquismo de costumbres o lenguajes o trajes, tan esencial en el 
otro tipo de narración, aquí pasa a un lugar insignificante; pues no es el propósito que 
persigue esa clase de descripciones, y el mundo externo existe casi únicamente en 

																																																								
11 Sabato, El escritor, op. cit., 21. 
12 El ya citado Henri Bergson estudió y entendió como pocos lo que se puede esconder detrás de la risa, 
en su conocido ensayo que lleva por título precisamente Le rire, de 1900. 
13 Sabato, El escritor, op. cit., p. 22. 
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función del drama personal, como proyección de la subjetividad: esa nieve, si esa nieve 
está vinculada al drama; esa escalera, si esos escalones de alguna manera miden la 
angustia o la espera del protagonista, o porque en ese otro piso está la persona que 
determina su destino.14  

 

Y es que tratándose de un ser extrañamente maravilloso, el novelista de verdad, aquél 

que se abisma dentro y fuera de él, que indaga y cuestiona, que sueña y reflexiona, que 

ama y condena, es aquel ser destinado ––o condenado, diría el mismo Sabato––, por su 

incapacidad de adaptación y por su rebeldía, por su naturaleza de neurótico 

empedernido, por su genial locura, a soñar despierto, a indagar incansablemente sin 

encontrar respuestas definitivas. Producto de un ser enloquecido por la angustia y la 

soledad, por su condición de paria, el novelista es en realidad un poeta condenado a no 

desvincularse de cuanto pasa a su alrededor y dentro de sí, a manera de hijo pródigo que 

maldice lo que sucede fuera de él y escapa a su control, pero a la vez vigilante eterno de 

esa suma inagotable de circunstancias: 

En el sentido más lato, un artista es casi siempre un neurótico, un desajuste con la 
realidad. El arte es casi siempre un acto antagónico de la realidad. Al artista nato este 
mundo no le gusta, no le sirve, le repugna o le resiste; y trata de crear otra realidad, otro 
orden, que es el de la obra de arte. Por eso es ingenua y trivial la idea de que una novela 
pueda ser la copia de la realidad, la famosa tranche de vie de los naturalistas. No hay tal 
cosa. Y cuando la hay, estamos frente a una novelística superficial y sin ninguna 
trascendencia. Ni Shakespeare, ni Dante, ni Faulkner, ni Kafka, ni Dostoievski, ni 
Melville, ni Tolstoi, ni Proust dieron una copia de la realidad, sino una transfiguración 
mágica y poética […]. Una novela es de algún modo el retrato profundo, aunque 
ambiguo de un escritor. La persona que escribió El túnel hace treinta años no es la 
misma que escribió Sobre héroes y tumbas ni Abaddón. Aunque ciertos rasgos, ciertas 
obsesiones mantienen. Hay entre ambas novelas las mismas semejanzas secretas, pero 
también las mismas (y melancólicas) diferencias que hay entre dos retratos de una 
misma persona, separados por muchos años, lluvias, catástrofes espirituales, 
desengaños, amores, muertes y visiones.15    

 

Y entre estas vicisitudes a las que se enfrenta el artista, el escritor, el novelista, se 

encuentran en principio las que resultan de lo que podríamos denominar una dinámica 

interna, entre ellas, la lucha entre capillas o escuelas, el desgaste de tendencias, el 

agotamiento de ciertos procedimientos o formas, o la renovación de asuntos o temas 

recurrentes. Pero además también existen las llamadas “históricas” o extra artísticas, 

que tienen que ver con circunstancias o contextos más generales, con una concepción 

específica de asuntos nodales como la existencia o la concepción del ser, con un ethos o 

la metafísica de una época, o con el ente religioso, social, político y económico. Y quizá 
																																																								
14 Ibid, p. 27. 
15 Jorge Montes según Constenla, “Entrevista” en Libros Elegidos (Buenos Aires, 1979), en Medio siglo, 
op. cit., pp. 243-244. 
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toda esta suma de condiciones internas y externas coincida con lo que Ortega y Gasset 

reconocía como circunstancias, que involucran y a la vez modifican al artista y su 

proceso creador: 
El auténtico arte de la rebelión contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser 
ninguna clase de objetivismo, sino un arte integralista que permita describir la totalidad 
sujeto-objeto, la profunda e inextricable relación que existe entre el yo y el mundo, 
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres.16  

 

A diferencia de la ciencia, el arte nunca podrá pretender prescindir del “yo”, ni siquiera 

aunque se lo proponga, porque así como resulta impensable un “idealismo de la 

materia”, tampoco podemos suponer un “realismo absoluto del sujeto”. Aquí profundiza 

en el concepto de “personaje”, que incluso desde su propio ascendente etimológico se le 

vincula con el de “persona”, como ente ligado estrechamente al mundo en el cual se 

ubica e inscribe, pero también como sujeto único e indivisible. Entonces nos recuerda al 

gran escritor alemán de la ilustración, Gotthold Ephraim Lessing, quien a través de su 

poética supo diferenciar la novela de las artes plásticas, conforme aquélla es 

esencialmente temporal y no espacial, y no sólo por la representación visual que la 

pintura y sus manifestaciones hermanas hacen de cuanto se ocupan, sino porque la 

narrativa supone sobre todo la transformación en el tiempo de los llamados “persona-

jes”.17 

 Otros dos conceptos de los que aquí se ocupa con especial atención son 

“folklore” y “nacionalismo”, de los cuales a veces se abusa en demasía para definir y 

clasificar tanto a los autores como a sus obras. Más allá de temas y recursos que puedan 

o no contribuir para hablar de ambos, lo cierto es que los rasgos propios tanto de cada 

escritor como de cada título, por encima de identidades que acerquen o distancien a 

unos de otros, tendrían que emanar más de los aspectos individuales que los diferencian. 

Patria e individuo, entonces, serán dos coordenadas vitales para explicarnos el 

fenómeno literario, que en la línea del tiempo, de un momento específico, determinan el 

espacio real donde se ubican. Así se dice, por ejemplo, que “[…] William Shakespeare 

fue el más grande autor nacional de la Inglaterra isabelina […].”,18 cuando escribió 

tragedias, dramas y comedias que a veces ni siquiera se desarrollan en su patria. 

																																																								
16 Sabato, El escritor, op. cit., pp. 48-49. 
17 Lessing se ocupó en su gran ensayo Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía de las 
grandes diferencias pero también complicidades que pueden darse y existen entre las artes plásticas y la 
literatura, y sus aportaciones en la materia siguen siendo la vara de medir para la discusión de los 
principios estéticos y teóricos de la creación artística. 
18 Sabato, El escritor, op. cit., p. 62. 
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 Otra vez en torno a Borges, otro de sus temas de contraste por excelencia, vuelve 

al concepto de “pureza” que para el autor de “El aleph” era inherente a su personalidad 

y a su estilo, como elemento fundamental de su poética. En este sentido, llama la 

atención sobre el hecho de que para aquél lo único digno de gran literatura era 

precisamente el llamado “espíritu puro”, por lo mismo más cercano a la idea “del arte 

por el arte mismo” de los esteticistas; él, en cambio, optaba por la preponderancia del 

“espíritu impuro”, porque el arte, en su concepto, debería funcionar más como espejo 

del hombre ensimismado en sus más hondas obsesiones. En la línea entonces del “arte 

humanista”, del “arte comprometido con la existencia y sus oscilaciones”, Sabato 

planteaba sentirse más cercano al “confuso mundo heracliteano” que al “perfecto cielo 

platónico”, en el entendido de que el ser humano no es espíritu puro, producto de la 

abstracción, sino “alma oscura y desgarrada”,  como región donde sucede lo más grave 

y por lo mismo sustancial de la existencia; allí transcurren, oscilantes, el amor y el odio, 

el mito y la ficción, la esperanza y el sueño aterrador, el Todo y la nada, es decir, el 

Eros y el Thanatos, el drama de la existencia en el cual se verifican a la vez lo 

“sublime” y lo “grotesco” de los románticos. Y es que los románticos lograron teorizar 

sin cortapisas lo que antecesores suyos como Shakespeare y Cervantes habían ya 

descubierto en el centro mismo de la vida, más allá del mito y de la idea. 

 La novela y el drama modernos consiguieron así concentrar lo contradictorio de 

la existencia humana, en aras de darle fe artística no ya a un espíritu abstracto sino 

encarnado. Sólo hasta entonces se dejó ya de negar la sucesión temporal, y con ello el 

“yo”, comprendiendo a cabalidad que el “tiempo” es la sustancia de que está hecho el 

“individuo” tan espiritual como carnal, tan trascendente como efímero, y esa idea del 

“ser temporal”, del “ente transitorio”, fue precisamente Borges quien logró describirla 

con una meridiana verdad poética, a mediados de la década de los cuarenta, en su 

célebre ensayo “Refutación del tiempo”, que años después incluyó en su libro Otras 

inquisiciones de 1952: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 

río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 

real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.19 

 Cuando se ocupa del lenguaje, de la austeridad del lenguaje, hace énfasis en que 

precisamente la novela moderna se inaugura sobre la base de esa condensación que 

																																																								
19 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/Otras inquisiciones, Madrid, Debolsillo, Random House Mondadori, 
2011, p. 380. 
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desembocará en la búsqueda de la llamada “novela total”, y sin renunciar por supuesto a 

lo estético, como voluntad de alteración de lo establecido, pone especial atención ahora 

en lo ético y en lo metafísico. Otra vez insiste en la necesidad de “[…] ahondar en el 

sentido general de la existencia […].”,20 en aras de llegar al fondo del misterio, de 

desatar la madeja de lo inexplicable, si bien esa voluntad de indagar acaba por 

anteponerse a las posibles respuestas. Entonces cada palabra o estructura lingüística 

debiera tener una razón de ser, un peso específico, un por qué dentro de ese Todo que 

como complejo constituye en sí mismo un universo. Opuesto al “ciego determinismo” 

que antepuso las cosas y el mundo exterior al individuo, la “novela total” de verdad 

insiste en descubrir y describir el gran drama que se desprende del ser determinado que 

aspira a ser libre, y que en ese impulso vital desencadena toda una serie de vicisitudes 

por donde el individuo se desplaza con tensión y con angustia: 
Para mí, los atributos centrales de la novelística de nuestro siglo podrían sintetizarse así: 
un descenso al yo […]. Hay un retorno hacia el misterio primordial de la propia 
existencia, lo que llamaremos subjetivismo, y un segundo movimiento hacia la visión de 
la totalidad sujeto-objeto desde su conciencia. También el tiempo interior […] el 
hombre y sólo el hombre es el centro de su creación. Agreguemos el inconsciente […]. 
Esto es lo que produce muy a menudo una totalidad fantasmal en las novelas, una 
realidad onírica. De ahí otro atributo: la ilogicidad, porque en ese mundo nocturno no es 
válido el determinismo del mundo de los objetos, ni su lógica […]. En la novela actual 
la escena va surgiendo desde el sujeto. Agreguemos el Otro, porque, como decía 
Kierkegaard, alcanzamos la universalidad indagando nuestro propio yo […]. Por eso la 
ficción avanzó hacia la intersubjetividad, una descripción de la realidad desde los 
diferentes yos […]. Otro atributo es la comunión […] del hombre: el de su soledad y 
falta de comunicación. Por último, el sentido sagrado del cuerpo […] con lo que el 
sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una dimensión metafísica. 
Agreguemos aun un atributo importante: el conocimiento […] jamás justificable ante las 
instancias del conocimiento y la verdad […]. En suma, la novela de hoy, por ser la 
novela del hombre en crisis, es la novela de los grandes temas pascalianos: la soledad, el 
absurdo, la muerte, la esperanza, la desesperación. La novela alcanza así una dignidad 
filosófica y cognoscitiva.21   

 

Sabato se arriesga entonces a hablar del  malamente denominado “arte burgués”, que 

desde la perspectiva del totalitarismo político fue así descrito porque no respondía a las 

necesidades propagandísticas de un sistema controlador y en cambio sí a las 

verdaderamente trascendentes del “individuo atribulado” por el dolor y la angustia que 

le ocasionan el vivir en un mundo obsesionado por convertir al ser en una máquina, 

cuando no es que ésta lo desplaza. Antirrealismo vs. antihumanismo, el arte de verdad 

recibe entonces el calificativo de “reaccionario” por responder sólo y necesariamente a 

																																																								
20 Sabato, El escritor, op. cit., p. 87. 
21 Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 635-636. 
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las verdades ––con minúscula–– de quienes en medio de su angustia se aventuran a 

nadar en las angustiosas aguas subterráneas de su existencia, de su vivir cotidiano, de 

sus miedos y obsesiones que tanto en la vigilia como en el sueño se manifiestan con 

similar potencia, si no es que en el estado nocturno encuentran su mayor 

preponderancia: “¡Sufrí mucho por el abandono de la ciencia! Me trataron de traidor, 

me insultaron, me calificaron de oscurantista, de charlatán, de reaccionario. La crisis fue 

tan grande que escribí Hombres y engranajes cuya síntesis aparece en parte en El 

escritor y sus fantasmas y, también, en mi tercera y última novela, Abaddón el 

Exterminador”.22  

 El primer gran chaleco de fuerza con que se ha encontrado el arte ha sido el de 

su clasificación unas veces más justificada y otras francamente arbitraria. Sabato 

consideraba esta ubicación de las obras literarias como un fracaso desde que se les 

encasilla en “géneros” estrictos, para lo cual la libertad de la novela moderna desde el 

propio Cervantes supuso una ruptura de amarras sin precedentes, por su naturaleza 

híbrida y su eclecticismo, por su apertura a alimentarse de los más disímiles recursos y 

estructuras, sin ataduras y sin límites, en similares condiciones a las del reportaje 

periodístico que igual se nutre de los más disímiles artificios, incluidos los literarios y 

los propiamente novelísticos. Y la dimensión metafísica de la novela moderna va a ser 

uno de sus mayores rasgos distintivos, en cuanto en su carácter humanístico se preocupa 

y hasta obsesiona por temas tan categóricos como la soledad, el absurdo, la muerte, la 

esperanza y la desesperación. Y es que, como también lo percibió Milan Kundera, la 

novela de hoy, por ocuparse sobre todo del hombre en crisis, se construye sobre la 

nebulosa pero a la vez categórica superficie de los llamados “[…] grandes temas 

pascalianos […].”,23 por lo que no puede suponerse en decadencia como malamente 

presagiaron Ortega y Gasset, Weidlé y Eliot ––más bien ha estado desde su nacimiento 

en crisis, por cuanto le mueve a revitalizarse constantemente––, sino más bien tras sus 

verdades y motor de búsqueda ligados, desde sus orígenes, al sentido mismo de la 

existencia y todas sus posibles tribulaciones: 
Cómo puede suponerse en decadencia un género con semejantes descubrimientos, con 
dominios tan vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento 
técnico, con su trascendencia filosófica y con lo que representa para el angustiado 

																																																								
22 Ana María Larraín según Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), Medio siglo, op. cit., p. 375.  
23 El aquí muchas veces referenciado Milan Kundera, de quien he escrito ampliamente y a fondo, en otros 
de sus imprescindible libros de ensayos, El telón, ahonda en esos grandes “temas pascalianos” presentes 
en notables ejemplos de la novelística contemporánea, contrariamente a lo que puedan afirmar personajes 
como Ortega y Gasset, Wladimir Weidlé y T. S. Eliot sobre la agonía del género.     
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hombre de hoy, que ve en la novela no sólo su drama sino que busca su orientación. Por 
el contrario, pienso que es la actividad más compleja del espíritu de hoy, la más integral 
y la más promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos ha tocado 
vivir… El arte bueno es siempre una síntesis dialéctica de lo real y de lo irreal, de la 
razón y de la imaginación […] .24  

 

Este escritor será entonces el que compruebe sin eufemismos el abismo que se abre 

entre “uno y el universo”, no por nada título más que revelador del primer libro de 

Sabato. Este escritor de verdad lo imaginaremos no escribiendo con facilidad sino con 

desgarramiento, a contracorriente, casi como terrorista y al margen de la ley, porque 

necesariamente será transgresor en un mundo donde su expresión reveladora altera el 

orden establecido y nos muestra la realidad en la que inexorablemente vivimos, dentro 

de la cual su propia persona y su alter ego suelen toparse contra pared, contrastándola 

las más de las veces con un ideal que es su antítesis, la utopía. En este sentido, la obra 

de arte de verdad no sólo tendrá un valor testimonial sino un poder catártico en quienes 

acaso lo intuyen pero no pueden verlo tan claro, ni mucho menos expresarlo como su 

creador lo hace: 

Por ellos y para ellos el artista trabaja y sufre, los seres a quienes de verdad va destinado 
ese mensaje críptico que les llevará consuelo y desasosiego, certeza y vacilación, 
enfrentamiento a su propio drama y a la vez la infinita liberación de no saberse solo. 
Esta fraternidad es la que permite la existencia del arte. Porque de otro modo los artistas 
se callarían para siempre o morirían. Simplemente morirían.25  

 

Se detiene una vez más a reflexionar sobre literatura y fenomenología, como espejo de 

la propia crisis experimentada por quien transitó en lastimoso desvelo del mundo de la 

ciencia al del arte. Entonces el arte de la novela adquiere verdadero sentido cuando no 

se interesa por la verdad objetiva que emana de los “objetos”, sino que se centra más 

bien en la realidad que es a la vez objetiva y subjetiva, de lo que está fuera y dentro del 

sujeto, por lo que su perspectiva termina siendo integral y por lo mismo más completa. 

Y su imperio emana así de poder muchas veces describir con un lenguaje coherente y 

nítido, comprensible y a la vez inquietante, lo que pareciera material del mundo 

irracional y tenebroso, que con similar caos subsiste en el afuera y en el adentro, si bien 

el mundo de los sueños y de  la imaginación suele ser en muchas ocasiones más lógico y 

menos enloquecido que el “real”.  

 Como el origen y la selección de las especies, y siendo un retrato a imagen y 

semejanza de su creador, el arte ha tenido también que irse forjando herramientas de 
																																																								
24 Sabato, El escritor, op. cit., pp. 94-95. 
25 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 609. 
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defensa y de sobrevivencia, muchas veces a contracorriente y sobreviviendo a merced 

de su poder transformador, también adaptándose a las necesidades y exigencias de su 

entorno. Bien cita el propio Sabato a Cesare Pavese, en una coincidencia de juicios, de 

poéticas, a los ojos del ese “lector ideal” para el que al fin de cuenta se escribe y le da 

sentido al proceso mismo de escritura: 
Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aún se sacude y humea, 
haberte vaciado por entero de vos mismo, pues no sólo has descargado lo que sabés de 
vos mismo sino también lo que sospechás y suponés, así como tus estremecimientos, tus 
fantasmas, tu vida inconsciente y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con 
constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de 
modo que toda la vida se concentrara en ese punto dado, y advertir que todo ello es 
como si no existiera si no lo acoge y no le da calor un signo humano, una palabra, una 
presencia; y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo noche y día como un 
muerto.26  

 

Pero también escéptico ante esa idea, Sabato arremete de igual modo contra quienes 

defienden a ultranza el concepto de “literatura popular”, porque ese “lector ideal” 

contrasta con un denominador común que lejos está de ser hoy fuente de toda sabiduría 

y de toda belleza, cuando el “ideal” generalizado que lo mueve es más bien el 

“populismo” del que se han alimentado sin pudor algunos demagogos, proveniente de 

una educación universitaria igualmente abaratada ––cuando existe––, envenenado por el 

cursi folletín de la historieta o la fotonovela, cuando no por la telenovela o el serial, si 

acaso por el best seller.  Cómo puede ser entonces hoy modelo el “pueblo”, como causa 

y origen del llamado “arte genuino”, cuando es presa éste más bien de modas y 

estereotipos pasajeros e intrascendentes, a merced del simple consumo y por ende de la 

masificación. Ese arte genuino permanecerá en todo caso en las culturas y los grupos 

más intrincados, aferrados a mantener sus símbolos de identidad, cuando todavía 

pueden resistirse, por aislamiento obligado o incluso perverso, a embates testarudos de 

la masificación, incluso de aquello que se denomina globalización: 
[…] en nuestro tiempo, sólo los grandes e insobornables artistas son los herederos del 
mito y de la magia, son los que guardan el cofre de su noche y de su imaginación, 
aquella reserva mágica del ser humano, a través de estos siglos de bárbara enajenación 
que soportamos […]. No es, en suma, el artista quien está deshumanizado, sino la 
humanidad, el público.27  

 

Él mismo en algún momento surrealista cuando como otros vislumbró en las 

vanguardias un signo inequívoco de libertad, llegaría a la conclusión que esta otrora 

																																																								
26 Sabato, El escritor, op. cit., p. 116. 
27 Idem. 
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escuela dominante había terminado ––como la serpiente–– por “morderse la cola”,  

preocupada más por ser “ley de la anti-ley”, para atestiguar así, como escribió 

Guillermo de Torre ––así lo ha corroborado la historia––, que “[…] no hay peor 

conservadurismo que el de los revolucionarios triunfantes”. 28  Resultado de una 

búsqueda desaforada que acabó en academicismo a ultranza, el surrealismo y sus 

correligionarios se debilitaron a raíz de sus propios excesos, ensimismados en los 

testamentos y las leyes, en los manifiestos que paradójicamente terminaron siendo 

cárcel y chaleco de fuerza para la creación; sólo sobrevivieron, por encima, el talento y 

el ingenio. Pero leal a su recuerdo, a la memoria de cuanto vivió dentro de sus huestes, 

Sabato reconoce su “[…] convicción de que había concluido el dominio de la mera 

literatura y del mero arte […].”,29 colocándose más allá de las puras preocupaciones 

estéticas, para enfrentar los problemas del hombre y su destino. Su primer impulso de 

libertad, de liberación, trascendió a otros movimientos posteriores de mucho más 

categórica exigencia, entre ellos, el existencialismo, tras una nueva y mucho más honda 

reconstrucción, en medio de las tinieblas y la desesperanza opresivas tras dos guerras de 

insospechados efectos, que entre otras cosas puso en crisis el concepto de nacionalidad: 

“Así como la madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones, la de 

una nación comienza cuando sus conciencias más lúcidas comprenden que las infinitas 

perfecciones de que, como a la madre, la creían dotada, no son tales […]”.30 

 Entonces la “argentinidad” también se pone en tela de juicio, cuando se refiere a 

ese nuevo país de snobs que, como los demás latinoamericanos, se encuentra estático 

entre dos fuerzas opresoras que detienen o violentan su transitar, a decir, la 

obnubilación por una herencia europea en Argentina mucho más presente y dominadora 

que en otras naciones con un pasado prehispánico mucho más sólido, y un complejo 

resentimiento social (casi metafísico, dice el propio Sabato) coincidente en todo el 

hemisferio por la que ha sido una historia cargada de opresión y de violencia. Estos dos 

temas de hecho están presentes también, de manera categórica, en escritores 

norteamericanos de tanta influencia en nosotros como William Faulkner. Y entonces 

emerge una no menos virulenta crítica a nuestros sistemas políticos plagados de 

arribismo, corrupción, impunidad, nepotismo, egolatría y cinismo, como plagas que 

																																																								
28 Especialista en la materia, pocos escritores como el español Guillermo de Torre han mostrado una 
visión tan completa y a la vez panorámica de los “ismos”, que con muchas más perspectiva y 
herramientas abordó en su singular y más tardía Historia de las literaturas de vanguardia. 
29 Sabato, El escritor, op. cit., p. 120. 
30 Ibid, pp. 132-133. 
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parecieran anidar ya en nuestra idiosincrasia. El propio Octavio Paz se detiene, en su ya 

casi fundacional Laberinto de la soledad, en estos vicios que afloran y crecen, y por lo 

mismo se tornan más complejos y entreverados, con ese no menos hondo complejo de 

resentimiento social (“[…] resentimiento casi metafísico […].”,31 dice Sabato) como 

rasgo distintivo de una sociedad históricamente sometida y burlada.   

 Desde esta perspectiva pesimista pero también realista, Sabato se atreve a 

afirmar que “[…] el mal y todas sus manifestaciones o derivaciones han sido en 

definitiva el motor que ha hecho marchar a la historia […].”;32 la llamada “Idea 

Absoluta” hegeliana se ha visto violentada y hasta truncada precisamente por esa 

obsesiva ––instintiva–– inclinación del ser humano, en su extremo y no menos natural 

homocentrismo, al dominio y la depredación, al exterminio. Ciego en su absurda 

vanidad, y llamado por ese instinto violento y depredador, “el hombre es el único ser 

que mata por el placer de matar”, interpretando a Hitchcock, sin otra justificación más 

que por el placer que le proporciona ser amo y señor. Y en un mundo de valores 

trastocados donde predominan la riqueza y el poder, más el ingenio atrabiliario que la 

inteligencia honda, mejor el arrojo seductor que la bonhomía generosa, vivimos a 

merced del demagogo que se mueve al margen de la ley, del criminal que se esconde 

tras su engañosa vestimenta de samaritano ahora llamado populista. En este orden de las 

cosas, la verdad se torna fugaz e ilusoria, al servicio del mejor postor, moneda de 

cambio a la que pone precio quien manda y controla las cosas.  

Ciegos y sordos, lejos estamos de poder percibir (una vez más, las excepciones 

confirman la regla) que las demás especies estarían mucho mejor sin nosotros sus 

enemigos, y en nuestra pobreza de espíritu no podemos reconocer que esta condición 

malsana e imperfecta es la que necesita de ellos. En este orden de ideas, la apenas 

gastada expresión “el perro es el mejor amigo del hombre” (en realidad nuestro 

hermano mayor, por su pureza de alma) se reduce sólo a un lugar común. Pruebas 

contundentes de su lealtad, de su apego incondicional, hay de sobra, y aun así son 

víctimas de la maldad y el abandono humanos, de su atrabiliaria violencia, de un 

maquiavélico usufructo. Y el arte, en su condición reveladora y sensible, ha sido 

muchas veces solidario por esta causa, abogado del indefenso, crítico agudo de esta otra 

realidad que evidencia una vez más nuestra proclividad como condición al mal, a la 

destrucción, a la depredación. 

																																																								
31 Ibid, p. 135. 
32 Idem. 



109	
	

Y es que el arte ha sido cronista lúcido de lo que el mismo Sabato llamaba 

“totalidad concreta del hombre” en su concentrado La cultura en la encrucijada 

nacional, por lo que los propios filósofos han recurrido al universo de la creación 

estética cuando han pretendido ocuparse del todo, del absoluto. En esta totalidad el 

hombre queda definido por su dimensión metafísica, por ese conjunto de atributos que 

caracterizan su condición, como ser igualmente sublime y grotesco. Y en este paulatino 

mayor desapego de lo humano, de cuanto le da verdadero sentido a la existencia, Sabato 

reconoce que  el arte ha sido también crítico de los medios de comunicación, que en su 

era electrónica y ahora cibernética han acrecentado, paradójicamente, la incomunicación 

y el estado de soledad. El arte ha sido, así, a contracorriente, visionario frente a esa 

gigantesca crisis de valores en la que el alma ha dejado de ser esa fuerza de equilibrio 

que se halla en entrañable fusión con la naturaleza viviente, creadora de símbolos y 

mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan y que el espíritu no hace si 

acaso más que conjurar. En una época particularmente sorda al arte de verdad, al vigor 

poético, el común denominador de la humanidad se ha abismado en un precipicio sin 

fondo, borracho en la falsa ilusión de que el tiempo de hoy lo hace, por el desarrollo 

científico y tecnológico, más poderoso que nunca, sin siquiera darse cuenta que es sólo 

instrumento de producción y de consumo. 

Y en medio de este gran dilema, el arte de verdad se sigue expresando en 

sordina, sin eco, sólo fiel a esa verdad definitiva de que “[…] sólo los símbolos que 

inventa el alma permiten llegar a la condición última del hombre […].”,33 y en ese 

destino, la novela moderna se ha erigido en “trascendencia gnoseológica” por su 

irrestricto apego a su condensada voluntad regeneradora. Pensamiento puro y alma 

fabuladora, el escritor tiene en el primero su lado estrictamente diurno, y en ella, su 

condición de soñador y visionario, porque las ficciones participan también ––y sobre 

todo, diría yo–– del monstruoso mundo de las tinieblas, tan dionisiacas como 

demoniacas. Y es que “[…] entre el alma y el espíritu puro hay las mismas diferencias 

que entre la vida y el sacrificio de la vida, entre el pecado y la virtud”.34 Más allá de la 

búsqueda de la belleza, o quizá implícita ésta en esa revelación, el arte de verdad se ha 

propuesto desde siempre un examen desgarrador ––grandes comediógrafos como 

Aristófanes o Molière también lo han conseguido–– de nuestra condición humana, la 

exploración de sus cimas y conquistas, pero también ––y sobre todo–– de sus abismos y 

																																																								
33 Ibid, p. 147. 
34 Ibid, p. 151. 
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límites. Por lo mismo, el curso del arte, de la literatura, ha sido contradictorio, en cuanto 

su motor lo ha sido el contraste y la polémica, el rigor y la seducción, la tradición y la 

originalidad: 
Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación exacta de los 
límites de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis […]. Pero quizá la 
gran obra de arte tiene menos importancia en sí misma que en la prueba que exige al 
hombre y la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un 
poco a su realidad desnuda.35  

 

Concreta pero irreal, la novela corresponde a la estructura que el hombre moderno ha 

inventado para huir del acorralamiento que tanto la historia como su realidad exterior le 

han planteado, de frente a un pasado azaroso y un futuro impredecible. Una de las raíces 

de la ficción, se puede decir que la complementaria novela tiene que ver con el ansia de 

eternidad propia de su ser y que como búsqueda inaplazable la heredó la poesía, en su 

oposición a su naturaleza frágil y mortal. Cuando Proust nombró a su novela río por 

antonomasia En busca del tiempo perdido, no se refería al tiempo malgastado sino más 

bien ido para la memoria y la existencia misma que son porosas y huidizas, porque 

recuperar el pasado es constatar que sí se ha vivido y esa existencia no es una ilusión, 

como simulacro de suma que abona a un Todo y se resiste a las partes fragmentarias. 

Por otra parte, la infancia suele ser el edén, el origen, el principio de ese Todo que es la 

suma de las partes. El tema y la expresión constituyen una sola e indivisible unidad, 

como bien lo describió Henry Miller en su ensayo “La escritura es cultura”: “El arte 

nada enseña como no sea la significación de la vida”. 

 Pero una de las grandes paradojas de la ficción es que conforme nos permite 

evadir la realidad, de igual modo nos concede reincidir en ella, para subrayar igual sus 

encantos que sus miserias. El escribir, como la vida, es un viaje de redescubrimiento, 

otra manera de aproximarse ––indirecta, es verdad–– a la existencia, con la intención de 

conquistar una visión más completa e integral ––no parcial–– del universo y de la 

propia existencia. Son muchos los escritores que han coincidido en esa idea de que se 

escribe sobre lo que no se entiende del todo, y quizá ahí estribe precisamente el mayor 

signo humano de quien sin las pretensiones de la ciencia insiste en una búsqueda 

obsesiva y recurrente en derredor de los más graves enigmas del ser y del existir. 

Primero una auto–revelación, si el escritor no es capaz de vivir en carne propia los 

																																																								
35 Ibid, p. 162. 
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rubores de esta búsqueda ontológica en su estado natural, menos lo será de transmitir a 

sus lectores esta categórica sustancia implícita en su obra.  

 Resulta entonces ineludible que el lenguaje literario se halla en verdad más allá 

de las palabras y de las construcciones idiomáticas, si bien el escritor sólo cuenta en 

sentido estricto con ese vehículo para expresar lo que quiere. Se puede decir entonces 

que así surgió la nueva literatura, la novela moderna, “[…] como una angustiosa 

investigación del caos, como un examen de la condición del hombre en medio del 

desbarajuste”.36 Rumbo en medio de la tempestad, el artista se ha propuesto, consciente 

o inconscientemente, volver al orden lo que antes era el caos, y esa ilusión de conquista 

bien vale la pena sufrirla y trascenderla. Construcción de una nueva fe en medio de la 

destrucción, la escritura ficcional actúa a manera de representación poética de lo que 

malamente se ha dado en llamar ––por oposición a la lírica que no a la poética–– 

prosaico:  
El arte, como el sueño y el mito, es una ontofanía, y se acabó. Pero, de cualquier 
manera, es una revelación de algo y no un fin en sí mismo. Lo que no quiere decir que 
sea la expresión o revelación mecánica, el mero reflejo de una realidad objetiva […]. 
Cualquier obra de arte, también el lenguaje, muestra un doble y dialéctico carácter: es a 
la vez expresión de la realidad y una realidad en sí misma.37  

 

A sabiendas de que no existe arte estrictamente individual, de una subjetividad pura, se 

entiende entonces que también es social y comunitario, siendo lo exterior al hombre no 

sólo el mundo material de las cosas sino de igual modo la sociedad en que existe. Y es 

que el arte, como el amor y la amistad, no existe en el ser sino entre los seres. En esa 

dicotomía que es objeto y sujeto, razón y sentimiento, como suma de ese Todo que se 

expresa para el otro, y a diferencia del científico, el escritor es un ser consciente que 

actúa con la plenitud de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la 

realidad humana, que también es inseparablemente emotiva e intelectual. Producto de 

un acto consciente y sensible, la creación artística recorre la percepción, la emoción, el 

pensamiento y las ideas vívidas hechas obras de arte. En La montaña mágica, por 

ejemplo, Thomas Mann enfrenta al ser sensible y al ser intelectual que en Hans Castorp 

y Setembrini protagonizan una compleja ––por vívida–– lucha de contrarios 

fragmentados que se suman en esa totalidad trascendida. Sin el propósito de demostrar 

nada, de comprobar, como sí lo pretende el hombre de ciencia, el novelista sólo se 

limita a mostrar una realidad humana en crisis, en complicada convivencia con los 

																																																								
36 Ibid, p. 178. 
37 Ibid, pp. 193-194. 
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contrarios habitando en un solo ser, una significación, como por ejemplo en el Kafka de 

La metamorfosis o El proceso donde por otra parte el mundo de los sueños se 

exterioriza, se corporiza: 
Pues esas grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a edificar, no tienen como 
fin adormecer a la criatura humana y tranquilizarla en el seno de la iglesia o de un 
partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, a sacudirlo de 
entre la algodonosa maraña de los lugares comunes y las conveniencias están más bien 
inspiradas por el Demonio que por la sacristía o el buró político.38  

 

Terreno entre el sueño y la realidad, la inconsciencia y la conciencia, la sensibilidad y la 

inteligencia, en el arte de la novela ––y podríamos decir que el arte en general–– se 

consuman las síntesis del espíritu humano que aquí logra expresarse, a partir del talento 

y el oficio, sin cortapisas ni eufemismos, a flor de piel, por la única y compleja 

necesidad de una búsqueda incesante de la esencia del ser. Suma de sus propias 

necesidades y las de su tiempo, el artista sublima un deseo sólo en él de verdad 

descubierto y potenciado a través de una facultad expresiva que en su oficio encuentra 

el único y mejor vehículo para hacerlo, donde el abismo creado por la ciencia entre el 

sujeto y el objeto, entre la realidad objetiva y el mundo de los sueños, entre el ser 

pensante y el ser anímico, es zanjado por la única necesidad de cubrir el Todo. En este 

sentido, la novela moderna le permitió al hombre reencontrarse consigo mismo ––desde 

El Quijote de Cervantes––, más allá del mito, del dogma, porque su preocupación es el 

ser humano a la intemperie, bajo el torrencial de su condición mortal, de sus 

insondables fragilidades, de sus miedos, de sus angustias metafísicas. El absoluto se ha 

roto en pedazos, y entonces el alma se ha quedado al descubierto, ante la desesperación 

o el nihilismo, bajo el cobijo de lo que ahora representa buscarse, tras el poder de su 

inteligencia, de la intuición.  

 Si antes los clásicos ya se habían sentido atraídos por indagar en el hombre, pero 

en su caso bajo la vigía del mito al que siempre terminaba por someterse, con el arribo 

de la novela moderna se preocuparán ahora por describir y testimoniar poéticamente el 

caos de la propia existencia humana, llevándolo a sumergirse cada vez más en ese 

universo oscuro y enigmático ––pero también luminoso y revelador–– que tanto tiene 

que ver con la realidad de los sueños. De frente ahora tanto a la miseria como a la 

grandeza del hombre que sólo se manifiestan en los más poderosos cataclismos, en los 

que precisamente dos escritores como Cervantes y Shakespeare ––a través de la novela 

																																																								
38 Ibid, p. 202.  
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y del drama modernos en su estado original respectivamente–– lograron ahondar sin 

más limitaciones que las de su talento paradigmático, se empezó a concretar por fin la 

revelación de los secretos últimos de la condición humana. Y es que a diferencia de los 

dioses, sólo los hombres, porque están encarnados y son imperfectos, se sentirán 

tentados a escribir ficciones, al fin de cuenta espejo revelador de su propia existencia.





Sabato, el argentino y el tango 
 

Un texto raro pero no extraño dada la personalidad del escritor rojense, sus conocidas 

pasión y sabiduría con respeto al género musical argentino por antonomasia, Ernesto 

Sabato publicó, también en 1963, Tango: Discusión y clave, hondo y hermoso estudio 

que bien identifica el ser argentino ––y sobre todo bonaerense–– con la que es la 

expresión artística que mejor lo define y contextualiza. Dedicado a su otras veces 

antagónico pero siempre admirado Jorge Luis Borges (“Dedicatoria: Tango, canción de 

Buenos Aires”, prolegómeno escrito un año antes, en 1962), a quien dice mejor lo 

representa “la milonga”, reconoce que fue precisamente a través de versos del autor de 

Fervor de Buenos Aires que empezó a entender de verdad la profundidad tanto poética 

como filosófica del tango, su misterioso carácter vivencial, su entrañable melancolía 

exenta tanto de demagogia como de cursilería, porque es siempre honesta y referencial. 

De viaje por los arrabales, por sus calles y plazoletas, al ritmo de cómo palpita el 

corazón de su gente pueblerina pero también de sus más peculiares y geniales poetas y 

filósofos, Borges le descubrió ese género que es a la vez hondura y maledicencia, 

estertor poético y desplante metafísico, lirismo e ironía, vanidad y resentimiento, coraje 

y olvido:  
Luego, cuando lo conocí personalmente, supimos conversar de esos temas porteños, ya 
directamente, ya con el pretexto de Schopenhauer o Heráclito de Éfeso. Luego, años 
más tarde, el rencor político nos alejó; y así como Aristóteles dice que las cosas se 
diferencian en lo que se parecen, quizá podríamos decir que los hombres se separan por 
lo mismo que aman.1  

 

Desde el prólogo a esta especie de nomenclatura o compilación de conceptos, datos, 

citas, reconocimientos, debates, señales y aforismos en derredor del espíritu del tango y 

de su historia, de su naturaleza tan lírica como mundana, de su carácter igual filosófico 

que contestatario, Sabato diserta con sabiduría y emoción sobre los que considera los 

grandes aspectos definitorios que dieron origen y cauce al género, a decir, el hibridaje, 

la sexualidad a veces disfrazada de erotismo, el descontento o resentimiento, el 

acordeón como signo distintivo de su cifraje musical y la metafísica que describe su 

orden filosófico-vivencial. En cada uno de estos asuntos se detiene con paciencia y 

perspicacia, y consigue conformar la geografía de un género que se sabe llegó de 

Europa, con inexcusables orígenes franceses, pero en Argentina obtuvo su verdadera 

																																																								
1 Ernesto Sabato, Tango, discusión y clave, 2.ª ed., Buenos Aires, Losada, 1997, p. 9. 
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carta de naturalización, por afinidad, por vocación, por auténticas genética  e 

idiosincrasia, para allí alcanzar su mayor esplendor y su verdadero espíritu identitario. 

 Coordinador a su vez de un equipo de historiadores e investigadores 

especialistas en el tema (T. Di Paula, Noemí Lagos y Tulio Pizzini), Sabato no sólo se 

limitó a presentar y prologar este sui generis estudio sobre el tango y sus nortes, sino 

que fungió además como guía conductor en este viaje por las entrañas y la fisonomía de 

un género que sentía de igual modo había contribuido a conformar su entidad intelectual 

y anímica, su propia génesis artística. Con el más que revelador subtítulo de “Antología 

de informaciones y opiniones sobre el tango y su mundo”, porque representa una suma 

inagotable de saberes y sentires en derredor de este “Pensamiento triste que se baila”, 

como extraordinariamente lo denominó uno de sus creadores más geniales, el gran 

Enrique Santos Discépolo, qué duda cabe que Tango: Discusión y clave es uno de los 

más bellos libros que se han escrito sobre el género, y por ende, sobre la argentinidad, 

como estudio a la vez artístico-literario-musical e histórico-antropológico.2  

Y como él dice haber concebido todo lo que escribió, lo destruido y lo salvado, 

éste es también otro texto en primera persona, o al menos en una primera persona 

figurada, pues surgió de igual modo para explicarse ––encontrarse–– a sí mismo, para 

entenderse mejor. Desde el primero de sus apartados introductorios, en torno al 

“hibridaje” que es origen y motivación para entender la naturaleza del tango, Sabato se 

refiere al resentimiento y la tristeza que embargan al tanguero, como explicación del 

afluente inmigrante en la conformación de Argentina, sobre todo italiana, si bien hay 

otros muchos cauces de exilio. Y es que el exilio obligado es la causa primera de esos 

sentimientos inmanentes al tango, pues quien por una u otra razón es obligado a dejar su 

terruño, su patria y hasta su pueblo, expulsado por causas ajenas a su deseo, se convierte 

en tierra propicia para engendrar el resentimiento y la tristeza que eternamente lo 

dominarán, lo arrinconarán en una dicha fingida o en la infelicidad. 

“Producto híbrido del arrabal porteño […]”,3 como bien lo definió Carlos 

Ibarguren, se entiende por lo doloroso que fue para el llamado “gringo extraño” soportar 

el rencor del criollo ––hijo de españoles ya nacidos en América–– que como en otros 

países latinoamericanos había encabezado la lucha de independencia, en igualdad de 

																																																								
2 La famosa y muy citada frase de Enrique Santos Discépolo, “Pensamiento triste que se baila”, ha 
resultado una de las definiciones más hermosas y puntuales en torno a un género que él mismo representó 
y dignificó como pocos. 
3 Extraordinario historiador y tanguista de muy buena cepa, Carlos Ibarguren supo definir con cardinal 
exactitud tanto la génesis como el desarrollo de este género tan enraizadamente porteño.  
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circunstancias que para éste lo fue ver a su patria invadida por gente extraña que venía a 

competirles su patria liberada, “[…] entrando a saco a su territorio y haciendo a menudo 

lo que André Gide dice que la gente hace en los hoteles: limpiándose los zapatos con las 

cortinas”.4  

En ese cruce de personas diferentes y de sentimientos encontrados nació el 

tango, dominado por la visceralidad pero igual atento al juicio lúcido, en tiempo de 

cuarentena, porque “[…] un marido engañado no es la persona en mejores condiciones 

para juzgar los méritos del amante de su mujer”. 5  Como los demás países 

latinoamericanos, y si bien en Argentina el mestizaje se puede decir que no tuvo el 

mismo peso específico que en aquellos países con honda raigambre indígena, el carácter 

híbrido del tango no excluye su argentinidad sino, por el contrario, la exacerba, 

conforme es el hibridaje precisamente uno de los rasgos distintivos: 
Porque si es cierto que el tango es producto del hibridaje, es falso que no sea argentino, 
ya que, para bien o para mal, no hay pueblos platónicamente puros, y la Argentina de 
hoy es el resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de sucesivas invasiones, 
empezando por la que llevó a cabo la familia de Carlos Ibarguren, a quien, qué duda 
cabe, los Cafulcurá deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben considerar 
como típicas de un pampeano improvisado […]. Negar la argentinidad del tango es acto 
tan patéticamente suicida como negar la existencia de Buenos Aires.6  

 

Pero el hibridaje en estos pueblos no sólo ha sido un rasgo manifiesto sino fecundo, más 

allá de nacionalismos trasnochados y sobre todo erráticos, porque al fin de cuenta todos 

los pueblos del mundo se han forjado, en mayor o menor medida, a partir de él. 

Continentes, pueblos, razas, producción cultural, qué puede estar exento del hibridaje, y 

en esa suma de fragmentos constitutivos el arte no ha sido la excepción, construido a 

partir de adiciones, de maridajes unos pacíficos y otros violentos, dentro de un tranvía 

en movimiento dentro del cual coinciden la tradición y la originalidad igualmente 

entrelazadas. Conforme no existe la pureza absoluta, en contradicción a aquella idea 

absurda de “creadores” que dicen no acercarse a la obra de otros por no contaminarse y 

pretender así una “absoluta individualidad improbable”, el tango es otra prueba 

fidedigna de que el hibridaje no sólo ha sido característico sino fértil. 

 Enseguida se detiene en la sexualidad, que a veces disfrazada de erotismo, de 

una concupiscencia poetizada, es otro de los motivos y temas en el tango. No faltan 

quienes han definido el tango como una “danza lasciva”, porque la sexualidad lo 

																																																								
4 Sabato, Tango, op. cit., p. 11. 
5 Idem. 
6 Ibid, p. 12. 
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desborda y hasta enajena. Sexualidad y erotismo, o quizá ambos matices, aquí habría 

que evocar a Freud (él mismo tachado absurdamente, en su concepción del 

psicoanálisis, de “panzasexual”), quien se refería a que por lo regular se crea lo que no 

se tiene y por lo mismo más se desea, como objeto de nuestra ansiedad y de nuestra 

esperanza, lo que mágicamente nos permite evadirnos de la realidad cotidiana. El tango 

suele evocar entonces la nostalgia de la comunión y del amor, la añoranza de la mujer 

por supuesto sexuada, pero no como la presencia de un instrumento de su lujuria u 

objeto del deseo, sino en su totalidad, en su espíritu y en su cuerpo que la hacen a su vez 

un ser deseado y deseante. 

 Sin embargo, como causa de ausencia del amor y de tristeza por la soledad, pero 

no pocas veces teñido por el despecho que ocasiona el desamor, el tango también se 

construye continuamente de frente al cuerpo del Otro como simple objeto del deseo, y 

“[…] el solo contacto con esa materia no permite trascender los límites de la soledad”.7 

En este contexto, el sexo por desamor, en muchas ocasiones en una cama del lupanar, 

con un cuerpo que sólo distrae pero no consuma el olvido, se convierte en un acto 

doblemente triste que no sólo deja al hombre en su inicial estado de soledad, sino que lo 

agrava y ensombrece con la frustración del intento fallido. Retrato de una situación en 

verdad trágica, como con frecuencia pasa también en la canción ranchera mexicana, 

suele ser uno de los mecanismos para explicar la profunda tristeza implícita en el tango, 

que puede dar cauce a su vez al sarcasmo, a la desesperanza, a la amenaza y al rencor: 

“El machismo es un fenómeno muy peculiar del porteño, en virtud del cual se siente 

obligado a ser macho al cuadrado o al cubo, no sea que en una de esas ni siquiera lo 

consideren macho a la primera potencia”.8 

 Después se ocupa del tema del descontento, que es resentimiento, rencor incluso 

contra el propio yo, porque naciendo de un individuo que tiene pavor al ridículo, sus 

reacciones se originan en buena medida a partir de su inseguridad y su angustia porque  

la opinión de los demás pueda ser desfavorable o dudosa. En otros palabras, el tango 

tiene también su géneris en ese resentimiento hacia los demás, que no es otra cosa que 

el reflejo de un más hondo y por lo mismo entreverado rencor contra su propio yo, de 

frente al fracaso, a la derrota, a su condición de alienado. Rayano muchas veces en el 

humor caricaturesco e irónico, en ocasiones también con el propio sujeto en primera 

persona como destino de esos venenosos dardos, el tango suele ser marcadamente 

																																																								
7 Ibid, p. 16. 
8 Idem. 
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introvertido y hasta introspectivo, incluso masoquista: “Los millones de emigrantes que 

se precipitaron sobre este país en menos de cien años no sólo engendraron esos dos 

atributos del argentino que son el resentimiento y la tristeza, sino que prepararon el 

advenimiento del fenómeno más original del Plata: el tango. Este baile ha sido 

sucesivamente reprobado, ensalzado, satirizado y analizado”.9  

 Con respecto al acordeón, es su instrumento vital y más representativo. Mucho 

se ha dicho que en el origen del tango se esconde la voz de su creador, que es mezcla de 

gaucho malo y delincuente siciliano, rencoroso y corajudo, jactancioso y macho, 

arquetipo envidiable de la nueva sociedad. El acordeón condensa entonces la identidad 

musical de quien con su pupila baila esta especie de ballet a la vez sensual y malévolo, 

una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo y espectacular; como expresión 

genuina, con invencible energía, conquistó el mundo, con su instrumento como 

generador y a la vez aglutinante de los sentimientos y emociones que embarga: 
Y, nos plazca o no, también es cierto que esa esquematización encierra algo 
profundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esenciales del país que 
empezábamos a tener: el desajuste, la nostalgia, la tristeza, la frustración, la 
dramaticidad, el descontento, el rencor y la problematicidad.10 

 

En lo que concierne a su metafísica, que es su trasfondo y su razón de ser, tal y como 

afirma Sabato, en su hondo sentimiento se percibe también la mezquindad como otro 

rasgo distintivo latinoamericano muy ligado a su origen y a su historia. Receptáculo a su 

vez de la decadencia europea, en Argentina, como país de opositores, dice él, resulta 

sintomático que cuando alguien hace algo de llamar la atención y todavía no cuenta con 

el consenso generalizado ––y aun en ese caso––, una obra sui generis y diferente, es 

claramente común que broten innumerable críticas que lo destrocen con sádica 

minuciosidad. Y como las excepciones suelen confirmar la regla, en el tango se decanta 

de igual modo esta especie de canibalismo malsano, de antropofagia, que responde a ese 

tan característico mal nuestro que resulta, por partida doble, del dolor ocasionado tanto 

por la finitud como por la muerte, y que es un rasgo común a lo largo de toda 

Latinoamérica: “Aquí somos hipercríticos, destructivos, bastante incapaces para hacer 

																																																								
9 Ibid, p. 11.  
10 Ibid, pp. 24-25. 
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obra comunitaria. Todos los hispanoamericanos: Bolívar murió diciendo, amargamente: 

“He arado en el mar””.11  

 Filósofos sin título, los compositores de tango, dice Sabato, “[…] hacen 

metafísica sin saberlo ni mucho menos proponérselo […].”,12 criticados por aquellos 

engolados profesores de salón que suponen que filosofía sólo se hace en los tratados y 

acaso en la academia, cuando el mismo Nietzsche afirma que “[…] está en medio de la 

calle, en las tribulaciones del pequeño hombre de carne y hueso”.13 Ante el crecimiento 

violento y tumultuoso de Buenos Aires, con la llegada de millones de exiliados 

dolientes y a la vez esperanzados, por cuanto dejaban atrás y lo que encontraban de 

frente, el tango surgió y se desarrolló sobre el aliento de la nostalgia por la patria dejada 

y el resentimiento tanto de los nativos contra la invasión como de los emigrados frente 

al rechazo, dando cauce a su vez a la sensación de inseguridad y de fragilidad en un 

contexto que se transformaba vertiginosamente. Como afirma Sabato, la metafísica 

tanguista está relacionada entonces con este no encontrar un sentido seguro a la 

existencia, con la falta de jerarquías absolutas, con un dolor frente al pasado y una falta 

de expectativas frente al futuro, y claro, ante un presente rutinario y desgastante: 
Por la emigración, por el crecimiento gigantesco y tumultuoso de Buenos Aires, por el 
advenimiento de millones de hombres solos, por la frustración, la nostalgia y el 
resentimiento que produce el país en su inmensa mayoría. Por cantar en sus mayores 
creaciones la soledad del hombre, la tristeza por la vida que se va y no vuelve, el tango 
adquiere, precisamente, esa dignidad metafísica que no tiene ninguna otra canción 
popular del mundo.14 

 

Voz del porteño, “[…] en el tango se expresa quien siente que el tiempo pasa y la 

frustración de todos sus sueños y la muerte final son sus inevitables epílogos […].”,15 

porque en su naturaleza de ser profundo y nostálgico, envalentonado y a la vez frágil, 

esperanzado y también rencoroso, en una mezcla paradójica y difusa, soñadora y 

pesimista, se esconde un ser sensible que medita con el paso del tiempo y en lo que 

inexorablemente ese transcurso nos trae: la muerte.  

    Tango: Discusión y clave es un hermoso y nutrido compendio de citas varias 

de quienes profunda o tangencialmente han estado por una u otra razón vinculados al 

																																																								
11 Roberto P. Guareschi y Jorge Halperín según Julia Constenla, “Entrevista” en Clarín (Buenos Aires, 
1983), en Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 
310. 
12 Sabato, Tango, op. cit., p. 28. 
13 Idem.  
14 Oscar Koremblit según Constenla, “Entrevista” en El Clarín (Buenos Aires, 1963), en Medio siglo, op. 
cit., pp. 77-78.  
15 Sabato, Tango, op. cit., p. 29. 
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género, a su origen y su desarrollo, personajes reconocidos unos y silentes especialistas 

promotores otros, unidos entre sí por una respetuosa pasión en derredor de una 

expresión artística inconfundible, y que no pocas veces se traduce en una especie de 

culto sectario de iniciación desde el cual ven con cierto desdén a aquellos neófitos sólo 

movidos por el gusto que les ocasiona oírlo y hasta bailarlo. Fragmentos de letras o 

partituras, definiciones, referencias históricas, apuntes chuscos, fotografías, dibujos y 

caricaturas, reproducciones de cuadros y esculturas, afiches, programas de mano, 

menciones, anécdotas, crónicas y críticas, disertaciones, juicios, además de un glosario 

de la nomenclatura tanguera (voces lunfardas), hacen de este compendio un verdadero 

incunable del que es uno de los símbolos más representativos del ser bonaerense, de la 

argentinidad toda, si bien la República Oriental del Uruguay ––tangos se han creado en 

otros acervos latinoamericanos y hasta europeos–– también lo identifica como su ritmo 

nacional.  
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Disertaciones en torno al arte 
De 1965 es su condensado ensayo “Algunas reflexiones sobre arte en general y sobre 

Antonio Berni en particular”, donde diserta otra vez sobre las funciones del arte, en 

cuanto su responsabilidad ética y su verdadera razón de ser. Si el arte debe responder a 

una visión del mundo más que a un ejercicio formal sin mayor trascendencia, Sabato 

aprovecha aquí para ahondar una vez más en torno al compromiso que encarna un 

artista que se sabe vocero de una verdad intransferible, y que por lo mismo sólo atañe a 

la materia del arte por su naturaleza humanística. Admirador y promotor de Antonio 

Berni (Rosario, 1905-Buenos Aires 1981), Sabato siempre reconoció el enorme talento 

de este importante pintor, grabador y muralista argentino, y a raíz de la exposición “La 

voracidad o la pesadilla de Ramona”, en el Instituto di Tella, en Buenos Aires,  escribió 

el texto arriba mencionado para insistir en la mala señal que se desprende cuando una 

obra plástica pueda ser juzgada sólo por aspectos puramente formales, sin encaminarnos 

además a enjuiciar una realidad entera que sirve de trasfondo y contexto a esa expresión 

sólo comprensible dentro de ciertos parámetros circunstanciales.  

 Tratándose de otro también artista plástico que reflexiona sobre pormenores de 

la expresión visual, con sus particularidades y precisiones, el ensayista parte aquí del 

valor de una obra artística en relación a la cantidad de Universo que ésta es capaz de 

transformar, porque “[…] su efecto trascendente está en proporción de su valor 

estético”. 1  Así entonces, resultará absurdo apreciarla sólo de modo intrínseco, 

independientemente de valores éticos y metafísicos de su tiempo; por supuesto que una 

obra está en función de ella misma, pero también de los valores y antivalores que el 

artista con verdadera vocación y comprometido ––en principio, a su oficio y de su 

propia obra–– vislumbra por encima del común denominador de una sociedad las más 

de las veces en débito con sus artistas. El propio Berni creía que el arte es una respuesta 

a la vida, y el ser artista implica emprender una manera riesgosa de vivir, en cuanto 

adopta una de las mayores formas de libertad, sin concesiones; célebre es la frase de 

Berni: “El artista debe vivir con los ojos abiertos. Pero nunca, por más apremiante que 

sea la realidad, debe abandonar el arte”. 

 Entonces Sabato da también el ejemplo paralelo de un Dostoievski, a quien qué 

sentido tendría apreciarlo y valorarlo sólo desde una perspectiva estrictamente estética, 

si bien en su caso también hay que hacerlo en función del “[…] vasto problema de la 

																																																								
1 Ernesto Sabato, Itinerario, 3.ª ed., Buenos Aires, Sur, 1972, p. 227. 
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crisis del concepto de realidad que regía para una civilización racionalista y burguesa 

[…]”,2 sobre una coordenada de igual modo existencial. En este sentido, cuántos 

escritores o artistas plásticos han sido más revolucionarios y novedosos en el terreno 

formal, pero no por eso han desplazado a otros cuya aportación ha estado además ligada 

a una sacudida que trasciende lo meramente estético; en sentido estricto, lo que 

llamamos “un estilo” debe estar ligado a una manera específica de ver el mundo, porque 

“[…] las innovaciones técnicas son por otra parte legítimas cuando responden a una 

necesidad de fondo, cuando son promovidas por la necesidad de expresión de una nueva 

realidad”.3  

 Si bien esa artificiosa escisión de lo que se llama fondo y forma responde las 

más de las veces a pretensiones teóricas o históricas, eludiendo esa verdad de que una 

obra es un todo único e indivisible, muchas veces se consignan más bien los cómo que 

los qué o por qué por ser cuestionables o sencillamente inexistentes. De reminiscencias 

expresionistas, la obra de Berni no se preocupa u obsesiona por la belleza entendida en 

su acepción más simple y limitada, lineal, porque en su trasfondo responde sobre todo a 

la búsqueda de la Verdad, que es la esencia de su sentido estético. Y en esa búsqueda 

igualmente obsesiva se suele frecuentar los infiernos, conforme nos constata la 

experiencia del desasosiego, nos trastorna, nos inquieta, dejando de ser entonces la 

misma persona que éramos antes de arriesgarnos a tan desgarradora y a la vez gozosa 

experiencia reveladora: “Hablo de esa verdad a la que alude Kierkegaard, contraria a la 

de los Helénicos y Santo Tomás. Una verdad que los artistas jamás han dejado de lado y 

que tiene que ver con la condición humana y sus problemas, y no con los satélites de 

Júpiter o la ley de la gravedad”.4 

 Otra vez en derredor de lo que él considera debiera ser la misión del arte de 

verdad: “despertar a la criatura humana”, a partir de la obra plástica de Antonio Berni 

refrenda su propia concepción de la creación artística a partir de su preocupación en 

torno a las tribulaciones de ese ser animal cuyo mayor rasgo distintivo es precisamente 

su naturaleza metafísica, por ser el único que tiene conciencia de su muerte. El Yo 

artista se expresa entonces a través de una obra que es manifestación social pero 

también inexorablemente individual de la realidad, porque a diferencia del Yo 

prescindente atrás de la visión de la realidad expresada por el ente científico, en el arte 
																																																								
2 Idem. 
3 Ibid, p. 228. 
4 Ana María Larraín según Julia Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo con 
Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, pp. 376-377. 
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prevalece el Yo imprescindente por constituirse él mismo en tema y objeto-sujeto de 

preocupación. Como manifiesta Sabato en muchos otros espacios de su obra, como 

preocupación y obsesión, el arte se justifica en cuanto expresión integral del hombre, 

pues en sentido estricto es la única tentativa real de rescatar el alma enajenada, de 

restaurar la perdida unidad primigenia entre el yo y el universo, entre lo emocional y lo 

mental, entre lo individual y lo colectivo: “Pienso que el escritor debe estar guiado por 

una obsesión fanática, nada debe anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier 

cosa a ella. Sin ese esfuerzo no creo que se pueda llegar a hacer algo importante”.5  

 Relacionado con los planos social y metafísico, sin que uno desplace al otro, el 

arte también se preocupa por el problema del Bien y el Mal, es cierto que en cada caso 

específico de cara a un país determinado y en una época precisa, porque la concreción y 

el contexto contribuyen a fortalecer esa factibilidad igualmente connatural al arte de que 

podamos identificarnos y por lo mismo reconocernos. Entonces, lo que en verdad 

diferencia a una novela de una crónica, porque estos dos géneros igual se han 

identificado y retroalimentado, es que en la primera asistimos a una visión subjetiva del 

mundo y de una realidad específica, a una concepción igualmente unívoca de la 

existencia humana, claro, que es de igual modo signo distintivo de una serie de 

circunstancias que afectan o con las cuales tienen que ver muchos otros individuos. En 

este sentido, Sabato siempre reconoció, como con otros muchos artistas de diferentes 

ámbitos de la creación, una serie de coincidencias con Antonio Berni ––en este caso 

preciso, él también fue artista plástico––, más allá de diferencias formales y estilísticas.  

En vías ya de concretar una nueva novela, en 1967 escribe su breve pero no 

menos elocuente ensayo “Los fantasmas de Flaubert”, que como Mario Vargas Llosa, 

de quien elogió mucho su Flaubert o la orgía perpetua, lo consideró siempre como el 

narrador que mejor condensó el legado de la novela moderna desde Cervantes, y que 

con él alcanzó su plena madurez, en otro claro ejemplo de disonancia con la tradición 

inmediatamente anterior. Y si el arte puede ser más poderoso incluso que la realidad de 

la que se alimenta, parafraseando a los propios Sabato y Vargas Llosa refiriéndose al 

creador de Madame Bovary, Gustav Flaubert fue artífice de un universo literario 

autosuficiente y a la vez paradigmático, precisamente porque esa realidad de la que se 

nutrió fue redimensionada por su sensibilidad y su talento únicos. En el sentido de que 

no hay temas sencillos ni mucho menos pequeños para un gran escritor, Flaubert fue 

																																																								
5 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 637. 
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uno de esos creadores en los que ficción y realidad se entremezclan sin distingo, ya que 

la grandeza del alma del fabulador consigue llevar a planos insospechados lo que en el 

terreno de la cotidianidad se desdibuja y pierde, se trivializa.  

Cuando Vargas Llosa se refiere a “la verdad de las mentiras”, a lo trascendente 

detrás de la ficción, cuando escribe de Flaubert insiste en cómo pocos escritores como él 

consiguen trasladar la complejidad de su espíritu a hechos y circunstancias que sin esa 

reescritura ––la poderosa reinvención del arte–– serían sólo materia de olvido. 

Insatisfecho con la imperfección de la vida y de nuestra propia especie, como bien se 

deja ver mejor en La tentación de San Antonio, Flaubert sabía que ese desajuste era el 

motor de su instinto creativo ––recreativo, porque la vida en sí era la fuente primera de 

su obra––, porque “[…] ¿para qué crear si esta realidad nos satisface? Dios no escribe 

novelas: las novelas nacen de nuestra imperfección”.6  

Sabato y Vargas Llosa coinciden en que el tema esencial de Madame Bovary es 

la existencia misma, su propia existencia con todo y sus tribulaciones cotidianas 

(“Madame Bovary c’est moi”), que es el distanciamiento creciente entre su vida real 

prosaica y sus ideales, de ahí su antecedente cervantino. Como don Alonso Quijano, 

Emma Bovary se siente derrotada conforme sus sueños se convierten en torpes 

realidades, sus ideales en irrisorios lugares comunes; quizá don Alonso Quijano no se 

suicide cuando su sueño de caballero andante se hace trizas, pero dejarse morir es 

prácticamente lo mismo, y he ahí su hermandad con Emma. Tanto Cervantes como 

Flaubert se salvan, porque sus fantasmas lo han hecho por ellos, a manera de exorcismo 

de sus propios demonios personales. En esa misma tradición cervantina de disonante 

ruptura, con el modelo de El Quijote como claro antecedente, los ya dieciochescos 

Tristram Shandy de Sterne, en Inglaterra, y Santiago el Fatalista de Diderot, en Francia, 

trascendieron la llamada “novela crítica de lo narrativo novelesco”, en cuanto 

rompieron amarras ––como manifestaciones atemporales de la conciencia–– sobre todo 

con los modelos en boga inmediatamente anteriores.    

Flaubert perfeccionó lo que se podría llamar “la dialéctica de la trivialidad”, y 

con ello contribuyó a destruir el romanticismo que para entonces ya se había agotado. 

En igualdad de circunstancias a lo que Cervantes había hecho con la novela de 

caballería, Flaubert terminó por agotar los respiraderos que habían llevado al 

romanticismo a debilitarse, pero en su caso específico sin renunciar a darle voz a la 

																																																								
6 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 237. 
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subjetividad, a la intimidad del alma. Ya decía Baudelaire que “[…] el arte es la magia 

que involucra al creador con el mundo que lo rodea […].”,7 y así Flaubert fue mucho 

más allá de un modelo, en aras de lo expresado, de ese vínculo que el escritor logra 

establecer con el denso peso de la cotidianidad. De Madame Bovary es entonces la 

concreción del diagrama personal y único de quien es capaz de ver también hacia 

dentro, porque la mayor virtud del novelista es precisamente no poder renunciar al yo 

subjetivo que aquí se objetiviza, como creación del espíritu y de la mente perfiladas tras 

un mismo fin: 
Porque cuando un genio obsesivo pinta un árbol, en rigor describe su propia alma, esa 
alma que no puede pintarse al estado puro sino que debe encarnarse en una iglesia o un 
campo de trigo […]. Como si esos objetos no fueran más que transitorios y temblorosos 
puentes para salvar el abismo que se abre entre uno y el universo […]. Porque en 
realidad esos objetos pintados no son objetos de aquel universo indiferente sino otros 
objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse, que hace 
con ellos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y 
sentimientos, manifestándose a través de las arrugas, del brillo de sus ojos, de la 
sonrisa; como un espíritu que trata de manifestarse (desesperadamente) mediante el 
cuerpo ajeno de un médium.8  

 

Detrás de su creación, de sus personajes, de las situaciones representadas, el novelista 

también se ausculta a través de su obra, incluso más allá de su propio deseo consciente. 

Y es que el artista, como el Dios creador, queda dentro o más allá de su obra, a veces 

más visiblemente que en otras ocasiones, y es indudable que hay, en mayor o menor 

grado, una proyección sentimental, ideológica y espiritual, más allá de sus deseos 

conscientes. 

 En ese mismo 1967, estando él en París, escribió un texto con motivo de la 

muerte trágica de su paisano Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, vencido por las fuerzas 

enemigas y en una época en que todavía esa utopía que éste defendía con convicción y 

lucidez no se venía todavía a pique. Quien luchó por el ideal de un “Nuevo Hombre”, 

contra la alienación física pero sobre todo espiritual, el “Che” no alcanzó a vislumbrar 

del todo los demonios ocultos tras una revolución que enfrentaba la hegemonía de los 

trusts capitalistas y sus más voraces fauces, pero en cambio pertrechaba los 

instrumentos todopoderosos de una dictadura burocrática tan deshumanizadora como lo 

que enfrentaba. Sabato rescata en este “Homenaje a Ernesto Guevara”, que escribió a un 

mes de asesinado, a quien combatió y murió por una convivencia en que los hombres 

fueran verdaderos seres humanos, rescatados no sólo de la alienación económica 
																																																								
7 Baudelaire según Sabato, ibid, p. 238. 
8 Sabato, ibid, p. 239. 
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ocasionada por los regímenes explotadores, sino también de una mucho más sutil y 

arrolladora como lo es la científica, que conducía a la humanidad toda a una “[…] 

monstruosa maquinaria de robots”.9 

 Todo un símbolo, como bien dice Sabato, más allá de la prostitución que de éste 

han hecho otra sarta de demagogos y oportunistas, el “Che” Guevara representa una 

lucha en él sí auténtica y desinteresada, y su trágica muerte en sí misma, la imagen de la 

defenestración del mito hecho hombre, la destrucción de una imagen heroica y solitaria 

que para muchos jóvenes igualmente generosos y soñadores representaba la esperanza y 

el coraje. Su compatriota escritor, quien por otra parte resalta la lúcida inteligencia y la 

buena pluma de quien fue un lector apasionado y voraz, insiste en cómo en su caso se 

encarnó la lucha del Espíritu contra la Materia, de la vocación ética contra el usufructo 

arribista, que bien se describe en la carta de despedida que envío a sus padres cuando 

partió al exilio: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al 

camino con la adarga al brazo”.10  

Es decir que su ideal era cervantino, quijotesco, tras “[…] el hombre puro de 

corazón, lanza en ristre y coraje invencible […].”,11 para enfrentar a un mundo absurdo 

en sus desequilibrios sociales, enloquecido por la ambición y el latrocinio, enfermo por 

el poder y la vanagloria, depredador y usufructuario, porque esta naturaleza humana a la 

que pertenecemos es depositaria tanto de lo más sublime como de lo más grotesco: 

“Hubo un latinoamericano suficientemente cobarde para acercarse hasta ese cuerpo 

doliente, con el suficiente coraje para sacar su pistola delante de sus ojos, dirigirla al 

corazón y disparar ese balazo miserablemente histórico”.12 

En 1968 publicó, en la Editorial Universitaria, en el Nº 12 de la Colección 

“Letras de América”, en Santiago de Chile, Tres aproximaciones a la literatura de 

nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges y Sartre, que reúne un igual número de ensayos 

escritos en tres momentos diferentes. Y quizá los reunió en un mismo volumen no sólo 

por tratarse de tres escritores contemporáneos, quienes por razones distintas ejercieron 

una enorme influencia a su alrededor, sino sobre todo porque planteaban poéticas con 

las que el propio Sabato más bien poco o nada coincidía; de trasfondo, la posibilidad de 

aclararse con mayor precisión sus personales juicios y percepciones sobre la creación 

																																																								
9 Ibid, p. 267. 
10 “Che” Guevara según Sabato, ibid, p. 270. 
11 Idem. 
12 Sabato, ibid, p. 273. 
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literaria, “[…] porque entendiendo a nuestros opuestos, podemos desentrañar mejor 

nuestra identidad artística e intelectual”.13 

Aquí se constata de manera contundente lo que el mismo Sabato expresaba ya en 

El túnel, cuando acomete el mismo dilema en torno a la géneris de la creación y su 

finalidad, en torno a su apreciación de la literatura como camino de salvación individual 

y como posibilidad única de indagar la realidad total, sin divisiones falsas y estériles 

entre sujeto y objeto. En este sentido, será precisamente la novela el único medio 

expedito para devolver al hombre su unidad artificialmente antes alterada, devastada por 

concepciones filosóficas equivocadas de cara a la Modernidad: “Ya no es posible seguir 

sosteniendo la absoluta separación entre el sujeto y el objeto. Y el novelista debe dar la 

descripción total de esa interacción entre la conciencia y el mundo que es peculiar de la 

existencia”.14  

En los tres casos se propuso entonces comprender a plenitud la estética de esos 

escritores, su personalidad, tratando de no dejar cabos sueltos. Y con el tercero de ellos 

quizá sea menos severo, porque mal o bien encabeza el existencialismo con el que él 

mismo acabó por coincidir, es cierto que en su caso particular mucho más cercano y 

afín al antagónico del autor de Por los caminos de la libertad, de hecho, su promotor, 

Albert Camus; y aunque sus juicios puedan resultar polémicos a la distancia, también es 

cierto que sobre los tres ofrece luz. Cuando habla de Borges, por ejemplo, siempre 

ensalza su sabiduría y su ingenio, su portentoso estilo, si bien por otros muchos aspectos 

y motivos se manifiesta muy distante de él. Lo cierto es que en los tres casos consigue 

desterrar las preconcepciones que se tienen sobre estos consagrados escritores, 

proporcionándonos nuevas aristas para acceder y comprender mejor las personalidades 

de ellos y sus respectivas poéticas y obras, a sabiendas de que la historia ha terminado 

por juzgarlos y ponerlos en el lugar que merecen, en función de sus propias 

aportaciones y herencias.  

De Robbe-Grillet, el primero, cuyo texto data en realidad de 1963, a un año de 

publicada su trascendental novela Sobre héroes y tumbas y del mismo en que apareció 

su definitorio libro El escritor y sus fantasmas ––allí aparece apenas un esbozo––, y que 

llamó Las pretensiones de Robbe-Grillet ––había aparecido originalmente en la revista 

SUR––, recrimina lo que él mismo llamó “[…] su desmañanado fetichismo”.15 De 

																																																								
13 Ibid, p. 144. 
14 Ibid, pp.146-147. 
15 Ibid, p. 144. 
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cuando la doctrina del “objetivismo” se encontraba en su apogeo, precisamente a 

principios de los sesentas, Sabato resultó entonces incendiario al poner el dedo en la 

llaga con respecto a la predominancia del “Objeto” que consideraba ya uno de los 

fetiches más demodé, porque el novelista francés había trasladado a la literatura, 

concretamente a la novela, una doctrina que ya en la ciencia había perdido fuerza y 

seguía apostando por una “alienación del sujeto” que desde décadas atrás venía ya 

recriminando Sabato. A él le parecía entonces que aceptar y seguir el “objetivismo 

narrativo” de Robbe-Grillet era sólo abonar a una moda ––una franca actitud Kitsch–– 

venida de  Francia y con muy escasa opción de permanencia; en este sentido, su 

presagio se cumplió sin dilación. Desmenuza aquí la ineficacia del “objetivismo” de 

Robbe-Grillet como análisis y respuesta a las problemáticas del mundo contemporáneo: 
El auténtico arte de la rebelión contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser 
ninguna clase de objetivismo sino un arte integralista que permita describir la totalidad 
sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relación que existe entre el yo y el  mundo, 
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres.16  
 

Desde el primer apartado de este ensayo, “Un falso dilema”, empieza por plantearse el 

que debiéramos preguntarnos si es posible optar por una “literatura analítica” o por una 

“literatura conductista”, cuando esa disyuntiva no se apega en lo más mínimo al curso 

mismo de la realidad. Apenas una imagen aproximada del creador, la obra de éste acaba 

por tener vida propia, autónoma, y ya muchos teóricos (Austin Warren y René Wellek, 

por ejemplo) nos han hecho saber que al observar la conducta de un escritor sólo ofrece 

atisbos que únicamente contribuyen para tener más herramientas ––pero no son las 

únicas, y lejos están de ser definitivas–– para acercarnos a una obra:  
Observando la conducta de un escritor que redacta una página nunca podremos conocer 
sus sentimientos e ideas, su manera de sentir el mundo, su concepto de la existencia 
[…]. Pero si soy novelista, entonces el famoso conductismo no es ya una tonta renuncia 
sino una mera falacia, puesto que los personajes salen del propio corazón del creador, y 
aunque no los “conozca” del todo, por lo mismo que nadie se conoce enteramente a sí 
mismo, los vive desde dentro y no desde fuera; y aunque escapen a su voluntad, como 
las fantasías oníricas, le pertenecen también como esas fantasías, y es muy mal escritor, 
o muy candoroso o muy mistificador si cree o simula creer en la prescindencia y en la 
objetividad.17  

 

En contra del objetivismo, del conductismo pregonado por Robbe-Grillet y sus 

seguidores, Sabato aduce que por supuesto en la obra de un artista, en sus fragmentos o 

partes y en su todo, hay rasgos del creador, alientos de su persona, pero es innegable 

																																																								
16 Ibid, p. 155.  
17 Ibid, pp. 145-146. 
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que en el acto de crear el artista va mucho más allá de su propia persona, de su 

identidad, pues se nutre ––consciente e inconscientemente–– de muchas otras fuentes y 

realidades, de las llamadas “simas de su conciencia”, de su poder de observación, de sus 

sueños y angustias, de su inagotable poder imaginativo, de su identidad plural y diversa, 

de lo que a la vez está dentro, encima y fuera de él como ser-objeto. Al fin de cuenta 

una literatura de patrones, de manifiesto conductivista ––es decir, que conduce, que 

guía, que prefigura––, el objetivismo robbe-grilletista no sólo renuncia a entender y 

describir una actividad potenciada ––la de la creación artística––, sino que se opone a 

los que siquiera pretenden intentarlo, sin formulas, sin reglas ni conductas, por el puro 

placer emotivo e intelectual de al menos valorarlo, comprenderlo.  

 Cuando se refiere al “perfecto objetivismo”, donde cabe mucho de ironía, en 

realidad se atreve a mostrar sus precariedades, sus inconsistencias, sus trucos, cuando la 

creación literaria tiene que ver más bien con “[…] un intento de dar una realidad infinita 

dentro de dimensiones finitas”.18 Entonces trae a colación dos mundos luminosos y a la 

vez oscuros como los de Melville y Kafka, resaltando que esa naturaleza no se debe 

tanto a los recursos literarios utilizados por ellos como al misterio último de la 

existencia, que es lo que en el fondo busca la acción misma de la creación. De suma 

inconsistencia filosófica, el “objetivismo” robbe-grilletista es artificialmente 

reductivista porque sus personajes sólo ven y sienten, cuando el sujeto es algo o mucho 

más que un mero sujeto sensorial, abierto a la voluntad, a organizar y abstraer sus 

experiencias, a elevarse al nivel de las ideas, pues para nada se trata de una cámara foto 

o cinematográfica, convirtiendo, dice Sabato, “[…] el caos en estructuras”.19   

 Nocivo en la dialéctica de las escuelas, el “objetivismo” significó sólo una 

especie de reducto viciado de las vanguardias, una especie de exceso simplista, si acaso 

sólo comprensible como reacción ante lo previamente establecido, como la insurrección 

romántica decimonónica frente a la Ilustración dieciochesca, pero conforme el nuevo 

estilo degeneró en “barato sentimentalismo”, “[…] recomenzó la apología de la fría 

objetividad […].”,20 de la materia resistente, de la impersonalidad, como se han ido 

sucediendo movimientos y escuelas, siempre como negación de lo inmediatamente 

anterior. Pero el verdadero genio trasciende más allá de esas limitaciones sucesivas, de 

dichos estire y afloje, de la propia movilidad histórica que conduce al individuo creador 

																																																								
18 Ibid, p. 149. 
19 Ibid, p. 151. 
20 Ibid, p. 152. 
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necesariamente a desplazarse entre la tradición y la individualidad, entre lo heredado y 

el propio impulso ––genio–– creador, porque el talento de verdad ––más allá de afanes 

falsos de megalomanía–– se reconoce en una manera, inversamente eficaz, de 

manifestar la particularísima forma de “sentir el mundo” de cada artista: 
Desde Vico sabemos que la metáfora no es un adorno, ni una hinchazón del lenguaje, ni 
esa joya que suponían los retóricos latinos, sino la única forma que tiene el hombre de 
expresar el mundo de su subjetividad. A la estricta objetividad de la ciencia corresponde 
un lenguaje unívoco y literal, que culmina en el tranquilo desfile de símbolos de la 
logística. Pero a los hombres concretos ese idioma no les sirve. Primero, porque la 
existencia no es lógica, y no puede servirse de símbolos que son inequívocos, creados 
para responder a los principios de identidad y contradicción; y luego porque el hombre 
concreto no sólo o ni siquiera se propone comunicar verdades abstractas sino 
sentimientos y emociones, intentando actuar sobre el ánimo de los otros, incitándolos a 
la simpatía o al odio, a la acción o a la contemplación. Para lo cual hace uso del 
lenguaje absurdo pero eficaz, contradictorio pero poderoso.21  

 

Objetivismo vs. subjetivismo, que de alguna manera fue lo que emprendió Sabato a lo 

largo de toda su obra, desde luego en defensa del segundo, más allá de su primer 

estrecho vínculo con la ciencia, y en su caso específico acendrado ese ímpetu de lucha 

precisamente por su primera filiación, dicha muralla se levantó a partir de entender a 

plenitud que el lenguaje artístico o literario se justifica en cuanto su misión ––función–– 

no es la de comunicar las abstractas e indiscutibles “verdades” de la ciencia sino las de 

la existencia, vinculadas a la “fe” o a la “ilusión”, a la “esperanza” o a los “terrores”, a 

las “angustias” o a las “convicciones apasionadas”. De ahí precisamente la incansable 

actividad renovadora que la propia vida ejerce sobre el lenguaje poético, a través de esas 

dos poderosísimas coordenadas que son la imaginación y la metáfora, bajo el impulso 

en mucho del mundo onírico y de una intransferible actitud lúdico-transgresora. 

 Como ya lo había expresado él en El escritor y sus fantasmas, a lo largo de la 

historia del arte han podido reconocerse dos tipos de vicisitudes que han ejercido 

presión sobre el arte y el artista, a decir, las que forman parte de una dinámica interna 

(el combate entre capillas y escuelas, el agotamiento de tendencias, el cansancio de 

formas y procedimientos, una reiterada tendencia al parricidio, etcétera), y aquéllas que 

forman parte de las grandes estructuras históricas (diferentes concepciones de la 

existencia, lo que se conoce como ethos, una determinada metafísica, etcétera), que 

innegablemente han ejercido influencia sobre el ejercicio individual de la creación. La 

verdad es que desde Uno y el Universo empezó Sabato a perfilar este hondo debate 

entre la tendencia a preponderar el sujeto-objeto (Robbe-Grillet y todos sus afines) y 
																																																								
21 Ibid, pp. 153-154. 
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quienes promulgan la idea de un arte integralista (él mismo, desde luego, y todos 

aquéllos con los que comulga y a quienes admira). 

En el siguiente, Sartre contra Sartre (La misión trascendente de la novela), del 

mismo 1968, Sabato parte del hecho de que cuatro años atrás el filósofo y escritor 

francés haya renegado de su obra de ficción, luego de afirmar que “[…] una novela 

como La náusea no tenía sentido cuando en alguna parte del mundo hay un niño que se 

muere de hambre”.22 Sabato vuelve una vez más entonces a reflexionar sobre la misión 

de la literatura, de la novela en particular, y quizá sea también cuando más recrimina a 

aquellos críticos que habían venido definiendo su propia obra, desde la aparición de El 

túnel, como existencialista y sobre todo sucedánea de Jean-Paul Sartre, cuando lo cierto 

es que se sentía si acaso mucho más cercano a su contrincante Albert Camus, el primer 

promotor en Francia de su primera novela y quien la propuso a Gallimard: 
El entusiasmo que Albert Camus y sus gestiones para que Gallimard publicara la 
nouvelle de inmediato deben haber convulsionado el ambiente literario rioplatense. En 
aquellos años poquísimos latinoamericanos eran traducidos en Francia. Pero este éxito 
era sólo una satisfacción limitada que en cierta forma se reducía a un mero halago a la 
humana vanidad. En la casa de Santos Lugares seguía no habiendo entradas fijas y sus 
moradores vivían con grandes dificultades.23 

 

Estas declaraciones sartreanas despertaron una polémica cuyas repercusiones se 

extendieron hasta mucho tiempo después, y el mismo Sabato coincidió con quienes 

afirmaban categóricamente que el papel de la literatura ––y del arte en general–– no 

puede ponerse en tela de juicio porque en el mundo existan tantas aberraciones e 

inequidades provocadas por la propia imperfección del ser humano, porque el arte y la 

literatura por su propia vía han contribuido a poner el dedo en la llaga y exhibir todos 

esos yerros de la vida en sociedad: “[…] ni la música de Bach, ni la pintura de Van 

Gogh, ni la poesía de Rilke son útiles para salvar la vida de una sola criatura desvalida. 

El arte tiene otras posibilidades y misiones”.24  

 Sabato reconoció, sin embargo, a ese “[…] testigo insobornable […].”25 que 

siempre fue, más allá de que haya sido destino de los ataques e insultos de los 

comunistas cuando se expresó a favor de los pueblos oprimidos, sin renunciar nunca a 

su independencia intelectual y anímica. Cuando ya empieza a disertar sobre su obra 

siempre polémica, y más allá de su inquebrantable integridad ética, se refiere a “Una 

																																																								
22 Ibid, p. 245. 
23 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 49. 
24 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 245. 
25 Idem. 
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filosofía de los sentimientos de inferioridad […]”26 (así titula el siguiente inciso), 

cuando se aventura a afirmar que quizá el aforismo que mejor defina su obra sea, y hay 

mucho dejo de ironía en ello, el de “Tengo vergüenza, por lo tanto existo”. 27 

Sintiéndose siempre observado por los demás, Sabato reconocía detrás de esa actitud a 

quien estaba obsesionado por la mirada inquisitiva de los demás, cuyo sentimiento de 

inferioridad respondía ante todo a una fisonomía y una complexión desafortunadas, y 

por lo mismo remplazadas inconscientemente por una inteligencia meridiana con la cual 

hacer frente a la vida: “Si bien, decía Ibsen, los protagonistas salen del corazón del 

autor, ¿cómo suponer que este obsesivo sentimiento es la proyección del propio y 

obsesivo sentimiento que imaginó esas ficciones”.28 

 Por las características de varios de sus personajes, que de alguna manera son sus 

proyecciones, al menos parciales, Sabato emparienta a Sartre con el llamado “complejo 

de Acteón”, que el propio filósofo y polígrafo francés utiliza en su obra medular El ser y 

la nada, que él mismo define como el orden fisiológico y psicosexual (la mirada curiosa 

y lasciva, por la que el personaje de la mitología fue condenado a ser devorado por sus 

propios canes) cuya sublimación desencadena el estímulo de toda búsqueda. Allí Sartre 

se refiere a que el investigador es una especie de cazador que sorprende una desnudez 

pasiva y la viola con su mirada, en cuanto la revela a los ojos de los demás y pone de 

manifiesto; si la curiosidad animal es siempre sexual o alimentaria, la del ser humano 

tiene que ver más con el conocimiento, bajo el mismo principio de que “[…] conocer es 

comer con los ojos”.29 

 En este sentido, y conforme el cuerpo es lo que en principio provoca y permite la 

mirada de los demás, éste cobra en Sartre una importancia metafísica que no había 

tenido en ningún sistema filosófico anterior, y en este caso preciso, sugiere, no deja de 

ser paradójico que la esposa del pensador se haya apellidado precisamente “Beauvoir”, 

en un hecho azaroso que contradice la propia teoría sartreana en derredor de la libertad 

de elección, del “libre albedrío”. El voyerismo, de hecho, se entiende a partir de esta 

simbiosis irreductible entre el cuerpo y la mirada, entre el fetiche objeto del deseo y la 

necesidad de observarlo para afianzar la sexualidad de quien mira. Actos antagónicos, 

las creaciones tanto en el arte como en el pensamiento son por lo general como los 

																																																								
26 Ibid, p. 246. 
27 Ernesto Sabato, Abaddón el Exterminador, Barcelona, Biblioteca Universal Formentor, Seix Barral, 
1982, p. 47. 
28 Sabato, Itinerario, op. cit., pp. 246-247. 
29 Ibid, p. 247. 
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sueños, y ya decía Freud en La interpretación de los sueños que por lo regular la 

realidad se proyecta ambivalente en la ensoñación, sin que pueda descifrársele de 

manera unilateral e inequívoca, porque los sueños son a la vez proyección y defensa. 
Sartre. Porque a través de él podría alcanzar el significado del hombre contemporáneo, 
de sus angustias y esperanzas, de sus contradicciones y deseos, de sus desgarramientos, 
de su alienación y su tentativa de rehumanización. Ese hijo de burgueses que detesta la 
burguesía, ese feo que ansía un platónico mundo de belleza, ese ateo que está 
angustiado por la ausencia de Dios, ese socialista que más de una vez se alzó contra los 
errores y los crímenes del stalinismo; ese extraño e incorruptible monstruo, mezcla de 
artista y filósofo, de reformador religioso y propagandista revolucionario, de conciencia 
culpable y afán moralizador.30  

 

Como para Sócrates, que igual se decía estaba marcado por su condición física, la 

encarnación representa la caída, el mal original, en buena medida porque la vista 

muestra ser el sentido más sutil y a la vez penetrante, el más próximo al espíritu puro, y 

por la perversa función que éste ejerció sobre ambos, para los dos constituyó el sentido 

preeminente de sus respectivos sistemas. Quizá lo mismo pueda decirse, por ejemplo, 

del peso categórico del anhelo de pureza en un llamado “poeta maldito” por 

antonomasia como Baudelaire, que igual percibimos dentro de nuestra tradición lírica 

en otro poeta de grandes contrastes como López Velarde ––por asociación y herencia 

del propio Baudelaire––, porque en ambos casos ese deseo imperante de la carne no 

esconde otra cosa más que un hondo sentido de culpa manifiesto, en muchos casos 

asociando el pecado carnal con la trascendencia ascética: “En Baudelaire hay el mismo 

anhelo de limpieza que en muchos otros pecadores de la carne que se sienten culpables, 

el mismo odio diurno a lo carnal que es el exacto reverso de su debilidad nocturna”.31  

En el caso específico de Sartre, su obsesivo afán por anteponer la mirada como 

vehículo primordial de conocimiento, puede representar precisamente un miedo terrible 

a ser observado, a ser víctima del ostracismo a causa de su aspecto físico, de su fealdad. 

De ahí que muchos de sus personajes resulten ser precisamente protagonistas muchas 

veces de esa ambigua y dramática lucha entre la determinación del universo físico de la 

cual no se puede escapar y la libertad de la conciencia capaz de derribar toda clase de 

montañas reales y ficticias. En este contexto, el compromiso político hace acto de 

presencia categórica en Sartre, con lo que Sabato se atreve a afirmar que “[…] si las 

condiciones históricas propician tal o cual doctrina, esas doctrinas no surgen en 

																																																								
30 “Entrevista” en El Clarín (Buenos Aires, 1964) citada por Constenla, en Medio siglo, op. cit., p. 98. 
31 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 248. 
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cualquier hombre sino en aquel que psicológicamente es más apropiado […].”,32 en este 

caso en un Sartre cuyos talento e inteligencia dotados sirven de revulsivo para 

contrarrestar otros apremios y adversidades naturales: “Tal vez esta debilidad originaria, 

esta sensación de desamparo los conduce a establecer el valor del compromiso del 

mismo modo que la carencia de una cualidad suele empujarnos hacia una profesión que 

la compensa: la tartamudez de Demóstenes”.33  

Pasando ahora al más tenebroso universo de las ficciones, esta suma de 

contradicciones y paradojas se hacen más numerosas y entreveradas. Entonces Sabato 

se plantea una vez más esa pregunta de tan difícil respuesta: “¿qué es el arte?”, que 

tantos teóricos y artistas mismos se han hecho. Rememorando a Tolstoi, por ejemplo, 

quien en su terrible relato Memorias de un loco vuelve sobre esa incógnita tantas otras 

veces abordada, reconoce a la vez en el creador a un ser inadaptado y a un ente genial, 

sobre la tesis, como escribió Chestov, de que la verdad de los novelistas no debe ser 

buscada en sus autobiografías ni en sus ensayos sino en sus ficciones, porque aunque 

contradictorias y oscuras muchas veces, precisamente por lo mismo se tornan mucho 

más arriesgadas y reveladoras, por libres e iconoclastas.34 Así cae mayor luz sobre el 

hecho de que Sartre haya renegado de su obra de ficción, en aras de una posición 

política que por más  digna que sea no puede sufragar ni mucho menos sustituir una 

actividad literaria ––y su producto, la obra de arte–– que se mueve en su propia esfera 

de lógica y cuyo estado de verdad ––y de trascendencia–– es igualmente otro. 

Cuando se refiere Sabato a “[…] las misiones trascendentes del arte […].”,35 no 

es invocando la ya decadente teoría de “el arte por el arte”, como si en sentido inverso 

éste no tuviera contacto alguno con su ser creador y con la vida, cuando lo que en 

verdad le da un valor categórico es en realidad cuanto le confiere una trascendencia más 

allá de lo meramente estético, y que de hecho tendría que estar inmerso ––como parte 

de él–– en dicha valoración. En la medida en que el arte contribuye a sublimar al ser 

humano más allá de su condición zoológica, porque puede crear y ser destinatario de lo 

creado, es entonces cuando de verdad le da sentido a una dimensión espiritual más allá 

de la conciencia racional que se dice es la que lo diferencia de las demás especies, por 

																																																								
32 Ibid, p. 250. 
33 Idem. 
34 Bien ha dejado patente el existencialista ruso León Chestov, sobre todo en su agudo gran ensayo La 
filosofía de la tragedia: Dostoievski y Nietzsche, que siempre nos ofrece el artista esa otra mucho más 
luminosa arista de su obra para acceder a su personalidad y a su pensamiento. Sin embargo, en muchos 
creadores su obra resulta ser precisamente su antítesis, el reverso de la moneda, igualmente revelador. 
35 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 252. 
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encima de su condición reproductiva y mortal, de sus limitaciones e infamias. A partir 

de estos valores del arte que podrían denominarse “metaestéticos”, más allá de lo 

estrictamente formal, la novela se coloca entonces, acaso por su propia naturaleza 

híbrida que la sitúa entre el arte y el pensamiento, en una ola de expansión mucho más 

afín al entramado del mundo contemporáneo, desempeñando una triple y trascendental 

misión: la catártica descrita desde Aristóteles, la cognitiva que se entiende por su 

capacidad para explorar otras regiones inaccesibles de la realidad y la integradora 

correspondiente a su vocación de condensar en un todo lo que la civilización abstracta –

–el pensamiento científico ortodoxo–– se ha propuesto fragmentar. 

Así, el descubrimiento de la razón supuso primero una atomización del ser y de 

la vida, de la existencia, de la realidad toda, pero cuando la novela descubrió que en su 

naturaleza y su estructura podían caber y coincidir todas las partes complementarias y 

sus contrarios, porque la realidad más amplia y compleja supone todo a la vez, esos 

contrarios fueron encontrando paulatinamente cabida, hasta coincidir en la novela 

moderna, a partir del humanismo renacentista. Luego de que Sócrates invocó a la razón, 

como defensa ante las temibles potencias del inconsciente, y Platón la instituyó como 

instrumento de la Verdad, desconfiando de sus propias emociones de poeta, vino una 

larga edad oscura donde el dogma desterró todo hallazgo anterior; el Renacimiento 

supuso entonces un retorno al Hombre, desde entonces con la intención de al menos 

vislumbrarlo como un todo antes ––e incluso después–– fragmentado, hasta que la 

novela contemporáneo rescató y potenció esos atisbos humanistas. Entendido el ser 

humano en su naturaleza imperfecta, en nuestra condición falible y mortal, de frente y 

bajo el yugo de nuestras pasiones, la novela moderna y contemporánea se propusieron 

entonces un conocimiento a rajatabla, apasionado y a la vez revelador, intenso y por lo 

mismo lúcido, de la esencia del ser, del individuo que existe en soledad y vive en 

sociedad, del ente que muere en su materia y al menos aspira a trascender en su espíritu, 

de esta condición nuestra tan sublime como grotesca. 

Angustiados por la vida y por la muerte, y el arte está precisamente en el centro 

de ese vórtice, la novela se ha ocupado de testificar, por muchas vías y a través de muy 

diversas formas, esa angustia de quien “[…] al levantarse sobre sus patas traseras, 

abandona su primaria felicidad zoológica e inaugura la infelicidad metafísica, porque 

contrariamente a su condición mortal, ansía la eternidad”.36 Sabato nos trae entonces 

																																																								
36 Ibid, p. 254. 
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aquí a colación la experiencia platónica de quien en sus primeros diálogos elogia a los 

poetas y su propio genio lírico, y por temor a perderse en la ilusión, en los posteriores, 

los condena, los execra y maldice a la par de los sofistas, como “traficantes del No-Ser”, 

como mentirosos y agoreros, como falsificadores filosóficos: 
Con todo, desde estos paradójicos descubrimientos de la Razón, todo el Occidente se 
acostumbró a suponer que la verdad sólo podía alcanzarse mediante sus recursos. Y así 
se desacreditó durante veinte siglos la subjetividad y la concretez del hombre, hasta el 
Romanticismo. Despojada de la dignidad metafísica y de la preocupación religiosa que 
al menos tuvo en sus iniciadores, la Ciencia Abstracta, heredera directa de aquella razón 
helénica, se lanzó fríamente a la única tarea que le interesaba y que podía hacer: la 
conquista del Objeto. Y el hombre concreto, el hombre con cuerpo y sentimientos, con 
intuición y emociones, fue guillotinado (y algunas veces realmente, en la plaza pública) 
en nombre de la Universalidad, de la Verdad y, lo que fue más tragicómico, en nombre 
de la Humanidad.37  

 

En este sentido, Nietzsche encabezó entonces la reacción como progreso, y si bien el 

positivismo pareciera estar ya archivado, es frecuente ver entre los intelectuales 

progresistas que todavía practican el fetichismo de la Ciencia, especie de humanistas de 

la “razón pura”. Sabato afirma que este fenómeno de la “reacción como progreso” y del 

“progreso como reacción” en realidad se ha repetido a lo largo de toda la historia de la 

cultura; estos profetas de otros tiempos, anteriores a Nietzsche y a Jung, vaticinaban que 

“[…] el hombre se convertiría en una criatura gigantesca cuando fuera capaz de unir su 

infierno a su cielo”.38 Cuando la Ilustración dieciochesca supuso haber expulsado a los 

demonios para siempre, lo cierto es que volvieron a entrar por la ventana en pleno auge 

de la Razón, y en nombre de ella arrasó no sólo con disidentes sino hasta con algunos de 

sus más entusiastas promotores; y en pleno siglo XX, en el país mismo donde había 

iniciado su expansión, con más Premios Nobel en ciencia y filosofía, se daría el 

estallido más fuerte de esas potencias abyectas con el Nazismo.  

 Si una civilización despojara a su gente de todas sus sabias y sagradas 

manifestaciones del inconsciente, de sus mitos y leyendas, de todos sus misterios, los 

individuos sólo podrían entonces refugiarse en el mundo silencioso de sus sueños,  y 

por supuesto también en la catarsis que como válvula de escape proporcionan las 

ficciones de quienes a través de su genio poético están condenados a soñar despiertos y 

en nombre de su comunidad. Pero también esos iluminados han sido objeto de la 

censura y de la persecución, de la represión y el ostracismo, porque se atreven a darle 

voz a quienes por temor o por ignorancia se niegan a abismarse en estas iluminadas 
																																																								
37 Ibid, p. 255. 
38 Ibid, p. 258. 
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veredas de autodescubrimiento y afirmación: “Pienso que cierta clase de censura es 

precisa. El verdadero problema se plantea cuando el Estado lo hace en la vida 

comunitaria con procedimientos que no son los de las leyes y la justicia. Las artes, la 

cultura, engendran más libertad si nacen de la libertad”.39 

 Para quienes discuten si el arte es un bien suntuario o un instrumento de 

salvación, Sabato vuelve a hacer hincapié en que si uno de sus propósitos por excelencia 

es la “búsqueda de la esencia del ser”, esas insospechadas vías para hacerlo sólo pueden 

adquirir el rango de lo esencial. Y en ese contexto, la novela moderna da cauce a la 

“auténtica rebelión”, a la “verdadera síntesis” de cuanto es trascendente; por su carácter 

híbrido, se encuentra a medio camino entre las ideas y las pasiones, destinada a dar 

“[…] la real integración del hombre escindido […].”,40 y si en sus mejores exponentes 

se da aquella síntesis que el existencialismo fenomenológico recomienda, entonces 

menos se entiende que precisamente sea Sartre quien desistió de la escritura ficcional, 

cuando de hecho en su producción novelística y dramática se expresa sin cortapisas su 

entramado filosófico. La angustia y la soledad, dos de sus grandes temas, pueblan buena 

parte de la literatura existencialista, incluida por supuesto la mejor producción literaria 

sartreana. De hecho, desde Cervantes hasta Kafka serán dos de los grandes asuntos, 

pues es mucho más que una simple sucesión de aventuras: “[…] es el testimonio trágico 

de un artista ante el cual se han derrumbado los valores seguros de una comunidad 

sagrada”.41 

 Entre otras cosas, testimonio de cómo la sociedad cae en crisis de sus valores, la 

novela moderna ha sido testigo de cómo “[…] el absoluto se ha roto en pedazos y el 

alma queda ante la desesperación o el nihilismo”.42 Crónica del derrumbe de una 

civilización que continuamente se ve obligada a reinventarse sobre sus propias cenizas, 

muchas veces bajo el yugo de la desmemoria y el olvido, la novela ha sido el 

concentrado donde quienes se reivindican a través de ella describen, indagan y 

testimonian poéticamente el caos. Entre el inicio de los Tiempos Modernos y su 

decadencia, la novela moderna ha asistido a la creciente profanación de la criatura 

humana, al pavoroso proceso de desmitificación del mundo, que en sentido estricto fue 

la primera gran crisis existencial de Occidente. Se puede decir entonces que la crisis del 

																																																								
39 Armando Almada Roche según Constenla, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), en Medio 
siglo, op. cit., p. 331.  
40 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 259. 
41 Ibid, p. 261. 
42 Idem. 
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mundo cristiano dio cauce a la novela moderna, y con ello a una conciencia intranquila 

y problematizada que asiste al ocaso del mundo dogmático; con ella vino la 

desmitificación de ese mundo dogmático que ahora colocaba al Hombre en el centro de 

toda observación y todo análisis, de frente a su inseguridad cósmica, a su condición 

alienante, a su soledad urbana: 
De ese modo, Europa inyecta en el viejo relato legendario o en la simple aventura épica 
esa inquietud social y metafísica para producir un género literario que describirá un 
territorio infinitamente más fantástico que el de los países de leyenda: la conciencia del 
hombre. Y lo llevará a sumergirse cada día más, a medida que el fin de la era se acerca, 
en ese universo oscuro y enigmático que tanto tiene que ver con la realidad de los 
sueños […]. Y aunque esos poemas no demuestran nada, muestran una realidad 
significativa, una realidad elegida y estilizada por el artista que así expresa su visión del 
mundo.43  

 

Un humanista al fin de cuenta, no deja de llamar la atención que Sartre haya caído en el 

despropósito de renegar de una vía de expresión que a él mismo le redituó otra manera 

de acceder al público lector. El arte de verdad no prueba ni demuestra nada, porque no 

comparte con la ciencia esa pretensión, y tampoco hace propaganda ni política ni 

religiosa ––las que sí la hagan, sólo pueden provocarnos desconfianza––, y mucho 

menos se limita a ser complaciente o tranquilizador, porque su objetivo esencial es 

despertarnos y sacudirnos, según John Donne, de “[…] ese sueño en que parece 

transcurrir el viaje que nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro 

duro, trágico pero noble destino de animal metafísico”.44 Siendo heredero de escritores 

de la estirpe de Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos y Aragon, y él mismo habiendo 

refrendado su modelo filosófico a través de la literatura, no tendría por qué haber 

rechazado una expresión de misión tan noble, entre otras cosas porque su ejercicio de la 

escritura tampoco era accesoria ni mucho menos baladí, “[…] para indagar y describir 

la condición del hombre en un mundo apocalíptico, el sentido del coraje y del deber, el 

alcance de la justicia y la libertad”.45 Así, entonces, su visión de una Iberoamérica 

unida: 
Libertad, justicia social y federalismo. Sin libertad no vale la pena vivir, todo se 
corrompe y degrada, los seres humanos se convierten en abominables esclavos. Sin 
justicia social no hay futuro posible en el mundo, y el que no vea esto es porque no 
entiende nada de lo que pasa […]. El federalismo asegura la única forma de convivencia 
en este vasto país y es la mejor fórmula contra toda posibilidad de dictadura […]. La 
federación efectiva de nuestras provincias será el primer paso hacia la federalización de 

																																																								
43 Ibid, pp. 262-263. 
44 Odille Baron Supervielle según Constenla, “Entrevista” en La Nación (Buenos Aires, 1978), en Medio 
siglo, op. cit., p. 226.  
45 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 263. 



141	
	

nuestras naciones iberoamericanas […]. Iberoamérica unida será un formidable bastión 
por la libertad y la justicia social en las luchas que se avecinan […].46  
 

La gran novela no sólo ha contribuido al conocimiento real del hombre sino a su 

salvación, lo que le confiere un estatus muy por encima de lo estrictamente estético. Su 

compromiso social, histórico y metafísico sublima el estético, le otorga otra dignidad, y 

he ahí su carácter humanístico, porque “[…] lo que hay que salvar en medio de esta 

hecatombe es el alma, ámbito desgarrado y ambiguo, sede de la perpetua lucha entre la 

carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso”.47 Y Sabato termina diciendo 

que la verdadera patria de la novela moderna es esta región intermedia y terrena, esta 

dual y desgarrada región de donde surgen los fantasmas de la ficción novelesca, porque 

“[…] los hombres escriben ficciones porque están encarnados, porque son imperfectos.  

Un Dios, Sartre, no escribe novelas”.48 

 

																																																								
46 “Entrevista” en El Líder (Buenos Aires, 1955) citada Constenla, en Medio siglo, op. cit., p. 23. 
47 Sabato, Itinerario, op. cit., p. 264. 
48 Idem.  
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Sabato, el narrador 
Tratándose de un novelista cuya severa autocrítica provocó que sólo sobrevivieran tres 

ejercicios narrativos de probada solvencia, Ernesto Sabato publicó en 1974, a manera de 

epílogo en el que se constatan tanto su filosofía como su poética, su ulterior Abaddón el 

Exterminador, que dos años después fue editada en Francia y se hizo acreedora ––con el 

título de L’Ange des ténèbres–– al Premio Mejor Libro Extranjero del Año. Cierre y a la 

vez reapertura del abismo fraguado tras las extensas y pavorosas profundidades 

socavadas anteriormente con El túnel y Sobre héroes y tumbas, el escritor confirma en 

esta su última novela de la consignada trilogía que requirió de más de una década entre 

narración y narración para recrudecer la mirada adusta ––la suya–– que se esconde 

detrás de la visión desgarradora de un humanista a la vez compasivo e iracundo. Y 

quizá este tercer título sea también una recomposición recrudecida de su “Informe sobre 

ciegos” contenido en su anterior Sobre héroes y tumbas, cuando el narrador-personaje 

se hace aquí mucho más presente y protagónico ––incluso en su origen italiano-

albanés––, como víctima y a la vez victimario en un complejo juego de ajedrez 

narrativo donde se hace también a su vez quimera fantasmal de quien experimenta 

despierto una sesgada pesadilla de cuerpos y entelequias entrelazados: 

Estoy orgulloso de lo que hay en mí de albanés. Siempre me pareció extraño que un hijo 
de italianos como yo tenga tal sentido de la muerte. En Abaddón el Exterminador el 
personaje Sabato deambula por París buscando una gramática albanesa y se justifica 
recordando lo que decía Guillaume Apollinaire de un amigo albanés: “Vitalidad 
sobrehumana y propensión al suicidio. Parece incompatible, ¿no? Es, a mi juicio, un 
rasgo de la raza”.1 

 

Entreverada construcción novelística de quien para entonces era ya un narrador hecho y 

derecho, con un pleno dominio de las técnicas y herramientas del género, Abaddón el 

Exterminador implica a su vez un elaborado juego de perspectivas donde el personaje 

vive y se mira vivir, como en esa recurrente alucinación onírica donde nos vemos morir 

y luego des-corporizarnos, porque el alma se desprende del cuerpo y observa atónita su 

naturaleza inerte. Experiencia desgarradora de nuestro propio y personal apocalipsis, el 

escritor es capaz aquí de bucear conscientemente bajo las más hondas simas de su 

inconsciencia, porque el acto mismo de crear implica a la vez meridiana lucidez y lúdica 

ensoñación, resplandor y oscuridad, certezas y dudas. Numen del Sabato narrador capaz 

de atisbar con juicio e ironía el propio acto creador, constituye la catedral novelística 

sabatiana por excelencia, conforme domina y lleva hasta sus últimas consecuencias los 
																																																								
1 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 76. 
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mejores recursos de un género con respecto al cual en muchas otras ocasiones ha 

disertado con juicio y mucho conocimiento de causa: 

Al ponerme a escribir la tercera ficción, lo que llegaría a ser finalmente Abaddón, mi 
propósito era hacer una novela de la novela, algo así como una novela a la segunda 
potencia. Quería escribir algo que fuera a la vez una ficción y un cuestionamiento de la 
ficción, una forma de indagar la forma misma del género, sus posibilidades y sus 
límites, el secreto de sus orígenes en lo más profundo del alma humana […]. Y, además, 
me proponía hacer algo menos mental que el experimento pirandelliano, algo más 
brutalmente carnal, actuando no como testigo, ni como narrador ni interlocutor sino 
como un personaje más, violenta y apasionadamente, junto a los otros personajes, con el 
mismo estatuto psicológico y ontológico.2 

 

Novela total por efecto y por convicción, en la medida en que el novelista ficciona y a la 

vez reflexiona sobre este género moderno por antonomasia, en Abaddón el 

Exterminador confluyen buena parte de los mayores y más sorprendentes hallazgos 

técnicos conquistados por esta forma literaria que ha sido signo distintivo del ente 

creador absorbido por las mayores crisis del pensamiento y el espíritu contemporáneos. 

Aquiescencia además de un ser profundamente complejo y complejizado, de 

pensamiento penetrante y espíritu inquieto, tan sensible como atormentado, esperanzado 

e iconoclasta, esta novela por muchas razones concentra el mejor legado de un pensador 

y un creador siempre comprometido con la condición humana y con su tiempo, de quien 

hasta los últimos días de su larga y alterada vida se aventuró a indagar sobre las muchas 

contingencias de la existencia humana: 
La novela es la única forma de expresar un tipo de verdad humana: no hay otro medio. 
Creo en las novelas que son inevitables. También pienso que es mejor escribir, o por lo 
menos publicar, aquellas novelas que significan una crisis. Y hay en la vida tres o cuatro 
grandes crisis, en las que la novela es indispensable. Aún en los grandes escritores vale 
esta afirmación, el resto de las obras generalmente es emisión de papel moneda.3  

 
La más experimental de las tres novelas de Sabato, Abaddón el Exterminador está 

construida a partir de una estructura fragmentaria de sucesos autobiográficos tanto 

verídicos como fantásticos, y en respuesta a su naturaleza, en ella confluyen historias 

paralelas, análisis filosóficos, hipótesis y crítica literaria, en la voz de varios personajes 

que son extensión o proyección de las dos narraciones precedentes. También la más 

apocalíptica de las tres, reproduce sucesos aciagos de la historia contemporánea de 

Argentina, de los primeros años de la propia década de los setenta cuando fue 

concebida, por lo que el tono de crónica inmediata pareciera dominar tras la carga de 
																																																								
2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 633. 
3 “Entrevista” en Atlántida (Buenos Aires, 1958) citada por Julia Constenla, en Medio siglo con Sabato. 
Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 28. 
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otros eventos trágicos del siglo XX como el Holocausto nazi, el exterminio ocasionado 

por el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki o las guerras de 

Corea y  Vietnam.  

 El resultado de una visión apocalíptica de la época contemporánea, tras el 

triunfo del mal y la agonía del humanismo, Ernesto Sabato se convierte aquí en una 

especie de cronista de la hecatombe, y más allá de la carga ficcional de la novela, el 

escritor construye un discurso abierto y fragmentario donde la voz del narrador debate 

con un interlocutor igualmente reflexivo y crítico. En este sentido, el destinatario de 

Abaddón el Exterminador implica a un lector que se supone de igual modo activo e 

inquieto, proyección de ese personaje capaz de verse a sí mismo y de mirar un mundo 

que se desploma bajo el yugo de una desquiciante racionalidad que no sólo ha perdido 

rumbo sino el amor por la vida. Abierta y a la vez abarcadora, esta novela total suma las 

voces distintas y complementarias del Sabato narrador y el cronista, del poeta y el 

filósofo, del historiador y el crítico literario, de quien inquiere y se mira pensar en 

derredor de una realidad y un mundo conflictuales a los que pareciera no quedarles 

futuro: 
Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar 
(o querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis; y porque todas nuestras 
esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes realidades; porque todos somos 
frustrados de alguna manera, por ser la frustración el inevitable destino de todo ser que 
ha nacido para morir; y porque todos estamos solos o terminamos solos algún día […].4 

 

Como las otras dos novelas de Sabato, aquí se exhiben los extremos contrastantes de 

una naturaleza paradójica que está hecha precisamente de esos contrarios que en pugna 

radicalizan su problemática existencial y ontológica. El mal hace entonces acto de 

presencia aquí en la confusión, en las rupturas continuas, en la represión y la 

degradación como dos fuerzas que subyugan al individuo que es presa tanto de su 

debilidad como de impulsos externos por él mismo condicionados, por su naturaleza 

mortal y sus imperfecciones y fragilidades. Leída en una época también compleja y 

confusa, el mal pareciera convertirse entonces en emblema identitario que identifica a 

autor, personajes y lectores que comparten sentimientos similares de fracaso, malhumor 

e inestabilidad, atentos a su vez al discurso y las enseñanzas de un héroe capaz de pelear 

contra sus propios demonios y fantasmas, aunque sea tras el cobijo de la historia o de la 

filosofía. 

																																																								
4 Ernesto Sabato, Abaddón el Exterminador, Barcelona, Biblioteca Universal Formentor, Seix Barral, 
1982, p. 472. 



146	
	

Novela que ha sido definida como paranoica, por lo que toca a la inconformidad 

recrudecida del escritor y de sus criaturas, también se le reconoce como reflexiva e 

intuitiva,  y en ella el personaje Ernesto Sabato, así, también sin acento, intenta escribir 

una obra que es a la vez narcisista y contestataria, egocéntrica e incendiaria, porque en 

la naturaleza del  ser humano hay igual inmodestia que inseguridad, megalomanía que 

culpa. Una honda reflexión sobre el ser y su pasado, sobre el individuo y su origen 

como ente único y la vez calca impersonal de modelos preestablecidos, así se van 

sucediendo el Sabato escritor y su proyección Sabato (a la vez una manifestación 

catártica y un homenaje ––por qué no–– a su hermano homónimo, que vivió y murió 

prematuramente antes de que él naciera), que se desdoblan en Bruno, Ledesma, 

Schneider, Schnitzler, Marcelo, Carlos, Agustina, Alejandra, en una suma entreverada 

de voces y registros, de fantasmas que pueblan este universo real-imaginario que simula 

un todo y sus partes fraccionadas: 
¡Me pusieron el mismo nombre! Durante toda la vida me obsesionó la muerte de ese 
chico que se llamaba como yo y que, para colmo, se recordaba con sagrado respeto, 
porque, según mi madre y doña Eulogia Carranza, amiga de mi madre y allegada a don 
Pancho Sierra, “ese chico no podía vivir”. ¿Por qué? Siempre se me respondió con 
vaguedades, se me hablaba de su mirada, de su portentosa inteligencia.5  

 

Ficción de la ficción, proyección de la realidad, entelequia y sueño, sumario de toda la 

obra de un escritor obsesivo y obsesionado, en Abaddón el Exterminador coinciden no 

sólo las dos novelas anteriores de Sabato sino todos sus libros precedentes, porque es 

reescritura complejizada de lo que al polígrafo le inquietaba desde sus iniciales años 

primero como científico insatisfecho y luego como creador lúcido. Novela intertextual, 

como en cierto modo lo son también sus otras dos anteriores, el pensador y escritor 

crítico extiende opiniones y juicios acervos sobre la crisis fuera y dentro del arte, fuera 

y dentro de la novela misma como género espejo de cuanto la contextualiza, sobre todo 

a partir de la idea de una civilización dominada por la razón y el dinero, que producen 

un Estado donde el individuo deja de serlo y sólo se convierte en cosa, en objeto 

inanimado, en sociedad donde los administradores pasan a ser el sentido y la razón de 

todo, más allá del hecho de que en muchos campos debieran ser si acaso 

complementarios: “Y habría que preguntar si es peor la lepra que la angustia, la histeria, 

la violencia y el sadismo que caracterizan a esta alabada civilización”.6  

																																																								
5 Ibid, p. 23. 
6 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 553. 
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 Desde escritores como Kafka y Musil, y por qué no Flaubert y antes el propio 

Cervantes, la novela moderna de crisis ––o de la crisis–– se perfiló como defensora a 

ultranza de la restitución del ser humano, y desde la conquista de la novela psicológica, 

como una vuelta al sujeto, una sumersión en el interior del yo, al representar el estado 

de desquiciamiento o inadaptación de quien, bajo el yugo de fuerzas externas, logra 

liberarse tras la locura o incluso la muerte. La subjetividad en crisis, Abaddón el 

Exterminador abona también a las nuevas técnicas para representar el “subconsciente” 

del sujeto, de su segunda potencia reprimida, como la define Freud, a la que la propia 

novela existencialista, de la cual El túnel es vigorosa represente, contribuyó con rasgos 

muy peculiares. Desde su primer epígrafe, del “Apocalipsis según el Apóstol San Juan”, 

se describe el sentido de la novela: “Y tenían por rey al Ángel del Abismo, cuyo nombre 

en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador”.7 

 En muchos de sus textos ensayísticos, que son otra voz de este escritor obsesivo 

y obsesionado, Sabato insiste en ese claro tema existencialista que se centra en la 

problemática que deviene de la contingencia suscitada por la idea de la “ausencia de 

Dios”, que da pie a una búsqueda sin freno, por el lado de la reflexión desaforada, de 

una especie de sustitución del absoluto, de un orden posible en medio del desorden y la 

desorientación causada por la muerte a propia mano del absoluto ––ejemplo 

potencializado del parricidio–– que en la última de sus novelas lo lleva al extremo de 

buscar esa perdida armonía precisamente en el caos. Síntesis entre el yo y el mundo, 

entre el hombre y el universo, Sabato retoma su ataque contra Sartre de años pasados al 

definir la “náusea” que experimenta su propio personaje protagónico como resultado de 

su terror (recordemos el tema de la ceguera en su anterior Sobre héroes y tumbas) ante 

“lo femenino y lo gelatinoso”, y no como efecto de virilidad sino más bien de paranoia. 

Aquí se explica entonces el segundo epígrafe de partida, de Un héroe de nuestro tiempo, 

de Lérmontov:  

Es posible que mañana muera, y en la tierra no quedará nadie que me haya comprendido 
por completo. Unos me considerarán mejor o peor de lo que soy. Algunos dirán que era 
una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serán igualmente 
equivocadas.8  

 

Temas ya antes plateados por Sabato como la incomunicación y la soledad, la materia y 

el espíritu en pugna y a la vez complementarios, la existencia humana y todas las 

																																																								
7 Sabato, Abaddón, op. cit., p. 7. 
8 Idem.   
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contingencias que la oprimen hacen de Abaddón el Exterminador una novela a 

contracorriente de los usos literarios de los setenta, si bien la “náusea” del Sabato-

personaje es producto ya no sólo de su angustia por la contingencia ––a diferencia de la 

sartreana––, sino además por el horror que le produce ese estado gelatinoso de una 

supra-realidad que pareciera sofocarlo todo. Ficción dentro de la ficción, como ya había 

escrito antes, la locura se convierte aquí estado dominador que socava incluso la 

vocación creativa del personaje-narrador, y como en buena parte de la obra de Paul 

Auster, el azar se sobrepone a la ficción, a la capacidad imaginativa del Sabato-

personaje Sabato. Reducto de su paranoia que lo hace volver a sentirse víctima de una 

tenebrosa conspiración maquinada desde el inframundo, que es metáfora del mal 

exacerbado a su máxima potencia destructora, pareciéramos asistir entonces a la muerte 

del autor prefigurada antes por Barthes y Foucault en la década de los sesenta9, 

simbolizada ahora aquí por la revelación final que llega a experimentar Bruno frente a 

la propia tumba de Sabato-personaje Sabato, en quien vacía palabras y expresiones 

resultado de su propia y personal experiencia vital, en ese tránsito aciago pero a la vez 

revelador que lo llevó de la endiosada razón a la intransferible existencia: 
Conozco bien esa tentación platónica, y no porque me la hayan contado. La sufrí 
primero cuando era un adolescente, cuando me encontré solo en una realidad sucia y 
perversa. Entonces descubrí ese paraíso, como alguien que se ha arrastrado por un 
estercolero encuentra un transparente lago donde limpiarse. Y muchos años más tarde, 
como joven militante comunista en Bruselas, pensé que la tierra se abría bajo mis pies, 
cuando conocí los horrores del stalinismo. Huí a París donde no sólo pasé hambre y frío 
en el invierno de 1943 sino desolación. Hasta que encontré a aquel portero de la École 
Normale de la Rue d’Ulm que me hizo dormir en su cama. Cada noche tenía que entrar 
por una ventana. Robé entonces en Gibert un tratado de cálculo infinitesimal, y todavía 
recuerdo el momento en que mientras tomaba un café caliente abrí temblorosamente el 
libro, como quien entra en un silencioso santuario después de haber escapado, sucio y 
hambriento, de una ciudad saqueada y devastada por los bárbaros. Aquellos teoremas 
fueron recogiéndome como delicadas enfermeras recogen el cuerpo de alguien que 
puede tener quebrada la columna vertebral. Y, poco a poco, por entre las grietas de mi 
espíritu destrozado, empecé a vislumbrar las bellas y graves torres. 
 Permanecí en aquel reducto del silencio mucho tiempo. Hasta que me descubrí 
un día escuchando (no oyendo, sino escuchando, ansiosamente escuchando) el rumor de 
los hombres, allá afuera. Empezaba a sentir nostalgia de la sangre y de la suciedad, 
porque es la única forma en que podemos sentir la vida. ¿Y qué puede reemplazar la 
vida aun con su pena y su finitud? ¿Quiénes y cuántos se suicidaron en los campos de 
concentración?10    

 

																																																								
9 Tanto en Roland  Barthes como en Michel Foucault, sobre todo en sus respectivos y cardinales El grado 
cero de la escritura y El orden del discurso, aparece la idea de la “muerte del autor” desplazado por la 
supremacía del discurso que establece sus propios y dominantes orden y lógica. 
10 Sabato, Abaddón, op. cit., pp. 124-125.  
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El mismo Bruno de Sobre héroes y tumbas empieza por caer en un pozo que es imagen 

de una existencia amarga y conflictuada, si bien éste es capaz también de vislumbrar a 

la vez en la naturaleza creativa del Sabato-personaje Sabato, todavía no boicoteada 

entonces por el parricidio, la posibilidad de eternizar el amor, o el heroísmo de un ente 

antitético como Marcelo que es proyección de la utopía, o el éxtasis de la pasión que es 

constancia de vida, o la ascensión al absoluto que coincide con la supremacía de la 

duda. Catarsis, ni el héroe magnánimo ni el verdugo sádico poseen ese resabio de genio 

que define al personaje-narrador que tras su condición de creador se semeja a un dios 

del que también renegarán sus criaturas apresadas dentro de las coordenadas de un 

mundo real-imaginario tanto o más decadente que el mundo del cual se nutre. 

Proyecciones todas del propio Sabato, como tesis y antítesis de cuanto lo define para 

bien o para mal, por cuanto es o quiere ser o aborrecería ser, Abaddón el Exterminador 

se construye de muchos retazos contrastantes y complementarios, que son pulsación de 

cuanto le horroriza al Sabato hombre y pensador, pero a la vez demandan eternidad y 

absoluto: 
[…] no sólo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que 
desde sus antros siguen presionándolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros, 
pero que se sienten traicionados por las torpezas o cobardías de un intermediario; y 
avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces de morir o 
matar por odio o amor o por su empeño de desentrañar la clave de la existencia. Y 
avergonzado no sólo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, con tibias 
compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito.11  

 

 Con muchas más dudas que en sus dos títulos novelísticos precedentes, la presencia del 

citado Sabato-personaje-narrador da entrada a un lector que se piensa mucho más activo 

a la hora de buscar explicaciones posibles ante las muchas interrogantes a partir de la 

contingencia existencial. A este Sabato-personaje parecieran avasallarlo ahora sus 

premoniciones de la tenebrosa conspiración antes referida, rasgo obsesivo de su 

paranoia, por lo que los poderes que en principio le confieren su condición de narrador-

creador se nublan tras la inquietud provocada por su estado de impresión creciente. 

Entonces la muerte del autor involucrado abre una serie de múltiples opciones de lectura 

que antes no se habían percibido en Sabato, porque parecieran ahora intercambiarse los 

papeles y ser entonces el escritor ––tras la máscara de Sabato-personaje–– quien pide 

respuestas de absolución tanto a sus creaciones como a sus potenciales lectores. Reflejo 

también de una situación concreta, la que vivían los bonaerenses a principios de la 

																																																								
11 Ibid, p. 17. 
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década de los setenta, el propio Sabato-narrador ficcionado y sus demás personajes 

llegan a ser incluso parodias del mismo Sabato, porque la realidad angustiante y a la vez 

absurda que experimentaban los argentinos de entonces era caricatura trágica de una 

condición nacional tan demagógica como castrante: el peronismo recrudecido y por lo 

mismo decadente.  

 Abaddón el Exterminador oscila entre lo prosaico y lo poético, lo grotesco y lo 

sublime, porque su autor pretende reproducir así esos dos estados que explican y entre 

los cuales se mueve la realidad del ser humano y su percepción dual de la vida, sus 

cambiantes momentos de plenitud y de derrota. Sabato entrecruza aquí las impresiones 

contrastadas y contrastantes de diferentes tipos de personajes que en sus diversas 

interpretaciones de lo que pasa entonces en Argentina constatan que la realidad es una y 

muchas las opiniones que de ella se desprenden, con lo que se confirma una vez más 

que cada cabeza es un mundo y todo depende del cristal con que se miran las cosas. 

Intelectuales, seudo intelectuales e iletrados, o bien verdugos y víctimas, coinciden en 

habitar una única realidad que a los menos beneficia y a los más acosa, y esas distintas 

percepciones son de alguna manera proyecciones de un único ser sensible y crítico que 

asiente, niega o condena cuanto pasa a su alrededor: “La cultura argentina no ha muerto, 

no podía morir. La cultura es un hecho espiritual: se pueden matar hombres ––como 

dijo muy bien Sarmiento, repitiendo la frase clásica––, pero no ideas”.12  

 Por lo mismo, también abierta a una lectura política, esta tercera y última novela 

de Sabato reproduce de igual modo el estado opresivo de una dictadura populista de 

izquierda que igual censura, persigue, secuestra, tortura, desaparece opositores, tras la 

bandera de una trastornada justicia donde tampoco tienen cabida la disidencia, la crítica, 

la libre decisión. Aquí queda definida entonces cuál es y dónde se encuentra la fuerza 

del dragón, esa fuerza bruta de un dragón de siete cabezas que en Argentina ha tenido 

que ver con la extrema derecha o la extrema izquierda, al fin y al cabo ambas 

dictaduras, que desconocen la democracia y sólo responden al poder autoritario de la 

sinrazón, del oprobio disfrazado de legalidad, de la opresión y la demagogia. Tras este 

desequilibrio, la sinrazón, la locura, el espanto, el Apocalipsis proclamado por el ángel  

exterminador ––Abaddón––, la muerte:  
Es un deber combatir por la verdad. Ninguna dictadura, sea de derechas o de izquierdas, 
está hecha a la medida de la dignidad humana. Sé que únicamente debemos aceptar para 
salir adelante el respeto sagrado a la persona, pues ningún sistema, por bueno que sea 

																																																								
12 Roberto Mero según Constenla, “Entrevista” en Caras y Caretas (Buenos Aires, 1984), en Medio siglo, 
op. cit., p. 319. 
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económicamente, es bueno si se hace sobre la esclavización del hombre. El fin no 
justifica los medios, y es trágicamente ilusorio perseguir fines nobilísimos con medios 
innobles. Así, la primera condición para cualquier patria digna ha de ser ––repito––, el 
respeto de la persona, lo que supone en primer término su libertad.13 

 

“El Apocalipsis de los desaparecidos”, como hay quienes le han llamado, Abaddón el 

Exterminador no puede entonces ser otro más que el dictador y su aparato opresor que 

lo secunda, con los efectos del exilio, la orfandad, el olvido, la muerte. Y como 

interludio constante, a manera de testamento memorioso, otra vez el peregrinaje 

personal del aquí Sabato-narrador del mundo más seguro e “infalible” de la ciencia 

hacia el más libre e impredecible del arte, con todo lo que ello implica de exilio 

satanizado, de exclusión maniquea, e incluso de autocensura punible:  
Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo. Había 
abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa que 
repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitución. ¿Qué lo había llevado 
a imaginar esas historias? ¿Y qué eran, verdaderamente?14  

 

De una estirpe de surrealismo distinto, catalogado por algunos como “paranoico”, como 

ya lo había referido, “[…] el infierno es entonces la mirada de los otros […].”,15 que al 

fin de cuenta no deja de ser una expresión bastante cercana a aquella expresión 

sartreana “el infierno son los otros” (punto cardinal de El ser y la nada) que en buena 

medida es el extremo de la madeja de la crítica de Sabato contra el autor de Por los 

caminos de la libertad. Entonces la pena y el pudor se convierten en prueba de 

existencia, como bien afirma Milan Kundera en La insoportable levedad del ser cuando 

define a uno de sus personajes precisamente a partir de la vergüenza que éste 

experimenta cuando es visto y sobre todo descalificado a partir de su desnudez frente a 

la mirada ––el juicio–– del otro. En esta novela esa sensación de pudor la experimenta 

no sólo el personaje que es visto y juzgado por sus iguales de ficción, sino también por 

el autor que lo es por sus creaturas que se revelan ante su artífice. Incluso se llega a 

referir también a la vergüenza que experimenta el escritor ante sus lectores, porque la 

escritura es una forma “impúdica” de desnudo, de abrirse a la misericordia o la condena 

de los otros, e incluso de pedir su aprobación o su perdón, su aceptación, en sentidos de 

apropiación muy distintos, porque cada texto es una “obra abierta” que supone tantas 

lecturas como lectores llegue a tener: 

																																																								
13 Armando Almada Roche, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), ibid, p. 328. 
14 Sabato, Abaddón, op. cit., p. 38. 
15 Ibid, p. 46. 
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Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el mismo libro, 
como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; un único texto que no 
obstante permite innumerables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida 
y la muerte, sobre el sentido de la existencia.16  

 

Catarsis, la obra artística supone un reacomodo del ser ante la realidad, pues tanto el 

creador como sus destinatarios potenciales comparten una sensación de respiro que en 

algo ayuda a atenuar el desasosiego propio de la existencia. Acto de desciframiento 

compartido, tanto quien escribe como quienes leen lo escrito codifican y decodifican, en 

ambos sentidos, cuanto es materia del arte y lo que éste es capaz de espejear de la 

realidad, convirtiéndose la realidad y la ficción en dos campos que interactúan y se 

intercambian, en la confusión y la certeza, en la duda y la confirmación, llegándose a 

convertir en el más serio de los juegos. Por lo mismo, y muchas veces más allá de los 

deseos voluntarios y conscientes del autor, no deja de llamar la atención que el artista 

sea un predestinado poseso que se adelanta a su tiempo, y que por lo mismo las más de 

las veces no se le comprende en su momento y sólo a futuro su voz hace eco, encuentra 

resonancia; incomprendido, su entorno criticará seguramente lo que es su esencia, el 

sentido neurálgico de su obra: 
Sin embargo, vale su aclaración repetida de que en la obra literaria todo es más 
complejo, más intrincado, no da cuenta sólo de la anécdota que eventualmente la 
alimenta, muestra también lo que queda a simple vista, se integra en historias paralelas, 
copia o inventa otras vidas. Y también a veces escamotea voluntaria o 
involuntariamente, por las inevitables trampas de la memoria, aquello de lo que ni el 
autor ni el personaje quieren hacerse cargo.17  

 

Una obra mucho más visceral e introspectiva, más allá de ese más evidente artificio 

llamado aquí “Sabato”, en este Abaddón el Exterminador la voz reflexiva y autocrítica 

del escritor se hace mucho más evidente, más analítica en cuanto al quehacer de la 

creación y sus potencialidades y sus asegunes, sus poderes y sus debilidades, porque el 

artista mismo se convierte en materia de vivisección, de autoexamen en carne viva, de 

frente a sus querencias y sus aberraciones, sus poderes y sus miedos: 
Surgen desde el fondo del ser, son hipóstasis que a la vez representan al creador y lo 
traicionan, porque pueden superarlo en bondad y en inequidad, en generosidad y en 
avaricia. Resultando sorprendente hasta para su propio creador, que observa con 
perplejidad sus pasiones y sus vicios. Vicios y pasiones que pueden llegar a ser 
exactamente los opuestos a los que ese pequeño dios semipoderoso tiene en su vida 
diaria: si es un espíritu religioso, verá surgir ante sí un ateo enardecido; si es conocido 
por su bondad o por su generosidad, advertirá en alguno de sus personajes extremas 

																																																								
16 Ibid, p. 59. 
17 Constenla, Sabato, op. cit., p. 107. 
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actitudes de maldad o mezquindad. Y, lo que todavía es más asombroso, hasta es 
probable que sienta una retorcida satisfacción.18  

 

Obsesionado también por la figura de Borges, de quien estuvo algunas veces muy cerca 

y otros distante y hasta hostil, en esta su tercera y última novela pareciera que se 

propuso también una reconciliación con quien eso sí siempre representó ser para él la 

imagen de una escritor de tiempo completo. Más allá de ese genial virtuosismo muchas 

veces visto como vano fuego de artificio, aquí lo sustituye por la “vocación” y la 

“voluntad” de quien a través de su meridiana inteligencia y su instinto poético fue capaz 

de propiciar un paradigma hasta ahora irrepetible en la historia de la literatura argentina. 

Lucidez e imaginación constituyen los rasgos referenciales de quien estaba destinado a 

ser escritor y ninguna otra cosa, más allá de su genio verbal que igual lo identificó con 

su coterráneo Leopoldo Lugones, pero de quien a su vez se diferenció por convertirse en 

fundador de un modelo apenas parcialmente imitado por otros. En este sentido, según la 

voz de Sabato desde esta trinchera, Borges se fundó en la videncia, en su claridad de 

pensamiento y su desplante poético. Estas palabras, parte del discurso de Sabato en 

ocasión del homenaje póstumo que la Bibliothèque Nationale de París le ofreció, días 

después de su muerte, en 1986, dan clara cuenta de sus otras muchas afinidades, de su 

leal admiración por Borges:  

Cuando yo todavía era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir la 
melancolía, versos suyos me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas de Buenos 
Aires: en viejas calles de barrio, en aljibes de antiguos patios, hasta en la modesta magia 
que la luz rojiza del crepúsculo convoca en charcos de agua. Luego, cuando lo conocí 
personalmente, supimos conversar de Platón y de Heráclito de Éfeso, con el pretexto de 
vicisitudes porteñas. Luego, ásperamente la política nos alejó […]. ¡Cuánta pena para 
mí que eso sucediera! Su muerte nos privó de un mago, de uno de los grandes poetas de 
cualquier tiempo. Y todos los que vinimos después ––inevitablemente–– hemos tomado 
algo de su tesoro.19 

 

Las ficciones tienen entonces mucho de los sueños, y en el caso específico de Borges, 

siempre tras el tamiz de su inteligencia desbordada, de su ironía inclemente pero 

también de su bondad sin límites. Si el escritor sueña por la comunidad, sus geniales 

elucubraciones tienen también mucho de locura, y cuando implican testimonio, pueden 

ser incluso despiadadas, crueles, sádicas y hasta homicidas, cuando no oficio 

clarividente, revelación mística. Cuando no revelan el paraíso, entonces revelan el 

infierno, o las más de las veces ese purgatorio intermedio que es lo más cercano a la 

																																																								
18 Sabato, Abaddón, op. cit., p. 122. 
19 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Sobre Borges, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 744.  
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realidad de los hombres, a su transitar cotidiano, a su transcurso de vida entre el nacer y 

el morir. Sabato reflexiona sobre la legitimidad en el arte, que en Borges precisamente 

resulta definitiva e irrefutable, porque si como sus congéneres artistas no puede 

erradicar el mal y la hecatombe, en cambio es prueba de que en su “legitimidad” lo 

aminora en cuanto llama a la reflexión y al replanteamiento de las cosas.20 El arte de 

verdad termina entonces por ser vital y humano, elocuente y soberano ––comprometido, 

en el más generoso sentido de la palabra––, por más que se proponga lo contrario: “El 

arte es la realidad vista por un sujeto imprescindente”.21  

 Si la escritura implica un acto desgarrado, siendo entonces un oficio nada fácil y 

mucho menos subsidiario, la ejecución de Abaddón el Exterminador representó para 

Sabato un efecto desgarrador en cuanto en esa su última novela da testimonio sobre la 

honda crisis de fe ––y no necesariamente religiosa, o al menos no sólo religiosa–– del 

hombre contemporáneo, ante el derrumbe abrumador de toda clase de utopías y su 

consecuente apremio de conciencia. Volviendo a la idea del “Apocalipsis de los 

desparecidos”, es también un preámbulo de lo que poco más de una década después 

daría a conocer como coordinador del Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas, al que llamaría precisamente Nunca más. Ya decía Ezra 

Pound, y lo recuerda el propio Sabato, que en tiempos de crisis siempre se hace 

manifiesta una obra vital como La divina comedia de Dante, quien logró un monumento 

poético de ideas filosóficas y teológicas muy sólidas y así consignó la gran tragedia 

metafísica del hombre medieval que por primera vez se enfrentaba al vacío. Ese grado 

de orfandad es igualmente experimentado por los personajes de Sabato, quienes 

acorralados por el “ángel de las tinieblas”, llegan a sufrir también los efectos de la 

soledad, de la orfandad, del vacío. 

 Testimonio igualmente de la crisis de la novela como género moderno por 

antonomasia, como instrumento de clarividencia existencial que pareciera haber 

agotado sus recursos, Sabato insiste de manera obsesiva en la vuelta o regeneración de 

ese gran ejercicio narrativo sin tregua que ha representado el modelo de la llamada 

novela total ––donde todo es posible y todo se permite––, con el propio novelista como 

																																																								
20 Siempre saltarán a la vista las claras diferencias no sólo ideológicas sino estéticas entre Borges y 
Sabato, porque mientras el primero aboga por una idea más transparente de autosuficiencia (“el arte por el 
arte mismo”), el segundo plantea en cambio además el compromiso histórico y sobre todo humanístico de 
la creación artística y de su artífice. Pero, en sentido estricto, en Sabato también hay un claro débito por la 
estructura, por la forma. 
21 Sabato, Abaddón, op. cit., p. 180.  
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centro del problema, siempre con la interrogante abierta pero ahora no sólo atenta a la 

estructura sino además a la existencia que debiera ser su centro: 

¿Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su 
misión, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el 
examen desde dentro, pero habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en juego 
el propio novelista.22  

 

 Mitómano empedernido, el novelista construye mentiras que se alimentan de la verdad, 

o verdades que se nutren de la mentira, porque para su búsqueda de la “esencia del ser” 

no debieran haber ni obstáculos ni límites, ni formales ni de contenido. Dios sin 

religión, el escritor pasa a ser artífice de un mundo donde todo pareciera ser posible, y 

siendo creador y a la vez objeto de estudio de dicho microcosmos, en este 

desnudamiento pareciera no haber ni miedos ni prejuicios que lo detengan, o incluso 

esos mismos miedos y prejuicios, a la vez que sus angustias y obsesiones, sus deseos y 

aberraciones, sus sueños y agudas percepciones, se convierten en materia de escritura. 

Completamente convencido de sus cometidos, Sabato consigue con Abaddón el 

Exterminador un concienzudo acto de desmitificación de la literatura, en este caso 

concretamente de la novela, pues para él la ficción corresponde a algo mucho más 

entreverado que una mera suma de anécdotas y de personajes, como complejo de 

materias diversas que apuesta ––mucho más allá del mero simple asombro–– por una 

suma condensada de revelaciones metafísicas y existenciales:  
Alguien había dicho que en cada criatura está el germen de la humanidad entera; todos 
los dioses y demonios que los pueblos imaginaron, temieron y adoraron, se hallan en 
cada uno de nosotros, y, si quedara un solo niño en una catástrofe planetaria, ese niño 
volvería a procrear la misma raza de divinidades luminosas y perversas.23  

 

Novela categórica e implacable, con esa severidad de pensamiento y esa inquietud 

emocional que definen a este gran escritor de la contingencia existencial, es testimonio  

desgarrador de esa zona intermedia que es el alma perturbada, como signo distintivo de 

esta nuestra condición humana tan ligada a Eros como a Thanatos: 
Sí, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del tiempo; 
pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas 
regidas y quizá concebidas por el espíritu puro. Pero los seres humanos son ajenos al 
espíritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa región 
desgarrada entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región intermedia en que 
sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza 
y el sueño. Ambigua y angustiada, el alma sufre (¡cómo podría no sufrir!), dominada 
por las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espíritu, vacilando 

																																																								
22 Ibid, p. 248. 
23 Ibid, p. 366. 
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perpetuamente entre la podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo divino. 
Angustia y ambigüedad de la que en momentos de horror y de éxtasis crea su poesía, 
que surge de ese confuso territorio y como consecuencia de esa misma confusión: un 
Dios no escribe novelas.24  

 

Como decía Kundera, y de acuerdo a las propias naturaleza y formación de Sabato, a su 

condición de ser más bien incrédulo, con Abaddón el Exterminador asistimos a la 

puesta en duda de un mundo donde se ha perdido la fe y se han desquebrajado toda 

clase de utopías, donde la idea de absoluto ya se ha desvanecido, y en este contexto 

pues pareciera que todo está permitido. Ante la angustia de una soledad metafísica sin 

precedentes, se nos revela un cosmos donde pareciera que “Dios ha tenido un ataque de 

locura y todo su mundo se quiebra en pedazos, entre aullidos y sangre, entre 

imprecaciones y restos mutilados”.25 El ser se halla ahora lejos de aquella infancia que 

lo vinculaba a un sentido de eternidad, descobijado, más frágil que nunca; el mundo que 

se le revela entonces es visto a través de un cristal empañado, reflejado en un espejo 

cóncavo o convexo en el que sólo puede proyectarse una realidad distorsionada con 

respecto a la imagen que de ella tenían los idealistas, para relacionarlo así con la estética 

creada por esa inclemente estirpe de quienes (con la impronta de don Ramón de Valle-

Inclán a la cabeza) crearon el esperpento. Síntesis y a la vez epílogo concentrado de su 

obra anterior, bien expresó el propio Sabato: “Me doy cuenta de que mis tres novelas    

––en realidad un tríptico–– pueden ser tomadas en su totalidad como una indagación del 

mal”.26  

																																																								
24 Ibid, p. 368. 
25 Ibid, p. 437. 
26 Matilde Sánchez según Constenla, “Entrevista” en Tiempo Argentino (Buenos Aires, 1984), en Medio 
siglo, op. cit., p. 322. 



 

Borges y Sabato, dos visiones complementarias 
También en 1974, cuando Sabato ya había confirmado su autoridad literaria tanto como 

ensayista como narrador tras la aparición de Abaddón el Exterminador, el periodista y 

también escritor Orlando Barone logró por fin reunir a Borges y Sabato, para confirmar 

tanto sus insuperables diferencias como sus no menos compactas connivencias en 

derredor de los más diversos tópicos y temas. Si bien utilizó este valioso material 

fragmentado en distintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la atención que lo haya 

publicado en bloque hasta 1997, más de una década después de la muerte del mayor de 

ellos en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la había venido cocinando desde 

muchos años atrás, sobre todo a raíz de los muchos comentarios encontrados, en torno 

tanto a las distancias como a las cercanías, que Sabato había venido vertiendo tanto en 

sus ensayos como en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones más hondas y 

repetidas. El resultado de este para entonces ya impostergable encuentro, que Barone 

titularía simple y sencillamente Diálogos: Borges, Sabato, vio la luz como libro en la 

prestigiada editorial Emecé, y reúne y enfrenta, desbordando ingenio y pasión, claridad 

y elocuencia, a dos de las mentes más lúcidas del espectro de las letras latinoamericanas 

del siglo XX: “Con el tiempo me di cuenta de que la fascinación de Borges está en lo 

imaginario, en sus fantasías, fuera de la realidad del mundo. La riqueza de Sabato radica 

en que, a pesar de tener un imaginario literario como todo escritor importante, acepta 

mancharse con el mundo y embarrarse con la sangre”.1 

 No deja de llamar la atención que el corolario de estas extendidas y brillantes 

conversaciones, que continuamente pasan del debate enfático a la complicidad gozosa, 

entre la perorata ácida y el guiño afectuoso, desemboque por lo regular en ese 

conmovedor tono que casi siempre adosa la rememoración de dos ingeniosos 

protagonistas tras la caza de circunstancias compartidas. Así van aflorando juicios y 

recursos en torno a temas neurálgicos como realidad y ficción, el mundo de los sueños, 

la idea de Dios y el absoluto, el difícil arte de la traducción, el teatro y el cine, y por 

supuesto el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de autores y obras 

memorables, de circunstancias y momentos unos dolorosos y otros felices, en la 

construcción de un álbum frente al cual se confirma que la memoria suele afianzarse a 

la distancia y desde una mejor perspectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos 

																																																								
1 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 166. 
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se suceden y parecieran agotarse a través del juicio meridiano de dos pensadores 

geniales y en activo, en un mano a mano verbal que sorprende no sólo por la claridad de 

la cultura a cuestas y de sus pensamientos ––quien piensa claro, escribe claro, y 

viceversa––, sino también por el donaire de su expresión cuasi literaria, poética.  

 Ambos interlocutores tan argentinos como universales, uno de los temas que no 

podía faltar, por supuesto, es el Martín Fierro de José Hernández, poema nacional por 

antonomasia de Argentina, porque contiene a la vez los dos atributos que 

complementariamente ambos ensalzan de él, a decir de Borges, sus enormes recursos 

poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable virtud de gran poema épico-

social. Ambos coinciden, sin embargo, que esta enorme obra trasciende los propósitos 

mismos de su autor, característica sobre todo posible en creaciones de esta envergadura. 

Es más, la obra trasciende incluso al personaje mismo, conforme afloran otras fuerzas 

inconscientes, y con ello se van sucediendo problemas atemporales como la soledad, la 

muerte, la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiempo. Ambos coincidirán, 

además, en que la literatura, la buena literatura, no poder ser, ni mucho menos, una 

cadena de lecciones morales, de estereotipos modélicos, sino más bien extensión 

personalizada ––en cuanto interpretación lúcida–– de la existencia que el artista 

dimensiona en toda su hondura y en toda su complejidad. A Borges mismo le gustaba 

mucho citar aquella conocida frase de Kipling, uno de sus autores predilectos y por él 

mejor traducidos: “A un escritor puede estarle permitido inventar una fábula pero no la 

moraleja”.2 

 Cuando se refieren a la condición revolucionaria del escritor, viene entonces a 

colación el tema de la libertad, y aunque el creador pueda ser víctima de la censura e 

incluso de la persecución, en su espíritu anida esa vocación que lo lanza a romper con lo 

establecido, a confirmar cotidianamente su condición de iconoclasta indómito. Lo 

contrario, es decir, el arte convencional, sobre todo conscientemente convencional, 

acaso pueda aspirar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este trance tenía también 

que salir a colación el tema de Dios, que no sin ironía Borges vincula con la literatura 

fantástica, y si la teología ha contribuido con esa gran entelequia al género ––el Antiguo 

Testamento es de enorme riqueza en la materia––, escritores de la naturaleza de Poe, 

Kafka, Wells o Huxley, en cuanto a poder de imaginación, la contrastan y la 

																																																								
2 Orlando Barone (compilador), Diálogos: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Buenos Aires, 2da. ed., 
EMECÉ, 2002, p. 22.  
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sobrepasan. A este respecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omnipotente, 

todopoderoso, es realmente fantástica”.3  

 Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno era cuentista y el otro 

novelista, Borges más en la línea fantástica y sus fronteras, y Sabato con una mayor 

raigambre realista, aunque la escritura de los dos nos confirme una vez más que en el 

arte no existen géneros puros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno de 

los momentos más reveladores es cuando hablan precisamente de las dos estructuras por 

excelencia de la narración. El mismo Barone es quien da pie para que se desplieguen 

estos dos sabios pensadores y ensayistas formidables, cuando introduce el término de la 

“obsesión”, que recurrentemente suele ser la llave que abre esa caja inagotable de 

Pandora con que se asocia la creación artística. Mientras Borges vincula el cuento con 

un “breve sueño” o una “corta alucinación”, siendo este terreno donde él se mueve 

como pez en el agua, Sabato no puede menos que reconocer su incapacidad para 

zambullirse en esas profundidades de la imaginación, por lo que alaba la claridad 

mental y la destreza poética del cuentista, su poder para condensar en poco espacio una 

idea o una anécdota que se construye con maestría, como puesta a prueba de quien sólo 

en absoluta concentración ––“densidad e intensidad”, diría el propio Borges–– puede 

aspirar a la perfección. De ahí que las grandes narraciones poéticas, incluidas las más 

notables epopeyas que significan su excelsitud, sigan siendo consideras paradigma tanto 

de densidad como de elocuencia, sin que en su perfección dejen notarse las costuras 

porque, como escribió Horacio en su Ars poetica, “[…] es propio del arte ocultar el 

arte”.  

 Hispanoparlantes y escritores en idioma español ambos, era parada obligada que 

se detuvieran entonces en El Quijote, porque no sólo se trata de la narración por 

antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino la primera novela moderna, y por 

ende, la expresión definitoria del género, por exponer y desarrollar ––desde sus 

orígenes–– los rasgos distintivos de una forma literaria que hoy no se entendería sin esa 

obra maestra del genio de Miguel de Cervantes Saavedra. “Genio y oficio”,4 decía 

Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera instancia de una obra universal como 

la de El Manco de Lepanto, y Borges confiesa, en su condición de poeta, que él mismo 

																																																								
3 Ibid, p. 28. 
4 El polémico y poderoso escritor Yukio Mishima expresó en múltiples ocasiones su profunda admiración 
por El Quijote de Cervantes, como lo dejó patente en una de las dos últimas entrevistas realizadas por 
Hideo Kobayashi y Takashi  Furubayashi, incluidas en el compilatorio póstumo Las últimas palabras de 
Mishima.   
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pudo reconocer a cabalidad la dimensión del talento de Cervantes ––vaciado en El 

Quijote–– hasta ya su madurez como escritor, porque antes lo había puesto por atrás por 

ejemplo del de Quevedo; para reafirmar esta admiración tardía pero incomparable, el 

autor de Los sueños, más allá de su entrañable Buscón, pensaba el propio Borges, nunca 

pudo concebir un personaje de la magnitud humana de Don Alonso Quijano que 

trasciende en el ya paradigmático Caballero de la Triste Figura, que es producto de la 

“intuición”, como prueba fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flaubert, y 

más allá de posibles prejuicios de juventud, Cervantes terminaría por convertirse en uno 

de sus escritores de cabecera, sobre todo por cuento ha representado su personaje como 

insinuación gozosa y a la vez trágica de quien resiste a los embates de la ignorancia y la 

estulticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver con el humor, que a través 

de Cervantes recibieron en una de sus más prodigiosas manifestaciones: “Ernesto 

recupera siempre el notable sentido del humor de Borges, éste debió ser uno de los 

rasgos de personalidad que compartían y los acercaban. Ambos eran capaces de gozar 

con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo si puede mirarse con cierto 

desapego, preferentemente hurgando en vericuetos de humor negro”.5 

 Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al gran Santón de los novelistas, 

vuelve a hacer coincidir aquí la “perfección” con la que a su modo de ver es la razón 

irrefutable de por qué figura como una de las obras totales en cuanto a lo que 

ambicionaba y lo que consiguió con ella su creador, “[…] porque Cervantes dijo lo que 

tenía que decir y en la forma en que tenía que decirlo”. 6  Aparentemente una 

perogrullada, Sabato insiste aquí en la idea de la perfección reunida en el contenido y en 

la forma, que en principio también sabemos plantean apenas una primera línea de 

acercamiento al estudio de una obra, y que en el caso de El Quijote ha desencadenado 

toda clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin parecer agotarse en sus posibles 

e infinitas aristas de lectura, interpretación y unicidad. 

 Cuando pasan a tratar con más detalle el tema de la existencia de Dios, desde 

una postura más bien escéptica en la que ambos coinciden, surge la idea de Dios como 

una verdad rotunda pero también volátil e inasible. En respuesta a una necesidad 

inmarcesible que Freud definía muy bien como “Sentimiento Oceánico”, por su peso 

específico en el instinto de un ser racional impulsado a buscar contenidos y 

explicaciones acordes a su condición homocéntrica, Dios es creación a imagen y 

																																																								
5 Constenla, Sabato, op. cit., p. 170. 
6 Barone, op. cit., p. 57. 
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semejanza del Hombre que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado y 

negado, porque “es probable que Dios no dé lo que uno quiere sino lo que uno 

necesita”.7 Capaz de crear el Paraíso y el Infierno, y el Purgatorio que es el limbo y lo 

más parecido a esta vida de contrastes y claroscuros, la idea de este todopoderoso 

condensa a la vez las cualidades extremas y paradójicas de una condición humana tan 

proclive a la creación como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. Él siempre 

consideró que si uno de los más hondos conflictos existenciales del ser humano gira en 

derredor precisamente de la idea de la existencia de Dios, en su particular caso estuvo 

permanentemente en el centro de la escena, como se deduce de esta nodal respuesta 

sobre el tema: 

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere la respuesta tiene que 
hacerlo. Sería injusto que me pidieran en cuatro palabras la respuesta a un problema 
magno como éste, sobre el que grandes filósofos y teólogos han escrito vastos tratados. 
Encontrará sobre todo la respuesta en mis tres novelas, pues la novela es la única de las 
actividades del espíritu que permite responder a esta clase de misterios. No creo para 
nada en las demostraciones racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios: creo 
en las revelaciones a través de visiones, de símbolos, de pensamientos mágicos. Y eso 
se da en la novela, donde junto al pensamiento lógico coexisten todas las formas del 
pensamiento mágico. La lógica apenas sirve para la demostración de teoremas y para 
resolver algunos litigios. Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante: ni en 
el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y sentimientos, ni en los sueños. Las cuatro 
quintas partes de la existencia […].8   

 

Con respecto a la lengua, que es su medio de expresión y de la cual son expertos, ambos 

coinciden también en que es más producto de los pueblos y de sus grandes escritores 

que de las academias por lo común a la retaguardia. Aunque las grandes revoluciones 

literarias no siempre han coincidido en remover la forma y el contenido a un mismo 

tiempo, es decir, la expresión y una visión novedosa del mundo y la realidad, sin 

embargo sí concuerdan, en ambos casos, con una postura diferente del escritor frente a 

sus circunstancias. Sabato y Borges dicen al respecto, respectivamente: 
[…] yo preguntaba qué debía entenderse por revolución en el lenguaje. Es la obra entera 
de Kafka que implica una revolución lingüística. En una obra de trescientas páginas da 
un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché tribunario y anodino. Y le hace 
reproducir infinitas reverberaciones metafísicas y teológicas […]. Además, una de sus 
mayores virtudes es inventar situaciones intolerables […].9   

  

																																																								
7 Ibid, p. 87. 
8 Mona Moncalvillo según Julia Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo 
con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 275. 
9 Barone, op. cit., p. 90. 
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Otro tópico que no podía aquí faltar es el de América Latina, en cuanto identidad común 

y rasgos distintivos entre sus componentes, que en el caso preciso de Argentina ha dado 

pie a un mayor conflicto de interpretación, por escaso o casi nulo ascendente 

prehispánico y las masivas migraciones de otros países diferentes a España. En ambos 

casos es un tema de constante reflexión, incluso de tensión, si bien los dos reconocen el 

peso específico de una lengua compartida, más allá de sus dialectales diferencias, y si 

bien el ascendente prehispánico representa en Argentina un factor mucho menos 

categórico que en naciones como México o Perú, también se identifican entre sí por 

otras circunstancias como el origen de la Conquista, el mismo proceso de liberación, un 

coincidente cauce histórico de cargada violencia, etcétera. Atraídos por ideales comunes 

de la Revolución Francesa, sin embargo todos han compartido también una más o 

menos accidentada asimilación de la vida democrática, con todos los demás problemas 

que implica un estado de subdesarrollo con estires y aflojes, con altibajos, con vetas de 

luz pero igual de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispánica siempre estuvo 

firme: 
Quiero decir con esto que la conquista española fue un hecho profundo y misterioso, de 
índole espiritual, no meramente material. No hubo meramente horror, tragedia, sangre, 
sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado una impronta secular y que está 
ejemplificado en la lengua castellana […] la lengua, esto que Unamuno llamaba la 
sangre del espíritu, lo más importante que hay, pero también lo más decisivo.10  

 

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones asuntos como el Tiempo y el 

Universo, prefiguradas abstracciones, pero también concreciones emanadas de la vida, 

de la cotidianeidad. En “El Aleph”, por ejemplo, que por supuesto es entelequia de 

conceptos que responden a una filosofía o visión de las cosas, de igual modo condensa 

una suma inagotable de experiencia vívidas, de sensaciones advertidas por su creador, 

de sueños y juicios entreverados; El túnel, por su parte, es la crónica de hechos 

dramáticos en la vida de Juan Pablo Castel, pero también la visión ––filosofía, que en 

este particular caso se incrusta dentro de un existencialismo más bien camusiano, su 

modelo–– de quien, después de transitar por un largo y sinuoso camino, arribaba a un 

“pesimismo metafísico” arraigado en su previa desilusión del racionalismo científico. 

Sin embargo, a ambos terminó por unirlos su experiencia frente al arte como acto 

antagónico, pues la imaginación representa para ambos el más poderoso estado de la 

libertad. El tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instantes vividos, y en esa 

																																																								
10 Luis Soler Cañas según Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en Medio 
siglo, op. cit., p. 287. 
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sucesión resulta imposible demostrar que la realidad de los sueños ––imaginación, 

ficción–– sea inferior o esté por debajo de la realidad tangible o científicamente 

demostrable: 
Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que los sueños son más 
incoherentes. Pero, ¿por qué toda realidad tiene que ser coherente? De nuevo estamos 
aplicando una lógica de la coherencia, que hemos descubierto en nuestra vida diurna, 
para un universo que no cumple con esa lógica (Sabato) […]. Tampoco el olvido. 
Cuando uno quiere recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo 
trae. El sueño es una forma de ese olvido (Borges).11  
 

Espacio catártico por antonomasia, de ahí que emule y sea fuente que nutre el universo 

ambiguo e inagotable de la creación, conforte también se le ha simulado con la muerte, 

la experiencia de soñar se erige como aquel estadio sin el cual la existencia y la vida 

mismas se tornarían insufribles, impulso inevitable hacia la desesperación y la locura. 

Tan necesaria como el mundo de los sueños, la ficción se convierte así en ese otro 

acicate que nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensifica, o la exorciza, o 

la revierte, o simple y sencillamente la evade, si bien el arte de verdad se propone más 

bien volver al orden lo que es caos. Más o menos intenso y coherente que la realidad 

vivida, como el mundo de los sueños, el arte contribuye a dignificar una existencia que 

sin él suele tornarse rutinaria y hasta miserable, en un nivel de desacuerdo que no pocas 

veces coincide con el mundo de los llamados ya sea locos o místicos, porque, como 

escribió Carpentier en su prólogo a El reino de este mundo, para definir así lo “real 

maravilloso”, “no es del reino de este mundo”; al margen de la lógica cartesiana, el 

mundo de los sueños y el de las ficciones suelen conectarnos entonces con vestigios del 

pasado o visiones del futuro, en cuanto el común denominador de los seres humanos 

nos sentimos regularmente atrapados en medio de una cotidianidad presente que más 

bien exprime y debilita. Más allá de quienes piensan que el cielo y el infierno sean sólo 

invenciones verbales, formalismos de una retórica metafísica, Sabato afirma: “Yo creo 

que Dante vio, como todo gran poeta, con terrorífica nitidez, lo que el común 

denominador de las gentes apenas entrevé. Lo que el hombre común borrosamente 

alcanza a ver en esa pequeña muerte transitoria que es el sueño”.12  

En torno a otras manifestaciones como las artes plásticas y visuales, o la música 

y la ópera, o el teatro, los dos coincidían en enaltecer la experiencia sinestésica como el 

numen que en verdad potencia una facultad humana que la diferencia de las demás 

especies. Lejos de representar una vivencia social o una realidad nacional, lo que en 
																																																								
11 Barone, op. cit., p. 125. 
12 Ibid, p. 129. 
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sentido estricto da valor al arte es la experiencia que cada obra, al margen del lenguaje 

que la significa, despierta en un individuo específico; en este sentido, esa experiencia 

unívoca, única e irrepetible, trascenderá en cada persona conforme altera su existencia, 

convirtiéndole en alguien distinto de lo que era antes. Ese carácter singular de la 

vivencia estética es su mayor fortuna, su razón de ser, abonando a los atributos de esa 

obra en particular. Visión particular del universo, o al menos de un fragmento de éste, 

una obra artística objetiviza la propia experiencia de su creador frente al mundo y a su 

propia existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente al cual cualquiera puede 

identificarse o verse reflejado es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su 

talento consigue reproducir una parcela del complejo campo de la vida. Aunque reducto 

de una visión precaria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner el dedo en 

la llaga, de llamar la atención en aquello que quien lo percibe “cotidianamente” no 

había del todo recapacitado en ello, pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor, 

en toda su importancia, haciéndose partícipe y hasta objeto de atención. He aquí una 

descripción por demás hermosa y reveladora que hace Borges de su propio proceso 

creativo: 
Entreveo una forma que podría ser una isla o veo sus dos extremos: una punta y la otra, 
pero no sé lo que hay en el medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero 
cuando entreveo eso yo no sé todavía a qué país o a qué época corresponden. Eso me va 
siendo revelado a medida que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y los 
errores que cometo son generalmente errores que pertenecen a esa zona oscura y no 
descubierta todavía. Yo no digo como Poe que el cuento tiene su valor en la última 
línea. Porque esta apreciación nos llevaría quizá a que todos los cuentos fueran 
policiales.13  
 

Poeta de “su propia confusión”, como él mismo se denominaba, y por lo mismo también 

de esencia metafísica, por lo que en este sentido se identifica con la naturaleza de la 

obra de Sabato, Borges entiende la poesía como una búsqueda obsesiva en el pasado, 

con la preponderancia de temas como la pátina del tiempo, la nostalgia, la memoria y el 

olvido, la evocación y la sorpresa de quien se encuentra a sí mismo. Entonces el poeta 

no inventa, más bien descubre, se descubre a sí mismo. Coincidentemente bergsonianos, 

en esa triada que implica tiempo-materia-memoria, la intuición se les revela a ambos 

como la chispa inicial que combustiona un análisis más racional y persuasivo de los 

hechos y las cosas que conforman el mundo y la realidad, para concluir en una intuición 

––el artista y su genio creador–– más rica y a la vez más elocuente. El mismo autor de 

																																																								
13 Ibid, p. 139. 
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Materia y memoria se refería a la “dialéctica de la creación”, que a su vez implica la 

triada intuición-análisis-intuición. 

 De la poesía a la narrativa, y viceversa, vuelven a reflexionar ambos en torno al 

cuento y la novela, que el propio entrevistador les pide acoten ahora a partir de sus 

respectivas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando habla el novelista, 

refiriéndose en particular a su nodal Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a 

ciencia cierta sobre el componente intermedio entre los dos extremos (principio y fin), y 

al igual que en el cuento que exige una mayor precisión, el novelista sólo puede 

atestiguar el tema más general que aglutina e identificaba a los otros menores: el 

incesto. Obsesión, ese mismo asunto sería otra vez, a la postre, en Abaddón el 

Exterminador, el elemento-bisagra, más allá de que sus precisiones e indumentaria no 

se hayan podido tampoco aclarar con exactitud sobre la marcha porque, como en el 

cuento, el escritor también se “descubre” inquieto por cuestiones que lo persiguen sin 

respiro; en este sentido, los dos están de acuerdo en que el escritor debe responder, antes 

que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso que en esto la ficción se parece a la 

vida, ya que también en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.14  

 Y en ambos casos el personaje suele ser de igual modo tema y no sólo pretexto 

de quien escribe, en cuanto lo significa. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por 

ejemplo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato novelista suelen coincidir 

en un mismo vórtice, los personajes de uno y otro muchas veces se sienten más atraídos 

por un destino que empujados por una causa. Aquí no podían dejar de reflexionar en 

torno a un escritor como Dostoievski cuyos personajes precisamente se definen a partir 

de un destino inamovible que identifica su personalidad, su naturaleza metafísica; y ese 

destino no es otra cosa que la representación ficcional de una obsesión recurrente en la 

escritura del autor de Los hermanos Karamazov, con lo que se comprende el carácter 

autobiográfico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son tan autobiográficos 

como los de un sueño, aunque sean monstruosos y aparentemente tan desconocidos que 

aterran al propio soñador”.15  

 Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto lúcidos ensayistas, teóricos 

también en torno al oficio de escribir y a los respectivos géneros abordados, coinciden 

en que el proceso de creación implica a su vez un connatural ejercicio experimental, y 

cuando es hondo y auténtico, afín a su vez a su consustancial espíritu de búsqueda. Aquí 

																																																								
14 Ibid, p. 144. 
15 Ibid, p. 145. 
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salen a colación por supuesto novelas contemporáneas como Ulises de James Joyce o 

Contrapunto de Aldous Huxley, donde la experimentación formal está estrechamente 

ligada a la búsqueda psicológico-metafísica, conforme la voz ambigua del personaje-

narrador desencadena una especie de interlocución del creador con un activo lector 

involucrado de igual modo de manera explícita en la línea discursiva. Novelas a la 

“segunda potencia”, se suceden la narración y un cuestionamiento de ésta, de ahí la 

exigencia de un lector crítico y perspicaz, en un cruce permanente tanto de atmósferas 

como de voces narrativas, perdiéndose así del todo alguna posible frontera entre 

realidad y ficción. Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses más 

amados: “Coleridge dice que la novela exige willing suspension of disbelief, es decir, 

una voluntaria o complaciente suspensión de la incredulidad”.16  

 Un universo de convenciones, que el talento altera para generar aquello que 

Pedro Salinas llamó “tradición y/o originalidad” en su ya mencionado ensayo sobre 

Jorge Manrique, la escritura ficcional, ya sea más cercana al género fantástico o al 

naturalismo, implica un desdoblamiento del yo creador dentro de ciertas coordenadas de 

una estética consignada: “El saber es a veces una tradición y a veces una renovación, 

generalmente las dos cosas juntas, dialécticamente”.17 Creador-personaje-lector ideal, lo 

cierto es que esta triada constituye la única variable verdaderamente inamovible en la 

ecuación creativa, porque todo lo demás resulta ser acaso interpretación parcial de una 

realidad de por sí inagotable. Refiriéndose a la misión del arte, ambos creían en la 

creación como una extensión más o menos controlada, más o menos consciente, del 

mundo de los sueños, y en ambos casos, sueño y creación, el individuo se replantea lo 

que le atrae o le aborrece de la realidad; válvulas de escape de un ser más o menos 

neurótico, sin esas escotillas la existencia simple y sencillamente se tornaría 

irrespirable: 
Dicen que así se ha puesto al hombre al borde de la locura. Esto prueba que el sueño 
sirve para no volverse loco en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo 
mismo, que el arte es para la comunidad lo que el sueño es para el individuo. Tal vez 
sirva para salvar a la comunidad de la locura. Y esa sería una gran misión del arte.18  

																																																								
16 Ibid, p. 147. 
17 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 577. 
18 Barone, op. cit., p. 165. 



              

Encuentros y desencuentros 

Después de la que podría decirse es la definitiva y más oscura de las tres novelas de 

Sabato, su epílogo narrativo más crítico e implacable, en 1979 apareció Apologías y 

rechazos, que como su mismo nombre revela, constituye una suma de varios textos 

ensayísticos diversos, y que a diferencia de otros títulos anteriores de la misma estirpe, 

aquí coinciden, a capricho del escritor, en virtud de sus más significativos afectos y 

fobias, de sus habituales querencias y reclamos. Sin una única y clara línea discursiva, y 

si bien responden al pensamiento humanístico del escritor, en derredor de 

preocupaciones y temas obsesivos y capitales en su vida, se encuentran textos de muy 

diversas índole y extensión, eso sí sin dejar de combinar, otra vez de manera brillante, la 

agudeza y el juicio analítico de un ensayista siempre además intuitivo y provocador. 

Resultado otra vez de un penetrante observador del mundo y la realidad que le tocó 

vivir, gozar y sufrir, sin desdeñar, ni mucho menos, ese estilo donde la ironía y el 

tratamiento poético le confieren a sus textos un valor tan personal como entrañable, es 

precisamente ese carácter entre ambiguo y por supuesto ecléctico el que mejor define 

este libro. Sin renunciar a la pasión implícita en sus novelas y otros títulos ensayísticos 

anteriores, es aquí otra vez la experiencia personal, la propia vivencia del ensayista, la 

que conduce el discurso, por lo que los más de los textos abundan en apuntes 

biográficos muy bien concatenados con la materia teórica emanada de su acercamiento 

a otros autores que el polígrafo decanta y hace propios, porque la lectura en sí misma 

implica una asimilación personal de cuanto allí resulta materia humana que nos 

identifica y relaciona. 

 Lejos de tratarse de un investigador puro que lo que busca siempre es 

distanciarse de cuanto escribe, a Sabato le interesan la escritura y la propia lectura como 

experiencias humanas intensas de comunicación, como hechos que revelan pero igual 

emocionan e inquietan, porque estamos ante quien, como decía el propio Montaigne, 

“ensaya” en principio para responderse a sí mismo a partir de interrogantes en torno a 

temas y asuntos que le preocupan, a decir, el ser y la nada, el amor y el olvido, el mundo 

de la ciencia y el universo de la creación, la educación y la barbarie, la materia y el 

espíritu. Suma de ensayos y textos varios que había venido publicando en distintos 

periódicos y revistas, Apologías y rechazos también condensa esa decidida batalla de 

Sabato contra el Racionalismo imperante y usufructuario, que nada tiene que ver con su 

amor y su respeto por ese espíritu de la ciencia y los científicos que han hecho grandes 
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aportes, porque en lo más hondo de esos auténticos humanistas ha estado el anteponer el 

respeto por la vida ––por encima de la razón autoritaria––, sin que el homo faber 

desplace al homo sapiens: 
Apologías y rechazos es un libro que plantea interrogantes y trata de dar respuestas, al 
menos “mis” respuestas, a los grandes problemas que angustian al hombre de nuestro 
tiempo: el terrorismo, la justificación de los medios más perversos para lograr objetivos 
a veces pretendidamente nobles, el nazismo de derecha y eso que yo llamo el nazismo 
de izquierda, porque Hitler murió en su bunker pero su doctrina triunfó, y de la manera 
más perversa y paradójica: no sólo con sus partidarios de la extrema derecha sino con 
los de extrema izquierda.1 

 

Al igual que personajes como Leonardo da Vinci y Pedro Henríquez Ureña aquí 

consignados, Sabato comparte con ellos el ser originario de esa cada vez más extraña 

estirpe de pensadores conscientes de la historia del pensamiento y de una cada vez más 

extendida perversión del mismo, pero sin menoscabo de su otra mitad que igual se 

siente acorralada por el mundo de las emociones, con ansias de absoluto, temor a la 

muerte e inexplicable insatisfacción. Esos faros en la oscuridad le hacen pensar 

entonces que no todo está perdido y todavía algún resquicio de esperanza se vislumbra 

bajo el peso inexorable de un racionalismo cada vez más paradójicamente 

deshumanizado y dictatorial, por lo que este sensible rescatista de las causas difíciles ha 

abogado de igual modo por los pueblos sometidos, por las minorías segregadas, y en 

sentido inverso, siempre en contra del dogmatismo y las desigualdades, del oprobio y la 

mentira, del crimen y la ambición. Otra causa aquí defendida a ultranza, porque sin ella 

no es posible avanzar ni mucho menos erradicar cualquier vestigio de oscurantismo, es 

la de la educación, siempre a favor del pensamiento activo y crítico, que no del 

conocimiento estático y absolutista; aquí personajes como Ausebul o Bruner, con 

quienes comulga en cuanto a la defensa de la mayéutica que cuestiona y así acrecienta 

un conocimiento nunca definitivo. 

 Siete extensos y acuciosos trabajos que refrendan la amplitud tanto del 

pensamiento como de la auténtica estirpe humanística de Ernesto Sabato, Apologías y 

rechazos nos permite cotejar tanto la lucidez como la valentía de uno de nuestros 

pensadores y escritores latinoamericanos más perspicaces, con una entereza moral sólo 

objeto de la crítica por parte de sus más acérrimos detractores. Testimonio de un creador 

más bien independiente, la barbarie y la abdicación de los valores vuelven a ser aquí el 

destino de la crítica acerva de quien desde su entereza tanto intelectual como anímica 
																																																								
1 Simja Sned según Julia Constenla, “Entrevista” en Comunidad (Buenos Aires, 1980), en Medio siglo 
con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 253. 
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enfrentó el sinsentido de un mundo trágicamente alterado en su equilibrio por una 

condición obnubilada por el homocentrismo y la ambición, por la inconsciencia y el 

cinismo. Sin ser tampoco propiamente una obra moralista, asistimos al reclamo 

recrudecido de quien desde su atalaya de pensador y escritor sin mácula, más que la de 

no poder renunciar a pertenecer a una condición compleja y contradictoria, asiste con 

dolor a la hecatombe de una época dubitativa y crítica. Desde la justificación, que 

imbrica destino y existencia, se percibe este sentido: 
Empecinadamente, algunos lectores y amigos me instaron a reunir en un pequeño 
volumen estos trabajos aparecidos en revistas y suplementos literarios de Buenos Aires. 
Como de costumbre, padecí toda clase de vacilaciones […]. Sea como fuere, a ellos 
quiero dedicárselos, por haber seguido con afecto, con fidelidad, con generosa 
disposición mis pasos y tropiezos en estos durísimos años; ayudándome a superar 
abatimientos y desconsuelos, dándome fuerzas para escribir estas páginas que, de una 
manera o de otra, se refieren al destino del hombre y al sentido de la existencia.2 

 

Él mismo también pintor, vocación que descubrió inclusive antes que la de escritor, 

Sabato abre este libro con un visionario texto en derredor de la personalidad y la obra de 

Leonardo da Vinci (“El desconocido de Vinci”), una de las figuras por antonomasia del 

Renacimiento en virtud de su declarado y paradigmático humanismo. Primero se 

detiene en el que considera uno de sus rasgos definitorios y en él mismo podríamos 

reconocer como determinante: la ambigüedad, que lo vinculan al inconsciente, al 

abismo y los monstruos de los sueños, porque en la obra del autor de “La última cena” 

también hay oscuridad de la que emanan esos signos aterradores que igual identifican al 

ser humano y en la precedente Edad Media estaban soterrados bajo el yugo de un 

dogma estático y autoritario. De hecho, su imagen más visible emana de ese otro yo 

davinciano críptico y desconocido, en su tiempo apenas reconocido en un efluvio de 

melancolía presente en el rostro de buena parte de sus personajes, porque esa otra mitad 

del ser humano se esconde tras varias de las máscaras que delimitan su personalidad. 

 Tras esa dualidad se expande el genio creativo de uno de los artistas más 

vigentes, cuya vena expresiva suele tensarse precisamente entre esas dos fuerzas de 

significación que son el Eros y el Thanatos, lo sublime y lo grotesco, en cuanto como 

científico se servía de la luminosa razón, pero como creador ––tras lo oscuro e 

inexplicable–– exploraba un universo que sólo puede indagarse a través de la intuición 

poética. Dios y demonio a un mismo tiempo, el artista es un ser en el cual se exacerban 

esos extremos que en él llegan a contradecirse pero también a complementarse, porque 

																																																								
2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Apologías y rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 403. 
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son parte intrínseca de su esencia. Ante la profanidad y la angustia propias de un 

periodo renacentista, como nunca antes se abría una zanja entre el dogma y el hombre; 

Da Vinci es un claro reflejo de ese despertar después de un largo ensueño medieval, con 

todo lo que ello pueda tener de deslumbramiento gozoso y a la vez trágico. Conforme el 

paisaje y el propio cuerpo humano vuelven a la palestra, el mundo y la realidad tenderán 

a hacerse más profanos, y en ese sentido los mismos renacentistas serán los primeros en 

experimentar los conflictos y crisis interiores tras la apertura de la escotilla y la 

consecuente entrada de luz a borbotones.  

En este contexto, Piero de la Francesca fue uno de los primeros en introducir la 

perspectiva en la pintura, lo que en el arte implicó un cambio definitivo de paradigma 

no resuelto siempre con facilidad ni mucho menos con calma. El propio Da Vinci anotó 

en sus cuadernos: “Dispón luego de las figuras de hombres vestidos o desnudos de la 

manera que has propuesto, sometiendo a la perspectiva las magnitudes, para que ningún 

detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que aconsejan la razón y los efectos 

naturales”.3 

Heredero él mismo también de una honda tradición científica que venía del 

egregio biólogo evolucionista Thomas Henry Huxley, el nieto de éste, el notable 

escritor británico Aldous Huxley, se refiere en su bello ensayo sobre El Greco (Las 

agallas de El Greco), recordando al nómada pero sobre todo al artista ecléctico por 

excelencia, cómo la rebeldía suele coincidir en el arte con la novedad, con la revolución. 

Entre la ciencia y el arte, como los propios Huxley y Sabato, Da Vinci representa el 

encuentro gozoso y a la vez dramático del germen de la modernidad, cuando el ser 

humano volvió a aparecer en el panorama, sobre el escenario de la representación 

artística. Representativo de esta mentalidad abierta a los contrastes y las ambigüedades, 

fue el hombre de ciencia, el ingeniero, más osado de su tiempo, que construyó puentes y 

represas, que inventó máquinas textiles, que dirigió la fabricación de cañones, que 

investigó la estática y la dinámica, que incluso ideó lo que podrían denominarse los 

embriones de los robots, y a la vez abrió el espectro del arte, escribió tentado por la 

inspiración, y sobre todo dibujó y pintó alado por el impulso de sus sueños y pesadillas 

a flor de piel. Hombre luminoso y oscuro, como el propio Sabato, personificó el salto 

malabarístico, gozne de mayor flexión, entre el mundo estático y nocturno de la Edad 

Media y el dinámico y diurno del Renacimiento: 

																																																								
3 Da Vinci según Sabato, ibid, p. 407.  
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Ya cuando era estudiante de física me subyugó el enigma de este frecuentador de 
salones y morgues, por parecerme que revelaba el desgarramiento del hombre que pasa 
de las tinieblas a la luz más deslumbrante, del mundo nocturnal de los sueños al de las 
ideas claras, de la metafísica a la física; y recíprocamente. Se me ocurría que como en 
nadie se daba así el doloroso desgarramiento que padecen los hombres (y sobre todo los 
genios) que, para bien y para mal, están destinados a vivir en el fin de una era y el 
comienzo de otra.4  

 

Entre la vida terrena y la divina, entre el bien y el mal, el mismo Da Vinci protagonizó 

en carne propia los mayores contrastes del Renacimiento, pues la fuente que iluminaba 

las nuevas villas ya no era la que cubría el clasicismo grecolatino, en buena medida, su 

mayor inspiración, sino que ahora aparecía traslúcida tras el tamiz del cristianismo, con 

lo que Sabato crea el dibujo de un inspirado cuya duplicidad de espíritu se proyecta en 

sus equívocas figuras. “Carne y geometría” precisamente se titula uno de los índices de 

este ensayo, y ese encuentro ambivalente en el genio renacentista confirma por qué su 

estética es todavía también una metafísica. Conforme en su obra se proyecta el yo más 

profundo del artista, allí se refleja de igual modo la personalidad del creador (“El 

insoslayable “yo” del artista”, se llama otro apartado), porque tratándose también de un 

hombre de ciencia, dentro y fuera de su obra encarnó las discusiones sobre las Ideas 

platónicas de su época, y se entiende así entonces por qué pintaba sobre formas 

geométricas específicas como el triángulo, el círculo o el pentágono. En contraste, con 

algunos de sus personajes más abstractos, llámense ángeles o madonas, se apartaba de 

dicha rigidez matemática, protagonizando así él mismo la lucha entre el deseo de 

objetividad proveniente de la ciencia y la inexcusable subjetividad que identifica al arte:  
Los humanistas tenían esa pretensión y en efecto se repitieron ciertas características de 
la vida organizada en ciudades y no en el campo, el Renacimiento es una civilización de 
ciudades más que agrícola; pero entre ambos extremos se había producido el fenómeno 
capital del cristianismo que sacudió para siempre el alma europea. Por eso entre una 
escultura griega, naturalista, y una escultura de Miguel Ángel o de Donatello se 
distingue la extraordinaria diferencia de actitud espiritual que aportó el cristianismo. En 
los apóstoles de Donatello hay una tensión, un estremecimiento espiritual que separó 
para siempre al mundo cristiano del mundo pagano.5  
   

Sin poder prescindir entonces del yo subjetivo que como aspiración define la ciencia, la 

propia obra de Da Vinci hace notar que es precisamente esta imposibilidad la que 

encarna el mayor poder del arte, lo que le permite acceder a la “universalidad concreta”; 

se entienden, así, aquella conocida dialéctica de Kierkegaard “según la cual más 

																																																								
4 Sabato, ibid, pp. 407-408. 
5 Germán Sopeña según Constenla, “Entrevista” en Siete Días (Buenos Aires, 1983), en Medio siglo, op. 
cit., p. 299. 
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alcanzamos el corazón de todos cuanto más ahondamos en el nuestro”6, o la no menos 

sabida máxima de Tolstoi que proclama “Si quieres ser universal, pinta tu aldea”.  En un 

itinerario que va del entramado inasible de la vida al universo perfecto de la geometría, 

y viceversa, Sabato reconoce en su padre espiritual Da Vinci a quien no puede ni quiere 

dejar de pertenecer, ni mucho menos, a nuestra siempre compleja y paradójica 

naturaleza humana, pues “buscó el orden en el tumulto, la calma en la inquietud, la paz 

en la desdicha”7, siempre de la mano de ese espíritu inquieto ––por conflictuado–– que 

fue el de Platón; así insiste en una idea que le obsesiona: 
[…] lo peculiar del ser humano no es el espíritu puro sino esa desgarrada región 
intermedia llamada alma, región en que acontece lo más grave de la existencia y lo que 
más importa: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño; nada de lo 
cual es espíritu puro sino una vehemente mezcla de ideas y de sangre. Ansiosamente 
dual, el alma padece entre la carne y el espíritu, dominada por las pasiones del cuerpo 
mortal, pero aspirando a la eternidad del espíritu. El arte (es decir la poesía) surge de 
ese confuso territorio y a causa de su misma confusión: Dios no necesita del arte.8  

 

Quien buscó el Absoluto a través de una inusitada intuición a un mismo tiempo 

intelectual y emocional, que al fin de cuenta es el cruce milagroso que define el 

quehacer del verdadero artista, bien se puede decir que Leonardo es quien mejor 

encarna al ente precursor de la Modernidad, y sin él tampoco podría entenderse esa idea 

muy posterior de los románticos, desde el “Sturm und Drang” alemán, inspirados en 

reconciliar lo racional y lo pasional, en pocas palabras, la imagen por excelencia del 

“artista total” cuya nostalgia ––casi ansiedad–– del Infinito se torna dramática de frente 

a su condición de ser mortal. Lejos de ese ser patéticamente escindido, proporcionado 

por la misma mentalidad moderna, en Da Vinci coinciden la poesía y el pensamiento 

como una sola manifestación del espíritu, porque es el arte el que perfila la expresión 

eterna del ser humano: 
El verdadero espíritu revolucionario, a mi juicio, es lo que en líneas generales responde 
a una exaltación del yo, ese yo que se rebela contra la masificación que han traído la 
ciencia y la técnica. Es una rebelión a veces salvaje y convulsiva, hasta destructiva, pero 
en el fondo sana, contra una civilización que termina y que debe ser salvada por el 
rescate del hombre concreto, por el hombre que se caracteriza por su subjetividad, por 
su vida interior, y no por su calidad de cosa, de engranaje.9 

  

																																																								
6 Sabato, Apologías, op. cit., p. 411. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Sabato, Obra completa. Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos Catania, op. 
cit. p. 550. 
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En el último inciso de este hermoso ensayo, “Oh, muerte inmortal”, Sabato se detiene 

en los últimos años de Leonardo da Vinci, pues conforme se acercaba a la muerte, 

también se acercó más a lo mundano, a lo terrenal, con lo que de igual modo a su 

infancia: “Infancia es destino”, sabemos ya escribió Freud. El poeta romántico francés 

Arsène Houssaye, nos recuerda el mismo Sabato, buscó los restos del genio florentino 

en los lugares más verosímiles, llegando a la conclusión de que tenían que corresponder 

con quien en su naturaleza coincidiera con lo inusitado de su talento. Enterrados en la 

capilla de Saint-Braise, allí descansa entonces de quien Nietzsche dijo, en recuerdo del 

“gran genio numeroso”: “[…] guardaba el silencio del que ha visto una vasta región de 

Bien y de Mal […]”.10 

 Defensor a ultranza siempre de las minorías y de los derechos de éstas, en su 

siguiente ensayo en este mismo libro contenido, “Judíos y antisemitas”, no sólo condena 

el nazismo y sus terribles aberraciones contra la vida, sino sobre todo el que décadas 

después puedan seguir existiendo adeptos que defiendan e incluso quieran renacer 

tamaño error de la barbarie y la sinrazón humanas. Verdugos y apáticos silentes fueron 

igualmente responsables de este otro desvarío de una condición también propicia al mal, 

a la destrucción y la crueldad, al denosto y la hecatombe, porque en su naturaleza hay 

cabida de igual modo a las pasiones más insanas por su grado de perversidad. El 

antisemitismo es, entonces, otra prueba más que fidedigna de cómo el hombre trastoca 

cualquier código de valores de acuerdo a sus más entreverados y oscuros intereses, pues 

lo que en otros suele verse como ejemplo de tenacidad, en los judíos ha sido condenado 

como síntoma sólo de codicia, y en esta manipulación de valores, los antisemitas se han 

negado a reconocerse ––los nazis llevaron ese desequilibrio hasta el infinito, para 

justificar así sus tropelías–– como juguete de una pasión malsana. Y aquí vuelve Sabato 

a poner el prestigio inoperante de la razón y de la ciencia, a partir de las cuales también 

se han cometido muchas de las más grandes locuras en la historia de la humanidad. 

 La sinrazón de la razón, el antisemitismo nazi dio cauce a algunos de los más 

aberrantes oprobios cometidos por la condición humana en aras del poder, convirtiendo 

en “verdad incontrovertible” lo que sólo era producto de un sentimiento deleznable, y 

como en tantos otros oscuros momentos de la historia, se esforzaron por creer que 

obraban “razonablemente”, cuando en realidad sólo estaba impulsados por sentimientos, 

pasiones e instintos. Expresión negativa del nacionalismo, Hitler y sus otros 

																																																								
10 Sabato, Apologías, ibid, 416. 
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enloquecidos secuaces y esbirros se obsesionaron por propagar “el poder de la 

educación racional de las masas”11 como la supuesta “panacea” para consumar el 

advenimiento de un supuesto mundo perfecto dominado una supuesta raza aria perfecta. 

Bien reconoció Sartre, por ejemplo, que el denominado “problema judío” existió no 

porque hubiera judíos sino más bien antisemitas (“el infierno son los otros”), cuyo 

fenómeno responde al éxito a ultranza de un programa propagandístico no sólo macabro 

sino aberrantemente exitoso, con lo cual también se comprueba la verdadera carga 

negativa de los nacionalismos como manifestación de realidades y sentimientos tan 

abyectos como la ignorancia, el prejuicioso dogmatismo, la barbarie y el odio. La 

inteligencia bruta al servicio del poder, y el poder al servicio de la ambición, la 

destrucción se constituyó aquí en el único procedimiento para erradicar al otro diferente, 

al igual que otras tantas ideologías radicales que en su ponderada ignorancia han 

pregonado el genocidio, han buscado aniquilar a sus opuestos diferentes. Si el dinero no 

tiene ni color, ni olor ni religión, no puede ser entonces principio inamovible que unos 

que gusten de él sean mejores o peores que otros también afectos a su “encanto”: 
Es cierto y hasta es humano que muchos judíos y aun la mayoría de ellos vean en el 
dinero o en las acciones una forma de universalidad y, por tanto, como con tanta 
sutileza observa Sartre, usen de ellos en su afán de seguridad y mimetismo; pero me 
parece erróneo establecer sobre esta base una diferencia entre judíos y antisemitas. De 
la premisa “muchos judíos aman el dinero” no se puede extraer la conclusión “todos los 
judíos aman el dinero” y menos todavía “los antisemitas desprecian el dinero”.12  

 

Como prueba de respetuoso agradecimiento y admiración en torno a uno de sus 

maestros más queridos e influyentes en su formación, Ernesto Sabato incluyó también 

en Apologías y rechazos su sentido ensayo Significado de Pedro Henríquez Ureña 

(publicado primero por la Dirección General de Difusión Cultural de la Provincia de 

Buenos Aires, en Ediciones Culturales Argentinas, en 1967, había sido escrito desde 

1964) para resaltar los mayores atributos de uno de los más valiosos humanistas 

latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX. En México hizo su primera 

importante parada para abonar al Ateneo de la Juventud y en Argentina se exilió los 

últimos años de su tan fructífera como accidentada existencia, como crítico y ensayista 

de gran penetración, en la medida en que buena parte de su obra permanece por la 

sabiduría y la agudeza de quien se definió a sí mismo como un “investigador paciente”. 

Con su hermano Max compartió una no menos honda y trascendental pasión filológica, 

																																																								
11 Ibid, p. 419. 
12 Ibid, p. 424. 
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y ambos fueron los primeros de igual modo en escribir en su país poemas de corte 

modernista, si bien a ninguno se le recuerde hoy precisamente por su obra lírica.  

Indignado por el abandono y el desprecio de que fue objeto un hombre de su 

estatura, Sabato describe muy bien la mala fortuna de su maestro cuando dijo: 

“Maravillo hombre, que fue tratado tan mal en este país como si hubiera sido 

argentino”, confirmando así uno de los vicios nacionales ––en realidad, de la 

humanidad toda, acrecentado en nuestra tan herida América Latina–– más abyectos: la 

ingratitud. Hijo del médico de profesión Francisco Henríquez y Carvajal, quien además 

llegó a ser Ministro de Relaciones Exteriores e incluso Presidente interino de la 

República en su país (1915-1916) ––desterrado al ser ocupada República Dominicana 

por los norteamericanos, organizó una acérrima campaña en pro de la soberanía 

nacional––, Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 1884; Argentina, 1946) 

heredó de su madre, la poeta y educadora Salomé Ureña (discípula a su vez de Eugenio 

María de Hostos), su pasión por los libros y por el idioma.  A pesar de lo riguroso de su 

trabajo, de largos periodos de paciente y pausado acopio bibliotecario, en su formación 

se dio siempre tiempo además para escuchar música, ver teatro, asistir a la ópera ––su 

estancia en Nueva York fue muy provechosa en este sentido–– y visitar museos, porque 

siempre entendió la cultura como ese amplio espectro en el cual confluyen las más 

diversas manifestaciones. 

 Discípulo cercano y entusiasta de quien se entregó con mayor denuedo a su 

vocación docente en Argentina, Ernesto Sabato ha dado relación amplia del que era el 

carácter próvido y generoso de quien aparece como uno de los humanistas por 

excelencia de América Latina. Discípulo suyo en el colegio secundario de la 

Universidad del Plata, y luego también muy cercano a él en la Revista Sur de Silvina 

Ocampo y Bioy Casares, nos ofrece el retrato más exacto del maestro dominicano, de su 

valor y de su altura, quien llegaba de México y como mexicano fue presentado: 
Yo estaba en primer año, cuando supimos que tendríamos como profesor a un 
“mexicano”. Así fue anunciado y así lo consideramos durante un tiempo [...]. Entró 
aquel hombre silencioso y aristócrata en cada uno de sus gestos, que con palabra 
mesurada imponía una secreta autoridad. A veces he pensado, quizá injustamente, qué 
despilfarro constituyó tener a semejante maestro para unos chiquilines inconscientes 
como nosotros. Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios 
de sus colegas recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que 
inevitablemente manifiestan los mediocres ante un ser de jerarquía acompañó durante 
toda su vida a H. Ureña, hasta el punto de que jamás llegó a ser profesor titular de 
ninguna de las facultades de letras [...]. Aquel humanista excelso, quizá único en el 
continente, hubo de viajar durante años y años entre Buenos Aires y La Plata, con su 
portafolios cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes que venían corregidos 
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con minuciosa paciencia y con invariable honestidad, en largas horas nocturnas que 
aquel maestro quitaba a los trabajos de creación humanística.13 
 

Aunque comenzó como poeta (El nacimiento de Dionisos, publicado hasta 1958), el 

sello más visible de su obra se encuentra en el campo de la crítica, donde figuran títulos 

tan cruciales como Ensayos críticos (1905), Horas de estudio (1910) y su 

imprescindible La versificación irregular en la poesía castellana (1933). Otro libro 

suyo de singular importancia, publicado éste primero en inglés y traducido 

posteriormente al español, es Las corrientes literarias en la América hispana (1945), 

texto que ha pasado a ser ya un clásico en lo que a materia de teoría e historia literarias 

se refiere. Si bien publicó una sólida y copiosa obra sobre la literatura hispana, se 

interesó particularmente por los asuntos de la métrica, materia dentro de la cual dio a la 

luz por otra parte Antología de la versificación rítmica (1918). 

 Creador, en los terrenos filológico y lingüístico, de un legado tan luminoso como 

ecléctico, la personalidad del mayor de los Henríquez Ureña ha soportado mejor el paso 

del tiempo, en buena medida porque sus aportaciones son más sólidas y también han 

permanecido más vigentes. De la que fue su etapa más productiva en cuanto a trabajo 

docente y de investigación lingüístico-filológica, y la cual coincide con su estancia 

definitiva en Argentina (1924–46), más o menos de los años en que lo conoció Sabato, 

también nos ha legado irremplazables estudios en torno a los diferentes dialectos e 

isoglosas del Español de América. Colaboró muy de cerca con Amado Alonso, con 

quien publicó los dos volúmenes magistrales de una Gramática castellana (1938) que 

hasta la fecha se sigue reiteradamente utilizando en diferentes universidades del 

continente. 

 Amante respetuoso y devoto del idioma, del cual tampoco se manifestó jamás 

entre los academicistas más retrógrados y conservadores, Henríquez Ureña tuvo a bien 

aceptar siempre todas las formas o variantes —como tales, existentes— de la lengua. En 

dicha sustancia, escribió Sabato, también se mostró ecuánime, equilibrado:  
El lenguaje era para él uno y dialécticamente vario, y consideraba disparatado que a un 
argentino se le obligase a hablar o a escribir como si hubiese nacido en Toledo. Sin 
embargo, su castellano era el que uno hubiera elegido como común a todos, españoles e 
hispanoamericanos, de haber estado obligados a una decisión. Aquel idioma rico y, sin 
embargo, sencillo, aristocrático y no obstante lleno de amor por lo popular, delicado a la 
vez que de neta precisión, constituía un paradigma que todos admirábamos. Podría 
construir sin duda el castellano que uniera idiomáticamente esta vasta patria que él 
ansiaba unir política y socialmente.14 

																																																								
13 Ibid, p. 432. 
14 Ibid, p. 440. 
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Célebre permanece de igual modo, y entre lo que en su momento mucho aumentó la 

notoriedad lingüística de dicho personaje, su actitud crítica en la famosa disputa sobre el 

supuesto andalucismo del español americano, ya que se erigió en uno de sus principales 

oponentes. La visión global que Pedro Henríquez Ureña tenía de la realidad lingüística 

americana quedó patente en sus Observaciones sobre el español de América (1921-30-

31), el primer tratado general ––aunque se haya precipitado en algunos de los cotejos 

finales–– de dialectología hispanoamericana. Desde 1925, año en que empezó a publicar 

sobre El supuesto andalucismo de América (1932), hasta el final de su vida estuvo 

convencido de que el español americano había sido introducido en un tiempo 

relativamente breve y en forma unitaria, por lo que las peculiaridades debían atribuirse a 

la influencia de las lenguas indígenas y en parte también a algunas variantes en el 

asentamiento de los colonizadores. 

 Pero su texto más meritorio en el campo viene a ser El español de Santo 

Domingo (1940), su última obra de envergadura y una especie de débito para con su 

origen. No menos valioso resulta El español de México, los Estados Unidos y la 

América Central (1938), obra colectiva entre sus partidarios y en la cual escribió 

además la introducción y algunas notas sobre el habla popular mexicana.  

 Todo un estilista, en el más amplio sentido del término (según Alfonso Reyes, 

“manejaba una prosa inmaculada”), Henríquez Ureña mostró ser un lingüista de amplio 

criterio. Quien se declaró admirador de Humboldt y Vossler, sobre todo por coincidir 

con el espíritu conciliador de estos lingüistas, vio siempre en la lengua la síntesis de 

tradición y novedad, de grupo e individuo, en otras palabras, de norma y libertad. Signo 

vital de la cultura, ésta representaba para él, en última instancia, el mayor acopio del 

tesoro heredado y lo que el hombre y su comunidad contemporánea creaban dentro de 

ese cuadro preestablecido. Ajeno a cualquier posición extrema, antagónica, nunca vio 

en nuestra cultura lo puramente autóctono ni tan sólo lo venido de Europa, actitudes 

ambas que para su profundo y suspicaz sentido crítico resultaban equivocadas, nocivas; 

prefirió al respecto, en su caso, una ubicación intermedia, la desprendida del 

librepensador que era: 

Los que tuvimos la suerte de recibir sus enseñanzas somos testimonios de aquella 
manera suya de enseñar mediante los buenos ejemplos literarios, no a través de rígidas 
normas gramaticales. Decía: “Donde termina la gramática empieza el arte”, lo que de 
paso indicaba que era absurdo aplicar las reglas de la Academia a los creadores […]. 
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Recuerdo cómo nos hacía leer a los buenos autores, y cómo paralelamente hacíamos el 
trabajo de composición.15 
 

Erudito que llevó a cabo una del todo encomiable labor en provecho de la cultura y el 

pensamiento hispanoamericanos, quehacer ampliamente reconocido entre otros por 

Jorge Luis Borges y su cercano amigo y condiscípulo Alfonso Reyes ––lo llamó “el 

Sócrates de nuestro grupo”––, Pedro Henríquez Ureña tuvo una vida tan rica como 

azarosa, tan ejemplar como desgastante. Hombre de muy vasta y ecléctica cultura, que 

alimentó a través de una no menos irrefrenable vocación nómada ––semilla providencial 

dentro del Ateneo de la Juventud, más tarde Ateneo de México––, llegó a México 

(1906) después de haber realizado algunos viajes y paradas de vital trascendencia para 

su propia formación y lo que más tarde transmitiría a sus amigos de grupo; antes había 

pasado por La Habana (1904–5) donde de igual modo dejó excelentes amigos. Sabato y 

sus coetáneos serían los beneficiados receptores de toda esta ingente obra promovida al 

interior del Ateneo con las varias series de conferencias propiciadas por el grupo, dentro 

del cual él también contribuyó en otros terrenos extraliterarios o extralingüísticos, como 

por ejemplo lo que hizo en colaboración con el filósofo Antonio Caso, incluidas por 

supuesto sus irreconciliables diferencias: 
Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra la estrechez del positivismo, 
constituye un vivo ejemplo de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la 
ciencia para desear la superación de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad 
social; vivo ejemplo para los espíritus mediocres que en ciertas formas actuales del 
viejo positivismo acusan de “reaccionarios” a los que ponen los valores del espíritu por 
encima de un crudo materialismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es 
menester arrodillarse ante la ciencia, o (lo que es más burdo) ante una heladera eléctrica 
para repudiar la injusticia.16 
 
 

Afín a los que habían sido su espíritu transigente y su propia concepción de las cosas, 

siempre tuvo claro que, por más esfuerzos de la ciencia por lo contrario, no es posible 

vencer la subjetividad del conocimiento ni derivar de la experiencia la realidad del 

mundo exterior sino solamente el orden que éste nos presenta. Triunvirato positivista, 

Henríquez Ureña ponía en tela de juicio sobre todo la deficiente formulación hecha por 

Augusto Comte de su criterio de experiencia y el que aceptara como “hecho 

incontrovertible” la realidad objetiva; de Spencer criticaba su desfachatez al afirmar la 

existencia de lo “absoluto incognoscible”, generador a su vez de lo conocido. Sólo 

Stuart Mill, como él mismo, se mantuvo en una situación más equilibrada, pues fue el 
																																																								
15 Ibid, pp. 440-441.  
16 Ibid, p. 442.  
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que estudió con verdadero empeño de crítico, de filósofo a la vez moderno y clásico, el 

problema del conocimiento, y por lo mismo su positivismo (“idealismo crítico”) ha sido 

el que mejor se conserva. 

 Consciente del enorme mal que el positivismo hizo en América Latina, la que en 

sus inmadurez e inocencia abrió las puertas de par en par a un cientificismo por cierto 

sumamente debilitado al llegar a nuestro continente —de segunda línea—, el humanista 

dominicano estuvo siempre expectante a los efectos de una escuela filosófica que aquí 

se convirtió desde sus primeros días en material demagógico: 
Su platonismo se manifestó desde joven, en algunas de sus traducciones y conferencias. 
Y es probable que de este temprano amor provenga su repugnancia por el positivismo. 
Fue uno de los primeros en rebelarse aquí contra ese pensamiento que dominaba los 
cerebros dirigentes de la América Latina. 
 Más que una filosofía, el positivismo constituyó en nuestro continente una 
calamidad, pues ni siquiera alcanzó en general el nivel comtiano: casi siempre fue mero 
cientificismo y materialismo primario. Hacia fines de siglo la ciencia reinaba 
soberanamente, sin siquiera las dudas epistemológicas que aparecerían algunas décadas 
más tarde. Se descubrían los rayos X, la radioactividad, las ondas hertzianas. El misterio 
de esas radiaciones invisibles, ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecía 
mostrar que pronto todos los misterios serían revelados; poniéndose en el mismo plano 
de calidad el enigma del alma y el de la telegrafía sin hilos. Todo lo que estaba más allá 
de los hechos controlables, era metafísica, y como lo incontrolable por la ciencia no 
existía, la metafísica era puro charlatanismo. El espíritu era una manifestación de la 
materia, del mismo modo que las ondas hertzianas. El alma, con otros entes semejantes, 
fue desterrada al Museo de las Supersticiones.17 
 

Y todo ello queda expreso en El positivismo independiente, donde por otra parte acaban 

por aclararse otros juicios sumarios de Pedro Henríquez Ureña en provecho de su 

personalidad intelectual. Hombre de pensamiento diáfano y enorme facultad de vuelo   

––desde muy niño, con afición matemática y poética––, los conocimientos que aquí 

enseña en materia filosófica terminan por trazar el hecho de estar ante uno de los 

maestros e intelectuales por antonomasia de nuestra tradición. Filosofía timorata que 

tuvo su pretensión mayor en estimular la ciencia, él vio en Stuart Mill a aquel pensador 

clásico ––también humanista–– que acertó finalmente a fijar el criterio positivista, quien 

se permitió la “osadía lógica” de definir la significación de la experiencia como base de 

los métodos científicos. Mill representaba para Caso y el propio Henríquez Ureña, por 

el ajuste lógico de su filosofía ––así trasciende, precisamente, su elemental Lógica, tan 

leída en México por aquellos años––, el más perfecto y verdadero espíritu positivista; 

por ser el más lógico, fue a colocarse dentro del terreno deslindado por la crítica 

kantiana, en la encrucijada del subjetivismo, del idealismo crítico. 

																																																								
17 Ibid, p. 436. 
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 Y si Stuart Mill se definió como el más perfecto idealista crítico del positivismo, 

reapertura que revolucionó el mundo de las ideas predominantes en la segunda mitad 

del siglo XIX, Pedro Henríquez Ureña fue milliano por su similar vuelta a una especie 

de positivismo liberal, rayano éste ya casi en un neoplatonismo. Se ponen así de 

manifiesto tanto la magnitud como la profundidad de la lucha que debieron llevar a 

cabo aquellos primeros pioneros como Henríquez Ureña y Antonio Caso, precedidos 

por supuesto por el pensador londinense y autor de Sobre la libertad. Inútil advertir que 

su actitud no era meramente la del irracionalismo, que combate al racionalismo de la 

ciencia desde una pura subjetividad; ni siquiera su ataque estaba dirigido a las formas 

más notables de la filosofía postkantiana, en buena medida ligadas sutilmente al 

positivismo (Williams James o Nietzsche): 
Su combate fue contra las formas comtiana y spenceriana del positivismo, y, más que 
todo, contra las groseras metafísicas del naturalismo científico […]. Aunque de estirpe 
platónica, yo me inclinaría a afirmar que su pensamiento estaba muy cerca del 
personalismo. Así lo señalan su encarnizada defensa del hombre concreto, su posición 
contra la “tecnolatría” y al mismo tiempo su fe en las ideas y en la razón vital. De modo 
que si era un enemigo del cientificismo, también era un enemigo del puro 
irracionalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz y muy adecuado a su temperamento, 
tan propenso a sentir la emoción intelectual de una demostración matemática bien hecha 
como a conmoverse ante los poemas más ininteligibles de Rimbaud […]. Fue un 
espíritu de síntesis, que ansiaba armonizar el mundo de la razón con el de la inspiración 
irracional, el universo de la ciencia con el de la creación artística. Su síntesis de 
individuo y universo, de razón y emoción, de originalidad y tradición, de concreto y 
abstracto, de hombre y humanidad, es evidente en toda su obra de investigación y de 
enseñanza. No era un ecléctico; era un romántico que quería el orden, un poeta que 
admiraba la ciencia.18 
 

Testimonio puntual de un gran maestro en quien de igual modo coincidieron intuición 

poética e imperturbabilidad científica, el autor de Sobre héroes y tumbas atestigua las 

muchas virtudes de un humanista que él tuvo el valor de reconocer y defender a 

ultranza, para así asimilar y fortalecer las muchas complicidades de una hermandad 

espiritual e intelectual que siempre admitiría con enorme gratitud:  
¡Cuánto tiempo habría ganado si, accediendo a mi inclinación literaria, hubiese seguido 
a su lado, en alguna de aquellas disciplinas de humanidades que tanto me atraían! […]. 
En El escritor y sus fantasmas he explicado por qué, en momentos de caos, decidí 
seguir ciencias físico-matemáticas: buscaba en el orden platónico el orden que no 
encontraba en mi interior.19 
 

Y este espíritu anti-positivista, humanista, por el que sin duda quedaría marcado de por 

vida Ernesto Sabato, lo manifestó Pedro Henríquez Ureña en cada uno de sus actos, en 

																																																								
18 Ibid, p. 439.  
19 Ibid, p. 433. 
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cada uno de sus textos siempre luminosos y ante todo afines al autor. Ajeno a cualquier 

posición demagógica, fue uno de los más acendrados espíritus bolivarianos del 

continente, y así lo recordaba también, entre otros, Carlos Pellicer: “Peregrino de 

América”. “Testigo insobornable”, como lo llamó su gran amigo Alfonso Reyes, 

expresó coraje casi impertinente cuando tuvo que hacerlo, y de igual modo podía ser 

demoledoramente irónico y hasta violento cuando se veía en juego el ideal                     

––perfectamente posible–– de una “América Latina libre y justa”. En El positivismo 

independiente, como después dejaría ver mucho más claro en otro de sus grandes 

ensayos doctrinales de tema americano y de sus primeros años en Argentina (La utopía 

de América, 1927), Henríquez Ureña dejó este mundo conforme vivió: 

Y así murió un día de 1946: después de correr ese maldito tren entre La Plata y Buenos 
Aires, con su portafolios colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos 
culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en deuda con él. Todos debemos 
llorarlo cada vez que se recuerde su silueta ligeramente encorvada y pensativa, con su 
traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, con aquella sonrisa señorial y ya un 
poco melancólica. Tan modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era capaz 
de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado de libros, para acudir en ayuda de 
un amigo. 20 
 

Y si el sello más visible de la obra de Henríquez Ureña se encuentra en el campo de la 

crítica, de la ensayística, de la investigación, qué decir de lo hecho por él ––sin olvidar, 

por supuesto, su no menos provechosa labor docente–– en el terreno de la difusión. 

Nómada por vocación y necesidad, por instinto de búsqueda pero también por 

accidente, subestimó sus propias sensibilidad e imaginación (prosas poemáticas, 

descripción de viajes y sus iniciales versos de corte modernista) en aras de un rigor 

técnico y de un juicio crítico que dio lo mejor a los amigos en la conversación y en la 

enseñanza. Hombre particularmente generoso y constructivo, aunque siempre crítico, 

donde vivió, creó ambientes, familias intelectuales, discípulos no todas las veces 

dispuestos, como era de esperarse, a reconocer la huella ––el medio intelectual siempre 

ha sido particularmente caníbal–– de su mentor, si bien Sabato no se cansó nunca de 

reconocer su impronta y su ascendente indelebles: 

Esta decisión fue estimulada por el dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien se 
mantenía muy informado sobre la actividad cultural en la Argentina, país al que amó 
como propio. En Apologías y rechazos, Ernesto incluye un trabajo de veinticinco 
páginas sobre “Aquel profesor de mi adolescencia” a quien no escatimaba su respeto y 
su admiración. Lo vio por primera vez en 1924 cuando “cursaba el primer año en el 
Colegio de la Universidad”.21  

 
																																																								
20 Idem. 
21 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 163. 
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Fue un humanista formado en todas las literaturas, en todas las filosofías, y en su 

curiosidad por lo humano, que tuvo en América Latina el sentido más vivo de todo 

esfuerzo espiritual e intelectual, sin descuidar ni siquiera las ciencias:  

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado 
de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual. Al diletantismo de 
Goethe, opongamos el nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el que 
entregó al fuego todas sus versiones de poeta para predicar la verdad y la justicia en 
nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad en 
que vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo único 
que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre (y por desgracia, esa es 
hasta ahora nuestra realidad), si no nos decidimos a que sea la tierra de promisión para 
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación. Sería 
preferible dejar desiertas nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se 
multiplicaran los dolores humanos; no los dolores que no alcanzará a evitar nunca, los 
que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al débil 
y al hambriento. Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, 
constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el 
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la emancipación del 
brazo y de la inteligencia.22 

 
De igual modo se incluyen en este ecléctico compendio de ensayos varios que es 

Apologías y rechazos, algunos textos lúcidos y críticos sobre el proceso de la educación 

que Sabato coincide en que es vital y trascendente en la formación y el desarrollo del 

individuo. En el primero de ellos, “Sobre algunos males de la educación”, empieza por 

acuñar esa famosa expresión socrática de “Yo sólo sé que no sé nada”23, para aclarar 

que cuanto llamamos cultura, o acaso lo que se pretende a través del proceso de la 

“culturización”, tiene poco o nada que ver con la “erudición”, pues educar es una cosa, 

en cuanto programa impersonal de asistencia formativa dentro de un esquema 

establecido, y en cambio entregarse personalmente al conocimiento ––por voluntad 

propia, con pasión y denuedo––, otra muy distinta. Los grandes educadores, dice 

Sabato, han sido aquéllos para quienes resulta artificial sugerir especializaciones y 

diferencias, más allá de una necesidad práctica por la cantidad de información al 

alcance; entre las partes de ese todo se establecen indisolubles vasos comunicantes que 

los humanistas del Renacimiento entendían en función del ser-individuo-consciente: 
[…] la totalidad de la cultura como aventura del hombre, como fascinante aventura de 
su pensamiento, su imaginación y su voluntad: desde la invención de la rueda y del 
plano inclinado hasta la filosofía, desde el invento del fuego hasta la ceración del 
lenguaje, desde las danzas primitivas hasta la música de nuestro tiempo. Nada de 
enciclopedismo muerto, nada de catálogos de nombres y fechas de batallas y nombres 

																																																								
22 Henríquez Ureña, Pedro, “La patria de la justicia”, en La utopía de América, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. 11.  
23 Expresión muy representativa del pensamiento socrático, hoy es conocida gracias a la no menos 
referenciada apología de su más célebre discípulo, Platón. 
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de montañas, sino la viviente y conmovedora hazaña del hombre en su lucha contra las 
potencias de la naturaleza y las frustraciones físicas y espirituales. No información sino 
formación.24 

 

De vuelta otra vez a Unamuno, antepone el pensamiento dinámico al conocimiento 

estático, en la medida en que la totalidad de la cultura es una conquista de la 

humanidad, como resultado de esa gran aventura del propio pensamiento y de la 

imaginación, de la creatividad como principio no sólo vinculado al arte sino también a 

la ciencia. Enemigo del enciclopedismo muerto, de la ciencia y el conocimiento hechos, 

y por ende, de los “absolutos”, Sabato cree más bien en que se trata de un edificio que 

se va construyendo día con día, sobre la naturaleza y la sensibilidad de cada individuo, 

en su espíritu, como partícipe de esa historia milenaria. Lo que entendamos por 

formación debe situarse muy por encima del concepto de información, pues ese 

conocimiento no tiene razón de ser fuera del individuo que lo genera ––o regenera–– y 

pone a prueba, por lo que bien cabe aquí rememorar aquella famosa expresión de 

Montaigne: “Saber de memoria no es saber”, refiriéndose precisamente a la intuición, el 

dominio y la valoración que sobre el conocimiento ejerce ese individuo-espíritu con 

respecto a la realidad que lo involucra. Ese conocimiento en activo ––vivo–– tendría 

que ser, en última instancia, el espíritu de la educación:  
[…] motivo por el cual habría que enseñar la literatura al revés, empezando por los 
creadores de nuestro tiempo, para que más tarde el alumno llegue a apasionarse por lo 
que Homero o Cervantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la 
esperanza, sobre la soledad y el heroísmo […]. Y no pretender enseñarlo todo, enseñar 
pocos episodios y problemas, desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero 
leídos con pasión, única manera de vivir algo que, si no, es un cementerio de palabras 
[…]. La cultura no sólo son los libros: se transmite a través de todas las actitudes del 
hombre, desde la conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo.25  

 

Si la sabiduría no puede aplicarse a nuestra vida, a la manera de vivirla y de 

relacionarnos con el mundo y los demás, entonces se convierte en algo menos que letra 

muerta, o al menos materia estática y distante, en conocimiento ajeno. Sin muchas veces 

darnos cuenta, nos transforma y hace diferentes, “[…] para resistir en la desgracia y 

tener mesura en el triunfo […] para saber envejecer y aceptar la muerte con grandeza”.26 

Por eso mismo, la educación no debe sólo hacer técnicos más diestros sino más bien 

seres humanos integrales, que ha sido la gran apuesta de los humanistas, de los grandes 

educadores, más allá de épocas y movimientos. Y es que si las universidades y sus 
																																																								
24 Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 572-573. 
25 Sabato, Apologías, ibid, p. 448. 
26 Idem.  
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facultades no pueden aspirar ya más que a hacer especialistas, por la cantidad y la 

variedad del conocimiento con el que hoy se cuenta, en los niveles primario y 

secundario sí habría que proponerse formar individuos deseosos de saber para algo: para 

ser mejores seres humanos, con todo lo que esto implique de sagacidad y gozo 

implícitos tanto en quien enseña como en quien aprende, en una etapa en que el espíritu 

es todavía frágil y puede por lo mismo moldearse a hábitos saludables y benéficos, 

enriquecedores, en “[…] ese instante que para siempre decide lo que va a ser: si 

mezquino o generoso, si cobarde o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del 

hombre o capaz de acciones comunitarias”.27: 
Hay muchas formas y muchos tipos de conocimiento, desde la mera erudición, que no 
sirve más que para demostraciones pedantescas, hasta el conocimiento que podríamos 
llamar, con perdón de la palabra, existencial. El que sirve para vivir y para morir. Ese 
conocimiento a veces se hace sin libros, simplemente viviendo y sufriendo, porque el 
sufrimiento es más didáctico que la alegría. No digo que sea mejor sufrir, digo que es 
más didáctico. Ese tipo de conocimiento no tiene nada que ver con logaritmos o con 
silogismos y produce la sabiduría.28  

 
A quien admiraba y con quien mucho coincidía, Bertrand Russell anteponía la pasión al 

rigor, y en estos mismos asegunes de la educación, con respecto a quienes aprender       

––aprehender–– implica hacerlo por obligación o por gusto, no menos pertinente es 

aquel famoso apotegma de Rousseau en relación a cuanto implica ese al menos perfecto 

en potencia círculo de la formación: “Muchos se atienen a lo que los hombres deben 

saber, sin considerar lo que los discípulos están en condiciones de aprender”.29 Del 

tiempo aprovechado al malgastado, porque esa línea igualmente se ha ido desdibujando 

en un mundo de valores trastocados y donde la máquina supone haber desplazado al 

hombre y su voluntad de acción, de decisión, pareciera que el conocimiento se ha 

convertido en una gran mole que impone y aplasta. Ante ese fetiche actual del “texto a 

la medida”, sin importar su origen y su autoría, tendría que ser más bien el estudiante-

lector quien se adaptara al texto y tuviera la capacidad de adecuarse a la naturaleza del 

mismo, porque en última instancia es el carácter universal de ese texto lo que lo define y 

bien hará el destinatario en apropiárselo y sacar de él el mejor provecho. 

 Entonces la mayéutica adquiere mayor valor, porque en su acepción más 

sustantiva implica precisamente la participación activa de quien busca el sentido de las 

cosas ––de la verdad–– dentro de sí mismo; el maestro sólo resulta ser ese primer 

																																																								
27 Ibid, pp. 448-449. 
28 Mona Moncalvillo según Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op. 
cit., p. 269.  
29 Sabato, Apologías, op. cit., p. 450. 
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impulso o guía que entusiasma a su discípulo y despierta en él una voluntad intrínseca 

por acercarse a lo desconocido y descorrer así el conocimiento que sólo puede tener 

valor para quien lo descubre. Y es que el individuo sólo puede aprender ––aprehender–– 

conforme participa en el proceso de descubrimiento o de invención, guiado en principio 

sobre todo por su libre albedrío y su amor a explorar, a saber, y en este proceso la 

cultura libresca debe convertirse en ayuda y no en estorbo. En su sentido más pleno, 

educar implica desarrollar, crecer lo que todavía es germen en potencia, por lo que el 

maestro debiera ser una especie de “partero” que sólo ayuda al alumbramiento de quien 

al preguntarse el sentido de las cosas, abrumado por la oscuridad, encuentra el sentido 

de esas cosas, la verdad: 

Ahí es donde de nuevo se requiere la labor mayéutica del maestro, que no debe enseñar 
filosofía. Porque el saber y la cultura son a la vez una tradición y una renovación, de tal 
modo que en algún momento el discípulo puede convertirse en renovador; momento en 
que el maestro genuinamente grande habrá de revelar su suprema calidad, aceptando ese 
germen creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles, no sólo porque son 
más frescas sino porque son más audaces.30  

 

En el siguiente ensayo, “Educación y crisis del hombre”, Sabato profundiza en la honda 

crisis de valores de nuestro tiempo, a la par de lo que afirma Mario Vargas Llosa en su 

más que visionario y desgarrador gran ensayo La civilización del espectáculo. Cuando 

pareciera que todo se ajusta a lo que determina el mejor postor, a los juicios y razones 

del mercado, de la oferta y la demanda, los llamados valores clásicos o bien han caído 

en desuso o se han tenido que acoplar a este mundo de la liviandad que bien retrata 

Milan Kundera en su La insoportable levedad del ser. Cuando el consumo de lo rápido 

e intrascendente se ha convertido en ley, en aquello por lo que pretende o apuesta el 

común denominador, la llamada “civilización de los valores clásicos” se ha convertido 

poco menos que en materia muerta. Dentro de un mundo enfermo de incredulidad y 

feroces dogmatismos, lo cierto es que los sistemas educativos también se han visto 

contaminados por esta terrible hola de depreciación, de debilitamiento, de abrumadoras 

superficialidades, con ese símbolo inequívoco de esta época manifiesto en la 

malversación informativa de los medios de comunicación, de las aun más novedosas 

informática y redes sociales. En este sentido, la tecnología y hasta la ciencia han 

terminado por ponerse también al servicio del mejor postor: 
No soy pedagogo, no soy especialista en educación; pero a esta altura de mi vida me 
considero especialista en esperanzas y desesperanzas, pues algo he aprendido a través 
de los golpes que he sufrido, de los errores cometidos, de las ilusiones perdidas. Ignoro 

																																																								
30 Ibid, p. 454. 
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infinitas cosas, vastos territorios de la historia y de la geografía me son desconocidos; 
pero conozco y siento mi tierra, me angustia el destino de mis hijos y de mis nietos, la 
suerte de mis compatriotas y, sobre todo, la suerte de los chiquitos, que de nada son 
nunca culpables, y a los que no tenemos el derecho de legarles un lúgubre universo. He 
meditado mucho todo esto, y a través de algunas imperfectas ficciones traté de 
averiguar algo sobre mí mismo, o sea sobre cualquier hombre, ya que el corazón de uno 
es el corazón de todos.31  

 

Debo confesar que no me siento nada distante del no pocas veces implacable pesimismo 

sabatiano. Por lo mismo decidí no tener hijos, no sólo por no contribuir así a un mundo 

de por sí sobrepoblado, sino también con expectativas cada vez menos halagüeñas. En 

este contexto, y si aspiramos de todos modos a la consecución de una educación menos 

desprovista de valores humanistas y sensibles para con la vida y la dignidad del otro, sin 

importar su naturaleza o condición o raza, la escuela ideal debiera ser el “microcosmos” 

donde el individuo se instruya para formar parte de una verdadera comunidad, lejos, 

como dice Sabato, de “[…] un individualismo que ignora a la sociedad, o un 

comunismo que ignora al hombre”.32 Distante de cualquier signo de egoísmo, ya 

individual o nacional, sectario o racial, tanto la educación básica como la especializada 

deben poner especial énfasis en valores vitales y humanísticos, atendiendo necesidades 

tanto físicas como espirituales, porque la ruta contraria nos está llevando a una 

irresponsable insensibilidad, con el predominio de un saber estático y momificado, que 

niega al individuo concreto de carne y hueso y sus circunstancias específicas: 
El concepto de “bien común”, defendido por los más lúcidos pensadores, es la piedra 
angular de cualquier sociedad que se proponga evitar tanto egoísmo individual como los 
males del Superestado, pues el bien común no es la simple sumatoria de los egoísmos 
individuales, ni ese célebre “bien del Estado” que los totalitarios colocan por encima de 
la persona, y ante el cual sólo cabe ponerse a temblar: es el supremo bien de una 
comunidad de seres a la vez libres y solidarios.33 

 

En el siguiente ensayo, “Nuestro tiempo del desprecio”, empieza con un epígrafe de su 

admirado Camus, de su discurso cuando recibió el Premio Nobel, cuando se refiere a 

que el escritor no puede negarse al servicio de la verdad y de la libertad, lejos de la 

mentira y la servidumbre, resistiéndose a toda forma de opresión. Desde una postura 

mucho más optimista, Sabato insiste aquí en la responsabilidad ética del escritor, al 

afirmar que en esos difíciles periodos de crisis es cuando más se crece y se toma 

fuerzas, entre otras cosas porque precisamente se nutre de esos estados de imperfección 

																																																								
31 Ibid, p. 446. 
32 Ibid, p. 461. 
33 Odille Baron Supervielle según Constenla, “Entrevista” en La Nación (Buenos Aires, 1978), en Medio 
siglo, op. cit., p. 233. 
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para crear conciencia, para volver al orden lo que es caos, para alumbrarles el camino a 

quienes han perdido el rumbo. Un neurótico empedernido, el artista se sirve de su 

incomparable medio de catarsis, la creación, para espulgar incisivamente en el chiquero 

de los males, pero siempre con la intención consciente o inconsciente de que no todo 

está perdido y hay algo o mucho todavía por hacer; de lo contrario, no tendría razón de 

ser entonces la creación misma, porque “[…] aceptar esa trágicamente bella condición 

de toda existencia terrenal es aceptar la vida contra la muerte”.34  

 Pero el escritor, piensa Sabato, también se siente tentado a restaurar el lenguaje, 

a enriquecerlo y limpiarlo de paja, a revitalizarlo, y en estos tiempos de un 

debilitamiento monstruoso del mismo, pues esa batalla se torna mucho más inaplazable. 

En este nuestro tiempo del desprecio para con esos valores clásicos antes referidos, la 

labor del artista de verdad se hace más necesaria que nunca, en un intento por tratar de 

salvar lo que por milenios ha sido identificado como parte intrínseca de la condición 

humana, pero que en estos tiempos de crisis han desaparecido del panorama, porque 

ahora predominan en cambio la desmemoria, el descrédito, la apatía, la degradación y el 

cinismo, como signos inequívocos de ignorancia. En medio de la ignominia, el artista 

nos comparte su catarsis como casi único vehículo de resistencia, pues esa degradación 

de la patria de los valores ––de Patria en patria, según Sabato–– pareciera ser un cáncer 

que se propaga sin dilación, de ahí el imperativo de un arte profundo, que para la 

comunidad viene a representar algo así como los sueños para el individuo, en cuanto 

descarga de frustraciones y derrotas. Cuando pareciera darnos la sensación de que todo 

está perdido, de que no hay vuelta atrás, surge en el fondo la esperanza de creer todavía 

en la humanidad, de poder aspirar a un obligado renacer; de lo contrario, la creación 

artística no tendría razón de ser. 

 Capaz de condenar la crisis y presagiar la hecatombe, el artista se convierte en 

una especie de ente mesiánico que vislumbra la salvación de este mundo y de quienes 

en su obcecación se resisten a sobrevivir y mucho menos a trascender, apresados en su 

propia estulticia. El arte siempre se ha resistido, ya sea de manera inconsciente e incluso 

a pesar de su manifiesto espíritu iconoclasta, a renunciar del todo a su honda y no 

menos connatural voluntad regenerativa, con la construcción de un “Hombre Nuevo” 

que supone la esperanza tras el maremagnum de la destrucción. Sin embargo, 

empezando por el propio artista, no podemos dejar de preguntarnos cómo puede darse el 

																																																								
34 Sabato, Apologías, op. cit., p. 465. 
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advenimiento de un nuevo ser, si tras de sí se perciben, dominantes, la perversidad, el 

terror, la barbarie y el exterminio programado. La demagogia nos hace suponer que los 

fines justifican los medios, aunque al fin de cuenta tampoco haya fines, o acaso éstos 

sean igualmente innobles. En la genética del arte y el creador subyacen, a pesar de todo, 

a contracorriente, el coraje y la ilusión, el denuedo y la esperanza.  

Camus mismo se refiere, en su imprescindible El hombre rebelde, a cómo el 

abandono de la libertad ha representado uno de los signos distintivos del siglo XX, en 

aras del progreso, con lo que la humanidad ha perdido una esperanza más en su 

accidentado tránsito por este mundo. Pero en ese mismo gran libro que es El hombre 

rebelde, la insurrección no podría entenderse al margen de quien lucha por una causa en 

la cual cree por convencimiento pero también por estar en potencia de consumarse, por 

encima de las más cínicas iniciativas y prácticas de esclavización coercitiva e 

ideológica. Pero la libertad, y así lo entendía el propio Camus, no es un bien que se 

obtenga de repente y a plenitud, para siempre, sino que implica una lucha titánica, a 

pesar de todo y contra todo, incluso contra la ignorancia de quien no sabe para qué sirve 

ni mucho menos lo que implica. En vista de que los Tiempos Modernos fueron 

promovidos por dos potencias todopoderosas y amorales: la razón y el capital, esta 

malversación también ha abonado al deterioro:  

Con la inevitable corrupción que los ideales sufren cuando descienden del cielo 
platónico para ser puestos en práctica, hay que reconocer que el gran principio del 
disentimiento se ha prolongado hasta nuestros días, como para permitir que el jefe de 
Estado más poderoso de la tierra haya podido ser acusado por un modesto y casi 
desconocido juez y finalmente obligado a renunciar […]. Sí, acabo de reconocerlo: los 
ideales se degradan en su ejercicio; la maldad y el egoísmo, la irrefrenable ansia de 
poder, el resentimiento y el sectarismo, la vanidad y el hambre de riqueza ensucian y 
bastardean esos ideales. Sí, no ignoramos ver que la famosa Democracia con mayúscula 
también baja a la democracia con minúscula y por fin a la que debe ser marcada con 
sarcásticas comillas. Pero los regímenes absolutos también están constituidos por 
hombres y, en consecuencia, están igualmente sujetos a la corrupción; con la diferencia 
de que en ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos de castigarla.35  
  

Sabato se incluye entre quienes reconocen que el ejercicio de la democracia, la 

desvirtúa en su acepción más completa, la denigra, por lo que se contamina y hace 

imperfecta, pero hasta la fecha seguimos sin descubrir nada que se le parezca ni mucho 

menos la supere. El ejercicio de la democracia supone entonces, al menos en el plano 

teórico, que preserve al hombre de cualquier forma de alienación, aunque este estadio 

idealista no nos haya permitido todavía la consumación de tal sueño, ni siquiera en 

																																																								
35 Ibid, p. 472. 
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aquellas naciones más desarrolladas donde la práctica se encuentra menos distante del 

ideal. Volviendo a la realidad de los hechos, el “Prometeo renacentista”, siguiendo un 

poco la idea de Berdiaeff, fue resultado de un movimiento individualista que 

paradójicamente terminó por desembocar en masificación, de un naturalismo que 

concluyó con no menos sorpresa en maquinismo, porque la Historia nos ha probado que 

la Humanidad se ha deshumanizado ––en realidad, ha acrecentado y diversificado sus 

síntomas congénitos de deshumanización––, y para prueba sobran muchos botones: 

“Vivimos rodeados por lo fantástico y hasta por lo inverosímil, pero no nos 

asombramos porque nos han quitado esa asombrosa capacidad, madre de toda sabiduría, 

y a eso ha contribuido una enseñanza mecánica y mecanizadora”.36  

 De regreso a Nietzsche, nadie presagió como él el advenimiento del hombre-

masa, como descripción de quien, teniendo todavía aspecto humano, acabaría devorado 

por el universo inanimado de las cosas. Teórico de quienes desde tiempos clásicos 

habían vaticinado la trágica incubación del hombre-masa deshumanizado, incluso desde 

el centro de un aparente optimismo iluminista, contribuyó a alimentar la rebelión de 

quienes en la clandestinidad, ante las injustificadas ceguera y sordera de las mayorías 

uniformadas, han pretendido detener el atropello de una humanidad que se precipita al 

desfiladero. En sus periodos de mayor crisis, lo cierto es que el mundo ha amenazado 

con derrumbarse, a voluntad y por desvaríos del propio ser humano, sobre todo como 

resultado de su “prometeico intento de dominación”. Con dos guerras mundiales a 

cuestas, con la caída estrepitosa de las más de las utopías, el Sabato crítico fue miembro 

de una generación que sufrió y a la vez auguró los resultados más extremos de una 

humanidad sacudida de fondo por la hecatombe ocasionada por sus propios 

desequilibrios: 
Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhumana mecanización, dictaduras 
totalitarias, enajenación del hombre, destrucción catastrófica de la naturaleza, neurosis 
colectiva e histeria generalizada, nos han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase 
de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamente. Aquella ciencia que 
iba a dar solución a todos los problemas físicos y metafísicos del hombre contribuyó a 
facilitar la concentración de los estados gigantescos, a multiplicar la destrucción y la 
muerte con sus hongos atómicos y sus nubes apocalípticas. El siglo XX esperaba 
agazapado en la oscuridad como un asaltante sádico a una pareja de enamorados […]. 
Iluministas y progresistas echaron las bases, sin saberlo, de la angustia de este tiempo 
de la objetivación y la desacralización […]. El país donde más perfecta es la 
comunicación electrónica es también donde la soledad de los hombres es más terrible.37  

 

																																																								
36 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 575. 
37 Sabato, Apologías, op. cit., p. 475. 
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Llama la atención esta catastrofista pero lúcida idea sabatiana, porque más allá de la 

máquina, de la robotización, de los medios masivos de comunicación, de la electrónica, 

de igual modo se vislumbran aquí los para entonces todavía no probados efectos 

contrastantes que hoy evidencian además la cibernética y las llamadas redes sociales, en 

la medida en que las comunicaciones se han facilitado y acelerado más que nunca, con 

el efecto no menos paradójico de contribuir a la alienación de una humanidad con más 

problemas de comunicación que nunca.38 Quizá no haya una figura más radical para 

explicar estos llamados “tiempos del desprecio” que lo esgrimido por el mismo 

Nietzsche cuando se refería a esta época, desde la segunda mitad del siglo XIX, a la par 

de Dostoievski o Kierkegaard, como aquélla en que ya no vive en el corazón de los 

hombres la idea de Dios, y su muerte, que es el resultado del más terrible parricidio en 

la historia de la humanidad, aparejada a “[…] un salto en el vacío, a un frío helado y al 

olor de una putrefacción: el que se desprende ese cadáver del absoluto”.39 No es en 

balde que Marguerite Yourcenar le haya llamado a su magnífico ensayo sobre una 

personalidad tan compleja como la de Yukio Mishima precisamente La visión del vacío, 

al referirse a la crisis que experimentó el autor de Confesiones de una máscara con la 

occidentalización de un país de tan honda espiritualidad como el Japón. A quien amaba 

y admiraba sin límites, a Sabato por ejemplo siempre le impresionaron la lucidez y la 

transparencia diáfana de estos hermosos versos de su inseparable Matilde: “¡Dios!/ ¿Has 

inventado el tiempo/ para medir nuestro fatal deterioro?/ ¿Y has decidido que marque 

nuestros pasos/ que nos llevan al ignoto deterioro?/ No sabemos nada/ ni siquiera 

cuándo/ ni siquiera cómo./ Cuando llegue el final/ caeremos bajo Tu designio/ 

imponentes e ignorantes./ Y el tiempo que creaste/ seguirá cómplice/ de otros 

nacimientos y otras muertes”.40 

 Aquí vuelve a insistir Sabato en cómo la novela ha acompañado a la humanidad, 

desde sus orígenes, acabada la Edad Media, en esta caída sin freno hacia el vacío, con la 

entrada a una era dominada por la angustia y la soledad metafísicas, más o menos hacia 

finales del siglo XIII. Como en el ya mencionado ensayo El arte de la novela, de 

Kundera, donde se refiere a la “risa de Dios” cuando define nuestro tiempo, la propia de 

Sabato gira en derredor precisamente de lo que propició el origen del género, su 

																																																								
38 Todavía recuerdo, perplejo, cómo todos los miembros una familia numerosa, con padres, hijos y nietos, 
en una cena de fin de año, estaban embebidos en sus respectivos teléfonos celulares, sin la menor muestra 
de contacto ni comunicación entre ellos.  
39 Sabato, Apologías, op. cit., p. 476. 
40 Matilde Sabato según Constenla, Sabato, op. cit., p. 131. 



191	
	

desarrollo creciente y su paulatina decadencia, más allá de que la novela, en su acepción 

más profunda y comprometida, ahora se haga más necesaria que nunca: 

Pronto el hombre estará dispuesto para la novela: no hay ya una fe sólida, la burla y el 
descreimiento reemplazan a la religión, el ser humano de nuevo está a la intemperie 
metafísica. Y así nace ese género curioso destinado al escrutinio de la condición 
humana, en un mundo donde Dios está ausente, o cuestionado, o simplemente no existe. 
De Cervantes a Kafka, éste será el tema fundamental de la gran novela, y por eso es 
consubstancial con los Tiempos Modernos. Se necesitaba la conjunción de tres grandes 
acontecimientos, que no se dieron antes ni en ninguna otra parte del mundo: el 
cristianismo, la ciencia positiva y el capitalismo con su revolución industrial […]. El 
Quijote constituye no sólo el primer ejemplo sino el más significativo, ya que en él son 
puestos en la picota del ridículo los valores caballerescos del Medioevo, de donde 
surge, además del doloroso sentimiento tragicómico, el tristísimo desgarramiento que 
siente su creador y que, a través de su grotesca máscara, transmite a sus lectores. De 
esta manera, la novela es el testimonio trágico de un artista ante el cual se han 
derrumbado los valores de una comunidad sagrada.41  
 

Y es que El Quijote es el primer gran documento por excelencia de estos Tiempos 

Modernos, exponente supremo, a contracorriente, como uno de sus signos críticos más 

luminosos, de lo que desde dos siglos atrás se estaba fraguando y estaba por venir, por 

lo que bien aseveraba Bajtín que la “gran novela” se sitúa precisamente, a medio 

caballo, entre el ocaso de la Edad Media y la Modernidad, convirtiéndose en material de 

enorme riqueza también para historiadores y sociólogos. A través de la historia de la 

novela entonces podremos reconstruir, así, la síntesis de los llamados Tiempos 

Modernos, que se han definido por una suma inagotable de contrastes, a decir, ciencia y 

hombre, individuo y colectividad, lo objetivo y lo subjetivo, para consumar lo que 

Hegel planteó como “la síntesis dialéctica del hombre y el mundo”. La novela ha sido 

pieza indispensable tras la consecución ya no de paraísos sino de mundos mejores y 

menos imperfectos, si no opuestos al menos no tan caóticos como lo que Huxley 

vaticinaba en su novela Un mundo feliz, bajo el yugo de una centralización creciente, la 

cosificación del hombre, la tecnología delirante y desprovista de fundamentos éticos, el 

Super-Estado y el totalitarismo: 
Es horriblemente curioso, que la sociedad honre a estos egoístas absolutos y los 
considere benefactores de la humanidad. Es curioso pero no inexplicable: se debe a la 
batería científica que practica esta cultura que nació con los Tiempos Modernos y la 
Ciencia Positiva, así, todo con mayúsculas. ¡Por favor! Si un padre está castigando a 
latigazos a un chiquito de cuatro años en la casa de al lado y se siguen investigando los 
cromosomas de una rata sin intervenir, se es cualquier cosa menos modelo de 
humanidad. Es, lisa y llanamente, una porquería, una muestra del grado de 
deshumanización a que ha llegado esta civilización que fue capaz de lanzar una bomba 
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atómica sobre una ciudad indefensa, para matar y torturar a centenares y miles de 
hombres, y también de pobres chicos.42  
  

Los escritores que no creen en aquella más evasiva postura de “el arte por el arte 

mismo”, apuestan más bien por verlo como una extensión no supeditada de la existencia 

y de la vida, pues no responde sólo a una naturaleza estética sino también cognoscitiva 

y hasta salvadora; es más, su carga estética debiera ser considerada también en razón de 

los otros dos aspectos. El arte en general debe entonces abogar por la consecución de un 

mundo mejor, lo que implica abolir o contrarrestar los efectos de la depredación, de la 

robotización y la desensibilización del hombre, también en contra de la explosión 

demográfica y su consecuente masificación de las políticas que han resultado ser 

patrimonio de una minoría dominante y ambiciosa. Tanto el subdesarrollo de países 

tercermundistas como el hiperdesarrollo de los países más industrializados han 

desplazado al individuo, en aras de la tecnocracia o un súper-Estado abrumador. 

¡Cualquier régimen totalitario es igualmente deplorable! ¡Ni miseria física ni miseria 

espiritual, porque al fin y al cabo no sólo de pan vive el hombre! 

 Apologías y rechazos termina con el no menos incisivo ensayo “Censura, 

libertad y disentimiento”, donde el autor ahonda en las múltiples y cada vez más  

entreveradas formas de coerción que despliega el mundo contemporáneo incluso en 

aquellas naciones aparentemente más desarrolladas y democráticas. Al margen de las 

leyes y de la justicia, el Estado contemporáneo se ha convertido en algo así como una 

hidra de cien cabezas que por las vías más sofisticadas restringe aún libertades y 

posturas contrarias al establishment, y en ese estado de las cosas, con el silencio de las 

mayorías, tanto una forma de vida consumista como los propios medios de 

comunicación contribuyen en la alienación de un común denominador adormecido: 

Considero que es el instrumento más poderoso y terrible para la deformación del 
espíritu. La televisión, con pocas excepciones, es abominable. Siempre sostuve que un 
instrumento tan espantoso no puede estar en manos de gente que sólo está interesada en 
la venta de lavadoras o desodorantes, porque a ellos no les interesa la formación del 
alma nacional sino su negocio. Por eso siempre sostuve que debía ponerse al servicio de 
la Nación, como las escuelas y las universidades. Así que, aunque en teoría la televisión 
podría ser un fabuloso instrumento para la cultura, es, en verdad, sólo un instrumento 
para convencer. La televisión ha terminado por fabricar un hombre robotizado, que 
piensa al unísono, casi totalmente deshumanizado.43 

 
Apenas herramienta demagógica, porque el arte sigue siendo pernicioso a los ojos del 

poder, bien cabe recordar aquí aquella expresión del mariscal Göring que decía: 

																																																								
42 Moncalvillo, op. cit., p. 270. 
43 Armando Almada Roche, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), ibid, pp. 332-333. 
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“Cuando oigo la palabra cultura saco el revólver”.44 Bajo su estela de germen sedicioso, 

la inteligencia lúcida y la creación inspiradora nunca dejarán de ser vistas, por un 

Estado totalitario, en su naturaleza subversiva, y la Universidad, como detentora y 

transmisora de los valores ciertamente universales que en ese espacio debieran 

cultivarse y propagarse, tendría que ser entonces el sitio natural para consumar dicha 

revelación: 

Frente a funestos simulacros de la verdad, sólo puede reivindicarse la libertad del 
hombre para pensar y crear […]. La Universidad ––así, con mayúscula–– debería ser el 
lugar en que los maestros y los discípulos, humilde pero tenazmente, luchen por 
acrecentar esa cultura que nace de la libertad y engendra más libertad. Un lugar en que, 
con sentido crítico pero con reverencia, pueda aprenderse y enseñarse el pensamiento de 
los filósofos más opuestos: racionalistas e irracionalistas, liberales y conservadores, 
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y defensores del capitalismo. Si ese 
postulado esencial no se cumple, esa institución podrá ser cualquier cosa ––y en nuestro 
desventurado país así lo fue, en manos de dogmatismos inversos–– pero jamás será lo 
que honrada y exactamente puede y debe llamarse Universidad.45  
 

Espacio que por antonomasia debiera promover y cobijar el disentimiento, como 

expresión suprema de libertad, en la Universidad no tendría que darse cabida alguna a la 

censura, y por supuesto tampoco a la propaganda ideológica ni a la demagogia. Sin 

temer a la bestia sobre el ángel, ni al infierno sobre el cielo, sólo en la experiencia del 

caos que supone la dialéctica se puede aspirar al equilibrio y la armonía, porque el saber 

que nos transmite el conocimiento y el arte nos sacude del marasmo y nos lanza a la 

crisis reveladora que supone indagar sobre quiénes somos, de dónde venimos y hacia 

dónde vamos. La censura inhibe este tránsito, lo trunca, lo defenestra, y con ello da pie, 

cuando no es su síntoma más manifiesto, a regímenes autoritarios y despóticos; lo 

mismo habría que hacer con cualquier signo de expresión terrorista, que siempre 

esconde oscuros dogmatismos y aberrantes nacionalismos. El bien común, entonces, 

debe ser el resultado de un consenso de personas enteradas y por lo mismo libres, donde 

el Estado sólo sea aquella instancia rectora que controla los excesos posibles del 

individuo egoísta que antepone sus beneficios a ese bien común, y cuando dentro de ese 

Estado gobiernan demagogos cínicos y corruptos, algo anda mal y no hay entonces ya 

cuadratura posible: 
Se suele hablar de la corrupción de la democracia, pero ésa es otra de las falacias graves 
en juego en este mundo de mentiras. La corrupción de la democracia es la corrupción de 
todos los sistemas posibles instituidos por el hombre, puesto que el hombre es el 
corruptible. Pero la diferencia entre la corrupción de los regímenes despóticos es que en 
los regímenes despóticos la corrupción no puede ser denunciada ni castigada. Por eso 
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aparentan ser regímenes puros. En ese fondo, como dijo lord Acton, si el poder 
corrompe inevitablemente, el poder absoluto corrompe en forma absoluta.46 

 

Otro momento importante en la actividad política de Sabato fue su participación 

neurálgica al frente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) creada, por decreto (187), el 15 de diciembre de 1983, en el gobierno de 

Miguel Alfonsín, para investigar y hacer justicia por la enorme cantidad de 

desaparecidos durante la contrastante y oscura gestión del periodo militar del General 

Videla, con la consigna de que “[…] la cuestión de los derechos humanos trasciende a 

los poderes públicos y concierne a la sociedad civil y a la comunidad internacional”.47 

El Presidente de la República había convocado, ad honorem,  a un grupo de personas 

con calidad moral para integrar la CONADEP, en un arduo trabajo que duró nueve 

intensos meses: 
Se creó la CONADEP para recoger los datos posibles sobre el genocidio, datos que 
íbamos entregando día tras día al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, como 
ordena la Constitución. Ese tribunal debía sentenciar en el término de seis meses. Luego 
fue necesario aumentarle ese plazo a nueve y finalmente, dado que esas sacrosantas 
fuerzas no respondieron, el presidente ordenó que, también de acuerdo con la 
Constitución, los juicios pasaran a los tribunales civiles. En un proceso ejemplar, con 
observadores del mundo entero, se condenó a los nueve comandantes que se sucedieron 
en la etapa del poder dictatorial y a otros monstruos que habían torturado o negociado 
chiquitos, como un sujeto Bergés.48 

 

Uno de sus casi veinte correligionarios en esta gran empresa histórica, social y moral, 

sin precedentes en La Argentina, Gregorio Klimovsky, da un claro testimonio de por 

qué Ernesto Sabato fue elegido, por unanimidad, Presidente de la CONADEP, dejando 

así claro lo que todos ellos rubricarían en el informe final que llevó por título nada más 

y nada menos que Nunca Más: “Mi admiración por Ernesto Sabato se funda en varios 

motivos: el primero es que es un hombre cuya preocupación por los derechos humanos 

no era una cosa cerebral sino vivencial, somática. Era un hombre que reunía la sensatez, 

la prudencia y, al mismo tiempo, la energía para hacer las cosas como se debe”.49 

																																																								
46 Luis Soler Cañas según Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en Medio 
siglo, op. cit., p. 285. 
47 Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas CONADEP: Nunca Más, Buenos 
Aires, Eudeba, 2006, p. 350. 
48 Sabato según Constenla, Sabato, op. cit., 240. 
49 Gregorio Klimovsky según Constenla, ibid, p. 250. 



 

Memorias de un hombre solo 

En 1988 apareció Entre la letra y la sangre, ciclo de conversaciones con el dramaturgo, 

director y actor argentino Carlos Catania que mucho contribuye, a partir de un retrato 

fidedigno e integral, a comprender mejor la figura y el genio del narrador y ensayista 

rojense. Aunque Catania ha hecho buena parte de su carrera literaria y teatral en Costa 

Rica donde vive desde 1967, siempre mantuvo una relación estrecha con Sabato, a 

quien quería y admiraba desde el exilio, y su sincera hermandad se sostuvo e intensificó 

a raíz de continuos encuentros y entrañables complicidades. Conocedor puntual y 

entusiasta de la obra de su coterráneo, en este avivado y sumario diálogo se abordan de 

igual modo aspectos fundamentales del tránsito vital y la geografía literaria de un 

intelectual que en su interlocutor tiene a un sabio y hábil detonador de recuerdos y 

emociones, dentro de una habitada atmósfera que el teatrista contribuye a revitalizar con 

toda clase de habilidades y recursos; por momentos se torna teatral, cargadamente 

visual, incluso cinematográfico. En once jornadas de hondo e incisivo diálogo, van 

haciendo obligadas paradas en temas de compartido interés como lo que Daniel Cassany 

llama la “cocina de la escritura”, la lingüística y la gramática, los valores y la 

educación, el poder y el arte, la creación y la censura, el arte figurativo y el arte 

abstracto, ciencia y metafísica, ancianidad y juventud, todos ellos vinculados entre sí 

por esa obsesiva preocupación sabatiana que es la problemática del ser contemporáneo, 

y que al fin de cuenta nutren toda la obra ensayística y de ficción de Sabato. 

Otra vez en derredor del pensamiento de Sabato y los grandes temas que siempre 

le preocuparon y pueblan su obra, Entre la letra y la sangre constituye un nuevo 

itinerario de emotiva e ilustrada disertación para vislumbrar y aprehender mejor la 

compleja y a la vez diáfana dicotomía conformada por la personalidad y la obra del 

autor de El túnel. Se van develando así, entonces, creencias, escepticismos, apegos y 

obsesiones, en una especie de diálogo socrático signado por la inteligencia y la pasión, 

la desesperanza y la furia, la apuesta y el terror, porque el diestro interlocutor desenreda 

la madeja y el protagonista nos ilumina a borbotones nuevamente con su genio y su 

sabiduría. Entonces comprendemos por qué se incluye aquí como epígrafe un apartado 

neurálgico de El crepúsculo de los dioses de Nietzsche, a propósito de Goethe, que el 

propio Sabato suele citar recurrentemente, porque se identifica con la vida y la obra de 

ambos pensadores: “[…] lejos de apartarse de la vida, se sumergió en ella; no fue 
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pusilánime, y aceptó todas las responsabilidades posibles. Lo que quería era la totalidad; 

combatió la separación entre la razón y la sensualidad, entre el sentimiento y la voluntad 

[…] se hizo a sí mismo”.1  

 La Introducción nos reproduce la cosmovisión sabatiana, cuyo centro es una 

profunda nostalgia por los absolutos defenestrados y la tensión que en Sabato produce 

una búsqueda furiosa por cuanto pueda darle sentido a la existencia. Dándole voz el 

autor a su conversador, Catania se imagina entonces al niño Sabato que espera 

angustiado en la estación, como el Godot de Becket, un tren que pareciera dar visos de 

no haber salido nunca de la parada previa, pero esperanzado sigue aguardándolo porque 

representa la restitución del honor y de la fe. Viene entonces a colación aquella hermosa 

imagen igualmente teatral de Wilde cuando escribió, en voz de su Lord Illingworth, en 

el tercer acto de Una mujer sin importancia, que “Todo el mundo nace rey, y la mayoría 

de la gente muere en el exilio […]”,2 pues el camino andado por los llamados 

“escritores totales”, para quienes buscan denodadamente el sentido de unidad, ha 

coincidido al fin de cuenta en una semejante desesperación extrema ––metafísica, diría 

el propio Sabato–– alimentada por la idea, cuando no por la locura, frente a lo 

desconocido, a lo inexplicable: “Sabato piensa que la diferencia entre el novelista y un 

loco consiste en que el primero puede ir hasta la locura y volver. Lo sabe bien: estas 

idas y venidas permiten que la Razón sea presa de las tinieblas […]”.3 Catania recuerda 

entonces una lúcida y certera carta de respuesta a él escrita por Matilde Kusminsky-

Richter, mujer inteligente y perspicaz que, por obvias razones, como nadie conocía a 

Sabato: 

Sabato es un hombre terriblemente conflictuado, inestable, depresivo, con una lúcida 
conciencia de su valer, influenciable ante lo negativo y tan ansioso de ternura y de 
cariño como podría serlo un niño abandonado. Esta necesidad casi patológica de ternura 
hace que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desamparados. Pero 
también ––y debo subrayar que cada vez menos–– es arbitrario y violento, y hasta 
agresivo, aunque creo que estos defectos son producto de su impaciencia […]. Para 
escribir, para liberarse de sus obsesiones y traumas necesita verse rodeado de un muro 
de cariño, de comprensión y de ternura […] ha sido desde niño un alma meditativa, un 
artista. Con un interior melancólico, pero al mismo tiempo rebelde y tumultuoso. La 
ciencia lo limitaba en forma atroz, de modo que fue lógico haber buscado el único cauce 
que podía ayudarlo a expresar, a vomitar su tormento interior: la novela.4 

   

																																																								
1 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos 
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 501. 
2 Oscar Wilde, Una mujer sin importancia, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 18. 
3  Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 503. 
4 Ibid, p. 504. 
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Resultado de más de veinte años de una constante e intensa comunicación, Entre la 

letra y la sangre nos ofrece una vívida exposición en primera persona del hombre que 

se vacía en cada acto de escritura, que se exhibe sin miramientos, porque crear es un 

acto de abrirse a los demás. Desde la Primera Jornada, que lleva el poético título “Las 

encrucijadas y las altas torres”, porque intentar entrar en el alma del otro implica salvar 

las almenas que la protegen y sortear los laberintos que nos llevan a su centro, se 

describe y confirma ––Catania confiesa que presentía las respuestas, por su 

conocimiento a ultranza del dialogante–– el largo y sinuoso camino que Sabato tuvo que 

andar para arribar a su yo y desentrañar así los enigmas que lo aprisionaban, tras una 

obsesiva búsqueda que, por unas veces fallida y otras inconclusa, alargó ese complejo 

transitar hacia una verdad inalcanzable. Incrédulo del psicoanálisis, al menos de algunos 

de sus procedimientos y aseveraciones, reconoce sin embargo que “[…] el Inconsciente 

es el factor más poderoso no sólo en los sueños sino en la creación de ficciones […]. 

Puede parecer excesivo, pero escribí para soportar la existencia”.5     

Quizá buena parte de lo aquí contenido aparezca insistentemente en otros 

documentos autobiográficos y biográficos ya citados, y sobre todo en la obra misma del 

autor, pero Entre la letra y la sangre tiene la novedosa particularidad de mostrarnos ese 

complejo Todo en un formato que por su frescura y sobre todo la cercanía anímica e 

intelectual de los involucrados se torna más palpitante y entrañable. Y Sabato se animó 

a firmarlo precisamente por esos hallazgos y virtudes, y también porque más que una 

larga entrevista, se trata de un diálogo prolongado con otro artista que desde su propia 

trinchera creativa reconoce y admira el pensamiento y la obra de un visionario 

humanista de nuestro tiempo.  

Fragmento extraído de Abaddón el Exterminador que Sabato sólo modificó en 

su entrada y su salida para hacer más evidente que se trataba de una carta dirigida a un 

destinatario abierto pero perfectamente ubicado, por haberse inspirado en ese joven 

escritor que él siempre reconoció abatido en ese compartido difícil trance creativo, en 

1990 reapareció por separado ese pequeño pero revelador texto que es Querido y remoto 

muchacho. Dado su espíritu más bien pesimista pero también protector, estaba 

convencido que la única muestra posible de salvación en este mundo sin freno y a la 

deriva, desbordado, era precisamente la juventud, que desde su postura crítica y 

desconsolada rompe amarras con una sociedad más bien proclive a la descomposición, 

																																																								
5 Ibid, p. 507. 
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sobre todo cuando se trata de un angustiado joven sensible. Su destinatario es entonces 

ese joven que él distinguía en el desamparo, atribulado a causa de un hondo sentimiento 

de soledad y sin respuesta alguna por parte de quienes han contribuido al deterioro de 

este mundo anclado en la hecatombe, en la destrucción sin freno: “La gente de derecha 

me ataca como izquierdista y la gente de izquierda me llama siervo del imperialismo. 

Yo soy lo que soy, me conformo con tenerlo claro: ni comunista de salón ni 

complaciente con el stalinismo y lo que representa. Y no me imagino qué ven en mí por 

el lado de la derecha”.6   

 Sabato consideró publicar nuevamente este Querido y remoto muchacho, a 

petición de Editorial Losada que para entonces iniciaba una nueva época, porque 

reafirmaba su espíritu pedagógico, confirmando así su ya tantas otras veces expresada 

convicción de que sólo a través de la educación, de la formación de individuos con 

firmes valores y convicciones, es posible frenar un estado de descomposición que desde 

tiempo atrás nos precipita al abismo. Una especie de prefacio a esta nueva edición, 

publicada en manuscrito para evidenciar así que se trata de un texto escrito desde 

adentro y por mano propia, refleja su profundo débito con grandes personajes que 

siempre confesó admirar, ligados todos ellos a una ya emblemática tradición editorial en 

lengua castellana que sintió como su casa casi desde que inició su carrera literaria, 

ejemplar por su apertura generosa e incluyente: el propio fundador Gonzalo Losada, 

como otros grandes valiosos creadores e intelectuales ligados a esa firma ––promotores 

y coordinadores de series y colecciones–– como el mismo Pedro Henríquez Ureña, 

Francisco Romero, Dámaso Alonso o Raimundo Lida: 

¿Qué podría ofrecerles cuando ya, desde hace once años, el mal de la vista me ha 
imposibilitado escribir un libro? Apenas algo muy modesto: la carta a un joven escritor 
que integra Abaddón el Exterminador, en rigor la síntesis de innumerables cartas con 
que respondía a lo largo de mi vida a esos jóvenes que me interrogaban ansiosamente 
desde lugares a veces muy lejanos. Pensé que mis amigos de Seix-Barral no se 
opondrían a esta especie de latrocinio, como efectivamente sucedió. Los libros están 
muy caros, esa novela no está al alcance de la gran mayoría y sé que esta “carta” ha sido 
y podrá seguir siendo de utilidad para esos muchachos y chicas que comienzan a 
escribir y que, inevitablemente, se enfrentan con los arduos problemas de la creación, 
no sólo estrictamente literarios y técnicos, sino también psicológicos y espirituales.7  

 

Polígrafo de diálogo siempre abierto con sus lectores, su interlocutor de esta carta 

reiterada es aquel joven escritor que, como él lo manifiesta persistentemente en todos 

																																																								
6 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 204. 
7 Ernesto Sabato, Querido y remoto muchacho, Buenos Aires, Cuadernos del Aqueronte, Losada, 1990, 
pp. 12-14. 
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sus textos, se enfrenta con sus fantasmas, a sus miedos y anhelos, porque la creación 

implica un desnudarse de cuerpo entero y entonces descubrir de frente a un espejo 

cóncavo o convexo ––con miedo pero también con sorpresa–– nuestra real imagen sin 

maquillaje ni artificios. Y es que, recordando a Thomas Wolfe, el autor de esa gran 

novela de iniciación que es Del tiempo y el río, el arte de verdad no puede dejar de ser 

autobiográfico, catártico y revelador, de ahí que sólo sea entonces cuando nos habla de 

frente y en el lenguaje que nos atañe, pudiendo así convertirlo en algo propio y 

auténtico, y por lo mismo trascendente.8 Por lo mismo, entre los rasgos y atributos 

mayores que se le puedan conferir a un gran artista, además del talento, son el coraje, la 

tenacidad, una paradójica pero elocuente mezcla de fe y de duda, una no menos 

compleja simbiosis de modestia y arrogancia, la necesidad de afecto y el aprecio 

obsesivo de la soledad, su natural impulso iconoclasta, aspectos que contribuyen en su 

sagaz talento para incidir en lo que el visionario lingüista alemán Karl Vossler, 

profundamente admirado por Sabato, denominó, en oposición a la escuela positivista, 

“sistema idealista de la ciencia del lenguaje”: 
[…] lo que Vossler elogia es precisamente lo que Saussure repudia. Ambos consideran 
al lenguaje como una actividad bipolar entre el individuo y la sociedad, entre la libertad 
del espíritu y el determinismo de las cosas, entre el estilo y la gramática, entre la parole 
y la langue. Pero justamente Vossler considera como positivo ese polo creador e 
individual, mientras que Saussure lo considera un obstáculo para su sistematización 
[…]. Un poco retomando la tesis de Von Humboldt, Vossler ve en la lengua una energía 
viva que termina por romper todos los cánones establecidos, todas las categorías 
gramaticales […]. El estilo es la persona […] es una genial intuición profética de Vico, 
antepasado de Vossler, que veía en la fantasía poética el principio esencial del lenguaje 
vivo.9  

  

Sabato le recuerda a su joven colega, entonces, que no debe asustarse con el 

sufrimiento, con el hecho de desgarrarse por dentro y por fuera, por tener que enfrentar 

la mezquindad y la envidia, por llegar a verse presa él mismo del resentimiento, porque 

el arte de veras no debe temer en lo más mínimo a su obsesa inducción por mostrarnos 

como pertenecientes a una condición que se significa en la paradójica contradicción, en 

la ambivalencia, en la imperfección y la búsqueda perturbadora de la perfección, en su 

enfermiza naturaleza homocéntrica y su miedo feroz a la muerte, víctima siempre de sus 

obsesiones: 

																																																								
8 En su paradigmática gran novela de iniciación Del río y el tiempo, el también incendiario narrador 
estadounidense Thomas Wolfe desgrana su personal poética con respecto al carácter autobiográfico y 
catártico de su obra que es espejo de sí mismo. Sin embargo, en el caso de otros tantos escritores, su obra 
suele ser más bien su antítesis. 
9 Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 537-538. 
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Un pintor tiene lo que se llama facilidad para pintar, como un escritor para escribir. 
Escribí cuando no soportés más, cuando comprendas que te podés volver loco. Y 
entonces volvé a escribir “lo mismo”, quiero decir volvé a indagar, por otro camino, con 
recursos más poderosos, con mayor experiencia y desesperación, en lo mismo de 
siempre. Porque, como decía Proust, la obra de arte es un amor desdichado que 
fatalmente presagia otros.10  
 

Sabato recomienda a sus jóvenes colegas no huir de sus obsesiones que son las que en 

verdad pueden nutrir una obra comprometida y trascendente, sin miedo a repetirse y por 

lo mismo hacerse reiterativa. Tradición y originalidad, cada nueva obra se inscribe en 

una tradición tanto histórica como personal, pero igual resulta única e irrepetible, y por 

lo mismo transgresora. Más relevante que la realidad expuesta y hasta repudiada, el arte, 

el propio creador suele ser superado e incluso sorprendido por ese microcosmos donde 

coinciden angustias y confirmaciones, material de la realidad y proyecciones oníricas, 

observación y ficción, miedos y seguridades, obsesiones y revelaciones, pasiones y 

certezas. Inhibido en la realidad a romper con lo establecido, a transgredir y dar rienda 

suelta a nuestros instintos más hondos, el artista encuentra en su creación tierra fértil 

para dar cabida a todo, como sucede también con quien en esa isla de destierro desde 

afuera puede apropiarse también de la obra y proyectarse sin recelo. 

 El arte es por supuesto también una confirmación de la vida, aunque en 

apariencia la niegue o condene. La obra de arte genuina, pensaba Sábado, es aquella que 

se expresa como es y sin tapujos, sin inhibiciones ni miedo al qué dirán; es, en pocas 

palabras, una suma compleja de personalidades distintas, de lo que se es y se quisiera 

ser, de lo que se anhela y se aborrece, de lo que amamos y odiamos, más allá de 

artificios y parafernalia, de fetichismos en torno a lo nuevo y revolucionario. El arte de 

verdad se trasciende a sí mismo, es decir, va mucho más allá de vanguardias y riesgos 

técnicos, sobre todo cuando es auténtico y sale desde adentro, de la suma de ese todo 

complejo y ecléctico que hace al ser humano creador. Cada artista con verdadero talento 

buscará su verdad y el mejor vehículo de expresión para manifestarla, en el entendido 

que toda obra de arte es mucho más que la suma de fondo y forma, de contenido y 

lenguaje. 

Si bien toda obra literaria implica en mayor o menor medida una carga 

autobiográfica, que como hemos visto en el caso de Sabato se hace por demás patente, 

en 1998 apareció el primero de tres libros de memorias del autor con el título por demás 

revelador de Antes del fin, como si se tratara más bien del último de ellos y fuera algo 

																																																								
10 Sabato, Querido, op. cit., p. 36. 
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así como un testamento, una purga de su espíritu atribulado por la comprobación de una 

caída sin tregua de las más de las utopías de las que él mismo pudo corroborar tanto su 

ascenso como su deterioro. Narración sucinta de su vida, empieza con la relación de un 

hecho que lo marcaría, pues el día en que vino al mundo (24 de junio de 1911) coincidió 

con la muerte de un hermano mayor que se llamaba precisamente Ernesto y que 

propició se le pusiera a él ese mismo nombre en su memoria. Hecho que lo persiguió 

por siempre, porque pareciera que el destino lo llamó a ser algo así como un sustituto o 

un remplazo, siempre lo relacionó con la pésima relación que tuvo con su padre a quien 

veía, un poco a la manera de Kafka, como un ser intransigente y autoritario, y si bien no 

escribió propiamente una misiva para saldar esa distancia, con el tiempo logró darse 

cuenta que en lo más hondo de él también se fraguaron, como en el caso del autor de 

Carta al padre, algunos de los rasgos más adustos de esa ascendente personalidad 

dominadora: “En mi mesa veo los sobres que contienen algunos fragmentos que incluiré 

en este libro que hago sin premeditación, que me salen del alma, no de mi cabeza, 

dictados por las preocupaciones y la tristeza de estos años finales […]. Desde que Jorge 

Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y pasados varios días no logro 

sobreponerme a esta opresión que me ahoga”.11  

 En una revisión detallada de ese círculo familiar determinante en la formación 

de su personalidad (“Infancia es destino”, decíamos fue uno de los planteamientos 

centrales del psicoanálisis freudiano), que en su madre tuvo al ser de más gozosas 

influencia y rememoración, en contraste con la de un padre más bien castrante, sus 

hermanos se van sucediendo en una cascada de irregular luminosidad, con claroscuros, 

porque mientras unos apenas figuran en la relación, otros tienen una presencia mucho 

más corpórea e influyeron en mayor medida, para bien o para mal: “Conozco tu 

sensibilidad. Conozco lo que es una madre porque yo quise mucho a la mía. ¿Cómo 

podés creer ni por un minuto que no voy a conmoverme por tu suerte haciéndola 

mía?”.12 Más cercano a su naturaleza de creador iconoclasta, de quien al definir su 

verdadera vocación fue quien alteró el orden establecido, tuvo la osadía de fugarse con 

un circo trashumante, provocando así la vergüenza en quienes todavía suponían que 

dedicarse a una actividad artística era algo pueril e intrascendente: “El único lugar 

donde podía intentar encontrar las respuestas a las preguntas que se hace el hombre de 

																																																								
11 Sabato según Constenla, Sabato, op. cit., p. 270. 
12 Silvina Ocampo, “Carta a Sabato” (1964), ibid, p. 295. 
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todos los tiempos es “en el fondo de su propio corazón”. Escribir dejó de ser el trato con 

una amante esquiva. Se convirtió en el centro de su universo”.13  

 Así se van sucediendo, en este inventario de vida vibrante e intensa, a salto de 

mata, el momento en que se definió su primera vocación de físico-matemático y su 

traslado en tren de Rojas a la Universidad de La Plata donde experimentó toda clase de 

tribulaciones que contribuyeron a templar la personalidad de un joven plagado de 

dudas; su encuentro definitivo y definitorio con Matilde, su compañera y cómplice de 

por vida; la llegada de sus dos hijos y su experiencia como padre temeroso por el 

destino incierto de sus vástagos. En camino de forjarse un porvenir, cuando ya no se 

debía sólo a sí mismo, vino entonces la decisión más difícil de su vida, que fue primero 

irse a Francia para aprovechar una oportunidad laboral en el Instituto “Marie Curie” que 

parecía ofrecerle un gran futuro, y entonces la claudicación de la ciencia y el llamado de 

su vocación literaria definitiva, con todo y lo que ello implicaba de riesgo, de condena, 

de exclusión: “Escribir es un desgarramiento, una oscura condena”.14 En contraste con 

el mundo que antes lo acogió, se fueron sucediendo primero su contacto con el 

anarquismo, luego con el surrealismo y finalmente con el existencialismo donde 

encontraría el espacio idóneo para dar rienda suelta a una búsqueda existencial que en él 

se tornaba a la vez obsesiva y saludable: “Trabajaba en el Laboratorio Curie como uno 

de esos curas que están dejando de creer pero que siguen celebrando misa 

mecánicamente, a veces angustiados por la inautenticidad”.15 

 Antes del fin es, entonces, un reencuentro de Sabato consigo mismo, con sus 

recuerdos y por ende con su pasado, y así, un replantearse el camino andado con 

aciertos y fracasos, con certezas y dudas, con hallazgos y pérdidas. Entre la 

desesperación del que duda y la fe del que cree, porque su vida osciló siempre entre 

esos dos extremos del péndulo de una naturaleza obsesivamente perspicaz y dubitativa, 

este libro de memorias es otra prueba fehaciente del valor que enfatizó toda la 

existencia de Sabato, su deseo ––vocación–– de búsqueda sin respiro, el temple de su 

consistencia moral y ética, su apasionada lucha frente a la adversidad de quien se ve y 

siente vivir en función de ideales y valores muy firmes y concretos, siempre a favor de 

las causas de los más desposeídos y de las minorías excluidas que alentaba con su 

solidaridad y la defensa a ultranza de sus derechos ultrajados. Y esa entereza anímica se 

																																																								
13 Ibid, p. 163. 
14 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 546. 
15 Constenla, Sabato, op. cit., p. 157. 
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pone a prueba otra vez aquí, de una manera mucho más categórica, cuando en su 

ancianidad, con la muerte como desenlace inexorable, hace un recuento de conquistas y 

de daños, con la plena convicción de que la vida siempre termina por pasarnos factura 

con saldos y deudas: “A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza 

perforando los últimos intersticios donde se genera la vida”.16  

 En esta recuperación de imágenes en un hombre que por cierto había ido 

perdiendo la vista, se van reproduciendo, como en exposición fotográfica, instantáneas 

tan entrañables como sus años de descubrimiento en el mítico Parque Lezana que solía 

visitar de niño, infancia y juventud de trascendentales hallazgos y encuentros como en 

esos otros dos también hermosos libros homónimos de memorias de Tolstoi, recuerdos 

felices unos y sobrecogedores otros, su vital complicidad con su inseparable Matilde y 

la muerte prematura y trágica de su hijo mayor Jorge (primero un joven pianista con 

grandes dotes, que había debutado con su contemporánea Martha Argerich), su 

abandono de la ciencia y su atribulado reencuentro con el arte que en realidad nunca se 

había separado del todo de él. En este “confieso suyo que he vivido”, rememorando a 

Neruda, surgen a borbotones, sin dilación, pruebas existenciales tan categóricas como 

sus constantes dudas metafísicas en derredor de la idea de Dios, de la vida y la muerte, 

de sus compromisos éticos y estéticos, de sus reprimendas para con un conocimiento 

científico y tecnológico que pone en tela de juicio el desarrollo y el progreso cuando 

están de por medio la vida y la integridad, con lo que temas como la clonación, las 

armas nucleares y los productos radiactivos, el libre mercado y la competencia intestina, 

el consumismo y la alienación, el Estado totalitario y el libre albedrío condicionado, 

surgen como cascada en caída libre donde la fragilidad del individuo suele hacerse 

añicos: “A veces hablamos con Ernesto, como lo hicimos luego de la muerte de Pablo, 

sobre el inabarcable misterio de la vida y su finitud. Suele aparecer Dios en esas charlas. 

No es exactamente un personaje de catecismo sino una necesaria presencia. Sabato ha 

dicho: “Si no creyera que hay algo después de la muerte no podría sobrevivir a 

Jorge””.17 

 En un proceso deductivo que va de lo general a lo íntimo, de lo externo a lo 

familiar, Sabato consigue con Antes del fin una postal tan detallada como entrañable del 

hogar donde se formó, y por supuesto del que él mismo formó años más tarde con su 

amada Matilde. En el entendido de que el hombre es un animal de costumbres, se 

																																																								
16 Ernesto Sabato, Antes del fin, Buenos Aires, Memorias, Seix Barral, 1998, p. 147. 
17 Constenla, Sabato, op. cit., p. 257. 
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entiende entonces por qué se resistió a cambios más sustanciales dentro de ese 

microcosmos ––la casa, el hogar–– que nos da permanencia y estabilidad en medio del 

caos externo, al margen de aquellas tantas variables que escapan a nuestro control e 

incluso a nuestra influencia. El hogar, al fin de cuenta, es aquel espacio al que por lo 

regular siempre terminamos por regresar, y en su caso específico, su casa, la de Santos 

Lugares donde terminó por hacer patria, era donde habían nacido sus hijos, y escrito él 

toda su obra, e incluso muerto su compañera de viaje; Sergio Leonardo la describe así: 

“Pocos matices. No se alcanza a percibir si es algo totalmente propuesto, pero la 

atmósfera es funcional. Marca pautas de un espíritu ordenado. O de alguien que se 

defiende de su invasión caótica. Dentro de la casa, el estudio. Una fortaleza dentro de la 

fortaleza”.18  

Testamento espiritual y emotivo, epílogo de su obra creativa, testimonio de su 

vida, legado personal de quien incluso aquí no puede renunciar del todo a su vocación 

como narrador y ensayista, Antes del fin es extensión natural de quien denodadamente 

se propuso siempre indagar sobre la existencia como prueba que igual involucra a un ser 

perplejo e insatisfecho, porque el mundo que habita ha sido alterado ––por ese mismo 

ser–– sobre las coordenadas dominantes del azar y el desequilibrio, la vulnerabilidad y 

el caos:  

La caída del hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el 
espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de túneles y pasillos, 
atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el hombre tiembla ante 
la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro.19   

       

Uno de los pensadores más agudos y sensibles del siglo XX, Sabato pareciera 

despedirse con ese otro rostro esperanzado que siempre lo identificó, porque atrás de su 

espíritu iconoclasta, de su talante también pesimista, sobresalió siempre el humanista, el  

defensor a ultranza de la vocación regenerativa y utópica del arte: 

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos 
abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el 
otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos 
levante […]. Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el 
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.20  

 
El índice mismo nos revela el sentido de escritura de Antes del fin: “Primeros tiempos y 

grandes decisiones”, “Quizá sea el fin”, “El dolor rompe el tiempo”, y como epílogo, 
																																																								
18 Armando Almada Roche según Julia Constenla, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), en 
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 326.  
19 Sabato, Antes del fin, op. cit., pp. 159-160.  
20 Ibid, pp. 213-214.  
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“Pacto entre derrotados”. Y me viene entonces a la memoria esa bella novela biográfica 

del escritor inglés Julian Barnes, El ruido del tiempo ––la bulla del poder, contraria a la 

naturaleza de la música––, que en derredor de la personalidad del músico ruso Dmitri 

Shostakovich, de su gestación y su ascenso artísticos en el centro de un régimen 

autoritario, confronta la individualidad creativa con el establiment dentro de un Estado 

totalitario que escasa o nula brecha de acción deja al artista condenado a la alienante 

represión. Si Barnes se refiere a la acción opresiva de una burocracia desbordada, 

castrate, Sabato introduce el elemento de la memoria como aquel factor que rompe con 

la monotonía de una figura lineal del tiempo; si bien se alimenta de recuerdos buenos 

pero también malos, ese mecanismo de limpieza, en un país “democrático”, supone una 

liberación parcial de cuanto le atormenta y oprime al artista, y que en una dictadura de 

Estado se torna mucho más improbable:  
El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la 
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde 
de vista la sacralidad de la persona humana […] los poderosos lo calificarán de 
comunista por reclamar justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo 
tildarán de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona.21  

 

En ambos casos, sin embargo, la creación emerge como aquella fuerza liberadora que se 

conquista en tensión con la inmensidad del caos provocado por la misma sinrazón 

humana, ya sea frente a la autoridad que oprime al individuo o aquella que promueve 

una lucha encarnizada por el éxito individual egoísta. En este mundo de hoy 

identificado por la pérdida de valores reales, y sin renunciar tampoco a muchos signos 

de atávicos oscurantismo y prejuicios sólo sostenibles por la terquedad y la ignorancia, 

el arte se resiste a seguir luchando por ofrecernos bocanadas de aliento en defensa de la 

vida, del respeto a la integridad del otro, de la tolerancia frente a quien piensa y se 

manifiesta diferente, de la solidaridad para con quien por una u otra razón se encuentra 

en desventaja. En este sentido, también cabe desmitificar un racionalismo extremo que 

ha contribuido a generar otros signos de miseria humana y de Estados totalitarios, 

porque tampoco el “progreso” y el “avance” de la civilización, como nos lo prueba 

irrefutablemente la historia, han probado defender ––más bien todo lo contrario, 

paradójicamente–– la existencia y la dignidad de los seres vivos, sin distingos, sin 

ambicioso homocentrismo. Y en esta negación de lo “irracional”, se mantiene lo que por 

alguna razón Freud denominó “Sentimiento Oceánico”, tras lo que la ciencia jamás 

																																																								
21 Ibid, p. 73. 
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podrá explicar: “Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, 

que sobrevivirá a la destrucción de los templos, así como también a la desaparición de 

la religión sobre la tierra”.22  

 Quizá el mayor pesar que Sabato haya podido comprobar a lo largo de su 

prolongada existencia sea la terrible y paradójica realidad de que incluso el humanismo 

ha terminado por volverse contra el hombre, de que la razón no siempre nos ha 

conducido necesariamente a un conocimiento constructivo, idea que dejó patente en su 

discurso de recepción del Premio “Menéndez y Pelayo” en 1997. Rememorando a 

Kafka, y yo a su vez nuevamente a Barnes y su retrato de Shostakovich en la Unión 

Soviética stalinista, Sabato nos vuelve a recordar el porqué de su postura crítica para 

con una época en la que se ha comprobado, más allá de grandes adelantos científicos y 

tecnológicos inobjetables, “la caída del hombre en una realidad donde la burocracia y el 

poder han tomado el espacio de la metafísica y de los Dioses”.23 Admirador de Jaspers, 

se siente cercano a aquella cita suya con la que daba sentido al pensamiento reflexivo, 

pues con el origen de la filosofía, que según Nietzsche coincidió en sus raíces más 

genuinas con el nacimiento de la tragedia, el ser humano cayó en cuenta de sus propias 

debilidad e impotencia, al crear conciencia de su fragilidad metafísica. En este mismo 

sentido, recuerda Sabato al mismo Jaspers: “[…] hay en las situaciones límite un 

impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser 

[…] que la forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará el 

hombre”.24  

 El epílogo y último apartado de este libro de memorias, “Pacto entre 

derrotados”, inicia con un epígrafe del teólogo suizo Hans Urs von Balthasar: “Hemos 

fracasado sobre los bancos de arena del racionalismo/ demos un paso atrás y volvamos a 

tocar la roca abrupta del misterio”.25 Síntesis categórica del propio curso vital de 

Sabato, en este poema de Von Balthasar se condensa el tránsito de un renegado 

racionalista que en el canto del arte encontró refugio a sus más hondos pesares y dudas, 

que significó el denso itinerario de quien confesó, recordando a María Zambrano: “No 

se pasa de lo posible a lo real sino más bien de lo imposible a lo verdadero […]”,26 

conforme constató la caída de muchas utopías pero también la confirmación de sus más 

																																																								
22 Ibid, p. 154. 
23 Ibid, p. 159. 
24 Ibid, p. 182. 
25 Ibid, p. 201. 
26 María Zambrano según Sabato, ibid, p. 206. 
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firmes convicciones. Con certezas más allá de una fe religiosa que jamás terminó por 

anidar en él, por encima de sus reclamos al racionalismo científico, siempre se sintió 

más cercano a aquella sabia idea kierkegaardiana de que “la fe verdadera es el resultado 

del coraje de sostener la duda”. Preámbulo de su siguiente libro de memorias, La 

resistencia, su espíritu iconoclasta contrastó siempre con estos tiempos de falsos 

triunfalismos, tras su recuperación a ultranza de valores perdidos: “Pese a las 

desventuras de los últimos años, él sigue empecinado buscando un porvenir para los 

demás”.27  

 El polígrafo italiano Claudio Magris, Premio FIL de Lenguas Romances 2015, 

reflexiona cómo en este gran libro testimonial su autor ahonda en lo que llama “verdad 

esencial”, que dice ser su lucha contra toda forma de tiranía, su fraternidad con los 

débiles, siempre en defensa de la libertad como lucha suprema: 
Es un gran libro de amor, de amistad, de afectos familiares, un libro del amor paterno; el 
libro de un hombre que de forma extraordinaria confiesa haber tenido alguna vez la 
tentación del suicidio, pero no haberlo hecho porque sabe que no se puede causar dolor 
a nadie, ni siquiera a un perro. Y yo encuentro que esta es una verdad extraordinaria 
[…]. Y este libro habla de la visión del mundo que son las opiniones humanas, morales, 
los sentimientos de Ernesto Sabato.28  
 

Escrito en los tiempos en los que en México estalló el movimiento zapatista, Sabato lo 

relacionó con otro signo expreso de resistencia, sin alcanzar a vislumbrar en lo que 

acabarían las cosas. Su resistencia siempre fue, sin embargo, la de un pensador lúcido y 

un creador sensible angustiado en principio a raíz de sus propios quebrantos y dudas, 

porque el pesimismo, al margen de lo que pregonaba la demagogia stalinista, no puede 

ser percibido como un síntoma de personal egoísmo. Ahora que se conmemoraron el 

cuarto centenario luctuoso de Cervantes, al igual que el de Shakespeare, me vino a 

colación aquella hermosa imagen quijotesca que el mimo Sabato solía recordar de 

nuestro querido poeta castellano León Felipe: “Ya no hay locos, amigos, ya no hay 

locos./ Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y […] ni en 

España hay locos./ Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo 

[…]”.29 Como Cervantes, y como el mismo León Felipe, él se declaró un confeso 

luchador en pos de un Hombre Nuevo que sigue hoy urgiendo, y quizá más que nunca, 

rescatarlo de los escombros de la historia, y su lucha ––su resistencia, como la de otros 

																																																								
27 Constenla, Sabato, op. cit., p. 260. 
28 Ernesto Sabato, España en los diarios de mi vejez, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 2004, p. 
211. 
29 Felipe, León, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña, México, Colección Visor de Poesía, 
Visor, 1993, p. 104.  
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pensadores y artistas iluminados, visionarios–– mostró siempre esa pasión sin la cual 

todo esfuerzo se torna ilusorio, falaz; es más, no concebía la vida sin ese extra de 

individualidad, de furiosa batalla, y esa vocación de entrega denodada lo acompañaría 

hasta el final de sus días.  

 Su siguiente libro ya mencionado de memorias, que en sentido estricto es un 

gran ensayo, La resistencia, apareció tres años después, en el año 2000, y lo hizo 

primero en su versión electrónica, en la página del diario Clarín. Dividido en cinco 

partes y un epílogo, en él vuelve con mayor ahínco a temas neurálgicos presentes en su 

obra, que definió siempre el propio autor como obsesiones de quien se veía ––y sentía–– 

vivir con pasión y denuedo. Aquí se entrecruzan muy bien el pensador y el creador, y en 

este sentido, ideas y experiencias propias entretejen un discurso que potencia el valor y 

la congruencia de quien vivió a plenitud, con todo lo que esto implica, y así se van 

sucediendo temas de suma trascendencia como fe y cristianismo, individualismo y 

sociedad moderna, materialismo y espiritualidad, soledad y comunicación, amor y 

olvido, tras la mirada penetrante de quien en el existencialismo encontró uno de sus 

refugios de mayor cobijo pero también de mayor perplejidad. Como sabio novelista que 

era, pues entendía el género desde dentro y desde fuera, siempre lo asoció en su origen 

y su desarrollo, como manifestación crítica e iconoclasta, a cuatro condiciones sentibles 

en la historia cultural de Occidente: la supremacía racionalista, el Cristianismo 

maniqueo, la tecnolatría y la inestabilidad social: “Me acuerdo de algo que había dicho 

Bruno: siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, 

pues hay en él algo trágico, quizás hasta sagrado, a la vez horrendo y vergonzoso”.30   

 En la primera carta, porque tiene también el sentido epistolar de quien se 

confiesa frente a un lector ideal, “Lo pequeño y lo grande”, reflexiona desde la 

perspectiva de aquel nonagenario que comprobó buena parte de la memoria colectiva de 

un siglo de grandes descubrimientos y contrastes, de hallazgos y olvidos, de una de las 

más terribles paradojas cuando el ser humano hoy está más aislado que nuca, en 

contracorriente a su naturaleza de expresarse para entablar contacto con los demás y 

salir así del cautiverio de su soledad metafísica. Desde lo que él llama una “esperanza 

demencial”, porque después de dudar de todo vuelve ––en su ancianidad–– a creer en 

esta contrastante condición nuestra tan pletórica de visos generosos como plagada de 

abyectos deseos, logra todavía vislumbrar una vida humanitaria, donde los “valores del 

																																																								
30 Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Editorial Planeta/Seix Barral, 2000, p. 87.  
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espíritu” resultan ser los únicos remedios posibles para salvarnos de la soledad y el 

egoísmo que experimenta el mundo moderno. Ya con la cibernética encima, con ese 

predominio de una realidad informática que subyuga y debilita al hombre, a un ser 

paradójicamente más distante y desinformado bajo ese aplastante universo codificado 

que nos rebasa tanto por su cantidad como por su casi nula jerarquización ––hay de todo 

y sin control, como bien lo afirma también Mario Vargas Llosa en La civilización del 

espectáculo––, de igual modo arremete contra el común denominador de unos medios 

de comunicación tan voraces como impúdicos: 
Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos alejamos del 
corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de nosotros mientras toman 
poder entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo 
el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí 
donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las 
palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por 
la visión hipnótica. La televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este 
efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su intensidad 
nos toma.31  
 

La gran escritora y periodista norteamericana Susan Sontag, en su extraordinario libro 

Frente al dolor de los demás, se refiere a esa gran paradoja que implica que si bien por 

un lado los medios de comunicación actuales nos plantean la maravillosa posibilidad de 

estar conectados con el mundo entero, el tratamiento sesgado de esa misma información 

termina por ofrecernos una visión parcial y por lo mismo desvirtuada de la realidad, 

mercadotecnia informativa en donde el dolor ajeno ha acabado por convertirse en 

artículo de oferta y de consumo. El también formidable escritor y periodista polaco 

Ryszard Kapuscinski, en su no menos penetrante ensayo Este oficio no es para cínicos, 

contribuye a esta acerva crítica al ejercicio del periodismo como mera actividad 

comerciante, y agrega que la mayor falta de ética estriba en que los medios y oficiantes 

de la información no lleguen en realidad a establecer empatía alguna con los hechos ni 

sus actores, marcando una cómoda e indolente distancia con una realidad que 

consideran ajena y por lo mismo no entienden. 

 En este mismo tenor, Sabato juega con las palabras y refrasea aquella famosa 

expresión de Marx (“la religión es el opio del pueblo”) aparecida en su ensayo “Crítica 

de la filosofía del derecho de Hegel” de 1843, cuando se arriesga a decir que la 

“televisión es el opio del pueblo”, que sobre todo en su práctica más comercial suele ser 

ingrediente del circo que idiotiza, conforme el espectador se adormece frente a ella y 

																																																								
31 Ibid, pp. 12-13. 
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suele tomar una posición más bien pasiva: “El estar monótonamente sentado frente a la 

televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma”.32 Y en esta 

contaminación consuetudinaria, otro tanto dice sobre lo visual y lo auditivo, sobre la 

publicidad y el ruido invasivos que en la vida contemporánea son rasgos habituales 

sobre todo en las grandes urbes. Uno de sus últimos llamados públicos, y más 

esperanzado hacia este cierre de su vida, se suma a esta cruzada de rescate al coincidir 

con quienes afirman que no hay mejor manera de contribuir a la protección de la 

humanidad que no bajando la guardia, es decir, no resignándose a dar por hecho que ya 

todo está perdido y no queda nada por hacer: 
Ya ve dónde nos llevó Marx con su cientificismo: a la más terrible dictadura, con una 
cantidad de entre veinte y cuarenta millones de víctimas. Simétricamente, el capitalismo 
salvaje llevó a la destrucción de culturas sagradas y arcaicas, para vender los trapos y 
los cachivaches que se fabricaban en Manchester, llevando así a la masificación del 
mundo, a su total alienación. De haberse escuchado a aquellos utópicos del anarquismo, 
el mundo de hoy sería otra cosa: todavía tendríamos seres humanos, no seres 
robotizados. Es difícil, muy difícil que ahora logremos volver atrás, pero no es 
imposible si hay una rebelión de la juventud y de los locos como yo mismo.33  

 

Imposibilitados para comunicarnos con los demás, como el aquejado pintor Juan Pablo 

Castel de El túnel, cada vez nos sentimos más incapacitados para entender la otredad, 

para ver en el prójimo a otro ser humano y no la extensión de un artefacto informativo 

sin alma. Me viene entonces a la memoria una pequeña pero incisiva novela de mi 

querido e inolvidable amigo René Avilés Fabila, El amor intangible, en donde ironiza 

sobre esta tendencia tan marcada en nuestra época para socializarnos mejor a través de 

las redes sociales, e incluso de estrechar relaciones y promover nuestra sexualidad a 

través de una pantalla, porque el contacto físico real nos aterra y deja estupefactos, por 

miedo, por pena, o acaso por simple y llama modorra, por no comprometer una supuesta 

independencia. Todas estas circunstancias le aterraban a Sabato, por tratarse de signos 

inequívocos de deshumanización, de insensibilidad, de abulia ––pobreza–– existencial, 

“[…] juego siniestro cuando hay tanto niño tirado por el mundo, y tanto noble animal 

camino a la extinción […]. Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre. 

Esta convicción ha de poseernos hasta el compromiso”.34  

 Con la carga emotiva de quien cercano a la muerte cae en cuenta que su obra no 

ha conseguido virar el rumbo acelerado hacia el precipicio y que todavía queda mucho 

																																																								
32 Ibid, p. 14. 
33 Carlos Ares, Ferreira y Ulanovsky según Constenla, “Entrevista” en La Maga (Buenos Aires, 1995), en 
Medio siglo, op. cit., p. 366. 
34 Sabato, La resistencia, op. cit., p. 22. 
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por hacer, Sabato se muestra aquí además más cercano a esas otras especies que 

parecieran no importarnos ni mucho menos comprometernos en su defensa ante la 

vorágine depredadora y hasta perversa de una condición humana que históricamente ha 

abusado de ellos. O si no asomémonos a la Biblia, sobre todo al Nuevo Testamento 

atiborrado de sacrificios y abandonos, como bien lo consigna mi no menos dilecto y 

admirado Fernando Vallejo en su tan valiente “yo acuso” La puta de Babilonia. Ante 

tamaño desequilibrio incluso ecológico, con lo cual hasta esta especie tan torpe nuestra 

está también en peligro de extinción, se trata de otro síntoma más para poner en 

entredicho el destino de lo que con tanta pedantería hemos llamado “civilización”, 

corroborando por otra parte que las excepciones de estímulo creativo han confirmado la 

regla del predominante impulso destructor. Y Aquí se incrusta un casi testamento 

sabatiano, recordándonos otra vez aquella hermosa conseja tolstiana que imposibilita 

poder siquiera pretender apreciar lo ajeno si no queremos previamente lo íntimo, es 

decir, la casa, la aldea: 

Esta noche de verano, la luna ilumina de cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre 
las magnolias y las palmeras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me 
detengo a observar la trama que las enredaderas han brindado sobre el frente de esta 
casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o desquiciadas; y sin embargo, 
o precisamente por su vejez parecida a la mía, comprendo que no la cambiaría por 
ninguna mansión en el mundo.35  

 
Pero Sabato siempre entendió que su misión en la vida estaba muy estrechamente ligada 

a su sentido de la libertad con compromiso, porque sin haber creído nunca en el destino 

como fatalidad, más tuvo la convicción de que el libre albedrío no tiene razón de ser si 

no se le vincula estrechamente a una tarea al servicio de una causa sólida y generosa. Y 

ésa fue la única verdadera fe que siempre profesó, la del respeto a la vida propia pero 

ante todo ajena, sin distingos de clase, raza o condición, y por supuesto en oposición a 

quienes, sin poder ver más allá de sus narices, violan consuetudinariamente ese 

principio de mesura. La memoria entonces será la única muralla que en verdad resista a 

los poderes implacables del paso del tiempo, a la destrucción que deviene con ese 

tránsito incesante, una especie de signo de eternidad que precisamente en el arte 

adquiere uno de sus más significativos ejercicios de manifestación: 
[…] nuestro instinto es más penetrante que nuestra razón, esa razón que nos 
descorazona constantemente y que tiende a volvernos escépticos. Los escépticos no 
luchan y en rigor deberían matarse o dejarse morir en medio de una absoluta 
indiferencia. Y sin embargo la inmensa mayoría de los seres humanos no se deja morir 
ni se mata y sigue trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la 
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eternidad. Eso sí que es grande. ¿Qué valor tendría que trabajásemos y viviéramos 
entusiasmados si supiéramos que nos aguarda la eternidad? […]. Ignoramos, al menos 
yo lo ignoro, si los males y perversidades de la realidad tienen algún sentido oculto que 
escapa a nuestra torpe visión humana. Pero nuestro instinto de vida nos incita a luchar a 
pesar de todo, y eso es bastante, por lo menos para mí. No estamos completamente 
aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la belleza que experimentamos 
alguna vez al lado de otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son 
como frágiles y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 
sin fondo de la soledad.36    

 

La segunda carta, “Los antiguos valores”, empieza con un epígrafe panteísta del escritor 

suizo Robert Walser en torno a la contagiosa fuerza que envuelven la vida y la 

naturaleza, porque de ellas emana la voluntad primera de existir, la “belleza” y la 

“bondad”. Una vuelta a su cruzada por la recuperación de valores ciertos, en lo que puso 

buena parte del empeño de su vida y de su obra, éstos no pueden ser otros más que los 

espirituales como la dignidad, el estoicismo frente a la adversidad, el respeto por el otro, 

el honor, la solidaridad, el gusto por las cosas simples pero trascendentes, la honestidad, 

y en el terreno propiamente artístico, lo que Vargas Llosa defiende como ideales 

clásicos en su ya mencionado gran ensayo La civilización del espectáculo. Pareciera 

entonces que estas sociedades modernas han construido su “prestigio” precisamente 

sobre su menosprecio a esos valores trascendentales y clásicos, porque el dinero y el 

triunfo, el aprecio utilitario de los seres y de las cosas, han terminado por desplazar a la 

mesura y la belleza: “Efectivamente, ahora cunde ese arte diet o light, algo digestible, 

liviano, y los que insisten en un gran Arte, que debe ser puesto con mayúscula, son 

mirados con ironía. A veces me preguntan por la calle qué es lo que hay que leer y yo 

les respondo que no lean novedades, que esperen un año”.37  

Y en este reencauzamiento de nuestra vida contemporánea más proclive a las 

actitudes contrarias, porque con el egoísmo individual se cree enfrentar un mundo 

signado por la competencia encarnizada, vuelve a surgir la idea de Dios más en el 

sentido de confirmación del bien y de la belleza, del orden y de la armonía, de la mesura 

y el equilibrio, cuando los seres humanos todavía se daban tiempo para el ritual sagrado, 

identidad con la que se nos revela así un enfurecido agnóstico:  
Sartre deduce de la célebre frase (“si Dios no existe, todo está permitido”) la total 
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del 
pensamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como 
un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio 
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pierde el fuego del que se nutre […]. Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre valor 
para el sacrificio? ¿Y sin sacrificio se puede acaso vivir?38  

 
Crítica ácida a la globalización, cuando se pretende homogeneizar lo que en sentido 

estricto es diferente, único, irrepetible, lo mismo nos dice Sabato con respecto a las 

culturas que sobreviven precisamente por cuanto en cada una de ellas hay de distinto a 

otras, como signo de identidad. Y es que la globalización también ha abonado en la 

pérdida o el debilitamiento de estos valores trascendentales, a lo que el propio Sabato 

llama “el sentido de los valores”, que igual va en contra de toda posible relativitación 

más vinculada a la individualidad; en el terreno de la cultura, el poder volver la mirada a 

otra idiosincrasia, claro, después de haber comprendido la nuestra, implica tener una 

visión más panorámica de la vida y el mundo, “la perspectiva necesaria para mirar 

desde otro lugar”.39 Lo contrario, es decir, la ignorancia, nos mantiene en la superficie 

de todo, desde donde además resulta mucho más factible ser víctima del espejismo de 

quien andando el desierto pierde la conciencia por el excesivo calor y la falta de agua. 

 La crisis existencial ha vuelto a los individuos a buscar refugio en la religión, o 

mejor sería decir, en las religiones, tras el hallazgo de un “algo” o un “alguien” que le 

dé sostén a un estilo de vida cada vez más deshumanizado e insensible, y “[…] no es 

una casualidad que las tres grandes religiones de Occidente hayan nacido en la soledad 

del desierto, en esa especie de metáfora de la nada en la que el infinito se conjuga con la 

finitud del hombre”.40 De regreso de lo que la lógica, la ciencia y la tecnología no han 

logrado resolver, de un racionalismo a ultranza que desembocó en un callejón sin salida, 

en la oscuridad y en medio de la tormenta, no deja de llamar la atención que muchos 

pensadores y científicos hayan cerrado el ciclo de su existencia con esta molestia a 

cuestas, con una especie de resaca tras un largo y sinuoso recorrido sin respuestas 

satisfactorias. Hoy más dependiente que nunca, incapaz, el individuo pareciera verse 

atrofiado en lo que en él había de instinto, de imaginación, de carga afectiva, de 

inteligencia intuitiva, con lo que muchas veces es incapaz de resolver incluso sus 

necesidades cotidianas. 

 La tercera carta, “Entre el bien y el mal”, da entrada a un epígrafe del filósofo y 

escritor judío Emmanuel Lévinas que bien refleja el compromiso humanista de Sabato, 

que él mismo afirmaba tenía su punta de lanza en la solidaridad con el otro: “Lo 
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humano del hombre es desvivirse por el otro hombre”.41 Otra vez en torno al libre 

albedrío, por obvias razones, nuestra sensación de soledad se agranda cuando no somos 

capaces siquiera de procurar a nuestros seres queridos y muchos menos transmitirles lo 

que sentimos por ellos. El ajetreo mismo de la vida contemporánea, que desde tiempos 

de Freud se vincula más estrechamente a un estado de neurosis, ha ensanchado este 

sentimiento de soledad ya casi patológico, renunciando a su vez, en los más de los 

casos, a lo que en verdad deseamos vivir y lo asociamos con la búsqueda de la felicidad. 

Es entonces cuando Sabato retorna a un asunto ya antes muchas veces por él tratado y 

que le obsesionaba, la educación, que en tiempos actuales ha renunciado de igual modo, 

en lo que resulta catastrófico y contradictorio, a los que llamamos valores trascendentes, 

es decir, a la búsqueda de una vida simple y sencillamente más humana. En cambio, los 

niños son abandonados, frente a la televisión y los videojuegos, a modelos que 

promulgan la violencia y la destrucción. 

 En varios de estos textos suyos sobre la importancia de la educación y la debacle 

que implica el deterioro de ésta, realidad que en México se ha hecho patente por una 

siniestra mezcla de masificación y burocracia, de corrupción y tecnocracia, Sabato 

llama la atención con respecto a una ausencia cada vez más patente de esos ya 

mencionados valores clásicos, y con ello, de materias humanísticas, porque estamos 

más bien obnubilados por la técnica y el consumo. En sentido contrario, la educación ha 

tirado más por aquellos signos de individualismo egocéntrico y competencia 

encarnizada acordes con la globalización preponderante en el mundo que hoy 

habitamos, esquema frente al cual hablar de solidaridad y bien común suena más bien a 

demagogia, a algo trasnochado. Y en esta desorientación, ¿qué peso puede tener apostar 

por valores espirituales, por valores estéticos, cuando si acaso se entienden sólo como 

bienes suntuarios y de unos cuantos, o quizá de personas raras y excéntricas?  

 En medio de esta hecatombe, donde en principio el ser humano se ha perdido a 

sí mismo, con todo lo que esto implica de trágica paradoja, Freud se refiere a cómo este 

estado de abandono ha contribuido a ensanchar un estado de neurosis cada vez más 

ingente, con la comprobación cotidiana de que el bien, o mejor sería decir el “anhelo del 

bien”, apenas susurra frente a un vendaval de información negativa que plaga los 

medios de comunicación. Y ante este estado de indefensión, de orfandad: “El arte fue el 

puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave sedienta y a la deriva […]. Pero debo 
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reconocer que fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente 

a lo efímero y precario, el origen de la literatura en mi vida”.42  

 En la cuarta carta, “Los valores de la comunidad”, Sabato contrapone dos 

sistemas, dos maneras de ver el mundo, que en sus contrastes muestran también sus 

correspondientes debilidades y frustraciones: el capitalismo norteamericano y el 

comunismo soviético, con sus respectivos satélites de impuesta imitación. 

Comprobación definitiva de que el siglo XX significó la caída estrepitosa de las más 

significativas utopías, idolatría de la técnica y explotación del hombre coinciden, en 

diferente presentación y con distintos rasgos, en estos dos mundos donde el individuo es 

reducido ya sea a mano de obra barata o instrumento de consumo, o a artefacto de 

control por parte de una burocracia de Estado donde sólo representa una ficha en el 

tablero de ajedrez. Con un llamado feroz que acaso llame la atención en quien no sepa 

que la pasión y el ímpetu nunca cesaron en Ernesto Sabato, invita a alzar la voz frente a 

un Estado que debería convertir su figura de poder en respetuoso servicio para con una 

comunidad a la que se debe, recordándonos que el propio Jean-Jacques Rousseau desde 

el siglo XVIII, en su Contrato social, ya llamaba al “bien común”, y no como suma de 

voluntades individuales sino como manifestación del “bien supremo”. Así cabe aquí el 

epígrafe que da entrada a este apartado, nada más y nada menos que de su amado 

Dostoievski: “Cada uno de nosotros es culpable ante todos, por todos y por todo”.43 

 El humanista que se enfrenta denodadamente a la guerra como vehículo de 

destrucción, a todo signo de insensible mecanización, a las dictaduras totalitarias, a la 

enajenación del ser humano como síntoma de ignorancia, a la depredación de la 

naturaleza y cualquier otra forma de vida, a la neurosis colectiva o bien a la histeria 

generalizada, Sabato reincide en mostrar de cuerpo entero ese monstruo de cien cabezas 

que hemos sido capaces de construir al paso de los siglos. Y en este devenir 

catastrófico, la masificación ha sido uno de las enfermedades más nocivas del mundo 

moderno, tras la negación de cualquier vestigio de originalidad; en materia de los 

pueblos, este mismo fenómeno ha redundado en lo que hoy pareciera que vislumbramos 

como una manifestación positiva, la globalización. Más allá de tratarse de la crisis de un 

sistema político o económico, Sabato la percibe más bien como propia de una época, en 

cuanto tiene que ver con “[…] toda una concepción del mundo y de la vida basada en la 
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idolatría de la técnica y en la explotación del hombre”,44 donde un concepto hasta 

“democracia” se ha malversado al ya no conectarse con el que parecía un elemento 

concomitante, el de persona: 
Es cierto que la democracia es un régimen gris, mediocre, falible, como lo somos todos 
los seres humanos; por eso, la democracia nos representa cabalmente. Pero todos los 
regímenes están hechos por hombres, no sólo civiles. Lo que sucede es que cuando hay 
dictaduras militares, esas falencias, esas fallas no sólo no se pueden castigar. ¿Usted se 
imagina que un escándalo como el de Watergate hubiera sido posible en la Alemania de 
Hitler? Evidentemente no. Pero en la democracia norteamericana, llena de casos de 
corrupción, de negocios sucios, de debilidades, dos periodistas y un juez con apellido 
italiano ––raza inferior como se sabe, según una teoría por la cual Nixon sería superior a 
Dante Alighieri, Truman a Galileo o Reagan a Leonardo Da Vinci–– tuvieron la 
posibilidad de denunciar y castigar a los culpables de un hecho de corrupción. No es 
que la democracia sea más corrupta que otros sistemas; lo es precisamente menos. Pero 
allí se conocen los casos porque se puede denunciarlos y castigarlos.45 

  

Y en medio de esta tergiversación de conceptos, la palabra “libertad” de igual modo se 

ha desvirtuado, lejos ya de aquella acepción a partir de la cual Camus la relacionaba 

más con los deberes que con los privilegios. En medio de esta pantomima, de esta 

malversación de principios y valores, donde fácilmente la noche puede trocarse en día y 

viceversa (lo bueno y lo malo ya no contrastan sobre la base de categorías solventes), en 

lo que Vargas Llosa llama la “civilización del espectáculo” resulta factible encontrar 

programas donde el espectador se solaza con lo banal y la degradación del otro, pues lo 

que hoy nombramos diversión tiene que ver, en el mejor de los casos, con lo decadente, 

con la objetable caricatura más burda e hiriente. En el ánimo de no contradecir a las 

mayorías mal informadas y parecerse a ellas, se tiene horror al descrédito, al fracaso. En 

una vida de simulaciones, se desconoce al valioso, a quien verdaderamente ha apostado 

su vida por el bien común, pero en cambio se hace una apología del delincuente, del 

político corrupto y oportunista, del prestidigitador capaz de vender estiércol por perlas, 

de quien creyéndose Mesías embauca a los más miserables y necesitados vendiéndoles 

un Paraíso que bien sabe nunca estará en posibilidades de darles porque él mismo 

contribuye a que así no sea.  

 La quinta y última carta, que precisamente lleva por título “La resistencia”, 

incluye un epígrafe de su no menos dilecto Jünger en torno a esta mezquina 

manipulación de que son objeto siempre los más desamparados, quienes cuando no son 

carne de cañón, se convierten en simple instrumento de ascenso: “Son los expulsados, 
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cit., p. 305. 
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los proscriptos, los ultrajados, los despojados de su patria y de su terruño, los 

empujados con brutalidad a las simas más hondas. Ahí es donde están los catecúmenos 

de hoy”.46 Con una sensación de vértigo que no saben de qué proviene, como bien lo 

describe Kundera en su La insoportable levedad del ser, a esa experiencia se asocian el 

miedo y el pánico, el pasivo automatismo, la irresponsabilidad social y el apolitismo, en 

detrimento de la libertad y del desconocimiento de dónde se está. Como síntoma de 

nuestro tiempo, la libertad se erige entonces más como una carga que como un derecho, 

en un algo abstracto a lo que sin saber se le teme, con una igualmente inexplicable 

sensación de vértigo ante la cual el ente enajenado puede revelarse, como bien se 

representa por ejemplo en esas tan características atmósferas asfixiantes de Kafka. 

 En medio de  “[…] un mundo que canta en la miseria […].”,47 Sabato levanta 

otra vez la voz a manera de estertor de quien, ya cercano a la muerte, intenta sacudirnos 

del marasmo que caracteriza nuestro tiempo de crisis. De María Zambrano toma 

entonces, para el epílogo que nombra “La decisión y la muerte”, un último epígrafe de 

cierre: “Al morir, esa inasible acción que se cumple obedeciendo, sucede más allá de la 

realidad, en otro reino”.48 A quien se sabe ya no le queda mucho tiempo para permear el 

cometido de una obra literaria tan íntegra como comprometida con la condición 

humana, escrita sobre el andar de una existencia a la vez sinuosa y apasionante, el autor 

de Sobre héroes y tumbas refrenda su convicción de que sólo los valores pueden 

presidir y orientar las grandes decisiones; esto implica, a su vez, la fidelidad a una 

vocación únicamente consumada a plenitud cuando se ha logrado vivir consciente de lo 

que supone el ejercicio irrestricto ––o al menos responsable, congruente–– de la libertad 

entendida como un privilegio:  
He olvidado grandes trechos de mi vida y, en cambio, palpitan todavía en mi mano los 
encuentros, los momentos de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las 
depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen en mí, que han leído mis 
libros y que me ayudarán a morir.49  

 
Cuando se pensaba que con sus dos libros anteriores de memorias había acabado de 

decirlo todo, creyendo él mismo que ya no le quedaba tiempo por delante, en 2004 

apareció España en los diarios de mi vejez, especie de bitácora de viajes donde refrenda 

tanto  sus querencias como fobias para con un país cuyo ascendente va mucho más allá 

de lo lingüístico. Recuento de sus experiencias e itinerarios por una madre patria que 
																																																								
46 Ernest Jünger según Sabato, La resistencia, op. cit., p. 119. 
47 Sabato, ibid, p. 130. 
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está en nuestra memoria colectiva, incluso en la de quienes pareciera no tener clara 

conciencia de esta ecléctica herencia, Sabato es una vez más fiel a su estilo en este 

cuaderno de viajes donde afloran nuevamente sus obsesiones, porque la escritura 

constituye un acto de reincidencia en cuanto a lo que perseguimos con denuedo pero de 

igual modo lo que rechazamos con insistencia. En un desnudamiento que igual nos 

revela lo vital que lo íntimo de este maridaje de afirmaciones y de rechazos, de 

complacencias y negaciones, el escritor vuelve a enseñársenos de cuerpo entero, sin 

eufemismos, porque él siempre consideró la creación como una especie de acto de 

entrega amatoria: “[…] las obsesiones, cuanto más profundas, menos numerosas son. 

Proust decía que la obra de arte es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. 

Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos tarde o temprano se 

presentarán de nuevo y no es difícil que consigan un trabajo más adecuado para sus 

condiciones”.50  

Constancia implacable del paso del tiempo, España en los diarios de mi vejez 

contribuye a un conocimiento más exhaustivo de la personalidad de un pensador y 

escritor que aquí nos entrega uno de sus libros más espontáneos y por lo mismo 

reveladores en su tránsito literario, quizá porque en el fondo sí sabe que ya no habrá 

otro más. Su mayor encanto estriba precisamente en este tono confesor, y que por su 

carga de sabiduría, en la voz de quien tanto ha vivido y a plenitud, alimenta el alma de 

aquellos devotos lectores suyos que perciben en su discurso el aliciente consejo de un 

siempre elocuente y sabio estoico. Así se van sucediendo experiencias, anécdotas, 

recuerdos, reflexiones y lecturas, en torno a temas tan suyos como la vida y la muerte, la 

juventud y la vejez, la memoria y el olvido, la naturaleza ambigua del ser humano, la 

migración, la injusticia, la marginación, pero a diferencia de libros anteriores, aquí tras 

el tamiz de una carga nostálgica mucho más vivencial y desgarradora. 

Constancia de quien logró siempre vivir con coraje y con dignidad, a partir de 

convicciones muy firmes, el Sabato de este su último libro contiene por lo mismo una 

mucho más alta dosis de documento testamentario, porque expresa el hondo sentir de 

quien más allá de sus deseos más profundos no alcanza a reconocer posibles indicios de 

salvación en un mundo en descomposición y por lo mismo con cada vez más aberrantes 

contrastes. Creyente de que el pensamiento y la creación constituyen esas únicas dos 

llamas capaces de encender la esperanza, de igual modo su larga vida le ha permitido 
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corroborar que cuanto llamamos civilización no ha conseguido dignificar del todo esta 

condición humana nuestra que en su racionalidad igual ha construido que depredado, 

levantado que derribado, con la irrefutable verdad de que los instintos oscuros han 

conseguido vencer sobre los luminosos. Para Pere Gimferrer, admirador de Sabato y de 

su obra, editor de Seix Barral, después de leer este libro no pudo más que decir: “[…] la 

alianza entre rotundidad expresiva, emotividad y lucidez ética lo convierte en un 

testimonio de extraordinario valor intelectual”.51 

También un homenaje a España, a sus obras y autores españoles de cabecera, a 

su arte pictórico sin igual, a una valiosa herencia cultural que hoy valoramos más allá de 

lo traumático que fueron la Conquista y la Colonia como dos periodos en los cuales 

predominaron la ambición y el sentimiento atrabiliario de una sociedad entonces 

encerrada en sus vestigios de más aberrante oscurantismo, este bello y sui generis 

documento está hecho a partir de apuntes y notas de viaje, sobre todo en derredor de dos 

intensos años “sabáticos” que Sabato se permitió pasar en la tierra de Cervantes, de 

Calderón de la Barca, de Quevedo, de El Bosco, de Goya, de Unamuno, que confiesa 

fueron algunos de los más influyentes maestros artísticos y anímicos que tuvo a lo largo 

de su extendida y sinuosa vida. Con pasajes unos más elaborados que otros, pero 

aglutinados por una sensibilidad y una inteligencia acordes a la obra que fue capaz de 

producir, España en los diarios de mi vejez nos proporciona a un Sabato ya 

adelantadamente nonagenario y en quien se recrudecen algunos de sus rasgos más 

representativos, a decir, su carácter reflexivo, su hondura de pensamiento, su juicio 

certero, su entusiasmo inquebrantable, así como un ánimo a la vez festivo y 

melancólico.   

     El inventario sobre todo de dos viajes de Sabato realizados a España durante  

2002 cuando fue objeto de varios homenajes (la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 

Artes de Madrid y la Medalla de Honor de la Universidad Carlos III, y el Premio 

Extremadura a la Creación a la mejor Trayectoria Literaria de Autor Iberoamericano), si 

bien no pueden dejar de aflorar por obvias razones reminiscencias de otras visitas y 

estancias anteriores, con todo lo que ello implica de sumas y restas porque la memoria 

es porosa y la imaginación hace su parte complementaria, se trata de un libro cargado de 

emociones, que conmueve a quienes mucho admiramos a este notable escritor y 

pensador que tocó a varias generaciones de sus más devotos lectores. Creyente a 
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ultranza de la juventud, sobre todo de aquélla movida por un talento y un hambre de 

saber que mucho contrastan con el común denominador de una generación ––mejor 

habría que decir varias–– apática y alienada, su dedicatoria va aquí en primer lugar para 

ella, además de para su leal Gladys Aguilar que con devoción cuidó de Matilde y de él 

hasta la muerte de ambos: “A los chicos y jóvenes que diariamente van a los “fogones” 

de nuestra fundación en busca de alimento, de una esperanza ante la vida, con mi fe en 

ellos, y mi compromiso”.52          

 A medio camino entra la ficción y el ensayo, como él mismo lo describió, este 

diario personal es de igual modo un canto de esperanza para con el destino inmediato de 

Argentina cuando él vislumbró alguna ilusión a la llegada de Néstor Kirchner al poder; 

otra utopía fallida, el propio Sabato alcanzaría a comprobar desgraciadamente este 

nuevo fracaso. Dividido en dos partes, más un anexo a varias voces por parte de quienes 

en los citados homenajes resaltaron la personalidad y la obra del escritor argentino 

(Rafael Argullol, el citado Pere Gimferrer, Félix Grande, Fanny Rubio, Claudio Magris 

y José Saramago), España en los diarios de mi vejez constata los siempre conmovedores 

ímpetu y lucidez de un personaje que más allá de haber alcanzado casi la edad 

centenaria, se sumó a la lista de ridículas omisiones en un Premio Nobel que se ha 

caracterizado más por sus incontables pifias y dar bandazos porque no suelen ser todos 

los que están ni estar todos los que son. 

 Diario que arrancó desde el 5 de abril del mencionado 2002, el aquí 

prevaleciente optimismo sabatiano dice por fin ver, como le llamó a una de las 

conferencias que preparaba, “Un horizonte ante el abismo”,53 porque este otro Quijote 

de la palabra confiesa ya sentirse cansado para seguir combatiendo contra molinos 

levantados por la testarudez, apoderándose este monstruo que es la estulticia del alma 

humana. Acostumbrado a caer y levantarse, a pedalear con arresto y sin denuedo, la 

lucha contra esos signos de oscuridad parecieran a veces hacerse desgastantes, cuando 

el combate contra la indiferencia, la desidia, el egoísmo y el odio se llega a tornar 

rutinario y por lo mismo absurdo: 
La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusión del ideal y la pesadumbre de lo 
fáctico, esa chatura que llamamos realidad. La existencia reducida a lo material cae en 
un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la 
“realidad” que hoy adoramos, estúpidamente […]. Cuando más procuramos 
deshacernos de los mitos, más mitos aparecen. Estos mitos sustitutivos son 
antirreligiosos y pueden postular un mundo sin Dios, pero tienen una estructura 
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53 Ibid, p. 15. 
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claramente religiosa […]. Nietzsche, el genial Nietzsche, el loco Nietzsche, es quien 
mostró que el mero historicismo, la mera suma de datos, históricos o cotidianos, no 
alcanza para vivir, y muy al contrario nos paralizan.54  

 

El propio autor de Así hablaba Zaratustra escribió sobre la “atmósfera envolvente”, que 

según él era lo que conducía al fracaso, al sosiego, a aquel estado que Baudelaire 

denominó “spleen” en su visionario gran poemario Las flores del mal, con la posibilidad 

siempre, según el propio Sabato, a partir sólo de un entusiasmo inquebrantable, de 

“elevarse por encima de lo imposible”.55 Y como en el mismo Nietzsche que siempre 

apostó más a la inquieta voluntad de búsqueda que a la apaciguada satisfacción del 

hallazgo, ese elevarse por encima de lo imposible es lo que en el fondo mueve a la 

creación artística, porque sólo en soledad es capaz el creador de concebir una obra digna 

de su talento y de su empeño, de una convicción a prueba de todo con respecto a lo que 

hace. Tras la búsqueda de un alma gemela que la acoja, de ese lector ideal al que se 

refiere Umberto Eco cuando intenta describir la primera voluntad que impulsa a un 

artista a crear lo que crea, éste se aferra a esa búsqueda de una utópica unidad al parecer 

sólo posible en el arte, que es la misma férrea voluntad nietzscheana tras su ambición 

del infinito.56 En su contra se encuentra el embrutecimiento a causa del vértigo que 

produce una vida liviana y sin compromiso, alienada, que embota la sensibilidad, 

porque en este contexto hasta la obra de arte ha sido reducida a objeto de consumo. 

Volviendo al Camus de El hombre rebelde, libertad y belleza suelen caber en un mismo 

y único principio de búsqueda estética, de unidad que asocia lo justo con lo hermoso. 

 Otra vez en torno al tema de la fe, más allá de un sentido meramente religioso, 

para él resulta la única fuerza posible de echar a andar las empresas más osadas y en 

apariencia imposibles, por lo que viene de nuevo a colación el nombre de Pascal cuando 

se refiere a ella como ese signo de locura que con frecuencia conduce a las cruzadas 

más cuerdas, por cuanto en ellas cabe de sentido, de razón, de juicio. Aquí se muestra 

entonces ya también más cercano a la idea de Dios, en contraste con lo que en su 

juventud existía en él de incredulidad, al extremo de haberse hecho exorcizar; a la sazón 

le resultaba inconcebible que pudiera existir un ser bondadoso que presidiera un mundo 

cruel e injusto, con preeminencia del Mal: “Con frecuencia nombra a Dios, aunque no 

																																																								
54 Ibid, pp. 20-21.  
55 Ibid, p. 22. 
56 Hermano espiritual de Umberto Eco con quien lo unían muchas complicidades y más bien escasos 
desacuerdos, el notable filólogo y escritor italiano hace hincapié, en su medular Obra abierta en la que se 
concentran su poética y su profundo pensamiento también humanista, en la búsqueda inconsciente y hasta 
consciente de ese “lector ideal” que igual se convierte en alma gemela del escritor que lo anhela. 
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pueda o no sepa definir su esencia. Si nombrar es poseer, de alguna manera acepta esa 

inabordable presencia que podría dar sentido a la sinrazón de un mundo que a veces lo 

abruma”.57   

Un escritor combativo e iconoclasta, siempre se declaró promotor de aquellas 

obras que se habían construido sobre el eje de la guerra o la conquista que a América 

había traído la imposición de una religión dominante, o de la emigración y el exilio 

como fuentes temáticas de ruptura y dolor. Aquí recuerda lo que el exilio ha 

representado en la historia del arte, de la propia creación artística argentina, como una 

de las experiencias que más han marcado el espíritu de los seres humanos y por lo 

mismo ha dado curso a algunos de los actos más sorprendentes a favor de la dignidad. 

Ha sido la tragedia de tantos pueblos enteros que han buscado desesperadamente un 

lugar dónde vivir, dónde refugiarse del acoso y la persecución. Entonces le viene otra 

vez a la memoria su tan admirada María Zambrano: 
Eso es el destierro, una cuesta aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siempre y, 
por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a 
todas partes, atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra conocida. 
Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que 
no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.58  

 

La segunda parte nos sitúa otra vez en Santos Lugares, en su lugar de santos recuerdos 

con sus inseparables y ya ausentes Matilde y Jorge Federico, que ahora sólo le queda 

recordar con su hijo menor Mario, el cineasta. Aquí se detiene a reflexionar, entre otros 

temas que le han obsesionado, en el coraje como característica esencial del héroe 

epopéyico, que como bien decía Flaubert, es su razón de ser y no precisamente alter ego 

del escritor. Pero ese signo vital no puede limitarse sólo al semidiós homérico que era 

proyección de lo inalcanzable, puesto que ese mismo coraje, siente Sabato, suele 

impulsar a quien enfrenta toda clase de adversidades que le impone la vida cotidiana, 

sobre todo en “aquellos que se atreven a vivir lo que anhelan, lo que les dicta el alma, a 

pesar de los riesgos”.59 No deja de conmovernos que quien ya cercano a la muerte 

reflexione en que su vida, tal y como la vivió, bien valió la pena vivirse, con las 

tribulaciones que propinan escalas de ánimo después de haber tocado fondo, en cuanto 

existencia comprometida a un destino que se cumple con fervor y obediencia: “No sé 

por qué cuando uno habla de la muerte con desenfado y sencillez lo tildan de 

																																																								
57 Constenla, Sabato, op. cit., p. 130. 
58 Sabato, España, op. cit., p. 55. 
59 Ibid, p. 104. 
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tremendista. Si la muerte es la cosa más natural. Uno debe acostumbrarse a ella […]. Es 

como comer, dormir. Hay que tratar ––sobre todo–– de entender la muerte y no 

temerla”.60   

 Finalmente un libro testimonial, como decía lo habían sido de alguna manera 

todos sus textos anteriores de ficción y de análisis, en España en los diarios de mi vejez 

también afloran las voces traslapadas del narrador y el ensayista, con un acopio 

predominante de los recuerdos que se agolpan de una memoria a veces fotográfica y en 

ocasiones dubitativa. Su testimonio, como en sus anteriores Antes del fin y La 

resistencia, se torna vívido por elocuente, y el testigo, creíble, porque es el primer 

implicado; aunque figuren otros personajes protagónicos e incidentales, la primera 

persona sobresale como sujeto afectado y a la vez intérprete analista. Los clásicos solían 

reclamar la hombría del testigo ––sus testículos–– en prueba de su palabra, de la 

veracidad de su testimonio, entre otras razones porque la palabra dicha era entonces el 

único baluarte y el honor ––la vida–– dependía de ella. Resultado de la experiencia 

vivida en primera persona, como víctima afligida y observador lúcido, el testimonio 

aquí vertido es constancia no sólo de lo vivido por alguien sino en ese alguien, dentro y 

fuera de él, de ahí que esa experiencia nos transforme, a manera de la metamorfosis 

sufrida y a la vez analizada con lujo de detalles por el propio Gregorio Samsa que es 

mucho más que alter ego de Kafka. La experiencia se convierte entonces en la marca de 

la transformación, y la metamorfosis será a su vez constancia de lo vivido, de lo sufrido 

y gozado en primera persona. Ya se refería Azorín a que en aquellos pequeños detalles 

de la vida, en esas ––en apariencia–– insignificancias transcurre el verdadero sentido de 

la existencia, de ahí que allí se contenga la auténtica poesía. 

 Entonces vuelve a aflorar la idea de Dios, el sentido de su existencia, por cuanto 

representa a los ojos de quien no puede conformarse con que esto que es la vida acabe 

aquí y para siempre, sin que haya nada más allá que el deterioro, la decrepitud, la 

ausencia, la muerte. Sin ser tampoco ni mucho menos un tema secundario para Sabato, 

como de ninguna manera lo fue de igual modo para Sartre o Camus, por ejemplo, en 

este libro vuelve a aparecer indudablemente, como uno de sus impulsos motores, “el 

ansia que siente el corazón del hombre por su existencia”.61 Ya escribió Julian Barnes 

en su extraordinaria novela de confesión que es Nada que temer, tras la luz de otros 

escritores por él muy admirados como Montaigne, Stendhal, Flaubert, Zola, Renard y 

																																																								
60 Almada Roche, op. cit., p. 330. 
61 Sabato, España, op. cit., p. 118. 
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Somerset Maugham: “No creo en Dios, pero le echo de menos”.62 Un severo agnóstico, 

al fin de cuenta, Sabato reflexiona una vez más en que estas dudas suyas de fondo han 

acompañado su no menos hondo pesar por los jóvenes frente a un mundo cada vez más 

inhóspito, más deshumanizado: “Y muy cerca de los jóvenes que después de este horror 

de mediocridad, indiferencia y ferocidad, pujan por nacer a otra cultura que vuelva a 

echar raíces en un suelo más humano”.63  

 El tema de México surge de nuevo, y como si estuviera escribiéndolo hoy en día, 

a esas alturas ya sin recelo alguno de que le hubiera pasado lo mismo que a Vargas 

Llosa cuando se había atrevido a afirmar que “México es la dictadura perfecta”, es 

solidario con la causa indígena y se atreve a aseverar que sus condiciones siguen casi 

tan paupérrimas como en tiempos de la Conquista y la Colonia. Releer lo escrito, o 

mejor sería decir que se lo releyeran, acrecentaba su desasosiego por la situación de los 

históricamente desvalidos, porque él nunca pudo vivir sin que le doliera la angustia 

ajena que se hace propia, el pasado y el presente ––y pareciera que también al menos el 

futuro inmediato, ¡qué desgracia!–– en la realidad de los más desgraciados. La injusticia 

y el desamparo siguen siendo la penosa situación de quienes como víctimas han servido 

y sirven a victimarios movidos sólo por la ambición y por la vanidad, sin que priven el 

cinismo y la infamia. 

 De regreso al Neandertal, y como si la civilización sólo hubiese sido un mal 

sueño, Sabato se figura que una posible cuarta guerra mundial en todo caso se libraría 

ya tan sólo “con palos y piedras”;64 entonces, el ser humano permanece anclado de 

frente a sus mismos miedos y angustias desde que es homo sapiens, tras desentrañar la 

razón del ser y el sentido de lo que nos ha atormentado desde siempre. Todo impulso 

vital del ser, que ha dado origen a las más aparatosas teorías, es resultado de ese deseo 

por llegar a desentrañar lo que en el fondo nadie llega a conocer nunca, porque se 

plantea inasequible a nuestra comprensión limitada: lo que llamamos alma y sus 

espacios contiguos. Más cercano a esa región de lo oscuro e inasible que al denominado 

espíritu puro que sólo es resultado del más ambiguo abstraccionismo, “la desgarrada 

región intermedia del alma”65 es aquella donde acontece lo más grave de la existencia, 

lo que en verdad tiene un peso específico, a decir, el amor y el odio, la guerra y la paz, 

el mito y la ficción, el sueño y el desvelo, la esperanza y el miedo a la muerte y lo 
																																																								
62 Julian Barnes, Nada que temer, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 82. 
63 Sabato, España, op. cit., p. 129. 
64 Ibid, p. 134. 
65 Ibid, p. 135. 
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desconocido. El arte, y en sentido estricto la poesía, que es el germen y el nódulo de la 

creación artística, surgen y se entienden en ese confuso territorio del alma, porque la 

propia confusión es su causa y su origen. 

 No deja de llamar entonces la atención que varias de las teorías científicas, como 

la de la relatividad einsteiniana, por ejemplo, hayan precisamente surgido a partir de ese 

terreno de la indefinición y nos remitan a lo relativo de la existencia y de todo aquello 

que está vinculado a ella, que es la vida misma, desde la oscuridad de donde venimos 

hasta la de donde vamos: 
Es paradójico que la ciencia misma, ciencia “exacta”, tiene como teorías últimas la 
“relatividad”, o aquí: “el principio de indeterminación”. Dos palabras que nos hablan de 
la imposibilidad de lo exacto. De un conocimiento que, aplicado sobre todo a la 
existencia, es mera “complementariedad”, en palabras de la teoría de Bohr, nada menos 
[…]. El final es como la apuesta de Camus por imaginar y aceptar un “Sísifo feliz”. 
Aquí todo terminará en oscuridad, nada llegará a saberse, sólo momentos, vislumbres 
aislados, tanteos.66  

 

Acopio de experiencias de lo contingente, la vida se significa por lo que de logros y 

fracasos vamos sumando en esta cúspide que a diario escalamos, con la única certeza de 

que podemos tropezar y venirnos de nuevo abajo, para tener que emprender otra vez el 

ascenso, como en el mito de Sísifo recapitulado por el autor de El extranjero. 

Vulnerable y frágil, como la vida dilatada que para entonces ya carga a cuestas, el 

Sabato de este su último libro constata desgraciadamente que muchas de las esperanzas 

sembradas a lo largo de su extensa vida no se cumplieron; el mundo algún día soñado 

por el escritor no se logró, ni mucho menos, y ahora sólo tiene la convicción de que lo 

deja mucho más deteriorado y frágil en sus entrañas, a expensas de la estupidez y el 

egoísmo criminal de los que desde su almena de la estulticia tienen el poder de decidir 

sobre el destino de los demás. La única ilusión que dice entonces le queda es esperar 

que otros más jóvenes atesoren y luchen por esas mismas utopías que le dieron 

finalmente sentido a su existencia, como quien en una carrera de relevos transfiere la 

estafeta y espera que quien la recibe corra con los mismos denuedo e intensidad, porque 

para ellos tampoco tendría valor alguno la existencia sin ese esfuerzo compartido tras 

una meta común: “Y no hay que predicar odio, sino justicia. La historia de la 

humanidad es una imponente lista de estupideces y maldades. Sin embargo, creo que el 

deber principal es luchar, a pesar de todo, contra la estupidez y la maldad”.67 
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67 Marino Perla según Constenla, “Entrevista” en Noticias Gráficas (Buenos Aires, 1946), en Medio siglo, 
op. cit., p. 17. 



226	
	

  Mantener el fuego y transferirlo a otras generaciones venideras es al fin de 

cuenta el motivo que impulsa la verdadera vocación de todo buen maestro, y Sabato lo 

fue a plenitud. Sin ese horizonte que supone toda esperanza, todo ideal, nada valdría 

realmente la pena: “Quisiera morir como un hombre, como he vivido quisiera morir 

[…]. En la vida llevamos muchas máscaras. Cuando llegue ese día, ESA HORA, querría 

no ser engañado, entregarme o ser tomado por la muerte como he sido tomado por la 

vida”.68  

 Bien vale la pena transcribir aquí parte de una conferencia que dio ese mismo 

año en Badajoz, como constancia irrevocable ––y a la vez saludable y dolorosa–– de su 

vocación literaria y de su propia poética. “Escribir o morir”, apuntó Rilke: 

Sí, creo que he pertenecido a la literatura como un exiliado que sufre de una dolencia 
atroz e incurable. La escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y 
poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía. Me permitió liberar no 
sólo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas. Lo hizo cuando la 
tristeza y el pesimismo habían roído de tal modo mi espíritu que, como un estigma, 
quedaron para siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Porque fue precisamente 
el desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía ante lo efímero y precario, el origen de 
mi desesperada y absoluta entrega a la literatura. Puedo afirmar que pertenezco a esa 
raza de hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida.69  

 
Ocasión de reencuentro en España con su entrañable amigo José Saramago y la  

inseparable compañera y traductora de éste al castellano, Pilar del Río, los tres evocan 

la hermosa biografía novelada del portugués, El año de la muerte de Ricardo Reis, en 

torno al más eterno de los portugueses, Fernando Pessoa; comparten esa desgarradora 

imagen de la ancianidad del de los heterónimos, cuando la vinculaba más al olvido y la 

finitud que a la memoria. Con Saramago había compartido siempre además la 

convicción de que el arte tiene que ir mucho más allá de intenciones meramente 

estéticas, por ser también documento de vida y constancia de compromiso existencial. 

Como el sueño y el mito, creía Sabato, como lo expresó en la inauguración de la 

Cátedra de las Américas, “el arte es una ontofanía”,70 ya que proporciona un doble y 

dialéctico sentido como expresión de una realidad y una realidad en sí misma, es decir, 

reflejo de un mundo y portadora de un mundo nuevo. Espejo y sueño a la vez, toda obra 

artística encarna sumariamente una proyección de la realidad y una reversión de esa 

misma realidad en cuanto la niega o desconoce, pues es de igual modo reacción 
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producto de la fealdad, la imperfección, el relativismo y el desorden de un mundo que 

intuye al revés y dominado por el caos. 

 Él creía también que el gran artista debe buscar el absoluto, porque su creación 

iluminada surge no sólo de la conciencia sino de aquellos otros espacios circunvecinos 

de la inconsciencia, donde afloran los instintos de la vida y de la muerte, de la certeza y 

de la angustia. Los artistas más visionarios han sido esencialmente subjetivos, pero esa 

impresión emana al fin de cuenta de su contacto y su interrelación con el mundo que les 

rodea, con el medio social donde se desarrollan, pues son producto de un entorno 

específico y una serie de circunstancias que los afectan en mayor o menor medida. 

Recordando otra vez al Pedro Salinas de Jorge Manrique. Tradición y originalidad, 

todo nuevo artista es portador entonces de una herencia que en mayor o menor medida 

es capaz de alterar y enriquecer, de acuerdo a sus talentos y atributos, y que 

seguramente sin ese nuevo aporte suyo se hubiera silenciado más pronto. En este 

sentido, Sabato hablaba más de hibridaje que de originalidad, porque lo nuevo se 

incrusta en una tradición que desde esa nueva suma es ya algo distinto, diferente: 

“Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo; piense en el gótico, en la 

música negra de los Estados Unidos […]”.71 

 Sabato estaba entonces convencido de que los hombres, como las naciones, no 

son solitarios ni mucho menos aislados, conforme toda cultura viene a ser el 

entrecruzamiento de múltiples corrientes cercanas y distantes. En este mismo orden de 

ideas, si bien cada nueva obra artística es “un acto radicalmente individual”,72 porque la 

creación funciona más bien como un suceso privado e independiente, de igual modo es 

el resultado de una interacción del sujeto creador consigo mismo y con el mundo que le 

rodea. Reflejo más o menos alterado de una realidad, con todas las posibles voces 

interlineales de interpretación y de recreación que puedan tener cabida, lo cierto es que 

“el arte no es un resultado de climas, factores económicos y sociales”;73 incluso, creía, 

podía ser un acto antagónico de la realidad, y como en el caso de una pesadilla, su 

negación, la otra cara de la moneda. Cada obra es única e irrepetible, porque quien la 

concibió le dio vida a partir de una individualidad igualmente exclusiva y de una 

relación con el mundo diferente, en igualdad de circunstancias a como en el seno de una 

																																																								
71 “Entrevista” en Tarea Universitaria (Buenos Aires, 1960) citada por Constenla, en Medio siglo, op. 
cit., p. 35. 
72 Sabato, España, op. cit., p. 170. 
73 Ibid, p. 171. 



228	
	

familia, educada con los mismos modelos y valores, se desarrollan sujetos con muy 

distintas y a veces hasta antagónicas personalidades. 

 Preocupado por el destino de nuestros pueblos latinoamericanos, Sabato tiene la 

certeza de que las letras hispanoamericanas no sólo son y han sido testimonio profundo 

de nuestra realidad, del drama de estos pueblos tras su verdadero sentido de identidad, 

de las tantas apuestas por erradicar nuestros múltiples fantasmas y salir del 

subdesarrollo, sino que también nos ofrecen el camino de nuestra salvación, misión 

primaria al fin de cuenta de toda gran literatura. Ya decía Jaspers, nos recuerda Sabato, 

que los grandes trágicos griegos eran mucho más que educadores, más en un sentido 

espiritual y metafísico, por supuesto:  

[…] la literatura latinoamericana, como en otros tiempos fue la rusa y luego la 
norteamericana, son, en sus más grandes expresiones, literaturas de salvación, ya que 
tratan del hombre y su destino, del sentido o sinsentido de su existencia, de la esperanza 
y de la muerte. Temas que hacen a la salvación de la criatura humana.74  

 
Devoto admirador de Juan Rulfo, sobre todo del de Pedro Páramo que volvió a exaltar 

cuando apareció por ejemplo Cambio de piel de Carlos Fuentes que consideraba por 

demás una novela acrobática y artificiosa, entre las varias lecturas que dio en esos viajes 

aquí evocados a España, por supuesto sobre todo con fragmentos de libros suyos que era 

lo programado y esperado por el público, recordó esa gran novela fundacional de las 

letras latinoamericanas que él reconocía entre las preliminares del llamado “realismo 

mágico”. Es más, en su memoria, y siendo él también amante y defensor de los 

animales, de nuestros hermanos diferentes pero complementarios, leyó un párrafo de su 

Sobre héroes y tumbas que dijo lo escribió pensando en el escritor mexicano: 
Y cuando llegaba a este punto y cuando parecía que ya nada tenía sentido, se tropezaba 
acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de cariño, con su 
pequeño destino (tan pequeño como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente 
resistirá hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una 
fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada 
donde al menos no pasase frío, dándole de comer, convirtiéndose en sentido de la 
existencia de aquel pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la 
filosofía parecía volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados 
en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor.75  
 

Viviendo en un mundo que se erige más en la hipocresía que en la sinceridad, porque en 

él se calla más que lo que se dice, con lo que esto implica de paradójico teniendo a 

nuestro alcance una desbordada y apabullante cantidad de información en verdad baladí 

e insustancial en su mayoría, los medios de comunicación ––y ahora también las redes 
																																																								
74 Ibid, p. 173. 
75 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1979, p. 145. 



229	
	

sociales–– inundan con basura una civilización más proclive al espectáculo que a lo 

trascendente, parafraseando otra vez a Vargas Llosa. El Sabato aquí ya nonagenario 

decía sentirse huérfano en un mundo donde palabras como espíritu, bondad, 

compromiso, absoluto, alma e infinito se tornan cada vez más extrañas y por lo mismo 

impronunciables, ajenas, incomprensibles, porque fueron propias de una época ida 

cuando al menos se les mencionaba para criticarlas en su uso, porque se sabía de su 

gravedad, de su peso específico. En esa especie de comedia de enredos que hoy 

representamos, sólo privan los falsos absolutismos tras los cuales se desdibujan las 

fronteras, porque ese pensamiento mítico-poético que antes protegía el hondo sentido de 

la existencia se ha desdibujado. Predomina entonces ese horizonte de niebla que ya 

había predicho Unamuno, sobre una pendiente pedregosa por la que el ser humano se 

desplaza en medio del peligro, a tientas y sin sentido, acaso representado una ruidosa 

pantomima. 

 Nostálgico y añorante, el Sabato de España en los diarios de mi vejez recurre a 

esa “memoria de los sentimientos inarrancable”,76 como él mismo le llama, para tejer 

fino tras el armado de un rompecabezas que le confirme al propio escritor el sentido de 

una existencia que bien valió por cuanto se impuso y cómo la enfrentó. Hipersensible, 

como siempre se percibió, en este recuento afloran de nuevo los temores y la 

incertidumbre en quien en la nostalgia encontró aquí el sentido de una añoranza jamás 

cumplida porque, como el Ulises de Homero, comprobó que la Ítaca que se había 

forjado en sus anhelos, en sus deseos más hondos, no había sido más que un remedo de 

una utopía fallida. Tras lo que hubiera querido ser, lo cierto es que esa búsqueda 

desaforada, errática e inconclusa, terca y a la vez desvalida, terminaría por ser lo que al 

fin de cuenta le daría sentido a su existencia: 
La nostalgia de ese absoluto es como un telón de fondo, invisible, incognoscible, pero 
con el cual medimos toda la vida, si no no la llamaríamos “finita”, como no llamamos 
“limitado” a no tener más que dos brazos. Algo en nosotros se niega a aceptar la muerte. 
Quizá, todo lo que hagamos contra esa evidencia, y ese decirle “no”, sea un “sí” a ese 
otro, a esa pertenencia a una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras […]. Quizá 
él, Kafka, como nadie, haya tematizado ese gran tema del siglo XX: el obstáculo. Y sin 
embargo, como una piedra en un río, ese obstáculo pone más de manifiesto el deseo. 
Como la piedra en el sonar del río.77  
 

Entre los anexos de este puntual recorrido por España, en palabras de otros personajes 

que siempre manifestaron su profunda admiración por “un escritor comprometido, en el 

																																																								
76 Sabato, España, op. cit., p. 179. 
77 Ibid, pp. 179-180. 
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sentido más noble de esta palabra”,78 las de Rafael Argullol, con motivo del homenaje 

en Círculo de Bellas Artes durante la entrega de la Medalla de Oro, destaca el 

“fuertísimo componente ético de la obra de Sabato”,79 agradeciendo lo mucho que de él 

había recibido por su actitud combativa, por su rigor moral como piedra angular de un 

legado gozosamente provocador y persuasivo. Admirador tanto del creador como del 

pensador, hace hincapié en la obra a la vez entreverada y luminosa de un polígrafo 

siempre fiel a sus convicciones y su talante humanista; se confiesa a la vez hondamente 

conmovido por esa singular “doble alma”80 sabatiana, tan diurna como nocturna, 

habitada tanto por el delirio apocalíptico como por el mundo de la razón, atento siempre 

a la luz y a la utopía.  ¿Cómo no reconocer entonces al científico y al poeta que se 

yuxtaponen pero también complementan? 

 Cercano así a personajes complejos como Kierkegaard o Dostoievski, a su 

amado Nietzsche, Sabato pertenece a esa estirpe de iconoclastas que han indagado sobre 

la existencia y sus respectivas circunstancias, para profundizar en lo que el autor de 

Memorias del subsuelo expuso como esencia de la conciencia humana: 
Por tanto, yo diría que efectivamente Sabato ha sido el maestro de esa indagación en 
nuestra época. Es el maestro del subsuelo, siempre que entendamos que a partir de esa 
indagación él siempre ha defendido ese componente utópico, ese componente ideal, ese 
componente proyectivo, esa defensa por una humanidad distinta, una humanidad nueva, 
y sobre todo una defensa de una humanidad marginada y oprimida que de una manera, 
no directa si quieren, está siempre presente en su obra.81  

    

Cercano también al espíritu a la vez arrebatado y luminoso de un poeta esencial como 

Hölderlin (“[…] el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa 

[…]”.82), recuerda cuando en 1968 el homenajeado hizo una excursión ex profeso para 

conocer la paradigmática torre de Tübingen donde el escritor alemán se abandonó a la 

locura producto de su búsqueda sin descanso por el universo de las palabras hechas 

pensamiento y viceversa, tras la pesquisa del Infinito. Frente al río Neckar, Sabato pudo 

imaginar entonces cómo fue capaz de transmutar en palabras el ulular de una vertiente 

pluvial que sólo a través del tamiz de la lúcida sensibilidad del gran poeta se pudo 

convertir en esplendente discurso lírico que iluminó a toda una generación. Uno de sus 

más agudos lectores, Sabato escribió sobre el autor de Hiperión: “El fuego mismo de 

																																																								
78 Ibid, p. 186. 
79 Idem. 
80 Ibid, p. 187. 
81 Ibid, p. 188. 
82 Ana María Larraín según Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo, op cit., p. 
376. 
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los dioses, día y noche, nos empuja a seguir hacia delante. Ven, miremos los espacios 

abiertos, busquemos lo que nos pertenece por lejano que esto esté”.83  

 Pere Gimferrer, por su parte, trae a colación esa bella y a la vez desgarradora 

gran novela de Coetzee que es Esperando a los bárbaros, en donde el Premio Nobel 

sudafricano ya deja ver algo de esa honda reflexión metafísica que más tarde lo llevaría 

a emparentarse de manera más directa con su claro ascendente dostoievskiano en su no 

menos conmovedora biografía novelada El maestro de Petersburgo. Como a Coetzee, a 

Sabato lo asocia con el autor de Los endemoniados, su hondo compromiso moral, su 

carácter social y metafísico, su raigambre humanística. Gimferrer nos recuerda la 

naturaleza de dos novelas como El túnel y Sobre héroes y tumbas, por ejemplo, cuando 

el escritor fue extremando preocupación/obsesión por el enigma y el horror metafísico, 

en contraste con lo que verdaderamente debiera resultar trascendente; como el San 

Petersburgo de Dostoievski, el Buenos Aires de Sabato se trueca en una imagen oscura 

y hasta tenebrosa, por el grado de descomposición y desolación que experimentan sus 

personajes. 

 Para él, otro revolucionario ejemplar, Gimferrer reconoce en Sabato a quien 

contribuyó a renovar y vigorizar no sólo la literatura sino el pensamiento, y su mayor 

virtud, como la de Borges, al fin de cuenta, es que lo hizo desde la periferia tanto 

geográfica como de ámbito de acción, y como Dostoievski, fue capaz de trasladarlo, a 

través de múltiples voces, a su narrativa polifónica y de cargada raigambre metafísica. 

A la vez creador de una condensada narrativa poética, las aportaciones de Sabato tienen 

que ver tanto con el ámbito estilístico como con el filosófico, y su propia y personal 

poética se entiende precisamente a partir de la fusión de estas dos vertientes en un 

mismo y único cauce que lo emparientan con sus adorados Hölderlin, Dostoievski y 

Nietzsche: 
Por su origen, ya se ha visto, Sabato está ligado a Borges. También lo está por muchas 
de sus preocupaciones intelectuales. Lo que sobre todo lo separa del maestro argentino 
es una obsesión, verdaderamente profunda y alucinada, con las fuerzas demoniacas de 
la personalidad. Por eso, Sabato es sobre todo un escritor dostoievskiano, como lo ha 
demostrado su obra más importante hasta la fecha, la novela Sobre héroes y tumbas 
(1961) y también lo corrobora desde otro ángulo un libro de ensayos: El escritor y sus 
fantasmas (1963). Si no exclusivamente como alternativa a Borges, Sabato debe ser 
considerado dentro de las letras rioplatenses como un escritor que está en la línea a la 
vez real y onírica de un Roberto Arlt (en tantos sentidos, un precursor de la novela 
argentina de hoy), de un Juan Carlos Onetti (uruguayo, pero vinculado por vida y 
ediciones a la Argentina), de un Leopoldo Marichal, incluso de un Julio Cortázar, al que 
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ahora se le quiere oponer como si no hubiera sitio en la vasta América para escritores 
distintos y de indiscutida calidad.84 

 

Félix Grande, por su parte, se refiere al tema de la libertad en Sabato no como una meta 

o punto de llegada, como una finalidad, sino más bien como una condición sine qua non 

del ser humano que hizo de ella su condición de vida, un estado por el que había que 

luchar denodadamente. Lejos de representar un oasis para él, constituye más bien una 

prueba cotidiana que impone toda clase de sacrificios, conforme viene aparejada a una 

suma igual o superior de responsabilidades, de compromisos. Entonces recuerda al 

discípulo indirecto de Unamuno, porque uno de sus empeños mayores fue con el 

lenguaje, con el uso de las palabras cargadas siempre de hondo significado, en cuanto 

seres animados que responden no sólo a una tradición sino también a una realidad-

verdad de quien con ellas se identifica y contribuye a enriquecer su valor dentro de la 

citada tradición.  

 Fanny Rubio, en cambio, se manifiesta devota del narrador revolucionario y 

comprometido, en defensa de esa expresión total que es la novela y en contra de quienes 

como aves de mal agüero pregonan su ocaso: 
Así defiende la novela como potencia, como potencia que aúna lo sentimental, lo 
emocional, el conocimiento, la filosofía, la rebeldía, la ciencia, la política, la historia. 
Por hacer de la novela un espacio de totalidad, superadora de todo lo existente […].  Por 
tanto en Sabato la literatura no va a ser nunca un pasatiempo ni una evasión, sino una 
forma, quizá la más completa, la más profunda, de examinar la condición humana.85  

 

Y es que el escritor, según Sabato, no puede colocarse “frente a gratuitas e ingeniosas 

ideas y doctrinas”,86 porque su labor implica un grado de conciencia que lo sitúa más 

bien ante cavilaciones de honda y trascendental contingencia. Él mismo insistía en que 

el escritor debe abordar el “epifenómeno de un drama infinitamente más vasto, exterior 

a la literatura misma”,87 que es “el drama de la civilización que dio origen a esa curiosa 

actividad del espíritu occidental que es la ficción novelesca”.88 Fanny Rubio se muestra 

entonces sensible sobre todo con el Sabato novelista que comprendía el género como 

aquel único medio expedito para indagar en la conciencia del hombre moderno, con 

todo lo que la Modernidad pueda implicar de positivo y malévolo. A la par de lo que la 

																																																								
84 Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy según Constenla, “Diálogo con Sabato”, en Medio siglo, op. 
cit., p. 136. 
85 Sabato, España, op. cit., pp. 204-205.  
86 Ibid, p. 204. 
87 Ibid. p. 205. 
88 Idem. 
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poesía y el teatro habían venido haciendo desde antes, la novela ahonda en derredor del 

drama del hombre moderno, y debe empezar a hacerlo cuando comprende a ese ser 

ahora más frágil e indefenso en una simbiosis irrefrenable de pasiones e ideas. El 

novelista moderno, entonces, debiera dar testimonio de la realidad humana, y ese 

compromiso se reconoce en Sabato cuando contribuye a restituirle al género su 

profunda carga metafísica ––en su caso, fraterna––, por lo que vuelve a darle cabida, 

por ejemplo, al pensamiento, al sentimiento de otredad, a la angustia producto del 

desasosiego: “[…] yo creo que debemos construir la novela total como expresión de la 

crisis contemporánea. Es cierto que en mis novelas hay ideas en forma creciente y en 

progresiva intensidad, pero no se trata de reflexiones en estado puro. La filosofía se 

hace con la cabeza, no con las vísceras, ésa es la diferencia”.89   

 Con motivo de la conferencia “Un horizonte ante el abismo” ofrecida en abril 

del 2002 para testimoniar la entrega de la Medalla de Honor que le otorgó la 

Universidad Carlos III, el mencionado autor de Danubio se refiere a esa contrastante 

dualidad que constituye su unidad significativa, cuando Sabato se expresa a través de 

dos verdades que igual se complementan y nutren mutuamente, a decir, la del ser diurno 

y la del nocturno. Así, el lado luminoso y creativo choca y a la vez se perfecciona con el 

oscuro de las tinieblas, y el ser divino con el monstruoso, coincidentes todos en un 

mismo vórtice existencial. Escritor de la luz y de las tinieblas, del sueño tenebroso y de 

la vigilia pensante, Sabato se define entonces como el escudriñador de la vida que es la 

suma de todo ello, cuando en su corpus literario suelen coincidir la aventura, el juicio, 

el compromiso y la moral, siempre al servicio de la existencia, por lo que “leer a Sabato, 

compartir la vida con él, nos ayudará a vivir mejor”.90  

 En el arriba mencionado texto de Sabato, contenido también en los anexos de 

España en los diarios de mi vejez, y que en cierto modo es una respuesta al previo 

mensaje de Claudio Magris, trae a colación otra vez a su inolvidable María Zambrano, 

otro de sus más afines hermanos espirituales: 
Las crisis muestran las entrañas de la vida humana, el desamparo del hombre que se ha 
quedado sin asidero, sin punto de referencia de una vida que no fluye hacia meta alguna 
y que no encuentra justificación. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que vivimos 
en crisis tengamos, tal vez, el privilegio de ver más claramente, como puesta al 
descubierto por sí misma y no por nosotros, por revelación y no por descubrimiento, la 
vida humana, nuestra vida. Es la experiencia peculiar de la crisis. Y como la historia 
parece decirnos que se han verificado varias, tendríamos que cada crisis histórica nos 
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pone de manifiesto un conflicto esencial de la vida humana, un conflicto último, 
radical.91  

 
Síntesis de todo lo antes escrito por Sabato, en este postrero ensayo recapitula sobre 

nuestro ya prolongado tiempo de crisis y la pérdida de aquellos valores ciertos que por 

no vislumbrarse en el horizonte, en medio ya del vacío, tampoco pueden heredarse a las 

generaciones venideras, cuando se hace cada vez más difícil distinguir entre lo bueno y 

lo malo, entre el héroe y el criminal. Nunca antes había pensado tanto como ahora en 

aquello que entendemos por destino, como muestra recrudecida de su responsabilidad 

frente a aquello que pareciera dejarnos ateridos precisamente por no resultar nada ––el 

porvenir, lo por venir–– prometedor. Entonces nos recuerda otra vez a Albert Camus, 

otro de sus indiscutibles grandes ascendentes espirituales, cuando evoca este fragmento 

del discurso de aceptación del Nobel de Literatura de 1957: 
Indudablemente cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin 
embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es, quizá, mayor. Consiste en impedir que 
el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las 
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías 
extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en la que inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y la 
opresión.92   

 
Crisis generalizada, globalizada, en un mundo cada vez más proclive a contaminarse 

sobre todo en sus depresiones contagiosas, que sabemos Sabato reconocía 

principalmente en la idolatría de la técnica y la explotación del hombre, sea en uno u 

otro sistema para el que el ser humano se convierte sólo en mano de obra paupérrima u 

objeto de demagogia populista, en consumidor o herramienta de un Estado 

todopoderoso, según sea el caso, el ensayista vuelve a manifestarse pesimista frente a 

una humanidad que ha constatado el desplome de toda clase de utopías. En un mundo 

en el que se han desquebrajado toda clase de esperanzas, “el hombre se siente exiliado 

en su propia existencia, extraviado en un universo kafkiano”.93  

 Epílogo extraído de la misma ceremonia de entrega del Honoris Causa que a 

Sabato le entregó la Universidad Carlos III, el igualmente ya finado Premio Nobel de 

Literatura 1998, el polígrafo portugués José Saramago emparienta al autor de Sobre 

héroes y tumbas con el espíritu de Montaigne. El triángulo compuesto por sus tres 

únicas novelas, según Saramago, evidencia el amplio concepto que Sabato tenía de la 

novela, y que él mismo confiesa se propuso siempre abordar porque coincide con el que 
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le confirieron Cervantes y su amplia nómina de notables seguidores conscientes de que 

se trata del género moderno por antonomasia. Forma literaria abierta a todos los usos y 

posibilidades, cuyo eclecticismo se consuma precisamente cuando en su naturaleza 

híbrida da cauce a todas las formas posibles de expresión y así se convierte en espejo 

más fidedigno de una condición humana en sí misma compleja, la novela representaba 

para estos dos espléndidos narradores el medio por excelencia para un conocimiento 

más completo del mundo y del espíritu humano. 

 El autor de La caverna coincidía además con Sabato en que la literatura no 

puede ser un oficio de creación complaciente ni para el escritor ni para el lector, y la 

novela, que es el género moderno por antonomasia, debe concentrar un itinerario de 

consistentes y hasta severas revelaciones que alteran y por lo mismo propician un 

notable cambio en la existencia tanto del que crea como de quien es receptor de esa obra 

punzante. En quien busque sosiego y tranquilidad, ni Sabato ni Saramago será la mejor 

opción, porque en ambos casos se apuesta por un lector activo y sagaz, valiente e 

inquieto, tras la búsqueda de un discurso que contribuya a hacer su vida más compleja y 

por lo mismo más interesante, pletórica de significados y hallazgos. Ambas lecturas más 

bien nos inquietan, nos sacuden, nos sacan de ese marasmo al que muchas veces caemos 

absortos y sin darnos cuenta, adormilados por el mundanal ruido de la cotidianeidad, de 

un mundo absorto en veleidades seducidas por el canto de las sirenas. Tanto Sobre 

héroes y tumbas como Ensayo sobre la ceguera, por ejemplo, están lejos de representar 

una lectura de solaz y esparcimiento, tratándose en ambos casos más bien de una 

especie de libro de iniciación, que nos iluminan el sendero de una búsqueda por zonas 

soterradas y en todo caso oscuras de la existencia. 

 Tras la lectura de cualquiera de estos dos aguerridos escritores queda la 

sensación de que nada es lo que parece, que vivimos de frente a una especie de 

espejismo propiciado las más de las veces por un estado de soporífera complacencia. El 

mismo Saramago escribió sobre Sabato:  
Él tira la muralla y nos enfrenta a la realidad, esa terrible realidad que por un lado es el 
hombre y por otro la sociedad humana. Ése es, a mi juicio, el sentido difícil, el sentido 
profundo de la obra de Sabato […]. Y si a Sabato se le preguntara: “¿pero soy 
responsable por qué?, ¿qué es lo que he hecho?”, su misma obra podría respondernos: 
“Nada, no has hecho nada, pero aunque no hayas hecho nada tienes una parte de 
responsabilidad. Tú no tienes culpa; no hay que confundir la culpa que llevo dentro, que 
quizá llevo o no llevo, con la responsabilidad”.94  
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Queda claro entonces que Sabato apelaba siempre a esa necesidad filosófica implícita 

en todo ser humano, aunque no se tenga preparación especializada alguna al respecto, 

porque es la respuesta a una necesidad inherente al ser racional, a esta naturaleza que se 

debate entre ––¡vaya problema!–– su enfermiza carga homocéntrica y una no menos 

presente obsesión por su condición frágil, mortal e inestable, por esas dos fuerzas 

antagónicas que nos explican y propician un estado de permanente tensión: Eros y 

Thanatos. Sin ser él mismo filósofo, en sentido estricto, la raigambre de su obra está 

profundamente nutrida por quien en su ser y su hacer vivía en carne propia este estado 

de permanente fricción interna, porque sus igualmente profundas inquietudes 

existenciales y metafísicas representaban la combustión de un humanista siempre sagaz 

e inquieto: 
También Pushkin, cuando oía aquellas historias que le leía Gógol, entre carcajadas 
equívocas decía: “¡Dios mío, qué triste que es Rusia!”. La literatura seria es la 
descripción de la tragicómica dualidad de la criatura humana; esa tragicomedia que 
resulta de su doble condición de sapo y ángel; esa grotesca (pero patética) dualidad que 
lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemos que viviremos alrededor de setenta 
años; esa estúpida (pero heroica) dualidad que lo lleva a ocuparse del absoluto y de las 
ideas puras cuando está perfectamente comprobado que terminará convertido en una 
pasta hirviente de gusanos.95      

																																																								
95 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 607. 



 

Conclusiones 

Espejo de su propia crisis existencial y de la compleja época que le tocó vivir y sufrir en 

primera persona, tras el estudio de la obra de Ernesto Sabato pude efectivamente 

reconocer en principio al hombre solo y solitario sin más sostén que sus propias 

angustias y miedos más profundos, en cuanto constituye una constante de devaneos 

metafísicos que bien soportan los juicios más diversos sobre una no menos amplia gama 

de temas contrastados y contrastantes. En este sentido, tanto su compacto pero profundo 

legado narrativo como su más extendida producción ensayística tienen como eje la duda 

y como motor la incredulidad, en la medida en que se descubre al siempre inquieto 

pensador y creador que tras su deserción de la ciencia, y sus breves paradas en varias de 

las vanguardias, sólo terminó por encontrar cobijo definitivo en el existencialismo. Obra 

de continuo ensimismamiento, sus textos fueron el vehículo para encontrarse, para 

descifrarse, para entenderse en medio del desierto avasallador del ser cuyo mayor signo 

de ceguera proviene precisamente de su condición de ente racional. Tras alejarse 

entonces de la ciencia de la que se hizo juez suspicaz, en su tardío pero definitivo 

itinerario creativo saltan a la vista los escepticismos, apegos y obsesiones de un ser en 

constante lucha interna, para dejar claro lo que pensaba sobre algunos temas eternos que 

siempre le obsesionaron (presentes, entre otros textos, en Hombres y engranajes), que 

tienen que ver con la crisis de su tiempo ––que lo son del nuestro––, entre otros, el 

amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios.  

Luego de zambullirme en su literatura varia, a la vez cristalina y oscura, emotiva 

e inquietante, es posible reconocer al intelectual que se interesaba por diversos tópicos y 

materias, siempre con la compleja naturaleza humana como eje esencial de estudio y 

comprensión, que se vuelve comprensible a partir precisamente de sus rasgos más 

disímiles y contrastantes, y que el andamiaje científico niega y desconoce: espíritu y 

pensamiento, alma y cuerpo, pasión por la vida e instinto de muerte, luz y sombra, 

noche y día, Eros y Thanatos. Se reconoce entonces al crítico acérrimo de la soberbia 

que supone su primer terreno científico de formación, sobre todo de frente a sus 

posturas más estrictas y ortodoxas ante lo verdaderamente trascendente para el ser 

humano, a decir, sus emociones, sus sentimientos de arte y de justicia, su angustia frente 

a la muerte, su fragilidad existencial. Desde estas aristas es claro entender el porqué de 

su transición por varias y disímiles escuelas ideológico-estéticas (planteado en el primer 

objetivo particular de este trabajo), pues más allá y por encima de pertenecer a cualquier 
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corriente o escuela, al margen de todo posible manifiesto o chaleco de fuerza, la obra de 

Sabato terminó por exponer que la escritura constituye un acto de reincidencia en 

cuanto a lo que perseguimos con denuedo pero de igual modo rechazamos con 

insistencia, una escritura combativa e iconoclasta que no admitió la idolatría de la 

técnica ni la explotación del hombre. 

Y en este viaje a la vez tenebroso y revelador por su obra, salta de igual modo a 

la vista el no menos inasible pesimismo predeterminista camusiano, pues en su cierta 

filiación al filósofo y literato argelino-francés, a su crítico y combativo humanismo, 

retoma el concepto de libertad como un bien parcial y condicionado, que constriñe todas 

sus posibles aspiraciones de vuelo independiente, condenado, en principio, a su propia 

condición de ser mortal, imperfecto y si acaso dual, que es a la vez instinto y raciocinio, 

sueño y vigilia, pasión que extermina y voluntad que crea. Así, hace propio un tema tan 

del existencialismo como el suicidio, o el desasosiego y la desesperanza, que se hacen 

presentes desde sus primeros libros (su gran ensayo inaugural Uno y el universo y su 

primera novela El túnel). Su última y definitiva guarida, el existencialismo-camusiano, 

en el autor de El hombre rebelde encontró a su modelo intelectual y creador que 

analizaba a la vez con rigor y desconsuelo la crisis de su tiempo, convencido enemigo 

del fascismo y de todas sus posibles manifestaciones; como su paradigma, su obra es 

una clara defensoría a ultranza de los derechos humanos, de la libertad como máximo 

patrimonio por el que debiera abogar todo ser de cara a su individualidad como prueba 

de cuanto lo diferencia de los demás y lo hace único e irrepetible, y sólo reprobable 

cuando lesiona la libertad de otro, por lo que en sus libros se exhiben y atacan de 

manera frontal y sin reservas toda expresión de autoritarismo. Su condicionamiento fue, 

entonces, el llamado periodo de entre guerras, y la propia Guerra Civil Española como 

campo de cultivo de la segunda gran confrontación.  

Además de Sartre y Camus ––y sobre todo del segundo, en cuanto crítico de 

algunos rasgos del primero––, es natural reconocer entonces en su legado algo del 

pensamiento de Kierkegaard, y de Heidegger, y de escritores extremos como 

Lautréamont, Jarry, Artaud, Faulkner, Céline, y sobre todo Kafka y Dostoievski, en la 

medida en que su literatura fue entonces concebida como un espejo multiplicado de ese 

desdoblamiento que de alguna manera habita toda creación. Otra vez como espejo de 

una escritura ensimismada, como la de sus mismos modelos, su obra es el resultado de 

un hombre-pensador-creador absorto en escarbar en la problemática existencial de 

nuestra quebrantada humanidad contemporánea, por lo que en sus personajes es posible 
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reconocer efectivamente ese estado de soledad metafísica que se convirtió en su mayor 

acicate; como signo distintivo, otra vez, la desesperanza teñida de la honda esperanza 

que al fin de cuenta estimula toda acción creativa, y que se hace presente sobre todo en 

aquel individuo que habita en las grandes ciudades y por lo mismo manifiesta la más 

profunda imposibilidad de comunicarse con los demás, como ocurre con sus 

emproblemados personajes.  

Bajo un contexto en el que se fueron recrudeciendo la demagogia, la corrupción, 

la impunidad, el fanatismo, cuando no las declaradas y “mesiánicas” dictaduras de 

Estado (en los países menos desarrollados adquirieron matices mucho más burdos), la 

profunda estirpe humanista que emerge de la obra de Sabato lo emparienta de igual 

modo con otros pensadores contemporáneos como Bertrand Russell, con quien 

coincidía tanto en su agudo perfil analítico como en su irredento activismo social; 

ambos contrastaban con esta época absorta en la especialización y la tecnología no 

percibidas como complemento sucedáneo del ser humano sino como su sustituto, y que 

efectivamente es tema recurrente y obsesivo en Sabato. Su obra nos revela al pensador 

crítico y creador incisivo que se afianzó a la esperanza de que esta humanidad pueda 

virar el rumbo de un andar que la precipita al vacío y acaso sólo en el amor y el respeto 

al otro consiga todavía salvarse, como bien se deja ver en su última novela Abaddón el 

Exterminador y sus tardíos libros de memorias aquí consignados.  

Pero más allá del pensador crítico, sus textos de igual modo revelan al esteta 

preocupado por la estructura y el lenguaje como elementos que en el escritor deben 

siempre cumplir una función más allá del puro embeleco, conforme es herramienta para 

manifestar una visión del mundo, más allá del mero artificio. Asimismo dejó manifiesto 

que estaba convencido de que el único instrumento de salvación en este mundo sin 

freno y a la deriva era la educación, y que sólo a través de la formación de individuos 

con firmes valores y convicciones era posible frenar un estado de putrefacción que nos 

precipita al abismo. Y es otro imperativo en su obra, así se constata, que las letras 

hispanoamericanas no sólo son y han sido testimonio profundo de la realidad de 

nuestros pueblos, de las tantas apuestas por erradicar nuestros múltiples fantasmas y 

salir del subdesarrollo, sino que también nos ofrecen el camino de nuestra salvación, 

misión primaria al fin de cuenta de toda gran literatura. Analista de la naturaleza del 

arte, de la literatura y de la novela en particular, tanto el ensayista como el narrador 

insisten de igual modo en la idea de cómo la creación se sublima como expresión del 

espíritu humano ––testimonio de cada cultura––, siempre a medio camino entre el arte y 
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el pensamiento puro, entre la fantasía y la realidad. Así, y aquí creo haber dejado 

constancia de ello, el profundo humanismo implícito en la obra de Sabato es claramente 

uno de sus mayores sellos distintivos, y que como en sus admirados modelos de igual 

modo contrasta con una época enajenada por la tecnología y el consumo. 

En conclusión, el conjunto de producción visionaria y compacta de Sabato 

condensa la honda estirpe de un humanista confeso, quien protagonizó un ríspido debate 

con quienes desde la autoridad teórica, no exenta incluso de propagandismo sectario, se 

limitan a juzgar un mundo que lejos está de poder ser percibido ––y mucho menos 

analizado–– desde una postura maniquea de buenos y malos, de víctimas y verdugos. 

Desde textos muchas veces catastrofistas, se muestra entonces a quien en apariencia 

escéptico al amor y la generosidad como signos de una humanidad más bien inclinada a 

la insensibilidad, al egoísmo y la vanagloria, a su instinto destructivo y depredador, 

apuesta por volver al orden lo que es caos, por hacernos conscientes de que a lo mejor 

no todo está perdido y algo o mucho nos queda todavía por hacer. La obra de este en 

apariencia crítico fatalista, que se ablandó con el paso de los años, reconocía que la libre 

iniciativa económica había desempeñado un papel protagónico en el pasado que nadie le 

podía regatear, pero también había engendrado el monopolio, que era su negación, y 

con ello, adicionalmente, el paro improductivo, la miseria, el fascismo y la guerra; como 

la otra cara de la moneda, la dictadura de Estado, el deterioro de cualquier signo de 

individualidad, la anulación por otra vía de los derechos humanos más elementales. En 

contra de cualquier forma de tiranía, de la del dinero y de la del buró político, a través 

tanto de su narrativa como de su no menos sustancioso legado ensayístico he podido 

dilucidar a quien desde su única trinchera cierta de la escritura defendió las causas de 

los más desprotegidos y vulnerables, porque cualquier forma de desigualdad e injusticia 

genera oprobiosos desequilibrios en detrimento de la vida y de nuestra propia condición 

humana tan vulnerable como desprestigiada. 

Tras el estudio de la creación tanto narrativa como ensayística de Ernesto Sabato 

(desde Uno y el Universo y El túnel hasta Apologías y rechazos y Abaddón el 

Exterminador), sin omitir sus postreros libros de memorias (desde Antes del fin hasta 

España en los diarios de mi vejez), asistimos al lúcido y descarnado testimonio de un 

existencialista a ultranza, cuya poética se define esencialmente en saber que su misión 

en la vida estaba muy ligada a su sentido de la libertad con compromiso, porque sin 

haber creído nunca en el destino como fatalidad, sin embargo tuvo la convicción de que 

el libre albedrío ––y aquí cabe el hecho decidido de la creación misma–– no tiene razón 
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de ser si no se le vincula a una tarea al servicio de una causa cierta y generosa. Y ésa fue 

la única verdadera fe que siempre profesó dentro y fuera de su literatura, la del respeto a 

la vida propia pero ante todo ajena, sin distingos de clase, raza o condición, y por 

supuesto en oposición a quienes, sin poder ver más allá de sus narices, violan 

consuetudinariamente ese principio de mesura. Su congruente actuar en la vida, y su 

obra a la vez visionaria y categórica, fueron su única muralla para resistir el embate del 

paso del tiempo y la desmemoria. 
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