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Introduccion

Dificil tarea la de reconstruir e interpretar el itinerario accidentado y a la vez revelador
de un personaje como Ernesto Sabato, sin duda uno de los pensadores y poligrafos mas
corrosivos y valiosos del siglo XX. En el entendido de que la produccion de todo autor
sirve de espejo mas 0 menos exacto para dilucidar su trayectoria existencial, con este
trabajo me propongo, como objetivo general, el analisis exhaustivo de la compacta pero
profunda obra tanto ensayistica como narrativa de Sabato, para asi entender su recorrido
animico, intelectual y estético, en cuanto es precisamente en su obra donde se refleja sin
dilacién la densidad de un pensamiento IGcido que de esa existencia atribulada se
alimenta y consigue delinear su entorno y sobre todo su hondura. Para lograr este
cometido, me he propuesto desarrollar los siguientes objetivos particulares: exponer y
entender el por qué de su transicidn por varias y disimiles escuelas ideoldgico-estéticas;
comprender por qué encontrd finalmente en el existencialismo-camusiano su UGltima
guarida; y por altimo, discernir su profunda estirpe humanista.

Bajo el empleo de un método de analisis que escudrifie en los contextos
histdrico, biografico y literario del personaje, estudio detalladamente su produccion
tanto novelistica como ensayistica, en la que avizoro descubrir la compleja simbiosis
entre la naturaleza de quien se sabia atormentado por cuanto le aprisionaba y oprimia en
su existencia cargada de toda clase dudas e incertidumbres —al fin de cuenta, la de
todos—, y la sensibilidad aguda y el pensamiento Iicido de ese mismo ser absorto en
cuanto vivia y sufria de cara a una realidad y un mundo plagados de toda clase de
miserias y contrastes. EI marco teorico se desprende fundamentalmente del anlisis de
la propia obra del escritor, en cuanto sobre todo en su produccion ensayistica es mas
claro reconocer su siempre punzante inquietud tanto intelectual como estética. Sin
embargo, por tratarse de un autor contemporaneo, y si bien existe bibliografia critica
alrededor de su obra, me parece que no ha sido ni mucho menos definitoria y todavia
hay aristas por complementar y acabar de dilucidar. Los trabajos de su cercana
admiradora y amiga Julia Constenla (Medio siglo con Sabato. Entrevistas, 2000, y
Sabato, el hombre. La biografia definitiva, 2011) han constituido fuentes valiosas para
entender mejor este recorrido, a través de lo extraido de sus propios encuentros con él y
la opinidn de otros varios personajes por ella consignados; otra fulgurante luz emana de
otros puntos de vista y conceptos de pensadores y escritores incluidos en sus ultimos

libros de memorias.



Heredero a su vez de una gran tradicion realista argentina, la opinion de una
reconocida critica literaria como Jean Franco, quien lo considera entre los
representantes mas dotados de la llamada novela urbana bonaerense que empez6 a
perfilarse con rasgos muy definidos desde iniciada la década de los treinta, resulta de
igual modo aleccionadora. Por lo mismo, igual me detengo con paciencia en el analisis
de sus tres muy importantes aportaciones narrativas, desde El tinel (1948) de finales de
la década de los cuarenta hasta Abadddn el Exterminador (1974) de iniciado el decenio
de los setenta, donde el novelista se desplaza sobre el eje de un neorrealismo urbano
muy personal y sui generis. Buenos Aires se convierte entonces en escenario recurrente
y obsesivo, que es a la vez personaje vivido y objeto de estudio, porque el narrador
desbordado y el también ensayista inquisitivo concentra aqui el drama histdrico de toda
una nacién, La Argentina, y por qué no, dado su talante humanista, del hombre
contemporaneo de frente a un mundo que se torna hostil y decadente. Otro referente
importante ha sido el del ensayista y critico también argentino Anderson Imbert, quien
hace hincapié en que al igual que otros narradores de su misma generaciéon como Otero
Silva, Rulfo, Cortézar u Onetti, prolongd los temas americanos de otros anteriores como
Gallegos, Quiroga, Guiraldes o Azuela, pero en su caso con claros efluvios formales de
las vanguardias del periodo de entreguerras en los cuales transit6 y se formo.

En lo que respecta a la estructura, en los tres primeros apartados (“Sabato y las
vanguardias”, “El desertor de la ciencia” y “Sabato y el existencialismo”) planteo el
inicio de la ruta a la vez sinuosa e inquietante, dolorosa y esclarecedora, del Sabato
tanto hombre como pensador y escritor, y tras ese camino vislumbramos al joven fisico-
matematico que buscaba en el andamiaje cientifico indicios de claridad y concrecion, de
seguridad, para descubrir que esa apenas “pretensiosa objetividad” poco o nada tiene
que ver con una compleja naturaleza humana s6lo comprensible a partir precisamente
de sus rasgos disimiles y contrastantes: espiritu y pensamiento, alma y cuerpo, pasion
por la vida e instinto de muerte, luz y sombra, noche y dia, Eros y Thanatos. Asi nos
encontramos y reconocemos ante este desertor de la ciencia que sélo en el arte
descubrio por fin el espacio propicio para indagar y explicarse —en principio, a si
mismo, dada su condicion humanista— todas las inquietudes e interrogantes que por
esta via no pretenden ni mucho menos llegar a conclusiones definitivas, sino mas bien
sOlo dar rienda suelta a ese espiritu de busqueda que se explica y entiende de igual
modo sélo a partir de la busqueda misma.



Me propongo entonces descubrir como la personalidad del pensador/escritor y
sus lecturas de formacion fueron influyendo en el desarrollo de un ser que se sabia en si
mismo complejo y contradictorio, porque lo es la propia naturaleza del ser humano, y
quien ya en el terreno artistico tampoco hall6 cobijo cierto en sus primeros nuevos
refugios: el anarquismo, el expresionismo, el surrealismo y las demas vanguardias.
Después de tantas idas y venidas, de encendidas apologias y consecuentes rechazos,
s6lo en el existencialismo acabaria por encontrar guarida definitiva y, luego de varios
textos criticos en derredor de la personalidad y la obra de Sartre, se definid
declaradamente camusiano, al resaltar en él su acendrado y honesto humanismo, su
fidelidad tanto para con sus compromisos como con sus desesperanzas; identificandose
con él, veia en Albert Camus el modelo de intelectual y creador que analizaba a la vez
con rigor y desconsuelo la crisis de su tiempo, que persigue un mundo mas armonico y
acorde a realidad que nos implica como causa y efecto, en sintonia tanto con nuestras
libertades como con nuestros compromisos éticos y existenciales. Vale probar entonces
cémo desde su primera novela El tunel de 1948 (por cierto, encomiada por el propio
Camus que la propuso a la prestigiada editorial Gallimard) se perfila su definitiva
adhesidn existencialista-camusiana, en la que se proyectan sin dilacion los signos
distintivos de su caréacter, de su personalidad compleja y contradictoria, la angustia y la
vitalidad, que se distinguen mejor conforme reconoce, como virtudes superiores en el
ser humano, el coraje y la generosidad (el Camus de EI hombre rebelde).

En los siguientes tres apartados (“El ensayista y el narrador”, “El tedrico de la
novela”, “Los interlineados de la escritura”) abordo a un personaje inmerso en la
busqueda imperiosa de si mismo, al hombre y pensador conflictuado que ve con estupor
el derrumbe de una civilizacién occidental que tiene en la razon y la maquina a sus mas
visibles verdugos. Sin considerarse aqui ni filosofo ni literato, Sabato dice verse solo
como un individuo que con juicio despierto certifica el caos de su tiempo, ratifica la
profunda crisis de una alterada y fragil condicion humana de la cual forma parte.
Asimismo, su camino lo conduce a encontrar la confirmacion definitiva tanto del
novelista como del pensador, porque la novela consuma los mayores atributos de ese
género moderno por antonomasia, tanto en su eclecticismo como en su caracter hibrido.
En esa via, Sabato asimila que tan necesario como respirar, comer o dormir, la escritura
pasa a ser, como cualquier otra actividad creativa, una accién conectada con la
condicion vital de su autor, y aunque también vinculada a su naturaleza racional y

consciente, y por lo mismo al rigor y el oficio que moldean una vocacion inaplazable, a



la postre se convierte tanto en una fortuna como en una condena, por cuanto pueda
concentrar de acto feliz y tragico a la vez.

En los apartados “Sabato, el argentino y el tango”, “Disertaciones en torno al
arte” y “Sabato, el narrador” indago algunas singularidades de Sabato hombre, pensador
y creador. La primera es su respeto al género musical argentino por antonomasia, el
tango, pues la musica constituia otra de su grandes pasiones (Brahms era su compositor
predilecto); la profundidad tanto poética como filosofica del tango, su misterioso
caracter vivencial, su entrafiable melancolia exenta tanto de demagogia como de
cursileria, fueron elementos considerados por él como los grandes aspectos definitorios
que dieron origen y cauce a esta manifestacién pampera. La segunda particularidad
estriba en que, al lado de su sensibilidad musical, Sabato no dejo de disertar sobre las
funciones del arte, en cuanto su responsabilidad ética y su verdadera razon de ser, si el
arte debia responder a una vision del mundo méas que a un ejercicio formal sin mayor
trascendencia, y ahondd en torno al compromiso que encarna un artista que se sabe
vocero de una verdad intransferible por su naturaleza humanistica. Finalmente atisbo en
el personaje ya como un narrador hecho y derecho, con un pleno dominio de las
técnicas y herramientas de la novela, quien se sumerge en la experiencia desgarradora
de nuestro propio y personal apocalipsis; el escritor es capaz aqui de bucear
conscientemente bajo las mas hondas simas de su inconsciencia, porque el acto mismo
de crear implica a la vez meridiana lucidez y ludica ensofiacion, resplandor y oscuridad,
certezas y dudas; incluso se atreve a presentarse como personaje-narrador que da
entrada a un lector que se piensa mucho mas activo a la hora de buscar explicaciones
posibles ante las muchas interrogantes a partir de la contingencia existencial, puesto que
pone en duda un mundo donde se ha perdido la fe y se han desquebrajado toda clase de
utopias, donde la idea de absoluto ya se ha desvanecido.

En los ultimos apartados (“Borges y Sabato, dos visiones complementarias”,
“Encuentros y desencuentros”, “Memorias de un hombre solo”) examino algunos
aspectos relativos a la época cuando Sabato ya habia confirmado su autoridad literaria
tanto de ensayista como de narrador. Primero la reunion con Borges, para reafirmar sus
insuperables diferencias y sus no menos compactas connivencias en derredor de los mas
diversos tdpicos y temas, en sintesis, una frente a la otra, dos de las mentes mas Ilcidas
del espectro de las letras latinoamericanas del siglo XX. Luego exploro una fase del
escritor en la que se muestra sin una Unica y clara linea discursiva, en derredor de

preocupaciones y temas obsesivos y capitales de su vida, donde se encuentran textos de



muy diversas indole y extension, eso si sin dejar de combinar, otra vez de manera
brillante, la agudeza y el juicio analitico de un ensayista siempre intuitivo y provocador;
resultados de un penetrante observador del mundo y de la realidad que le toco vivir,
gozar y sufrir, la ironia y el tratamiento poético le confieren un valor tan personal como
entrafable; la propia vivencia del ensayista es la que conduce el discurso, por lo que los
méas de los escritos abundan en apuntes biograficos muy bien concatenados con la
materia tedrica emanada de su acercamiento a otros autores que el poligrafo decanta y
hace propios, porque la lectura en si misma implica una asimilacion personal de cuanto
alli resulta materia humana que nos identifica y relaciona. Por ultimo, sondeo un
didlogo prolongado consigo mismo, pues desde su propia trinchera creativa, de frente
con y cerca de la muerte, y por supuesto con la vida de la que su impetu aun en la
ancianidad nunca lo apartd, reconocemos a quien de igual modo se muestra preocupado
por el destino de nuestros pueblos latinoamericanos, con la certeza de que las letras de
nuestros paises no solo son y han sido testimonio profundo de nuestra realidad, del
drama de estos pueblos tras su verdadero sentido de identidad, de las tantas apuestas por
erradicar nuestros multiples fantasmas y salir del subdesarrollo, sino que también nos
ofrecen el camino de nuestra salvacion, mision primaria al fin de cuenta de toda gran
literatura.

Esta revision panoramica del hombre y el intelectual, del pensador y el artista,
pretende descubrir al iconoclasta y también ateo declarado, quien tuvo la claridad de
pensamiento y de alma para entender que en la historia de la humanidad, mas all& de sus
incuestionables hallazgos, el individuo ha revelado una supina ingenuidad al atribuir a
Dios sus prejuicios tanto éticos como estéticos. Pero asi como sus conquistas son solo
suyas, contra viento y marea, las mas de las veces remando contracorriente, de cara a un
canibalismo donde la ignorancia suele ser ama y sefiora, cuanto satisfaga la pobre y
restringida mente del hombre ha de ser forzosamente sélo atribuible a sus ingentes

limitaciones, sin que los dioses muestren por qué “tener vela en el entierro”.






Sabato y las vanguardias

Ernesto Sabato (Rojas, 24 de junio de 1911-Santos Lugares. 30 de abril de 2011) se
manifestd siempre como un apasionado de la palabra escrita, pues “[...] permite un
tiempo de reflexién y ayuda a pensar mejor”.* Primero un anarquista confeso, y luego
cercano a los surrealistas y mas tarde a los existencialistas, el acto de escribir suponia
para él un “[...] desnudar sus propios estupores, angustias, miedos y certezas”.? Al
transitar hacia el arte, hacia la literatura, quiso dejar claro lo que pensaba sobre algunos
temas que siempre le obsesionaron (presentes, entre otros textos, en Hombres y
engranajes), que tienen que ver con la crisis de su tiempo —que lo son del nuestro—,
entre otros, el amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios. Obsesivo con su obra, con la
busqueda de la perfeccion, destruy6 buena parte de lo escrito, y de no haber sido por su
entrafiable compafiera Matilde, habria roto 0 quemado mucho mas (ése fue el destino,
por ejemplo, de La fuente muda, su primera novela, en cierto modo, primeros apuntes
de sus ulteriores El tanel y Sobre héroes y tumbas), sin darnos oportunidad de conocer
una de las obras mas compactas y corrosivas tanto de la narrativa como de la ensayistica
latinoamericanas del siglo XX: “Yo he pasado noches enteras en vela decidiendo si un
parrafo terminaba en punto y coma, punto o puntos suspensivos. Ni qué decir del
tiempo que he pasado buscando una palabra, una sola, simple palabra. Por eso ya no soy
capaz de permitir que me entrevisten al paso”.?

Primero un cientifico, terminaria por desistir de la objetividad como una
ambicidn inalcanzable dadas la condicion mortal y la imperfeccion del ser humano, para
convertirse después en un escritor comprometido con la propia literatura y con su
tiempo, un ser inquieto que acabaria por reencontrarse con su primera pasion —la
pintura— conforme perdia la vista, un hombre siempre asediado por angustias a las que
enfrentd con lucidez y desmesuradas esperanzas. Agudo y a la vez contradictorio,
inmerso en sus angustias y miedos mas hondos (espejo desgarrador de una condicidn
humana capaz de concentrar en ella misma tanto el don de la creacion mas sublime
como el instinto de la devastacion mas grotesca: Eros y Thanatos), fue siempre fiel
tanto a sus compromisos como a sus desesperanzas, como un hombre que analizaba con

rigor y cierto desconsuelo la crisis de su tiempo, tras la busqueda de un mundo habitable

! Julia Constenla, Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara,
2000, p. 14.
2 Ibid, p. 12.
® Ibid, p. 14.



y a la medida de lo que en realidad somos, acorde a nuestras libertades pero también a
nuestras responsabilidades:

A través de sus declaraciones de los Gltimos afios lo vemos poseido por una zozobra
espiritual sumamente intensa: le preocupa, hasta la angustia, el destino de la humanidad
en general y, un poco mas concretamente, la probleméatica de un pais y de sus
compatriotas [...]. No es Sabato un escritor gratuito. No escribe porque si. Aparte de la
vocacion y de la aptitud literaria su obra traduce una finalidad en ultima instancia
humana, o humanistica: una profunda inquietud por el ser humano.*

Su autorretrato resalta, como signos distintivos de su caracter, de su personalidad
compleja y contradictoria, la angustia y la vitalidad, que se distinguen mejor conforme
reconoce, como virtudes superiores en el ser humano, el coraje y la generosidad. En una
entrevista de La Vanguardia de Barcelona, de 1980, asi terminaba de esbozar su propia
estampa, tras el reconocimiento de sus mas admirados maestros Cervantes, Stendhal,
Chejov, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Kafka, Thomas Mann, Virginia Woolf, Faulkner,
el Thomas Hardy de Judes el oscuro, el Malcolm Lowry de Bajo el volcan, entre otros:

Ya, por lo pronto, la dialéctica del dia y la noche es también la dialéctica de lo
fantéstico y lo cotidiano, de lo simbdlico y lo racional. Todos somos santos y demonios,
segun el momento, segln el que tenemos delante, segun las circunstancias. Todos
somos piadosos y despiadados, ateos y religiosos. Al menos, asi me lo dicen mi propia
experiencia y mis innumerables contradicciones. Tal vez por eso he sido novelista, pues
los personajes de ficcion son hipostasis, muchas veces opuestas, del mismo corazon.
¢Colores? No sé, creo que todos, segin el momento y el estado de &nimo.”

Habitado por un espiritu irénico en cuanto escéptico, Sabato se identificO muchas veces
con el Juan de Mairena de Antonio Machado, alter ego del sublime poeta andaluz que
bien definia el ironizar como signo distintivo del ser en movimiento, del ser que piensa
y no se somete al conocimiento estatico, conforme hay que dudar de todo, incluso de la

duda misma:

La ironia es la Unica manera posible de ser profundamente serio, si por seriedad se
entiende eso que Ilaman “realizacién de los irrealizados” [...]. Y como ironizar es vivir
en movimiento, las gentes que se mantienen aferradas a uno de los acreditados soportes
seculares, sienten un vivo disgusto y buscan con una mano temblorosa de ira el cartel
infamante: escéptico. La verdad es que Sabato piensa, como Mairena, que hay que
dudar de todo, y, en primer lugar, de la duda.’

Heredero de una gran tradicion realista argentina, la historiadora y critica literaria Jean
Franco lo considera entre los representantes mas dotados de la llamada novela urbana

bonaerense que empez6 a perfilarse con rasgos muy definidos desde iniciada la década

* Luis Soler Cafias segtin Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), ibid, p. 281.
® “Entrevista” en La Vanguardia (Barcelona,1980), ibid, p. 249.
® Marino Perla segtin Constenla, “Entrevista” en Noticias Gréaficas (Buenos Aires, 1946), ibid, p. 15.
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de los treinta. En este sentido, sus tres muy importantes aportaciones narrativas, desde
El tnel de finales de la década de los cuarenta hasta Abaddon el Exterminador de
iniciado el decenio de los setenta, se desplazaron sobre el eje de un neorrealismo urbano
muy personal y sui generis, que “[...] poco tiene que ver con las formulaciones
precedentes de la tendencia en la novela: su elaboracion de elementos que constituyen el
relato singulariza con eficacia su obra en el marco contemporaneo”.” Asi, Buenos Aires
se convierte en escenario recurrente y obsesivo, que es a la vez personaje vivido y
objeto de estudio, porque aqui el narrador desbordado y el también ensayista inquisitivo
concentra el drama histérico de toda una nacién, La Argentina, y por qué no, del
hombre contemporaneo de frente a un mundo que se torna hostil y decadente.

Desde el anarquismo hasta el existencialismo, con paradas obligadas en el
surrealismo y otros ismos anteriores a la escuela bretoniana que en ella influyé y con las
cuales también Breton y sus correligionarios expusieron manifiestas contradicciones y
distancias, en Sabato se fue gestando una imperiosa necesidad de volver a y reincidir en
temas coyunturales de la realidad latinoamericana y especificamente argentina.’

Si bien su vinculo con los primeros ismos —desde el anarquismo hasta el
surrealismo— se dio a partir de algunos guifios presentes sobre todo en su primer libro
de ensayos Uno y el universo, mas en virtud de la postura y los postulados de dichas
escuelas por su naturaleza iconoclasta y contestataria con relacion a la tradicion, y por
ende, su promulgacién de la libertad creadora y la busqueda de la originalidad, lo cierto
es que desde su primer obra de ficcion El tunel ya manifesté sus definitivos debito y
filiacién con el existencialismo camusiano. Mas alld de malabarismos formales y
excéntricos de los otros ismos anteriores, en el existencialismo encontraria terreno fértil
y definitivo, dados sus postulados de mayor raigambre metafisica, para cobijar la
angustiosa busqueda de un ser agobiado por las mas hondas y perturbadoras dudas e

incertidumbres existenciales.’

7 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 8.2 ed., Barcelona, Letras e Ideas, Ariel, 1990,
p. 357.

® Anderson Imbert hace hincapié en que, como otros narradores de su misma generacién (Otero Silva,
Rulfo, Cort&zar u Onetti, por ejemplo), Sabato extendi6 una tradicién de temas americanos instaurada por
otros escritores anteriores como Gallegos, Quiroga, Guiraldes o Azuela, pero en su caso con claros
efluvios formales de las vanguardias del periodo de entreguerras que lo habian tocado.

® Su débito y su hermandad espiritual con el existencialismo camusiano se perfila y entiende sobre todo a
partir de una compartida inquietud intelectual por analizar y profundizar sin cortapisas ese demoledor
concepto del “absurdo” —centro toral del propio pensamiento en Camus y otros correligionarios suyos
como el propio Sartre, lonesco y Beckett, desde el ascendente Schopenhauer/Heidegger— que emana de
la confrontacion entre la inquisitiva pesquisa racional del sentido de la existencia y el ser y “el silencio
irracional del mundo”.

13



14









El desertor de la ciencia

Su primer libro, Uno y el Universo, de 1945, todavia bajo los estertores de la Segunda
Guerra Mundial, es, como él mismo decia, “una suma de todas las antipatias a todas las
escuelas, los dogmatismos y los acaparadores de la Verdad”.! Una clara renuncia a los
ismos, en cuanto carceles y chalecos de fuerza que restringen la libertad creadora y el
propio impetu de busqueda estética, muestra también su abandono irrestricto al espiritu
cientifico y sus pretensiones de alcanzar una “Verdad” absoluta que escapa a la fragil
condicion mortal del ser humano. Su entrada definitiva al mundo de las letras,
proveniente del universo de la ciencia en donde se habia hecho de un nombre y de un
prestigio al doctorarse como fisico-matematico y haber sido contratado por el propio
Instituto Madame Curie de Paris, y ya desilusionado del anarquismo y el comunismo
extremos, de vuelta de los ismos y en particular del surrealismo en el que habia
militado, Uno y el Universo (“En Uno y el Universo usted trata a la ciencia con la
misma agresividad, ironia y cierto retorcido respeto con que uno puede recordar a una
amante pérfida [...]”.%) constituye un documento de transito, con todas las impurezas y
contradicciones propias del religioso ortodoxo que desiste de la fe y se entrega todavia
con ciertos resabios y muchas dudas a la negacion de la misma: “Por lo demas ha
habido muchos escritores que hicieron matematicas: Lewis Carroll, Stevenson,
Dostoievski (fue ingeniero). Y Robert Musil, un fisico que se transformé en uno de los
més grandes escritores de nuestro tiempo™.

Sabiéndose solitario y solo, sin mas sostén que sus propias angustias y miedos
mas profundos, es una suma de devaneos metafisicos y existenciales que dan cabida a
los juicios mas diversos sobre multiplicidad de temas contrastados y contrastantes; su
eje es la duda y su motor esta impulsado por la incredulidad. Sin embargo, el faro que
ilumina este viaje voraz por altamar, en medio de la tempestad y de frente al
maremagnum de la existencia, es la lucidez de quien transita de la noche al dia, del
suefio a la vigilia, con el Unico y supremo propdsito de encontrarse, de descifrarse, de
entenderse en medio del desierto avasallador del ser cuyo mayor signo de ceguera

proviene precisamente de su condicion de ente racional. Sus repetidos acercamientos y

! Marino Perla segtin Julia Constenla, “Entrevista” en Noticias Graficas (Buenos Aires, 1946), en Medio
siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 15.

% Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, pp. 511-512.

® Ana Marifa Larrain segin Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo, op. cit., p.
376.
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desapegos con su coterraneo Jorge Luis Borges, por ejemplo, maestro suyo en muchos
sentidos, pero igualmente su antitesis, revela otro de sus tantos ires y venires:

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta
diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y producen una
angustia intelectual, como los problemas de Zendn, que nacen de una absoluta lucidez
de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin
fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto
desconocimiento de las fuerzas en juego [...]*

El primero y quiza uno de los puntos de mayor ruptura para con ese enorme paradigma,
ironicamente pone en tela de juicio la fe de Borges, y sobre todo la de quienes como él
fueron capaces de distanciarse de este dios intelectual y literario, con el que por esos
afios habia ademas infranqueables diferencias ideoldgicas:

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio, latinista de lunfardo, suma de infinitos

bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y

Carriego, de Kafka y Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un gran
5

poeta.

De un lado para otro, del tingo al tango, porque si algo lo unié siempre con Borges fue
su defensa y su promocién a ultranza de ese “pensamiento triste que se baila”, como
bien lo definié Santos Discépolo, en Uno y el Universo arremete sin piedad contra la
ciencia y todo lo que a ésta se le parezca, conforme su imperio tiene que ver —jhe ahi
una de sus mayores paradojas!— con su poder de abstracciéon y no con su falsa
petulancia de concrecion. Ya entonces un humanista confeso, se convierte en un critico
acerrimo del espiritu cientifico y la carcel que supone su soberbia, sobre todo de frente a
sus posturas mas estrictas y ortodoxas ante lo verdaderamente valioso y trascendente
para el ser humano, a decir, sus emociones, sus sentimientos de arte y de justicia, su
angustia frente a la muerte, su fragilidad existencial. Bien cabe aqui aquella aseveracion
de Levin Schucking con respecto a que la verdad de la literatura suele ser més filosofica
que la pretensiosa “Verdad de la Historia”, en cuanto sus modelos pueden servir de
espejo a cualquier individuo que se arriesgue a intentar verse alli reflejado, mientras que
frente a los estereotipados de la ciencia historica nadie puede osar siquiera parecerse.
Consciente de que cuanto sobrevive y trasciende de un artista es su obra, en esta
especie de libro de aforismos se desnuda sin eufemismos, como de igual modo lo hara
en los posteriores. Es mas, él no concibe cualquier manifestacion artistica sino como un

acto de sinceridad plena. De vuelta al dogmatismo cientifico, porque el cientifico es un

* Ernesto Sabato, Uno y el universo, 3.2 ed., Buenos Aires, Biblioteca Breve, Seix Barral, 2000, p. 21
5 -
Ibid, p. 23.
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ser humano tan fragil y mortal como cualquiera otro, y en su egocéntrica pretension de
poseedor de la Verdad absoluta s6lo revela su desbordado miedo ante lo desconocido, el
ahora converso se refiere a los hombres de ciencia y filésofos como entes de carne y
hueso, para nada desposeidos de los vicios de los demas mortales, y si bien al menos
aspiran a un mayor dominio de la inteligencia y un espiritu méas critico, es una
diferencia de grado y no de esencia. La ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y
abstracta, misteriosa a los ojos del comun denominador, para quien se ha convertido en
una especie de magia, que respeta conforme menos comprende.

Emparentado también con el Unamuno de Niebla, a quien los propios
existencialistas veian como uno de sus predecesores, Uno y el Universo insiste en la
naturaleza mas estatica y hasta mortal del conocimiento, en oposicién al pensamiento
que se manifiesta dinamico y vital, circunstancia que hace a los hombres de ciencia
cautelosos de mas, mostrandose no-dogmaticos solo aquéllos verdaderamente genuinos.
En este sentido, la idea nietzscheana del “eterno retorno” implica un sentido de
eternidad, una especie de “paisaje fuera del tiempo”, como lo intuia el propio autor de
Asi hablaba Zaratustra.

Enemigo declarado del fascismo y de todas sus posibles manifestaciones, Sabato
fue siempre un defensor a ultranza de los derechos humanos, de la libertad como
méaximo patrimonio por el que debiera abogar todo ser de cara a su individualidad como
prueba de cuanto lo diferencia de los demas y lo hace unico e irrepetible, y so6lo
reprobable cuando lesiona la libertad de otro, por lo que siempre lo exhibi6 y atacé de
manera frontal y sin reservas: “Se defiende la hipétesis de que puede resurgir con sus
atributos de barbarie espiritual, esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional,
demagogia y guerra”.°

Y en esta recapitulacion del crimen, del genocidio cruel, de la barbarie que
anega la civilizacién, cuando no es paraddjicamente uno de sus signos inequivocos,
Ernesto Sabato se convirtio en uno de los contrincantes acérrimos de todo posible
indicio de oscurantismo. En este sentido, la memoria individual puede bien tener un
origen bueno o malo, pero rara vez ocurre lo mismo con la colectiva que identifica a
quienes como victimas o victimarios forman parte de una condicion destinada al
exterminio propio y a la depredacion de cuanto le rodea. La creacion misma de las

Iglesias, que Freud reconoce como respuesta instintiva pero también condicionada de lo

® Ibid, p. 55.
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que él mismo denomina “sentimiento oceanico”, han sido receptaculos que igual han
obstaculizado la busqueda de la verdad: “La creacion de estas Iglesias es lo que hace tan
dificil la busqueda de la verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la
intrepidez [...]"."

En este encuentro de si mismo que supone ser Uno y el universo, tras el hallazgo
de una verdad interior que en su caso lo impulsé a renunciar a la ciencia y a refugiarse
en el peregrinar de un pensamiento mas personal e independiente, con todo el riesgo que
ello pueda implicar, Sabato alude en esta suma desbordada de aforismos (“El lenguaje
comienza siendo un simple grufiido para designar todas las cosas; luego se va
diversificando y especializando; este proceso se llama enriquecimiento y es alentado por
los padres y profesores de lenguas”.?) a lo que conlleva de libertad individual el
lenguaje poético, metafdrico, pues precisamente se torna eficiente y certero en la
medida en que se aleja del objeto a que alude... Imagen de lo que fue su propio proceso
de busqueda y de encuentro consigo mismo, él descubri6 en el terreno de la creacion,
tanto de la escritura literaria como de las artes plasticas, del pensamiento independiente,
el unico vehiculo posible para saberse individuo: “La meté&fora es util precisamente
porque representa algo distinto™.’°

Su talante humanistico lo emparienta con personajes como Bertrand Russell, con
quien compartia tanto un agudo perfil analitico como un irredento activismo social, afin
a él desde su primera etapa también por su no menos sui generis anarquismo, por su
radical liberalismo: “Muchos intelectuales se sentian en una posicion insostenible, entre
un orden que no les gustaba y la amenaza de unos movimientos populares que eran
totalmente antiintelectuales. Fue un tiempo de soluciones desesperadas. Ernesto Sabato
se convirtié en un anarquista”.® Con Russell tenia ademés la coincidencia de haberse
formado en primera instancia en el templo inamovible de la matemética ortodoxa como
vehiculo para alcanzar la pureza del pensamiento riguroso, pero como el Tercer Conde
de Russell —el filésofo liberal, por antonomasia, condicion que mucho contrastaba con
el oscuro pensamiento victoriano de la Inglaterra de su tiempo— termind de igual modo
por desistir de una carcel axiomatica dentro de la cual no podia sobrevivir un pensador

libre y visionario, un iconoclasta feroz. Ambos humanistas y librepensadores, pacifistas

" Ibid, p. 81.

¢ Ibid, p. 83.

° Ibid, p. 85.

19 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 8.2 ed., Barcelona, Letras e Ideas, Ariel, 1990,
p. 293.
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en defensa de la vida y del libre albedrio, en el fondo también los dominaba un
desesperanzador pesimismo que vislumbraba lo que convenian en llamar “el provenir de
la ignorancia™:

Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad dejan de ser
inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir algo de importancia.
Excelente sintoma de lo que pasa con los conocimientos actuales y anuncio de la
catastrofe futura [...]. El universo es diverso pero también es uno: por debajo de la
infinita diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante
esfuerzos de sintesis, pero cada dia que pasa va siendo mas dificil realizar las sintesis
por la creciente abstraccion, complejidad y masa de hechos diversos que hay que
abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad —como
Whitehead, maestro y amigo de Russell— es parcialmente entendido Yy
equivocadamente juzgado.™

Sabato llama la atencién precisamente en ese ejemplar y hasta arriesgado aplomo
humanista de cientificos y filésofos casi contradictorios en una época absorta en la
especializacién, cuando no en la desmemoria y el abandono de cualquier indicio de
culto al conocimiento. Su humanismo contrasta con esta época enajenada por la
tecnologia no percibida como complemento sucedaneo del ser humano sino como su
sustituto, porque la universalidad de personajes miticos como Leonardo pareciera ya
atributo de una “fauna en extincién”, como lo reconoce el propio Sabato. La estirpe de
estos personajes de otro tiempo tenia el signo distintivo de desear casi obsesivamente un
conocimiento abierto al mundo, a la propia condicion humana con todo lo que ésta
pueda albergar tanto de rasgos sublimes como grotescos, con su mortalidad y todas sus
debilidades a cuestas:

Esta clase de hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo
abstracto, por lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el
desarrollo de estas distintas fases de la actividad humana ha sido obligada a la
especializacion. ;Quién es hoy a la vez capaz de pintar como Velazquez, construir una
teoria cientifica como Einstein y una sinfonia como Beethoven? El solo estudio de la
fisica hoy lleva toda la vida; ;cuando aprender a pintar como Velazquez, aun
suponiendo que se tengan condiciones naturales como éI? ;Y cémo aprender todo lo
que la quimica, la biologia, la historia, la filosofia y la filologia han hecho por su lado?
Y, sobrelztodo, ¢quién ha de ser capaz de realizar la sintesis de este mundo casi
infinito?

Entonces le vienen a la cabeza poetas de la naturaleza de Baudelaire, Verlaine o Valéry,
quienes en su profunda amargura consiguen revelar el destino de una vocacion que en

su elegido poder de reconstruir y volver al orden lo que antes era caos, de nombrar y asi

crear un mundo alterno mucho mejor que el que conocemos, sitla también al Hombre

1 Sabato, Uno, op. cit., p. 97.
12 |bid, pp. 97-98.
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como ese ser proclive de igual modo a la devastacion y el desequilibrio. Y aqui cita
precisamente al autor de El cementerio marino absorto en su vocacion de elegido: “Me
era necesario elegir, para pensar, entre dos 6rdenes de cosas admirables que se excluyen
en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad de sus objetos
[..1""

Asi, como el Unamuno de Niebla, se detiene a recapacitar en los dilemas que
marcan el limite de lo racional y no el de la capacidad humana agobiada por el peso de
una formidable “masa” de conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en
el rompecabezas de la existencia. Otra vez frente al conocimiento estatico y el
pensamiento dindmico, a cuanto como “Verdad” inamovible se acepta de manera
pasiva, frente a la voluntad activa de ponerlo todo en tela de juicio, ambos coinciden en
que se trata mas bien de una incapacidad practica y no tedrica para racionalizar la
realidad. Entonces comparte su propia experiencia cuando cay6 en cuenta que el
desarrollo de la fisica ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto una especializacion en
cada uno de sus apartados o capitulos, con el agravante de que esos especialistas cada
dia se entienden menos entre si, ajeno cada uno de ellos en su particular esfera del
saber. El Ernesto Sabato de Uno y el Universo se enfrentara, en primera instancia, a esa
falsa idea de que en este tiempo ya no resulta factible el pensamiento ni mucho menos
una actitud humanista abarcadora, periférica, incluyente, panoramica:

No se piense que este es un ataque a los filésofos: es un ataque a la ingenua idea de
poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso de esta
ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de lo particular
prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas.™

Y toda esta debacle tiene que ver con el triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX
y la incapacidad de la filosofia idealista para resolver los problemas del mundo fisico,
con lo cual vino el descrédito de la especulacion filosofica en el campo cientifico. Pero
resulta que la realidad no estd solamente fuera sino también dentro del hombre,
constituida por una unidad sujeto-objeto que no puede ni mucho menos ser escindida,
extrapolada, convertida en dos sustancias ajenas, porque el individuo en si es un todo
complejo y paradojico, atractivo precisamente por cuanto concentra de contrarios-
complementarios, como lo entendia también el propio Machado.

Aqui introduce entonces el concepto de “relatividad”, porque exista 0 no un

mundo exterior, sea capaz 0 no la ciencia de aprehenderlo; una cosa si parece

3 Ibid, p. 98.
Ibid, p. 102.
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indiscutible, entonces, y es que el conocimiento cientifico marcha constantemente de lo
relativo a lo absoluto, de lo simple a lo complejo, de lo cotidiano y local a lo universal y
abstracto. Como ejemplo da Sabato nada més y nada menos que la propia teoria
einsteniana, pues en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son
relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de “intervalo”, ente absoluto
e independiente del observador y del sistema de referencia. En este sentido, reconoce
Sabato, la doctrina de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoria de la
“absolutidad”, denominacién que él mismo no entiende por qué no se la asigné el fisico
aleman, seguramente por la modestia de este sabio abierto también a la apreciacion vy el
goce estéticos.

Entonces viene otra vez a colacién Russell, su tan admirado Bertrand Russell,
quien como alumno brillante contravino aquel erratico cliché de que los genios suelen
ser malos estudiantes. Quien le atraia sobre todo por su creciente pasion para con todo
aquello que tenia que ver con el espiritu, ya fuese como filésofo e incluso como
matematico, se ligé a la egregia estirpe de los Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y
Shaw. Espiritu él mismo ecléctico y complejo, de una siempre gozosa y sana
inestabilidad —diriamos mas bien “incredulidad”, movilidad de pensamiento,
regenerativa insatisfaccion animica—, su filosofia nunca se manifiesta como algo
pegado a su personalidad como un rétulo, ni mucho menos como una carga profesional,
sino mas bien como un destino asumido con pasién y con riesgo, consustancial con el
itinerario de su existencia en activo, como lo fue en el caso de otros pensadores de la
talla de Sécrates o Spinoza:

La filosofia deberia de mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que tienen
valor por si mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la esfera causal, no
es preciso que admitamos limitacidn alguna en la esfera de los valores; lo que juzgamos
bueno por si mismo podemos seguir juzgandolo bueno sin consideracién a ninguna otra
cosa que no sean nuestros propios sentimientos. La filosofia no puede determinar por si
los fines de la vida, pero puede liberarnos de la tirania del prejuicio y de las
aberraciones derivadas de miras estrechas. EI amor, la belleza, el conocimiento y el
goce de la vida: he aqui las cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que
sean nuestros horizontes. Y si la filosofia puede ayudarnos a sentir el valor de las cosas,
habra representado el valor que le corresponde en la obra colectiva de la humanidad,
cuyo objetivo es llevar la luz a un mundo de tinieblas."

Entonces hace referencia al que por desgracia no es el mas comun de los sentidos,
porque hasta cuando se cree poseerlo y echar mano de él, éste se presenta en una
version transgredida o minimizada, prostituida. Alterado por toda clase de prejuicios,

' Ibid, p. 109.

23



eso que solemos llamar “sentido comun” s6lo nos desvia de lo esencial y nos coloca
frente a lo accesorio, porque igualmente nos distancia de un mundo maégico, de una
manera magica y hasta poética de acercarnos a las cosas que de hacerle caso nos
revelaria de verdad cuanto suele pasar inadvertido a nuestra conciencia obcecada por el
brillo muchas veces aparente de la razon. Es mas, los verdaderos hombres de ciencia
son demasiado cautelosos para rechazar definitivamente nada, porque nada esta escrito
para siempre y todo es posible. Sin embargo, el grueso de las teorias cientificas y
filoso6ficas estdn todavia demasiado adheridas al Ilamado sistema conceptual
“entrecasa”, sin abrirse nunca a lo descabellado, al mundo inasible pero muchas veces
revelador de los suefios, a la locura como espacio posible de creacion, en ultima
instancia, a la revelacion y a la sorpresa: “La creacion artistica es un complejisimo
testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro como los suefios y los
mitos, con frecuencia terrible, pero siempre constructiva en el mas paraddjico de los
sentidos”.*°

En este mundo de “aparentes disfrazados” que hemos construido, mas guiados
por errores que por aciertos, obnubilados por un maniqueo homocentrismo que
paraddjicamente prioriza lo circunstancial y no lo prioritario, dentro de un codigo de
valores trastocados donde se le suele dar importancia destacada a lo que Freud reconoce
como “protesis” o falsos ideales culturales, pareciera que viviéramos sobre una
enmarafiada telarafia de factores en juego, unos desconocidos y otros aparentes. En este
contexto resulta casi imposible distinguir lo verdadero de lo falso, lo trascendente de lo
fugaz porque, como bien pensaba Sabato, cualquiera se siente en condiciones de discutir
sobre politica o arte, sobre ciencia, sobre lo que le viene en gana; quienes comercian
con la democracia, han malversado un derecho de poder gritar al unisono y sin sentido.
Pero incluso desde los espacios comodos de la ciencia, de la seudo-ciencia, como le
Ilama Sabato, hay aquellos pedantes que denostan lo que no conocen, o lo que desde su
indolencia descalifican, y que iniciada la década de los cuarenta, cuando aparece Unoy
el Universo, él reconocia como manifestacion propia del comdn denominador de un
gremio proclive a la petulancia, cuando no a la indecencia; y en esa critica caben de
igual modo quienes desde el esquema de la dictadura de Estado comunista detentan

contra la dignidad humana que pregonan defender:

16 Odille Baron Supervielle segiin Constenla, “Entrevista” en La Nacién (Buenos Aires, 1978), en Medio
siglo, op. cit., p. 225.
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He visto algunas criticas al socialismo que, esquemaéticamente, consisten en lo
siguiente: las ideas marxistas sobre el &tomo son equivocadas; luego, el socialismo es
una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos y no sufren
problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres vivan y mueran
como bestias en minas, ingenios o frigorificos."’

Y mas adelante dice, en una mucho mas critica e irdnica aseveracion de meridiana
vigencia:

Ningln espiritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun sin ser
economista o socidlogo, vera facilmente, en cuanto examine unas cuantas estadisticas,
coémo la libre concurrencia condujo a la concentracion industrial y financiera; y como la
lucha econdmica entre los monopolios se ha convertido frecuentemente en luchas
politicas y en guerras internacionales por la hegemonia.*®

Mas alld de posturas ideoldgicas o politicas, y acaso desde una llana perspectiva
humanitaria, Ernesto Sabato protagonizé desde entonces un rispido debate con quienes
desde la autoridad teorica, no exenta incluso de propagandismo sectario, se limitan a
juzgar un mundo que lejos esta de poder ser percibido —y mucho menos analizado—
desde una postura maniquea de buenos y malos, de victimas y verdugos. El catastrofista
se muestra aqui entonces escéptico al amor y la generosidad como signos de una
humanidad mas bien inclinada a la insensibilidad, al egoismo y la vanagloria, a su
instinto destructivo y depredador: “Homo homini lupus”, escribié el comedidgrafo
latino Plauto en su obra Asinaria. El critico fatalista de entonces, que se ablandd con el
paso de los afios, reconocia que la libre iniciativa econdmica habia desempefiado un
papel protagonico en el pasado que nadie le podia regatear, pero también habia
engendrado el monopolio, que era su negacion, y con ello, adicionalmente, el paro
improductivo, la miseria, el fascismo y la guerra; como la otra cara de la moneda, la
dictadura de Estado, el deterioro de cualquier signo de individualidad, la anulacion por
otra via de los derechos humanos mas elementales. En contra de cualquier forma de
tirania, de la del dinero y de la del burd politico —que incluye desde el caso Cuba hasta
el de Venezuela, prohijados incluso por algunos de nuestros creadores mas ilustres pero
sordos en la materia—, se referia Sabato al ya grotesco tema de Nicaragua —resaltando
asi su integridad tanto intelectual como moral—, sin saber que incluso afios después de
su muerte iba a permanecer Ortega en el poder, con todo y su esposa como
Vicepresidenta:

Por eso, los que en el mundo ambicionamos justicia y libertad seguimos con ansiedad la
lucha del pueblo nicaragliense y celebramos la caida de la tirania. Pero apenas

17 Sabato, Uno, op. cit., p. 113.
'8 |bid, p. 114.
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producida, declaré a un diario centroamericano que el nuevo gobierno debia permitir
partidos opositores, aunque fuese uno del tamafio de un dedo; y diarios que libremente
ejercieran la critica, aunque sea de una pégina; y jueces independientes, que sean
capaces de enjuiciar a los culpables de cualquier delito, aunque sean funcionarios del
gobierno, y sobre todo si lo son. De otro modo, una hermosa revolucién terminara
siendo la antesala de una nueva tirania, como muchas otras que empezaron por fines
justos. Desgraciadamente, no hay un solo caso en la historia de nuestro tiempo que no
haya terminado asi. Fuimos innumerables los que apoyamos la lucha del pueblo
vietnamita para liberarse de las potencias que avasallaban su tierra milenaria. Y también
tuvimos que denunciar luego el genocidio cometido a un millén de seres encerrados sin
proceso, asesinados, arrojados al mar, con centenares de miles de mujeres y de nifios, de
los cuales por lo menos esos nifios no pueden ser acusados de imperialistas, agentes de
Estados Unidos ni banqueros, como tuvo el tupé de decir Garcia Marquez. Siempre he
dicho que no debe admitirse la injusticia social. Pero debemos cuidarnos de no
reemplazar la tirania del dinero por la tirania del buré politico. Debemos cuidarnos de
no pellgar de la esclavitud material a la esclavitud de los espiritus, que quizés es aln
peor.

De vuelta a su critica feroz a ese otro refugio que en un pasado no muy lejano habia
sido para él el surrealismo, como isla donde la libertad al menos creativa habia
descubierto un encuentro consigo mismo, con el espiritu iconoclasta como su punta de
lanza, con el mundo de los suefios y la teoria psicoanalitica freudiana detras como
primer marco teorico, lo cierto es que Ernesto Sabato acabaria por volver la espalda a
esa comprimida carcel de conceptos y manifiestos que paraddjicamente volvian a
domefiar lo que en un principio habian buscado los llamados “ismos” de vanguardia
liberar: el impulso creador. Si André Breton habia definido el surrealismo, en su Primer
manifiesto, como “automatismo psiquico puro por el cual nos proponemos expresar [...]
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo
control ejercido por la razén, fuera de toda preocupacion estética o moral”,?° Uno y el
Universo es en buena medida un anti manifiesto a toda forma de conocimiento estético,
que en lo que respecta a la corriente bretoniana no deja de avistar como osada y a la vez
pretensiosa, cuando no autoritaria y hasta castrante. Entonces cita a Hugnet, quien

escribe:

Se trataba, aparentemente, de hacer abstraccion del talento y de sus pretensiones, de la
razon y de toda preocupacion, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de
palabras e imégenes, dejandose llevar por ella vertiginosamente a través del
pensamiento, libre de toda ligadura légica. Practicamente, era preciso escribir a la
mayor brevedad, sin correcciones, sin vueltas atras, en una palabra: transcribir.”*

9 Mona Moncalvillo segtin Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op.
cit., p. 272.

20 André Breton, Antologia (1913-1966), México, 62 ed., Siglo XXI, 1983, p. 49

2! sabato, Uno, op. cit., p. 115.
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Su 4acida e ironica critica al surrealismo responde en primera instancia a su personal
espiritu iconoclasta, a su imposibilidad de permanecer estatico. Asi, se distancia de una
escuela en la que antes encontro cobijo, resguardo en medio de una tempestad animica e
intelectual, atestiguando asi que Breton y sus seguidores podian contagiar un inusitado
poder en la “confusién mental”, para lo cual utilizan dos en cambio cuestionables
procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo, a decir, el olvido de sus
propias declaraciones tedricas en la practica, y como si esto fuera poco, el embrollo de
conceptos groseramente empleados como arte, poesia, belleza e inspiracion, como si ya
la vida misma con sus confusiones y desequilibrios no fuera mas que suficiente:

André Breton, por ejemplo, piensa que el automatismo, al introducirnos en la
subconsciencia, nos introduce en el mundo de lo maravilloso y por lo tanto de lo bello,
paralogismo optimista, pues faltaria demostrar que el subconsciente es maravilloso y
que lo maravilloso es bello.?

Escuela mas proclive al ruido que a la esencia, el propio Sabato solia decir que se habia
distanciado definitivamente del surrealismo porque “[...] el caos por si mismo no puede
ser sinénimo de belleza [...]”,? y mucho menos cuando los artificios surrealistas se
convierten apenas en algo asi como una ilusoria red que por su inconsistencia no puede
ni mucho menos contrarrestar los dolorosos golpes de quien tiene que soportar las
caidas mortales que impone la existencia. Admirador de los romanticos y de su impulso
liberador, de su imaginacion desenfrenada, se atreve a reconocer incluso en ellos
también la enorme desproporcion entre sus grandiosos propésitos y los resultados de lo
alcanzado, con lo que la grandilocuencia termina por devorar la pasién misma que le dio
cauce, sobre todo cuando el genio esta ausente y la imitacion de clichés se hace
dominante. En este contexto, muy poco cree Sabato que puedan hacer entonces los
surrealistas, sobre todo cuando su propio padre, el mismo Breton, se atrevid a hacer
declaraciones tan incendiarias e igual modo desproporcionadas como “Se trataba, ante
todo, de remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el
impulso de un Anatole France o de un André Gide”,* sin siquiera pensar que sus
apenas fuegos de artificio se ensordecian de frente a dos tan poderosos poligrafos:

Breton parece encabezar una rigida academia que dictamina y excomulga, lo que
equivale a una junta de moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad
no es tan simple, como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre

%2 |bid, p. 116.
%% | dem.
24 Breton seg(in Sabato, ibid, 117.
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si. Estos grupos se acusan mutuamente de no practicar el “verdadero” automatismo, lo
que revelaria que la esencia del movimiento esta definida por el proceso automéatico.?

Y entonces vuelve a citar a otro anti-surrealista como el mencionado Hugnet, quien se
atrevid a sefialar su poesia de anti-poética, aseverando incluso que los surrealistas no se
interesaban en realidad por la literatura y el arte en general, fuera de toda estética
posible, en el terreno mismo de lo irreparable; en el fondo los movian mas sus
prejuicios, su megalomania, un cada vez mas creciente desinterés por lo verdaderamente
humano, porque acaban por imponerse las normas y los procedimientos, por encima de
la individualidad y de la libertad creadora.

En Uno y el Universo esta implicita también la poética del escritor, cuando
desde que contradice al Surrealismo (“el Gnico surrealismo inmortal es el malo”%)
expresa su vision de la vida y del arte, porque “la creacidn artistica es todo lo contrario
de la transcripcion automética”,?’ en cuanto actividad consciente y no descubrimiento
pasivo: “Pero una cosa es sofiar y otra expresar un suefio, y la poesia y el arte son
expresion. Y en ese momento es cuando se requiere toda la fuerza, la madurez, la plena
inteligencia creadora” 2

Entonces reconoce, por encima de pertenecer a cualquier corriente o escuela, al
margen de todo posible manifiesto o chaleco de fuerza, el talento, cuando dice admirar
el genio o impulso creativo de quienes, no siendo totalmente surrealistas, mas bien
abonaron con su poderosa individualidad a un colectivo dentro del cual habia “una sola
persona (André Breton) que se aferraba a su ingenuidad”. ?® Por eso poetas
independientes como Baudelaire o Valéry o Verlaine o Rimbaud, por encima de su
filiacion postroméntica y simbolista, se han convertido en clasicos, porque llevan un
IUcido e indomable critico iconoclasta dentro.

Pero en una clase de ajuste de cuentas para con un movimiento al que estuvo
ligado en algiin momento de su vida, tras la busqueda de su personalidad y de una
voluntad creativa, termina por reconocer el “valor catartico” de una escuela que por
algo encabez6 los “ismos” vanguardistas, encontrando su veta de mayor perdurabilidad
en su espiritu heterodoxo; sus mejores elementos e instantes de auténtica inspiracion,

artisticos e inspiradores, se manifiestan proporcionalmente opuestos a sus

2 1 dem.

% |bid, p. 119.
T Ibid, p. 118.
28 | dem.

2 bid, 119.
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juramentaciones automatistas, a su mecénica vocacion testamentaria. Los momentos de
mayor inspiracion surrealista, los de mayor trascendencia, son en los que predominan
precisamente la construccién, el equilibrio, el método y el oficio, todo aquello ajeno al
mero automatismo:

Descubierto por Camus y Graham Greene, logrd la unanimidad de la critica por la
riqueza barroca de sus ficciones en las que, perseguido por sus revelaciones sobre las
fuerzas subterrdneas y perversas que desgarran al mundo, mezcla con una habilidad
diabdlica la historia de su pais, la crénica de Buenos Aires y el lirismo de las almas
alucinadas por la vida y la muerte.*

Un iconoclasta y entonces también un ateo declarado, Ernesto Sabato tiene la claridad
de pensamiento y de alma para entender que en la historia del pensamiento, mas alla de
sus incuestionables hallazgos, el ser humano ha revelado una supina ingenuidad al
atribuir a Dios sus prejuicios tanto éticos como estéticos. Pero asi como sus conquistas
son solo suyas, contra viento y marea, las mas de las veces remando contracorriente, de
cara a un canibalismo donde la ignorancia suele ser ama y sefiora, cuanto satisfaga la
pobre y restringida mente del hombre ha de ser forzosamente sélo atribuible a sus
ingentes limitaciones, sin que los dioses muestren por qué tener carta en el asunto. Y
esta salvedad resulta tan necia como cuando por pura vanidad nos atrevemos a
considerar algun talento en el otro, s6lo porque piensa y siente como nosotros, cuando
en el fondo s6lo reconocemos en él lo que uno no es capaz de vislumbrar ni mucho
menos de imaginar:

¢Hay mas libertad, acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero debe
respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composicién de fuerzas). El
musico se enfrenta con las leyes de la armonia [...]. Ambos tienen que construir. La
construccion, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos: maximo
resultado con minimo de elementos (;estilo?), equilibrio, proporcion de las partes: ¢no
sera que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de estos requisitos?*!

% Bernard Pivot segtin Constenla, “Entrevista” en Le Monde (Parfs, 1978), en Medio siglo, op. cit., p.
235.
%! sabato, Uno, op. cit., p. 126.
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Sabato y el existencialismo

Su primera obra de ficcion, la pequefia pero densa novela El tanel, de 1948, constituye
la gran revelacion del enorme talento literario de Ernesto Sabato. Su honda y oscura
estructura psicoldgica describe el ultimo trénsito igualmente intenso y nebuloso en la
existencia de su protagonista Juan Pablo Castel, quien concentra el sentido de su vida
cadtica en la persona de Maria Iribarne; en ella coinciden, desde la Optica obnubilada
del Castel a la vez creador y criminal, la comprension de la totalidad y el absoluto de su
confusa existencia, la mezquina razon del misterio que lo impulsara a asesinar a quien
parecia representar el Unico resquicio posible de luz tras el tunel. Sintesis inequivoca de
la paraddjica naturaleza ambivalente de esta compleja condicion humana nuestra tan
proclive a la creacion como al exterminio, a su eterno pendular entre las tirantes
coordenadas del Eros y el Thanatos que la dominan, en su dualidad de angel y demonio,
del yin yang, al dar forma a su obsesion interna, el pintor Juan Pablo Castel debe
renunciar también a cualquier otra opcién posible de salvacién, tras un enfermo proceso
a la vez constructivo y destructivo que centrar el andlisis de las motivaciones de su
crimen en la culpabilidad del Otro, del objeto del deseo que igualmente se ama y se
odia. En este sentido, fondo y forma se condensan en un mismo cometido, en la pluma
de un creador e intelectual cuya obra se calibra por igual en su talento fabulador como
en su rigor inquisitivo:

[...] el protagonista Castel anuncia que ha cometido un crimen pasional y luego lo
cuenta. Su confesidn interesa, no por el crimen sino porque cada palabra es simbolo de
un proceso de locura y su locura simbolo de una metafisica desesperada. La locura de
Castel es razonante, a veces intelectual: en el fondo es que ya no puede comunicarse
con el mundo, ni siquiera con su amante Maria (de paso, la primera heroina de novela
hispanoamericana que lee a Sartre) [...]. EI mundo aparece visto desde los ojos de un
“yo” desligado, casi pura subjetividad, incapaz de comunicarse con sus circunstancias.
También el estilo corre veloz, displicente, temperamental y desequilibrado.

Obra esencial de la narrativa del siglo XX, y como otras igualmente importantes de una
corriente que tuvo en otros escritores medulares como los franceses Jean Paul Sartre y
Albert Camus a dos de sus exponentes filosoficos y literarios por excelencia, El tanel
reproduce de también elementos torales de la vision metafisica del existencialismo.
Como La nausea y EIl extranjero, por ejemplo, en esta novela se concentran el
pesimismo predeterminista y el concepto de la libertad como un bien parcial y

condicionado del individuo que lo someten a vivir como en una especie de camisa de

L E. Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana (Tomo I1), 6.2 ed., México, Breviarios
(156), Fondo de Cultura Econémica, 1974, p. 291.
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fuerza que constrifie todas sus posibles aspiraciones de vuelo independiente, condenado,
en principio, a su propia condicion de ser mortal, imperfecto y si acaso dual, que es a la
vez instinto y raciocinio, oscuridad de la noche y luminosidad del dia, suefio y vigilia,
pasion que extermina y voluntad que crea. En sentido estricto, Maria Iribarne representa
—mas alla de los celos enfermizos que en €l despierta— todo esto y mas para un Juan
Pablo Castel que bien simboliza el inmarcesible estado de destierro metafisico de una
condicion humana condenada a tener/estar conciencia/consciente de que en realidad
nace y muere sola, con si acaso la ilusion de que acompafiados se hace el transito menos
aspero entre el estar y el dejar de estar, entre el nacer y el morir.

Escritores para entonces ya paradigmaticos como Thomas Mann, Albert Camus
(“Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad [...]".) y
Samuel Becket reconocieron en El tunel, desde su publicaciéon en 1948, las virtudes de
una obra singular y fuera de serie, poderosa e incisiva, y si bien veian en ella influencias
y vinculos estrechos con otros textos ya clasicos de la escuela existencialista, también
percibian rasgos peculiares que la diferenciaban, como suele suceder con toda
importante creacion artistica en la que coinciden y se complementan la tradiciéon y la
originalidad. Es mas, novelistas como Graham Greene (“[...] y debo confesarle mi gran
admiracion por un estudio psicoldgico realmente tan fino. No puedo decirle que disfruté
al leerlo, pero si que lo lei completamente absorbido [...]”.°) y el mismo Camus
aceptaron publicamente haberse enriquecido con los novedosos efluvios de una novela
tan europea como latinoamericana, de frente a un relato a la vez lucido y aterrador,
escrito con pasion y con inteligencia meridianas, sobre la estructura de un brillante
relato —armado con recursos de novela policial— que bien sirve de andamiaje para
descorrer el velo en el transito existencial de un atormentado personaje: Juan Pablo
Castel. Como las mas de su especie, y si bien las clasificaciones en materia artistica
suelen ser riesgosas, El tunel cabria mejor en el ambito de la llamada novela
psicologica por el acto continuo de desgarradora introspeccion que encarna su
conflictuado protagonista; con el antecedente innegable de obras de escritores
referenciales como Dostoievski o Kafka, impone de igual modo por su despiadado
andlisis en torno a la desesperanza, en cuanto Castel persigue inatilmente lo

inalcanzable, el regreso apenas ilusorio a una distante y lejana infancia simbolizada en

2 Albert Camus segin Julia Constenla, “Carta de Sabato” (Parfs, 1949), en Sabato, el hombre. La
biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 287.
® Graham Greene seg(in Constenla, “Carta a Sabato” (Londres, 1950), ibid, p. 288.
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la ventana de un cuadro que solo desnuda a su autor en su mas inhdspita fragilidad:
“[...] en todo caso, habia s6lo un t(nel, oscuro y solitario: el mio [...]”.% Otra
proyeccion en cierto modo de si mismo, este otro alter ego de Sabato encarna, ademas,
su precoz pasioén por la pintura a la que volveria cuando ya no tenia vista ni para leer ni
para escribir, y en la medida en que en su primera vocacion artistica parecié no
encontrar asidero para resolver sus dudas existenciales, creyd reconocer inicialmente en
el rigor matemaético una firmeza que més tarde entenderia habia sido sélo ilusoria, como
bien lo infiere su bidgrafa Julia Constenla a partir de expresiones del propio escritor:

“Para mi vivir era casi solamente mirar la vida por la ventana, necesitaba certezas que
no estaban a mi alcance, por eso al vislumbrar el rigor infalible de las matematicas, me
deslumbraron las altas torres de la ciencia” [...]. Desde nifio escribia pero también
sentia la necesidad de pintar, asi comienza una busqueda que no concluird aun cuando

cambie los instrumentos de que se vale para indagar en lo mas hondo del ser humano.

Ha repetido varias veces: “Escribir y pintar me van salvando de la locura”.®

El tdnel devela igualmente la personalidad compleja de un pensador-narrador cuya
aguda sensibilidad bien coincide con quien desde su nifiez y su adolescencia se
caracterizaba por su condicion solitaria y timida, por su permanente sensacion de
angustia.® Dicho por él mismo y confirmado por Constenla, lo cierto es que esta
desazon interior se hizo mucho mas patente desde sus afios de estudiante en el Colegio
Nacional de la Universidad de la Plata, querida ciudad donde habria afios después de
graduarse en Fisica; esta primera vocacion cientifica, como él mismo lo refiere desde su
inicial Uno y el Universo, seria afios después desplazada por el llamado de la ficcion
que en realidad desde siempre lo habia abrazado, porque esta via se mostraba mas
generosa para verter y enfrentarse a sus muchos desgarramientos, contradicciones y
ambiguedades interiores que en EI tanel encuentran saludable desahogo. Y ese doloroso
y a la vez saludable proceso de blsqueda interior tendria en EIl tdnel una parada
determinante en el itinerario creativo de Sabato:

Procedente, entonces, del mundo de las matematicas y de un paisaje donde la naturaleza
cobra forma de insostenible metafisica, de figura abstracta y solida trascendencia, la
conciencia y las devociones del espiritu del introvertido-rebelde joven Sabato irian
encontrando esa pasién de todos y de nadie, donde el filésofo y el narrador exhumen la
fuerza poderosa que entrafian las nostalgias. El principio y el fin por el que todo hombre
verdadero se desplaza en busca de las perdidas causas del alma y la palabra.’

* Ernesto Sabato, El t(inel, Madrid, Letras Hispanicas, Catedra, 1995, p. 160.

® Constenla, Sabato, op. cit., p. 102.

® A diario escuchamos en los medios de comunicacién aterradoras historias de mujeres asesinadas por
celos, como si fueran objeto de posesion y de pertenencia. La horripilante anécdota de Maria Iribarne y su
strapa asesino son, por desgracia, mas comunes de lo que parece.

" Angel Leiva, “Estudio preliminar”, El tdnel, op. cit., p.12.
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Producto de un escritor hondamente fiel a sus convicciones, El tinel funge como espejo
maés que fidedigno de una personalidad intelectual y animica compleja que en lo formal
y accesorio fue sufriendo mudas de piel congruentes con su entrafiable estirpe de
explorador irredento, como de igual modo se vislumbra en la psicologia de sus
personajes a la vez entreverados e indefensos, inasibles y de una gran inteligencia. Méas
alla de que la técnica narrativa sabatiana no ofrezca siempre referentes uniformes para
su clasificaciéon, porque la experimentacion supone para él un ejercicio siempre
inacabado, como bien escribe Angel Leiva, en cambio si se mostr6 siempre consecuente
con la angustia comprometida de su tiempo, como quien “[...] busca un mundo
armonico entre ese desfase que con frecuencia se le presenta al hombre entre el ser y el
alma”.® En ese cosmos metafisico, como han coincidido varios criticos, es donde la obra
de Ernesto Sabato adquiere dimensiones nuevas, convirtiéndolo por lo mismo en un
escritor imprescindible; asi, se funda en el argumento que les sugieren sus propias
vivencias, como producto de largas generaciones preguntandose “quiénes somos” y
“hacia donde vamos”, situado en el vortice mismo de la indagacién metafisica:

Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha ensefiado
que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece
extraordinariamente claro, una accion que al parece obedece a una causa sencilla, casi
siempre hay debajo méviles méas complejos...°

Su primera obra de ficcion propiamente dicha, EIl tlnel viene a constatar lo que el
escritor ya habia manifestado desde su anterior Uno y el universo, donde sefiala la
paraddjica circunstancia de que el ser humano parece encontrarse en el mundo como un
extranjero solitario y desamparado, parafraseando al propio Albert Camus. Como en El
extranjero, que vio la luz en 1942, la conciencia de la insalvable soledad del hombre en
la mente paranoica de Juan Pablo Castel, como en la de Meursault, determina el crimen:
“Tengo que matarte, Marfa. Me has dejado solo”.!° Dicha condicién tragica del hombre,
como bien se desprende desde Nietzsche, viene a ser resultante de los errores del
pasado, producto de su ciega confianza en el progreso de la Ciencia y en el poder del
dinero, que pareciera ser a su vez la causa primordial de una deshumanizacion
desbocada y sin freno. Pero la auténtica soledad del hombre es de caracter metafisico,

mucho mas alla de lo transitorio y perceptible, como condicion eterna de su naturaleza,

¢ Ibid, p. 13.
° Sabato, El tinel, ibid, p. 98.
19 1bid, p. 163.
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que solo le ha sido revelada en una sociedad poblada de signos y de maquinas, una
sociedad tan alienada como insensible.

Y tratandose de una obra existencialista, pues el tema de muerte por mano
propia, es decir, el suicidio, tampoco puede estar ausente, el desasosiego y la
desesperanza conducen a ver en él, como bien escribi6é Sartre (Por los caminos de la
libertad), practicamente el Unico resquicio por donde al menos se vislumbra la ilusion
de la libertad, aunque se trate al fin de cuentas de un acto condicionado:

Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los
proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que
prefiere finalmente soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que
aniquilar la fantasmagoria con un acto de propia voluntad [...]."

La desesperanza, el miedo a la soledad, el temor ante lo desconocido, hacen de El tanel
algo asi como un viaje a ciegas por el Leteo, una especie de diaspora por la que el
hombre ve perder su propia identidad, en su transito entre la vida y la muerte; su espacio
es el caos de la existencia, la profunda crisis en la que encuentra sumido el hombre
moderno ya sin Dios, esa criatura mortal y huérfana que es el ser humano. Pero también
es producto de un pais que durante décadas, y se podria decir que desde su origen como
nacion independiente —he ahi su punto de contacto con otros escritores del Ilamado
boom latinoamericano—, nacid y se ha desarrollado con violencia, con ese indicio de la
destruccion como causa y destino que bien describen la narrativa de William Faulkner y
sus muchos admiradores. A salto de mata, como escritor critico y contestatario de una
realidad y un sistema condenables, Sabato consigna también una crisis nacional que
potencia la metafisica de su personaje tragicamente conflictuado, como contexto y
espejo de una enfermedad que se disemina sin remedio:

Preocupado por la ardua tarea conflictiva que es la viva expresividad de un pueblo
envuelto desde siempre entre la violencia y la desesperacion, Sabato logra en el decurso
de su obra el clima justo donde sus personajes, viniendo de la memoria o de la
experiencia, configuran los exponentes de una realidad que se vincula con la
problematica de los paises subdesarrollados.*

Consciente para entonces de su verdadera vocacion, para la cual se entrega de tiempo
completo, con todo lo que ello pueda implicar de sacrificio y de renuncia al éxito que le
habia deparado el ejercicio de la ciencia en los primeros planos, Sabato reconocera que

es el oficio terco e inaplazable de la escritura el que lo requiere sin dilacion. Se

1 1bid, p. 120.
12 eiva, ibid, p. 15.
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reconoce entonces como oficiante de la palabra, que en su vocacion sincera implica
necesariamente un acto entre el cielo y el infierno, como bien lo supo ver Stefan Zweig
en su bello libro sobre Holderlin, Kleist y Nietzsche: La lucha contra el demonio; como
Zweig, Sabato intuye que la creacién artistica supone una cierta liberacion de la
angustia —como instinto— existencial, tras la busqueda de esa criatura abandonada y
enferma en camino hacia el apocalipsis. Por esas dos fuentes del fuego y el deseo, Juan
Pablo Castel es a la vez su alter ego y su antitesis, porque es capaz de verse a si mismo
sumido en ese infierno que es la agonia del transitar entre la vida y la muerte, pero a la
vez contemplar con severidad y juicio cuanto le acontece a ese ser mortal e indefenso
que bajo el resguardo de su condicion racional —como condicion humana toda— se ve
sucumbir bajo el yugo de su miserable transitoriedad.

Venido del surrealismo, y para entonces ya francamente estacionado en el
existencialismo, El tGnel supone, como bien lo expresé Angel Leiva, una convencida
inmersion en las capas méas profundas del inconsciente del ser, pero a diferencia de la
escuela bretoniana de la cual habia terminado por renunciar en funcién de sus
programaticos artificios, el suefio no es aqui ya el estado sefiero, porque renuncia a
permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, retornando entonces hacia el
mundo tangible del aqui y ahora que condiciona y subyuga al individuo, porque la
realidad misma suele superar a la ficcion y el infierno y el reino son de este mundo,
como bien escribio Alejo Carpentier:

[...] momento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas las
facultades del creador, ya plenamente despierto y llcido, no ya hombre arcaico o
mégico, sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros,
receptorlge ideas hechas, individuo con prejuicios ideoldgicos y con posicion social y
politica.

Sabato dio a luz a sus personajes en medio de una convulsa situacion de conflicto
politico y espiritual, cuando el crecimiento acelerado de la ciudad de Buenos Aires
habia engendrado en sus habitantes la tristeza, el abatimiento espiritual y animico,
aquello que Baudelaire Ilamaba el spleen, una sensacién de estado de soledad metafisica
que siempre viene de la mano con la perspectiva de un porvenir poco halaguefio. Al
margen de cualquier generacion especifica, lo cierto es que en Sabato no se concentran
ninguno de los factores o rasgos que lo inscriban dentro de una promocion determinada,

contrariamente a lo que sefiala Julius Petersen en su Filosofia de la ciencia literaria, a

3 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 4.2 ed., Madrid, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1991, p.
203.
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decir, herencia comdn, fecha de nacimiento, elementos educativos, guia o caudillo,
lenguaje y aspiraciones estéticas o voluntad de erradicar una promocion interior. Asi,
mas bien se caracteriza por un caracter marcadamente individualista, que reflexiona y
escribe en solitario, sin inscribirse en ninglin movimiento estético, aunque con una muy
clara perspectiva del tiempo y las circunstancias que le rodean y le ha tocado gozar y
sufrir.

Lo que si resulta claro es que el Sabato novelista es consecuencia del Sabato
hombre y pensador, inmerso en la problematica humana propia de un tan desgarrador
como desesperanzado estado de posguerra, donde el asirse a cualquier salvoconducto
metafisico de trascendencia del ser se hace més inaplazable que nunca. En este contexto
es precisamente cuando la necesidad y el sentido del arte, de todo cuanto éste representa
como poderoso reflejo de impostergable reencauzamiento humanista, cobran un
verdadero peso especifico, tras la consecucién, por lo mismo, de un “arte verdadero”, a
través del cual su creador ahonda en una problematica que vive en primera persona, que
sufre y que su realidad le ofrece: “En este desorden, en este perpetuo reemplazo de
jerarquias y valores, de culturas y razas, ¢qué es el ser argentino?, ;cual es la realidad
que han de develar nuestros escritores?”.!*

Y en medio de esta profunda crisis s6lo puede emanar precisamente una
literatura de corte metafisico, como resultado de una honda experiencia angustiante
donde no le queda al individuo mas que verse, pensarse y sentirse de frente a tan critico
estado, teniéndose que cuestionar, con mayor urgencia que nunca, cruciales
interrogantes como ¢qué es la vida?, ;de donde venimos y hacia donde vamos?, ;cual es
el sentido de estar en el aqui y ahora?, ¢qué justifica que vivamos como lo hacemos?:

La literatura, esa hibrida expresion del espiritu humano que se encuentra entre el arte y
el pensamiento puro, entre la fantasia y la realidad, puede dejar un profundo testimonio
de este trance, y quizé sea la Unica creacion que pueda hacerlo. Nuestra literatura sera la
expresion de esa compleja crisis 0 no sera nada.”

Venido de la ciencia, no hay que olvidar que precisamente bajo ese cielo tuvo el escritor
una experiencia vital para alimentar mas tarde sus ideas acerca del hombre y sus
relaciones con el mundo, que en contacto con la literatura, con el arte y sus aires de
libertad, despertaron con mucha mayor fuerza. Asi se recrudecié en él, con mucho
mayor ahinco, la conviccion de que el hombre es contradictorio y limitado, que en su

espiritu luchan constantemente oscuras fuerzas opuestas que marcan su destino; aunque

 Ibid, p. 65.
15 |dem.

37



reflejo doloroso, es sintoma de un compromiso para con la vida y el destino de los
hombres, de lo que bien da cuenta EI tunel como ejemplo de esa necesidad por parte de
su autor por indagar —con todo lo que ello implique de por medio— en las relaciones
entre conciencia y mundo.

Entre dos aguas, entre los Ilamados “floridos” que en Argentina defendian una
literatura estetizante y evasiva de la realidad, y los “boedianos” tendientes a un realismo
atento a las problematicas sociales al alcance, Sabato opta por “una sintesis o auténtica
separacion del falso dilema corporizado por los partidarios de la literatura gratuita y de
la literatura social”,'® porque en él se condensa més bien una honesta preocupacion
acerca del ser y el destino, de los rasgos definitorios de la cultura nacional argentina,
que dan cabida a lo estético, a lo social, a lo historico, a lo filosofico, a lo antropoldgico,
porque todos los caminos conducen a Roma y arriesgarse por uno solo es reducir al
individuo a una Unica esquina sin salida. Sabato insistia, entonces, en una literatura que
plasmara las probleméticas méas urgentes del hombre, sin renunciar, ni mucho menos, a
valores estéticos que redimensionan cualquier otro propdsito, porque el arte ennoblece
la existencia misma, intentando siempre reunir el analisis de la realidad social y
personal con el hallazgo o la utilizacion original de determinados recursos y técnicas:

Para mi la novela, sobre todo la de hoy, o es un examen a fondo de la condicién del
hombre o no vale la pena que hagamos nada. Considero que un escritor verdadero es un
testigo implacable de su tiempo y no debe hacer ninguna concesion a sus ideas politicas
o filosoficas: es algo més hondo y més misterioso que el mundo de las ideas politicas,
sociales o cientificas [...]. Para mi una novela expresa poéticamente los grandes
momen}gs de crisis por los que atraviesa nuestra vida: el fin de la adolescencia, el fin de
la vida.

Se ha hablado en muchas ocasiones de una especie de neorrealismo en la obra de
Sabato, como una nueva manera de situarse ante los acontecimientos y las
circunstancias que los rodean, una nueva conciencia frente a la jerarquia del entorno. Y
ese neorrealismo sabatiano pone el acento en el individuo, en el ser humano como
protagonista que es a la vez causa y efecto, victima y victimario, luz y oscuridad, suefio
y vigilia, Eros y Thanatos. Heredero de escritores con hondas preocupaciones
gnoseologicas y metafisicas, Sabato se inscribe en esa linea de una literatura preocupada
por salvar al hombre de su caos y su angustia, tratando de revelarle pliegues de la

realidad que antes no se tocaban, sin que aqui la belleza se proponga como un fin en si

16 eiva, op. cit., p. 31.
7 “Entrevista” en El Clarin (Buenos Aires, 1962) citada por Julia Constenla, en Medio siglo con Sabato.
Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, pp. 63-64.
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mismo, sino mas bien como esa herramienta Unica —recurso irrenunciable,
imprescindible— que de verdad nos permite ahondar en el sentido general de la
existencia, con todo y sus complejos claroscuros a los que la ciencia no puede arribar
por su imposibilidad de abarcar el todo:

De qué serviria la novela, la pintura, si no lograra encontrar el sentido profundo de la
existencia del hombre? ;De qué? ;Conoce usted a algunos de los grandes que se
proponga, simplemente, alcanzar la belleza? Claro que en la obra del artista hay belleza,
pero detrés de ella esté el dolor. Es una belleza golpeada, desgarrada por el dolor.™

Y Juan Pablo Castel esta angustiado porque vive en incomunicacién, por su incapacidad
para entender al Otro que es distinto a él; en consecuencia, padece como nunca Su
propia soledad. Y si el amor debiera representar un vehiculo natural de comunicacion,
aparece en El tinel como paradigma precisamente de lo contrario, de la incomunicacion
total, porque el cuerpo resulta ser aqui mero objeto y el alma del Otro es inapresable,
distinta y distante, inalcanzable. La desesperanza surge, entonces, frente a la
comprobacion real del fracaso de toda comunicacion absoluta, porque esa luz que en el
cuadro se proyectaba como simbolo de rescate posible a través del amor, termina por
difuminarse bajo el peso de los propios miedos y angustias de un Juan Pablo Castel que
s6lo consigue expresarse por medio del arte, en su caso especifico, de la pintura. Juan
Pablo Castel condensa asi la angustia existencial del argentino de mediados del siglo
XX, como consecuencia, a los ojos de Sabato, de una sociedad injusta y ciega a los
problemas esenciales de la existencia humana.

Se sabe que todas las obras artisticas, en sentido estricto, vienen a ser las
resultantes de una cosmovision y una sensibilidad individuales, pero inmersas y
originadas en una sociedad, precedidas y conviviendo con otras proposiciones
existenciales con las que inexorablemente tienen algo en comun. Tradiciéon vy
originalidad, escribi6 el poligrafo espafiol Pedro Salinas al describir la personalidad y la
obra del poderoso poeta de transicion Jorge Manrique, y esa condicidn de suma y resta
podemos reconocerla de igual modo en Ernesto Sabato, como circunstancia sine qua
non de toda la historia del arte que se desarrolla sobre el cruce mas o menos afortunado
de estas dos coordenadas de lo heredado y lo transgredido. Como otros escritores
latinoamericanos del Ilamado boom y otros anteriores, qué duda cabe que en Sabato
influyeron, en mayor o menor medida, y en su especifico caso adicionada su experiencia

cientifica, y sus previas paradas en el surrealismo y otras vanguardias afines,

'8 Marfa Esther Gilio segtin Constenla, “Entrevista” (1998), ibid, p. 385.
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Dostoievski, Proust, Kafka, James, Joyce, Mann, Musil, Hemingway, Faulkner, como
fundamentos de la novela moderna, con todo y sus tonalidades mdltiples, sus tendencias
varias, que es también un nuevo enfoque de la vida. Sin embargo, siempre fue visto con
cierto recelo por los mas de los integrantes del boom, con quienes él mismo no se
identificaba mucho:

Trataron de destruirme, como lo hicieron con Arguedas en Perd, hasta llevarlo al
suicidio. Un gran escritor, mas importante que Vargas Llosa, que de comunista del
boom llegd a ser el gran burgués que conocemos. Conmigo no pudieron, a pesar de toda
la campafa que esos comunistas de salén perpetraron. Me cerraron todos los caminos,
hasta en las universidades norteamericanas, lo que ya es el colmo de las paradojas. El
boom se organizo6 seriamente como una empresa, y alguien que por delicadeza no voy a
nombrar avalé el libro de un tal Haars, que se hizo traducir a las lenguas mas
importantes, en el que ni siquiera figura mi nombre entre los escritores
latinoamericanos, excepto con una frase ironica. El Unico que se portd notablemente
conmigo fue Pablo Neruda, cuando le otorgaron el Premio Nobel.*

Con la novela moderna se descubre la realidad, una realidad mucho mas compleja y
entreverada por cuanto en materia de conocimiento y de vehiculos para acceder a él se
cuanta ahora a la mano —con el psicoanalisis freudiano a la cabeza, por supuesto—, y
estas nuevas formas de narrar no pretenden ya dar soluciones, recetas, sino mas bien
problematizar al lector sobre su realidad y su contexto. Novelistica abierta a todas las
posibilidades, ajena a prejuicios y veleidades estéticas sin sentido, en ella jugara ahora
la memoria un papel preponderante (Henri Bergson y su teoria implicita en su
imprescindible libro Materia y memoria), asi como el mundo de los suefios, la
alucinacion, lo maravilloso y lo fantastico de la realidad, y si bien la obra de Sabato
pareciera moverse en otro cuadrante, lo une a sus coterraneos una fuente cultural comin
que también termina por hacerse presente:

El nacimiento, el desarrollo y la crisis de nuestra civilizacion, es también el nacimiento,
el desarrollo y la crisis de la novela [...]. Examinar el drama de la novela sélo a través
de escuelas literarias, de aperturas lingtisticas o estilisticas, de agotamientos formales,
es condenar el examen a la confusién. Ninguna actividad del espiritu humano, ninguno
de sus productos puede entenderse o juzgarse aisladamente o dentro del estrecho ambito
de su oficio (el arte, la ciencia, las instituciones juridicas); pero muchisimo menos esa
actividad hibrida que es la novela: sus vicisitudes, ¢qué pueden ser sino las vicisitudes
del espiritu humano todo? La novela es la mejor y mas completa expresion del espiritu
de su tiempo, del Zeitgeist.”

Emir Rodriguez Monegal, en su sustancial ensayo Tradicion y renovacion, sefiala que

hubo en América, en lo que hasta entonces iba andado del siglo, tres momentos criticos

19 Carlos Ares, Ferreiray Ulanovsky, “Entrevista” en La Maga (Buenos Aires, 1995), ibid, p. 372.
22 Emir Rodriguez Monegal y Severo Sarduy, “Dialogo con Sabato”, ibid, pp. 114-115.
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de ruptura que marcarian el curso de nuestra literatura, a decir, 1920, 1940 y 1960, con
un categérico marco histérico al centro determinado por la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial, con el antecedente de la primera gran conflagracion que habia
actuado a manera de caldo de cultivo para propiciar la desesperanza como resultado del
descrédito ante el curso de la historia. La ruptura aqui estalla como resultado de un
estado de ird irremediablemente unida a su vez al existencialismo, con lo que los mas de
los escritores, entre ellos Sabato, centraran su problematica alrededor de casi las mismas
cuestiones de orden metafisico y ético. Mas alla de representar la literatura entonces un
arma imbricada a un compromiso politico, se trocara ahora en busqueda incisiva frente
a problemas mas bien vinculados al destino, a la esencia del ser, a la relacion del ser con
el mundo, en el caso especifico de Sabato, con la protagdnica guia intelectual, animica y
estética de Sartre y Camus, del propio suprarrealismo al que decia haber ya renunciado,
del pensamiento de Heidegger, de Céline, de Faulkner, de Jarry, de Lautréamont, de
Artaud, de Kafka y de Dostoievski. La literatura de verdad serd entonces espejo
multiplicado de ese desdoblamiento que es la creacion:

Los que de otro modo no podrian soportar la existencia (y que a veces ni aun asi la
soportan, como Artaud o Pavese), los que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de
testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son testigos, es decir, martires de una
época, de una sociedad. Son hombres que no escriben con facilidad sino con
desgarramiento. Son individuos que en sus obras realizan algo asi como el suefio
colectivo, como los mitos. Pero, a diferencia del suefio, la obra de la ficcién, después de
un primer movimiento de profunda y enigmatica sumersion en el yo, tiene un segundo
movimiento que es de expresion, de vuelta hacia el mundo, de comunicacion; momento
por el cual se convierte en un intento de liberacion (no s6lo de su creador sino de sus
lectores), de modo que ademas de su valor testimonial tiene un valor catértico,
precisamente por expresar las ansiedades mas entrafiables y misteriosas del hombre de
una época y el entorno. Que es la Gnica forma de ser universal y eterno: expresando el
hoy y aqui a través del examen de un solo corazdn, el del creador. Ya que todos los
personajes externos salen de alli, son emanaciones contradictorias, hipétesis del
angustiado creador [...]. EI hombre que explora su propio corazon explora asi el
corazon de sus semejantes, y a la inversa: el conocimiento de nosotros mismos pasa por
los demds. La gran paradoja existencial es que tanto méas el hombre ahonda en su propia
alma, tanto més podria llega a la Universalidad.”

En este contexto, Ernesto Sabato expone los conflictos y corrientes de pensamiento que
en ese momento de ruptura marcaban la ruta, desmitificando el poder exclusivo de la
razon y renovando el concepto de lenguaje, que en su caso van de la mano con lo que
también en Roberto Arlt —con quien mas suele compararsele— se ha denominado

como “subterraneos metafisicos” de la gran ciudad. En este sentido, se trata de un nuevo

2 «Entrevista” en El escarabajo de Oro (Buenos Aires, 1962), ibid, p. 69.
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realismo, sin tesis, sin determinismos del mundo exterior, por mas que esas
circunstancias parezcan pesar de manera categdrica, como en la también existencialista
La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela:

En el caso de las acciones humanas, en cambio, no hay determinismo absoluto, la
conciencia y la voluntad pueden obrar, aungue sea dentro de ciertas circunstancias que
las limitan, circunstancias fisicas que acotan sus movimientos, pero no los pueden
impedir del todo. En el reino del hombre hay revoluciones; en el de la materia, todo
sigue su curso inalterable.?

Novela vinculada a la vez con la indagacion metafisico-ontoldgica y con la
experimentacion propia de la narrativa contemporanea, en El tanel se entretejen en
igualdad de circunstancias, a manera de entramado que enmarca el transitar de sus
fragiles personajes conflictuados, la realidad circundante a Sabato como fuente de
inspiracion y la inventiva como caudal del que se nutre la creatividad ficcional del
escritor. Como acontece en el transcurrir cotidiano, el pintor Juan Pablo Castel y
Ernesto Sabato el hombre se confunden con Maria Iribarne, en un entreverado juego de
espejos a manera de pesadilla de la nifiez que, en un lugar del tiempo abstracto o de la
conciencia —mejor seria decir, de la inconsciencia—, se rememora para convertirse en
algo trascendente que los obliga a intentar al menos conocerse, reconocerse, de cara a
los fantasmas del entorno.

Otro personaje méas, Sabato observa atento y hasta aterido el transcurrir de sus
congeneres en crisis, porque él mismo es victima también de esa clase de devaneos, en
derredor de distintas variables que la existencia les ofrece:

[...] la obra se convierte en esa especie de parabola donde el hombre asiste a la
contemplacién de su propio rostro viniendo de la duda, y al cotidiano tiempo del
perseguidor en busca de lo aparente inalcanzable, que es la dicha. Pero la dicha ya no
como continuidad de esa entelequia que es la felicidad, sino la dicha vista como objeto
posibzlse de alcanzar, en tanto sirva al hombre en su camino esperanzado de lucha por la
vida.

Quien sin dilacion ausculta el estado de las dudas y de la existencia de su tiempo,
Sabato consigue con su primera novela un nuevo compromiso con la literatura, con la
vida misma, en cuanto narra el resquebrajamiento del alma, que no es otra cosa mas que
una forma cifrada de explorar el Universo humano, a manera de viviseccién que pone
sobre la palestra de la inteligencia y del instinto creador, cosificados por el talento,

temas neuralgicos como la mezquindad, el amor, la incomprension, el tedio y la soledad

%2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 550.
2 |eiva, op. cit., p. 37.
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como sensacion dominante. Varios criticos han coincidido en ver en esta novela una
especie de “cabalistica que abunda en el conglomerado espejismo por el cual
deambulamos [...]".%

Cientifico, al fin de cuentas, El tinel es el resultado de quien en el laboratorio
mezcld las mas extrafias y contrastantes sustancias, y como en La creacion de Bécquer,
lo obtenido resulta ser tan real como absurdo, tan complejo como inasible, porque todo
ello estalla en la realizacion de ese ser ininteligible y contradictorio que es el ser
humano. Sin una respuesta cierta ni mucho menos definitiva, porque la novela no es
férmula o receta, El tunel es un claro ejemplo de este género moderno, por antonomasia,
que segun Milan Kundera se explica y justifica por su impulso de busqueda incansable
de la esencia del ser, méas no por el hallazgo definitorio de dicha busqueda.?®> Vuelco
temerario a esos recovecos y abismos del sentimiento inobjetable, a lo cotidiano que
pueden llegar a ser el miedo y la desesperanza, de frente a lo claro y a la vez
incomprensible, se manifiesta como el acto mismo de la angustia, tras el devenir
constante entre el desborde real imaginario que sobrepasa al protagonista apasionado y
violento que es Juan Pablo Castel atisbando por la ventana de su cuadro esa figura
inalcanzable representada por Maria Iribarne: “El corazon de cualquier mortal es un
conjunto de contradicciones, algunas aterradoras, como sucede con las pesadillas. Todos
somos, no digo algunos, sino todos, una mezcla de bondad, maldad, ateismo y espiritu
religioso, generosidad y egoismo, valentia y cobardia”.?®

Cruce afortunado de franqueza y hondura en cuanto a lo expresado y la manera
de hacerlo, en la simbiosis de sentimiento y juicio y los recursos narrativos empleados,
El tanel es un cumulo a la vez de malestar, turbacion y melancolia, de libertad creadora
y verdad metafisico-ontoldgica, porque lo que en realidad hace Castel es “objetivar la
relacion que hay entre el miedo y la razon o la angustia de vivir en la duda
permanente”.?” Y esta verdad formal y espiritual conduce a un arte auténtico, libertador
y trascendente, que apuesta por la honestidad sin reticencias ni eufemismos; como los
simbolistas, plantea representar un objeto, una persona 0 una situacion de una manera

aparentemente realista o natural, pero con un sentido mas profundo:

| dem.

2 Tanto en Arte de la novela como en Los testamentos traicionados, Milan Kundera insiste en que “la
busqueda de la esencia del ser” constituye el principio por antonomasia de la llamada “novela moderna”
desde Cervantes.

% Gilio, op. cit., p. 387.

T Leiva, op. cit., p. 38.
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El tunel gira en torno a las manias del perseguidor de lo inalcanzable. Lo inalcanzable
es el regreso al pais de la infancia —simbolizado en esa ventanita del cuadro—, y donde
el amor y la comunicacidn alcanzan en la memoria del hombre las cualidades de lo
mitico. Maria Iribarne aparece entonces como el pretexto de una realidad que acosa con
visos enfermantes [...]. El tinel es lo oscuro del alma, lo que el hombre pretende
conocer como a la verdad.?®

En este abismo sin paredes ni obstaculos mas que los de una conciencia atribulada por
la angustia inexplicable, el amor al acto solitario entre las multitudes crea en Juan Pablo
Castel, el individuo atormentado y el artista manifiesto, una pendiente existencial que
obliga al mismo tiempo al juicio mas severo a ese espiritu que se observa inmerso entre
la metafisica del cielo y el infierno, entre la ontologia del ser que ama y el ser que odia a
una misma persona como proyeccion de lo inalcanzable. Reflejo de las propias
tribulaciones del Sabato hombre, en ambos —personaje y escritor— coincide esa duda
de su correspondencia con el medio que les rodea, porque todos al fin de cuenta siempre
hemos sido protagonistas de ese sentimiento que conecta la experiencia deformante con
la atraccion por el vacio (recordemos aqui ese hermosamente revelador libro de
Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio), el tiempo y el espacio que
empujan a la conciencia como un hecho radical e historico en el hombre. Sabato nos
manifiesta, a través de la conciencia llcida y a la vez lastimada de Juan Pablo Castel,
que vivimos en un mundo sin esperanza, que es imposible alcanzar el amor absoluto a
nivel humano, porque nuestra condicion es mortal y precaria, presa de su instintiva
violencia destructiva, enfermizamente homocéntrica y megalémana, atrabiliaria y sobre
todo muy fragil:

[...] y que en todo caso habia un solo tanel, oscuro y solitario: el mio, el tdnel en que
habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de estos trozos
transparentes del mundo de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido
ingenuamente que venia por otro tdnel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al
ancho mundo, al mundo sin limites de los que no viven en taneles; y quiza se habia
acercado por curiosidad a una de mis extrafias ventanas y habia entrevisto el espectaculo
de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro

[..]12

llusionado porque supone haber encontrado su alma gemela en quien se detiene a ver
con detalle su cuadro y pareciera intuir lo que a él lo llevé a pintarlo como valvula de
escape, Castel se sentird seducido por la esperanza de haber hallado a quien lo

comprende. Mas en su humano egoismo no es capaz en verdad de ver al Otro, de sentir

28 1dem.
%% Sabato, ibid, p. 160.

44



una presencia distinta a la suya, de entender que ese alguien diferente piensa y siente
como otra individualidad que nunca podra ser reflejo de la suya; en consecuencia, su
pasion por asediarla, por asfixiarla, por culparla de todas y cada una de sus penurias, por
hacerla depositaria y victima de sus instintos destructivos: “Lo erréneo es el modo en el
que Castel relaciona los elementos de la realidad y los de su propia conciencia”.*
Entonces, nada es en verdad lo que parece, y menos si en nuestra naturaleza devastadora
paraddjicamente pareciéramos no estar dispuestos a alcanzar la felicidad, aunque ese fin
sea la prioridad de nuestra vida.

Asi, Castel parece debatirse siempre entre dos fuerzas antipodas que identifican
su paraddjica naturaleza contradictoria, afin a la condicién humana toda, a decir, la
razén y la intuicion, si bien su terquedad racionalista acaba en una secuencia absurda de
hipbtesis que lo conduce al callejon sin salida de matar a quien percibe como
depositaria de una humanidad externa que enfermizamente él siente lo persigue e
incrimina a priori, como producto de su imposibilidad de comunicarse con los demaés.
Si bien Sabato siempre afirmaba que él no era del todo consciente de cuanto escribia, El
tinel no pudo haber sido concebido al margen de una obsesiva lucidez capaz de
auscultar, con escalpelo en mano, el abismo interior de un personaje corroido por la
angustia y el miedo de vivir a expensas de la aprobacion del Otro; de todos modos, Juan
Pablo Castel termina siendo presa de un “determinismo” afin a la escuela
existencialista, bajo el yudo de su propia condicibn —con todas sus miserias y
potencias— Yy de las circunstancias que lo envuelven y condicional: “Yo soy yo y mi
circunstancia [...]”,% escribi6 Ortega y Gasset en su paradigmatico gran ensayo
Meditaciones del Quijote. Nadie mejor que el propio Sabato para describir este
complejo proceso de Juan Pablo Castel que se vislumbra, como pesadilla, en el
transcurso de El tanel, que concierne a la vez a sus memorias y su testamento, a su
confesion, a su autoanalisis y el parte médico de quien lo ve sumirse sin remedio en su
infierno interior:

[...] los seres humanos no pueden representar nunca las angustias metafisicas al estado
de puras ideas, sino que lo hacen encarndndolas [...]. Las ideas metafisicas se
convierten asi en problemas psicolégicos, la soledad metafisica se transforma en el
aislamiento de un hombre concreto en una ciudad bien determinada, la desesperacién
metafisica se transforma en celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar
aquel problema termina siendo el relato de una pasioén y de un crimen.*

%0 | eijva, ibid, p. 39.

*! Frase emanada de su pronominal ensayo Meditaciones del Quijote, resulta indispensable para entender
el pensamiento ortegasiano.

%2 Ernesto Sabato, Paginas vivas, Buenos Aires, Kapelusz, 1974, p. 173.
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Es claro entonces que fondo y forma estan aqui concatenados, pues la naturaleza de los
personajes y el curso de las acciones determinan la estructura, conforme ésta influye a
su vez en la composicion psicoldgica y animica de los entes involucrados y en los
propios acontecimientos de los que forman parte y experimentan en primera persona.
Bien desentrafia el sentido vivido y la certeza del universo de la ficcion Vargas Llosa en
su mas que revelador ensayo La verdad de las mentiras, cuando afirma que el mundo de
la creacion artistica establece nexos estrechos con la realidad, como espejo unas veces
apenas descriptivo y otras altamente metaférico de su fuente primera de inspiracion, y
aunque se construye a partir de sus propios mecanismos Yy reglas, de su personal
nomenclatura (“la poética de la ficcién”, diria Jorge Amado®?), es cierto de igual modo
que teje finos interlineados con el mundo y la realidad en los cuales se sitda e incrusta el
creador:

En realidad hay una suerte de eje, de columna en torno a la cual se construye la obra, la
busqueda y la vida de Ernesto Sabato. Este centro tiene que ver con lo ético y con lo
estético. No desdefia o antepone el uno al otro, en Sabato hay siempre un enfoque
moral, un tenaz y fervoroso apego a valores, que es previo al modo en que estos valores
serdn mostrados, defendidos o servidos [...] “la busqueda del hombre en el fondo de su
propio corazén”. Blsqueda y encuentros que compartird, desde una asumida soledad,
con el préjimo, un ser de carne y hueso en quien no ve su propia imagen reflejada en el
espejo sino una palpitante, angustiosa, diferente y esperanzada realidad [...].
Asumiéndose como un hombre de los margenes, pese a su cultura que por lo vasta es
similar a la de un hombre del Renacimiento, elige situarse al margen, como un habitante
de la periferia, lejos, bien lejos del poder.®

Asi aparece entonces el recurso del género policiaco del que beben practicamente, de
una u otra manera, los escritores existencialistas, por ser las circunstancias y el clima
que conducen al crimen el pivote a partir del cual se tensan estos relatos. Y El tdnel no
es la excepcidén, con sus propias caracteristicas y tonalidad, en la medida en que la
psicologia de los personajes comienza a adquirir el ritmo necesario que le sugiere la
misma trama, y asi el individualismo se acentla y sobrepasa incluso el tiempo
subterraneo —subjetivo— del novelista. Castel va caracterizandose como un fenémeno
cierto de la frustracién, al convertirse en un espia introspectivo que atisba desde la
ventana de uno de sus cuadros la presencia de un espiritu que necesita defenestrar para
una libertad sélo por él mismo perturbada. Su obsesion por entrever el rumbo

imaginario de la duda se vuelve tormentosa, toda vez que los espejos no pueden

%3 El narrador brasilefio Jorge Amado describe muy bien su llamada “poética de la ficcién™ en su libro de
memorias Navegacion de cabotaje.
% Constenla, Sabato, op. cit., pp. 167-168.
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ofrecerle la identidad del rostro que Castel espera. Y en definitiva su crimen no es sino
una version mas del drama al que cada dia venimos asistiendo, aunque aqui el cuerpo de
la victima sea el de otro al que culpa de su infelicidad: “La estructura narrativa de El
tinel estd conformada sobre una situacion Unica y desde la conciencia de una sola
persona, Castel. Este es el narrador y el personaje de su propia historia”.*

Orhan Pamuk se ocupa ampliamente del tema de los Ilamados nexos evidentes y
subterraneos de una narracién en su personal recorrido novelistico implicito en esa
extraordinaria suma de conferencias que constituyen su iluminador compendio El
novelista ingenuo y el sentimental, conforme el escritor y el lector establecen una
especie de complicidad tras la busqueda de lo que él llama “el centro de la novela” o su
“razén de ser” (Borges se refiere més bien al “tema”, en su brillante texto sobre Moby-
Dick, de Herman Melville), y ese entramado de vasos comunicantes conducen en El
tanel a una confirmacién definitiva de que su centro neuralgico es la crisis existencial
manifiesta en quien estd imposibilitado para comunicarse con los deméas. Y ese centro
que es el problema metafisico en la existencia de un Juan Pablo Pastel en permanente
conflicto consigo mismo, trasciende a la estructura de una novela construida a partir de
la voz del personaje que narra su propia historia con morosidad, conforme selecciona
los detalles de la realidad que le obsesionan; asi, se detiene en reflexiones que apuran
las curiosidad del lector en torno al relato de las causas del crimen que se anticipa como
contenido de la novela casi desde el inicio.

Asi, El tanel se conecta de igual modo con la desesperanza, y no porque aqui se
hable precisamente de otro centro narrativo que desplaza o convive con el anterior,
como el propio Pamuk dice que bien puede darse el caso, sino porque la desesperanza
en si es otro sintoma manifiesto de la crisis existencial del protagonista. Recapitula,
dentro de una estructura mas bien clasica, lineal, el atormentado mundo de Castel y su
busqueda imposible del “amor absoluto”, que dado el talante critico del protagonista se
reduce en un amor desmedido y enfermizo por si mismo; esa naturaleza
paraddjicamente contraria define al ser humano, porque de igual modo es reducto de
una inseguridad no menos profunda y manifiesta. Castel encarna entonces una
contradictoria personalidad que en su caso se debate entre lo que representa la luz
diurna de quien es presa de una racionalidad critica y pesimista, ya rayana en el

nihilismo, y una oscuridad nocturna que lo conecta con la mas cruda e instintiva

% Leiva, op. cit., p. 41.
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liviandad visceral, incluso con la muerte como predmbulo de la nada, porque Sabato
entiende que la mayor fragilidad del ser humano estriba precisamente en esta
infranqueable condicién dual. En sentido estricto, estas dos antipodas se tocan,
conformando un circulo que a la vez significa tanto lo complejo como lo predecible del
ser humano, en el caso de El tnel, de frente a un callején sin salida.®®

El tdnel es el resultado de quien en su condicion de pensador preocupado por
escarbar en la problematica existencial de nuestra quebrantada humanidad
contemporanea reconoce su estado de soledad metafisica sin precedentes, y con ello, el
centro neurdlgico o tema medular de la desesperanza, como sintoma preponderante del
hombre actual —sobre todo aquel que habita en las grandes ciudades— que ademas
manifiesta la mas profunda imposibilidad de comunicarse con los demas. En este
sentido, y tratdndose de una obra incrustada en pleno periodo de posguerra, el Sabato
aqui ya francamente nihilista contrastara con el por demas esperanzador de su ulterior
Sobre héroes y tumbas, como las dos caras de una conciencia comprometida no sélo con
su tiempo, a fondo y sin concesiones, sino con la existencia misma:

No sé, todo esto tiene que ver con la humanidad en general, ,comprende? Recuerdo que
dias antes de pintarla habia leido que en un campo de concentracion alguien pidié de
comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo gque nada tiene sentido. En
un planeta minasculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en
medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, morimos, mueren y otros
estan naciendo para volver a empezar la comedia inatil.*’

Volviendo al hombre desesperanzado de El tanel, aqui predomina més bien la ausencia
total de salvacion en un mundo dominado por la alienacion y el caos, la
deshumanizacién y la barbarie, la ambicién y el canibalismo, sin que se pueda siquiera
vislumbrar un resquicio por el cual se avizore un posible futuro mas alentador. Y si el
arte tiende en su naturaleza a volver al orden lo que fuera de él es caos, el panorama
aqui tampoco es muy halagtiefio. Personaje con una fuerza intelectual y ética como
pocos, y que en él se traduce ademés en impetu de brega y de lucha en distintos frentes,
el escritor consigue transformar de todos modos esa angustia metafisica que es el
vortice en El tunel, su razén de ser, en impulso generador de una nueva etapa que tanto
en el intelectual combativo como en el creador pertinaz redituara en un descubrimiento

mucho mas profundo y certero de la condicion humana que destruye pero también

% Las dos versiones cinematograficas conocidas, la primera, argentina, de Leén Klimovsky, de 1952, y la
segunda, anglosajona, de Antonio Drove (con Jane Seymour y Fernando Rey a la cabeza del reparto), se
puede decir que resultan a la vez contrastantes y complementarias, en la medida en que muestran dos
interpretaciones sumarias de un texto alegérico y aterrador.

%7 Sabato, El tlnel, op. cit., p. 86-87.
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genera, que incendia pero de igual modo siembra, para descubrirnos la verdadera
realidad de un ser hibrido en el que “potencias antagonicas establecen un constante
juego dialéctico”.® Asi, Castel equivoca el camino de su redencién conforme intenta la
resolucion de un problema metafisico, en la busqueda del absoluto, del amor absoluto, a
través de la razon y la logica del mundo de los objetos, del aqui y el ahora tangibles,
cuando el universo abstracto de los dioses no coincide con el concreto de los mortales:
“iCuéntas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos
atroces! [...]. Mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me ensefia su
fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad [...]".*

La desesperanza de Juan Pablo Castel se vuelve entonces contra toda la
humanidad y contra la vida misma, a partir de una experiencia personal que es solo suya
e intransferible; s6lo obedece a un instinto de agresion que destruye al ser amado, y por
ende, a si mismo, con una safia y un furor mezquinos que rayan en lo patoldgico, en una
enfermedad sin freno que lo distancia de todo y lo condena. Después de haberlo
destruido todo, incluso su propia existencia, ya no es posible entonces creer en nada
porque, como escribid Sartre en El ser y nada, “el infierno son los otros”; y esa muerte
existencial es, precisamente, el nihilismo... Después de una obra tan oscura como El
tinel, Sabato no podia entonces fraguar otra distinta a Sobre héroes y tumbas, en un
examen mucho mas profundo intentando comprender “[...] los problemas de la
existencia humana, responder a la angustia y al caos con una real metafisica de la

esperanza”.*°

%8 |eiva, ibid, p. 45.
% Sabato, ibid, p. 117.
%0 |_eiva, ibid, p. 48.
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El ensayista y el narrador

En su ensayo Hombres y engranajes, de 1951, dedicado a la memoria de su padre,
Sabato acaba de definir la que podria decirse es su filosofia, de la mano con su poética;
los dos epigrafes de entrada, el primero de Dostoievski, de su Diario de un escritor, y el
segundo de Chestov, de su Filosofia de la tragedia, corroboran su naturaleza movil, la
comprension de que, como ser humano que es, se explica sobre todo a partir de su
condicion inquieta y su cardcter iconoclasta: “Seria muy dificil relatar como se han
transformado mis convicciones[...]” (Dostoievski); “jLa historia de la transformacion
de las convicciones! ;Existe, acaso, en todo el domino de la literatura, historia alguna de
interés més palpitante?” (Chestov).

Busqueda imperiosa de si mismo, tras un fantasma que va adoptando diferentes
fisonomias, Hombres y engranajes es una especie de autobiografia espiritual, de una
existencia en permanente crisis que atestigua una realidad igualmente en crisis, porque
el hombre y pensador conflictuado ve con estupor el derrumbe de una civilizacion
occidental que tiene en la razén y la maquina a sus mas visibles verdugos, como parte
de una honda hecatombe que por mucho rebasa la apreciacién de que solo se trata de la
caida estrepitosa de un sistema y que en él se fundamentan todos los males de la
humanidad de frente a su transcurrir histérico. Sin considerarse aqui ni filésofo ni
literato, aunque se trate precisamente de un escritor/pensador o de un pensador /escritor,
dice verse s6lo como un individuo que con juicio despierto certifica el caos de su
tiempo, ratifica la profunda crisis de una alterada y fragil condicion humana de la cual
forma parte. Refrendo de su filiacion existencialista, a manera de justificacion se
compara con el protagonista de La nausea, de Jean-Paul Sartre, cuando la existencia
misma se la ve, en su apariencia, como “un insensato gigantesco y gelatinoso
laberinto”,* compartiendo con el filésofo y escritor francés una ansiedad similar por “un
orden puro, de una estructura de acero pulido, nitida y fuerte”.?

Reiteracion de su renuncia sin retorno a la ciencia, al “pensamiento puro”,
Hombres y engranajes estd escrito a manera de maquina o entelequia que es ese
enrevesado mundo interior de un ser complejo y conflictuado, y lejos de tratarse de una

traicion a quienes vieron en él facultades de un cientifico en toda la extension de la

! Ernesto Sabato, Hombres y engranajes/ Heterodoxia, Madrid, Libro de Bolsillo, Literatura, Alianza,
1973, p. 10.
2 Idem.
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palabra, se trata mas bien de un acto de fidelidad consigo mismo, con su condicién de
ser humano:

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres
—donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros,
donde domina la conjetura [...]. Pero si tengo la conviccidn de entrever ya con mayor
crueldad los contornos de Uno-Mismo en medio de la confusion del Universo.®

Su parentesco intelectual y animico con el filésofo y escritor judio austriaco Martin
Buber reconoce que la problematica del hombre se replantea conforme se rescinde el
pacto inicial entre el mundo y el ser humano, en tiempos en que el ser humano se siente
en el mundo como “un extranjero solitario y desamparado”,* porque el Universo ya no
le brinda cobijo ni seguridad, como si estuviera a la intemperie y sin hogar, con una
entonces imperiosa necesidad de preguntarse nuevamente sobre si mismo. Tiempos
dificiles y violentos, de francos desarraigo y desasosiego, se encuentra en un mundo que
consuetudinariamente parece derrumbarse y venirse abajo, en crisis por causa y motivo
del propio ser humano que hacia alla lo ha llevado, porque nuestra paradéjica condicion
es ciega y sorda frente a su propia existencia:

Creo que Hombres y engranajes anticipa la realidad de nuestros dias de un modo casi
profético. Admiro el rigor de su pensamiento, su busqueda de la verdad sin
claudicaciones [...]. Me enorgullece pensar que hemos compartido una experiencia de
vida tan importante con un hombre que se mantiene en su ley, contra viento y marea, un

hombre cabal .’

Personaje del siglo XX, y por tiempos de la escritura de Hombres y engranajes, casi en
el centro de su recorrido intelectual, con los devaneos propios de una conciencia
ensimismada y critica, éste y otros libros suyos de la época todavia muestran los
estragos de la posguerra en un pensador y artista que se siente pisar sobre terreno
movedizo y plagado de minas de guerra, en solitario, en un mundo que amenaza con
derrumbarse, ante la obcecada voluntad de una condicién humana por dominarlo, por
controlarlo, por ponerlo a su servicio, movido tan sélo por la ambicién, dizque en aras
de un desarrollo y un progreso que consuetudinariamente se ponen en tela de juicio:

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una pareja de
enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerias mecanizadas, el asesinato en
masa de los judios, la quiebra del sistema parlamentario, el fin del liberalismo
econémico, la desesperanza y el miedo.’

® Ibid, p. 11.

* Ibid, p. 15.

® Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 243-
244,

® Sabato, Hombres, op. cit., p. 16.
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Renuente a volver a la ciencia, a esa “carcel del pensamiento cientifico”, como él
mismo lo define, le inquieta pero también indigna que el comdn denominador de los
seres humanos del siglo XX, atrapados entre la ignorancia y la apatia, se hayan
encontrado de cara con una realidad definitiva y desgarradora, sin siquiera haberla
podido prever, porque la amoralidad del conocimiento cientifico le llevo a prostituirse
con el mejor postor y a renunciar a la vida. Sin sustancia ética que lo respalde, el
conocimiento cientifico ha terminado por no ser garantia de nada, y mucho menos de la
vida, incluida la del propio ser humano contra la que de igual modo atenta porque su
patrén sin rostro se lo exige. Escéptico a y de todo, se adhiere al pensamiento de
Berdiaeff que se asomo a la Modernidad bajo el quicio de su puerta, al Renacimiento,
sin entender por qué su supuesto afan individualista habia desembocado en la
masificacion, y su impulso naturalista, en una obsesion por la maquina, y como si esto
fuera poco, su sentido espiritu humanista, en la deshumanizacién... En el trono, sin
ningun control, dos fuerzas reinantes: el dinero y la razon.

Recorrido exhaustivo de esta “Modernidad”, que tras su rostro demagogico de
“progreso” y de “desarrollo” se ha vuelto paraddjicamente contra la vida y la dignidad
mismas del ser humano, y con mayor razon contra todo signo de existencia percibido
con insolencia desde la “magnificencia homocéntrica”, Hombres y engranajes es
testimonio elocuente de este desbarrancadero sin freno desde el Renacimiento hasta
nuestros dias. En estos términos, quienes hablan de “Posmodernidad”, que ha sido cauce
de estudios brillantes pero también se ha prestado a la ambigiiedad, coinciden en ver
este perfilarse al despefiadero como sefial de la decadencia como signo de nuestro
tiempo, como sintoma sefiero de esa condicion ambivalente del ser humano en su eterno
pendular entre Eros y Thanatos:

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso amor, como en San
Francisco de Asis. Pero dice Max Scheler, amar y dominar son dos actitudes
complementarias y a ese amor desinteresado y panteistico siguié el deseo de
dominacion, que habia de caracterizar al hombre moderno [...]. EI hombre secularizado
—animal instrumentificum— lanza finalmente la maquina contra la naturaleza, para
conquistarla. Pero dialécticamente ella terminara dominando a su creador.’

Entonces Sabato contrasta al hombre de la antigiiedad, que se reconoce en la
contemplacion de la eternidad, con el de la Edad Media, que lo hace en la negacién del

ser humano, conectado en cambio a su instinto destructor, a la muerte. Y si la idea

" Ibid, p. 23.
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aceptada es que el Renacimiento significd una especie de retorno al humanismo clasico,
un periodo del saludable respiro, porque personajes como Leonardo da Vinci y Miguel
Angel plantearon la aspiracion a la “perspectiva” como Unica escuela posible para
destacar la preponderancia de quien observa su personalidad unica e indivisible, desde
una condicién sensorial, desde un espacio y un tiempo determinados, Sabato pone en
tela de juicio esta aseveracion y la condiciona a los también rasgos materialistas y
utilitarios del mundo moderno que alli tuvo su origen. Desde este enfoque netamente
utilitarista, el hombre moderno conoce ya las fuerzas que gobiernan al mundo, las tiene
a su servicio, como dios de la tierra; pero Sabato lo describe mas bien como el diablo,
pues su lema es “todo puede hacerse”, y sus armas, el oro y la inteligencia, y su
procedimiento, el calculo racional.

En este contexto, el artista de la Modernidad, en opinion del poeta Rafael
Alberti, se revel6 como un técnico, o como un investigador de la realidad, de la
naturaleza, de la propia naturaleza humana.® Estos artistas “neoclasicos”, como
disidentes de su propia época y de la ataduras impuestas por el ahora dominador espiritu
burgués, sintieron la afioranza por la perfeccion clasica ya inalcanzable, pues la
disociacién que la intermedia conciencia cristiana habia establecido entre la vida divina
y la terrena, entre lo eterno y lo perecedero, se habia colocado ya como un tamiz
insalvable, raiz de un conflicto espiritual imposible de superar en el curso de nuestra
historia. Asi, periodo también de origen de la ciencia estricta, 0 al menos del espiritu
cientifico estricto —la ciencia matematizable—, se erige como un todo dominador
ajeno a todo lo que es mas valioso para el ser humano, a decir, sus emociones, sus
sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia, sus angustias metafisicas. La ciencia se
habia convertido en una nueva magia, en una nueva religién, y el ser humano comdn y
corriente empez6 a creer tanto méas en ella cuanto menos iba comprendiéndola y lo
sobrepasaba, lo anulaba, paraddjicamente lo ponia a su servicio. Venido de la ciencia,
Sabato se convirtié en uno de los méas acérrimos criticos de esta realidad irrefutable,
para confirmar una vez mas, citando de nuevo a Plauto, que “Homo homini lupus”:

Cambios mesoldgicos provocaron la desaparicion de especies enteras, y asi como los
grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron al final
del periodo mesozoico, podria suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar
los catastroficos cambios del mundo contemporaneo. Pues estos cambios son tan
terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos que provocaron la
desaparicion de los reptiles resultan insignificantes. EI hombre no ha tenido tiempo para

® Rafael Alberti también aborda ampliamente el concepto de “Modernidad en el arte” en su muy conocido
libro de memorias La arbolada perdida.
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adaptarse a las bruscas y potentes transformaciones que su técnica y su sociedad han
producido a su alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las
enfermedades modernas sean medios de que se est4 valiendo el cosmos para eliminar a
esta orgullosa especie humana.’

Como otro testimonio mas de esta deshumanizacion sin freno, resulta que los tedricos
del maquinismo suponian que la maquina iba a dejar mas espacio al hombre para
actividades del espiritu, conforme lo liberaba de desgastantes tareas manuales, pero
paraddjicamente resulta que fue al revés porque cada vez disponemos de menos tiempo.
Y si los doctrinarios del progreso habian imaginado que la humanidad avanzaria de la
oscuridad hacia la luz, de la ignorancia hacia el conocimiento, la realidad nos ha
probado que acaso esos efectos se han notado en la humanidad como un todo pero no en
el hombre individual de carne y hueso, porque conforme la ciencia ha avanzado hacia la
universalidad, y por lo tanto hacia la abstraccion, se ha distanciado en cambio del
hombre medio, de sus intuiciones, de su capacidad de comprension. Volviendo al Freud
de El malestar en la cultura, de los tres grande pivotes que componen lo que llamamos
cultura: religion, ciencia y tecnologia, arte, sélo este ultimo permanece en su voluntad
original de volver al hombre consigo mismo, de enfrentarlo a su propia imagen y su
naturaleza, con todo lo que ello implique de revelacion y de trastorno. De hecho, en el
pasado siglo XX, el hombre arribd a las ultimas consecuencias de una civilizacion
tecnocratica: el capitalismo acumulé capitales crecientes y escandalosos, provocando la
concentracion industrial y con ello una monstruosa expansion de las ciudades, y como si
esto fuera poco, el deterioro y el derrumbamiento estrepitoso de todas las posibles
utopias. Como sintomas de este deterioro se fueron recrudeciendo la demagogia, la
corrupcion, la impunidad, el fanatismo, cuando no las declaradas y “mesianicas”
dictaduras de Estado, que en los paises menos desarrollados adquieren matices mucho
mas burdos; la masificacion suprime los deseos individuales, porque el Super-Estado
necesita hombres-cosa intercambiables, como repuestos de una maquinaria:

Es cierto que al inventar ingeniosos mecanismos y al montar sus admirables aparatos el
hombre elevo el juego infantil hasta la jerarquia casi divina. Es cierto que la conquista
de las fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los burdos
deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire,
tuvo a menudo la grandeza de las epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y
terribles fuerzas se fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilizacion,
oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del
maquinismo: no la desocupacion, la miseria, la taylorizacion industrial, que son
atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la mecanizacién de la vida entera, la
taylorizacién general y profunda de los seres humanos, dominados cada dia méas por ese

° Sabato, Hombres, op. cit., p. 44.
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engendro infernal que se ha escapado de sus manos y desde algln tenebroso olimpo
plantea la destruccién total de la humanidad entre sus tentaculos de acero y
mateméticas.™

En este deterioro que pareciera sin control, Sabato recuerda la obra visionaria de Aldous
Huxley, Un mundo feliz, donde crea una sétira de la sociedad futura mezclando los
caracteres de Rusia con los de Estados Unidos, con los vicios y rasgos mas decadentes
de ambos sistemas. Ajeno a los eternos enigmas de la vida y de la muerte, el hombre
moderno se obnubild tras la conquista del universo objetivo, pero bajo el alto costo de
un abandono y un desprecio del yo, de la humillacion de los valores verdaderamente
humanos y ciertos; y para qué sirve todo este aparato del mundo, si al propio individuo
—su creador, al fin de cuentas— no le sirve para resolver su angustia ante los eternos
enigmas de la vida y de la muerte. ;Y serd que ese hombre de carne y hueso terminara
algln dia por rebelarse contra lo general y lo abstracto, contra el principio de
contradiccion que trae consigo “la vida civilizada”, cuando en realidad €l mismo es —es
decir, nosotros como individuos— quien encarna la mayor suma de contradicciones, en
cuanto ama y odia, y es 'y no es, y es santo y demonio, y es pequefio y a la vez capaz de
las méas portentosas hazafas? El arte de verdad es continuamente espejo de esa suma
inagotable de contradicciones que nos definen como condicion, como reflejo fidedigno
0 al menos honesto de cuanto nos identifica de frente a nuestras miserias y grandezas, a
nuestros miedos y poderes. Y en esta suma inagotable de contrastes y paradojas de
cuanto somos, bien confirma Sabato —obsesién presente a lo largo de toda su dilatada
vida, aun cuando se llamo al silencio— el resultado aplastante de cuanto significé esa
conquista del universo objetivo, al precio de un total sacrificio del yo, del individuo, de
la humillacion de los valores verdaderamente humanos:

A comienzos de la década de los cincuenta quise dejar claro lo que pensaba sobre
algunos temas sobre los que todavia hoy me acosan. Entonces publiqué Hombres y
engranajes. Son mis reflexiones sobre la crisis de nuestro tiempo y después de medio
siglo todavia sigo creyendo lo que creia entonces. En mis novelas dije lo que tenia que
decir sobre el amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios. Ya lo he dicho todo, me parece
justo y necesario llamarme al silencio.*

En su capitulo “Las artes y las letras en la crisis”, dentro del citado compendio de
IUcidos ensayos que es Hombres y engranajes, Sabato hace un alto para recapacitar en

el papel que ha jugado la novela contemporanea como algo muy distinto a su fisonomia

10 [

Ibid, p. 60.
1 Julia Constenla, Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara,
2000, p. 12.
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en un siglo tan dominador de la narrativa como el siglo XIX, como una busqueda
ensimismada donde el paisaje se convierte en una especie de estado del alma, como una
nueva exaltacion del yo que bien se representa, por ejemplo, segun el propio novelista,
en titulos tan reveladores de un narrador americano tan especialmente paradigmatico
como el estadounidense William Faulkner, a decir, Mientras agonizo, o El sonido y la
furia, y por qué no el propio Ulises de James Joyce, 0 En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, o0 Metamorfosis de Franz Kafka, o EI hombre sin atributos de Musil, por
citar s6lo algunos ejercicios narrativos europeos que a su vez influirian en el autor
también de Luz de agosto. De cara a estos ejemplos modélicos, en palabras del propio
Sabato: “El artista parece haber abandonado asi el mundo de lo real para internarse en la
esquizofrenia”.*?

Y en este sumergirse hacia el infinito interior vienen a colacion, de igual modo,
a la par de la intersubjetividad de la narrativa de Faulkner o el simultaneismo de John
Dos Passos, el monologo interior de Joyce y el contrapunto de Huxley, tras la busqueda
y la suma de novedosas técnicas novelisticas que abonaron, de maneras muchas veces
contrastadas pero de igual modo complementarias, a esa “busqueda insaciable de la
esencia del ser” que Kundera ha antepuesto como piedra angular de la narrativa
contemporanea en su Arte de la novela. Donde ya no prevalece la universalidad de la
razén sino de la sinrazon, lo cierto es que la mejor literatura moderna —tanto la novela
como el drama, y por ende la poesia que es su esencia— ha profundizado en los grandes
enigmas éticos y religiosos, conforme, desde Cervantes y Shakespeare, pasando por
Dostoievski e Ibsen, corroboran que nuestra gran literatura se expresa eminentemente
metafisica y sus temas son los problemas esenciales del hombre y su destino: “En estas
condiciones surgio la nueva literatura. Primero como una ansiosa investigacion del caos,
como un examen de la condicion del hombre en medio del desbarajuste. Luego, y a
través de esa indagacién, como un intento mas o menos oscuro de ofrecernos también
ese orden que necesitamos, un rumbo en medio de la tempestad”.*®

Entre sus muchas diferencias con Borges, trae a colacién por ejemplo la opinién
encontrada de éste sobre la llamada “novela psicoldgica”, cuando se refiere, no sin

cierta sorna, a aquella expresién borgiana de que alli “la libertad se convierte en

12 Sabato, Hombres, op. cit., p. 69.
3 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 598.
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absoluta arbitrariedad”,** porque aqui “el rigor se trueca en afinidad con la naturaleza
humana”,*® a diferencia del género policiaco o el de aventuras... Entonces vale la pena
recordar a Ortega y Gasset que atestiguaba la deshumanizacion del arte, cuando ésta es
sintoma mas bien del pablico receptor, y por ende del artista obcecado en proporcionar
al publico alimento a ese estado decadente de deshumanizacion:

Mientras que el artista es El Unico por excelencia, es el loco que gracias a su demencia,
a su incapacidad de adaptacion, a su rebeldia, ha conservado los atributos mas preciosos
del ser humano. jQué importa que a veces exagere y se corte una oreja! [...]. Pero
cualquier pretension de reducir el arte a la abstraccion debe ser considerada como una
actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto no sea también humano sino porque lo
humano es algo mas que eso: es lo abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la
maquina y la naturaleza, la ciencia y el arte.*®

En este trance de razonamientos nos recuerda Sabato también al iluminado Holderlin,
quien bien escribid que “si el arte no se ocupa del infinito, entonces no vale la pena que
se ocupe de nada”,'” en esencia, “el ser o no ser” manifiesto por Shakespeare, la
transitoriedad de todo lo terrenal, la fragil felicidad del amor, las ilusiones de la
adolescencia, los instantes de comunicacion con el semejante, todo marcha
inexorablemente hacia la muerte. Y es que desde la modernidad instaurada por
Cervantes y Shakespeare nos fuimos acostumbrando a la impureza y la contradiccion
humanas, pues detras de las mas “nobles” apariencias pueden esconderse las “villanas”
pasiones, y viceversa, ya que el héroe y el cobarde, o el santo y el pecador, suelen ser a
menudo ya la misma persona, a imagen y semejanza de esta tan poderosa y a la vez
fragil condicion nuestra. Porque nuestro tiempo es el de la desesperacion y la angustia,
y “paradéjicamente sélo asi puede abrirse la puerta de una nueva esperanza”.'®

Ya en el epilogo de este revelador ensayo, donde se delinea la auténtica poética
de Sabato, nos acaba de dar la clave de por qué lo escribid, de qué lo movio a darle
cauce a esta especie de testimonio de fe:

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmatico si invertimos la cuestion: no
preguntar como es posible que se luche cuando el mundo parece no tener sentido y
cuando la muerte parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el
mundo debe de tener sentido, puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la
sinraz6n seguimos actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte,
organizanlcgio tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente
viviendo.

14 Borges seglin Sabato, Hombres, op. cit., p. 74.
1> Sabato, ibid, p. 75.

1% Ibid, pp. 76-77.

" Helderlin seglin Sabato, ibid, p. 78.

18 Sabato, ibid, p. 85.

9 1bid, p. 90.
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La historia de la humanidad nos comprueba que en sus muchos periodos de mayor
crisis, de angustia generalizada, en momentos en que pareciera encontrarnos en el
centro de un callejon sin salida, emerge al menos el instinto de sobrevivencia como
pulmon e impulso que nos lanza a la superficie, porque en el fondo sabemos que la vida
es la contracara de la muerte que es la nada, la ausencia , el vacio. Y en este estado de
las cosas surge entonces el arte como casi Unico germen esperanzador, sobre todo
cuando apuesta por volver al ser humano a su esencia al desnudarlo en su verdadera
naturaleza: “Creo en el arte que desnuda el alma, que expone los sentimiento a flor de
piel.” % escribié un artista tan visionario como el noruego Edvard Munch; en otras
palabras, Marcel Gabriel dijo: “El alma no es mas que por la esperanza; la esperanza es,
tal vez, la tela misma de que nuestra alma esta formada”.*

Y Sabato de inscribe en esta misma linea humanista donde lejos esta de aceptar
las apenas descriptivas abstracciones a las que suele desembocar la ciencia en la que su
espiritu inquieto no encontrd asidero, porque al hablar de individuo o colectividad, que
son eso, solo pretensas abstracciones, el ser humano pierde de vista lo que es concreto y
sobre todo vital, ya que la existencia real es cuando el hombre entra en contacto con las
cosas y sus iguales; en palabras del mismo Sabato:

El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el
abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suele acontecer el
amor, la amistad, la comprension, la piedad [...]. Dostoievski dice en boca de Kiriloff:
“Creo en la vida-eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de
repente para dar lugar a la eternidad”. Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no
en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas musicales o
al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto.??

En su siguiente y mas concentrado ensayo Heterodoxia, de 1952, Ernesto Sabato
empieza por mostrar sus enormes respeto y admiracion hacia la mujer, pues en el género
femenino descubre, en su instinto vital, su profundo amor por la vida, en oposicién a un
sexo masculino mas proclive a la ciega codicia y su instinto depredador. Producto de los
hombres, en un mundo preponderantemente machista, ni el individualismo capitalista ni
el colectivismo comunista, como sistemas engendrados tras el tamiz de la ambicion, han

sido soluciones verdaderamente humanas.

20 Edvard Munch, El friso de la vida, Madrid, Nordicalibros, 2015, p. 20.
2! Marcel Gabriel segin Sabato, Hombres, op. cit., p. 91.
%2 Sabato, ibid, p. 96-97.
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De frente otra vez a muchos y diversos temas, van surgiendo personajes y obras

de su interés, porque se prestan para reflexionar una vez mas sobre lo que le preocupa y
obsesiona. Asi aparece, por ejemplo, el nombre del critico de arte Saint-Beuve, quien en
su estrechez de pensamiento pero sobre todo de alma no tuvo la capacidad de reconocer
el talento visionario de tres escritores tan revolucionarios y paradigmaticos como
Balzac, Stendhal y Baudelaire, sélo porque no comulgaban ni mucho menos se cifieron
a su asfixiante decalogo estético. Y es que Saint-Beuve, como otros criticos y tedricos
carentes de intuicion y de capacidad creadora, atados a su propio tiempo estatico, no
supo entender que el lenguaje de la vida y de la literatura no obedece a leyes rigidas,
porque “su objetivo no es decir verdades —mucho menos verdades pretendidamente
absolutas— sino lograr victorias”,? que es en lo que se traduce esa busqueda siempre
incesante por inalcanzable de la esencia del ser. Volviendo a las esencias femenina y
masculina, el artista, piensa Sabato, llega a recoger, en esta busqueda obsesiva de la
esencia del ser, lo mejor de una y de otro, a decir, de ella, su instinto de respeto y
salvaguarda de la vida y su profunda intuicion, y de él, el predominio de la conciencia y
la razon obcecadas, en una simbiosis que hacen del artista un perfecto y a la vez
atormentado ser bisexuado, dotado de ambas inteligencias, vital y morbido, intuitivo y
racional, emotivo y consciente. En este sentido, Sabato apunta: “Todo movimiento
romantico, con sus Ultimas estribaciones del existencialismo, como rebelién contra una
sociedad abstracta y racionalizada, es un impulso hacia la mujer, un impulso
gamocéntrico [...]”,2* en oposici6n a una excesiva racionalidad que oprime y encarcela.
En Heterodoxia, que Alianza publicd junto con el precedente Hombres y
engranajes, Sabato enfatiza su encuentro definitivo con la naturaleza y el lenguaje
literarios, en oposicion a un opresivo mundo cientifico en el que habia acabado por
sentirse sometido; en otras palabras, termind por reconocer en el mito y en la ficcién
espacios mucho mas propicios para descubrir la realidad que los que le habia
proporcionado el llamado “pensamiento puro” de la ciencia. En el arte descubrid
entonces una necesidad imperiosa de expresarse y comunicarse, de “[...] expresar y
comunicar una afioranza de eternidad”.”> Suma de aforismos en derredor de los temas

que le obsesionan, vuelve a arremeter aqui, no sin cierta dosis de ironia, contra ese

2 Ibid, p. 130.
* Ibid, p. 165.
% Sabato, Heterodoxia, ibid, p. 185.
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espacio de la critica donde todavia encuentra algo de ese mundo de la ciencia del que
seguiria huyendo a lo largo de toda su dilatada vida:

Hay dos tipos de critica: si nuestro propésito era el de escribir un libro negro y alguien
nos advierte manchas blancas, debemos oir con mucho cuidado la observacién y tratar
de enmendar la falta; pero si el sefior se nos acerca para convencernos de la ventaja de
escribir libros rojos o cuadriculados, hay que oirlo como quien oye llover.?

No ajeno a la poesia, germen vital del arte y del cual él mismo no se sentia distante, es
de hecho en el poeta en quien él veia inicialmente una necesidad inaplazable por
revitalizar el lenguaje gastado, volviéndolo muchas veces a sus raices primitivas, porque
en su apremio por transmitir sensaciones y emociones concretas e individuales con
palabras que representan, con vocablos que han terminado por ser puras abstracciones,
de vuelta al origen redescubre que alguna vez el propio lenguaje naci6 como un
vehiculo para expresar lo univoco e irrepetible. En este estado de reflexiones surge por
supuesto, a manera de ejemplo mas o menos cercano, la voz a la vez inconfundible e
influyente, generadora de todo un nuevo modelo narrativo, de un escritor fundacional
como el irlandés James Joyce, quien fue capaz de crear un lenguaje al estado naciente,
alterando las significaciones, forzando la sintaxis, recurriendo a la onomatopeya, en el
entendido de que el lenguaje se desarrolla bajo dos tensiones, a saber, la expresion
individual y la necesidad de comunicacion. Asi, la naturalidad y la sencillez son el
resultado de un arduo trabajo de limpieza, de ahi que los grandes estilistas busquen
precisamente esa trabajada ligereza, que termina por ser mucho maés dificil que
cualquier estilo barroco sobre elaborado; Marco Tulio Cicerdn se referia al arte que
parece sin arte, porque la sencillez estilistica produce la impresion de no haber costado
trabajo e incluso de que cualquiera podria hacerlo.?” A este respecto Sabato agrega,
refiriéndose propiamente al llamado lenguaje figurado: “Lo que hace inaplicable el
lenguaje literal no es la objetividad sino la ilogicidad del universo. No es que el
lenguaje vivo y metaférico sea un lenguaje puramente subjetivo sino que tiene una
objetividad que no es légica”.?®

Como Gaston Bachelard, por ejemplo, Sabato encuentra en la metafora un valor
profundamente subjetivo, como aprehensién personal de la realidad, mas alla de que

haya nacido de un “impulso existencial psicologico”, como Tzvetan Todorov Ilama a

26 H
Ibid, p. 187.
27 ~: F} - -z . . , - - o
Cicerdn tuvo a bien ocuparse también del arte que siempre vio mas en sus acepciones social, retdrica y
ética, sobre todo en su conocida De inventione.
%8 Sabato, Heterodoxia, op. cit., p. 191.
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ese arranque que desemboca en el género fantastico que igual responde a una
primigenia necesidad ontoldgica: “[...] consiste en expresar con estricta justeza un
contenido que no puede ser expresado de otra manera”.?® Entonces, la creacion se define
como magica, imaginativa, irracional, y lo que la razén luego realiza, tras el oficio
mismo de la escritura, es un trabajo de limpieza, de zurcido fino, de codificacion. Para
allanar el camino de su personal ruta, Ernesto Sabato configura con Heterodoxia una
especie de acto de fe, para insistir en que ese ahora electo mundo suyo del arte y la
literatura debe ser aceptado —al lado de la ciencia— como otra forma de conocimiento;
la novela propiamente dicha, género por el cual ha optado (del ensayo se vale para
explicarse a si mismo y su obra narrativa), constituye el mejor vehiculo para hacer
coincidir, en un mismo espacio, lo objetivo y lo subjetivo, con mayores herramientas
entonces para aprehender la realidad entera: explicacion y descripcion, abstraccion y
concrecion, concepto e intuicion, circunstancias y sentimientos, universalidad e
individualidad:

En las novelas se tratan los temas trascendentales del hombre con tanta profundidad
como en los tratados teoldgicos o filosoficos. No tengo la menor duda de que los
tratados son inferiores a esas novelas donde se tratan esos problemas. Pero la
civilizacion occidental sobrevaloré la razén pura y casi extirpd el pensamiento magico.
Esa terrible y catastrofica division del espiritu ha sido una de las causas de alienacién de
nuestro tiempo. Estamos viviendo el fin de los tiempos llamados modernos y si algo va
a reemplazarlos seran los tiempos en que el hombre escindido vuelva a ser una criatura
total. La novela que nunca separd lo inseparable es, a la vez, profeta de los tiempos por
venir e intento de salvacion del hombre. La novela es el género mas importante de este
tiempo de crisis total.*

Més por razones politicas que por motivos propiamente literarios, a mediados de la
década de los cincuenta se consumoé una clara ruptura publica entre Borges y Sabato,
con opiniones en uno y otro sentido que contribuyeron en mucho a exacerbar esa
polémica que se extenderia en los modos y en el tiempo. Por esos mismos afos, otros
tantos se distanciaron de los Sabato por su compromiso moral inamovible con la edicién
del incisivo semanario Mundo Argentino y sobre todo la publicacion del critico
documento acusatorio El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo,
como prueba fidedigna de su defensa a ultranza de los derechos humanos de los tantos
agredidos por los militares. Critico acérrimo del peronismo y lo que vino después,
porque él no podia estar de acuerdo con cualquier forma de violacion de los derechos

29 :

Ibid, p. 193.
% Rogelio Garcia Lupo seglin Constenla, “Entrevista” en El Nacional (Caracas, 1985), en Medio siglo,
op. cit., p. 337.
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humanos, viniera de donde viviera y se pintara del color que se pintara, sus detractores
no entendieron por qué ahora Sabato mostraba el otro rostro “humano” de un
movimiento que él mismo habia tachado de populista y demagogo, sin dejar de
reconocer tampoco lo que en sus origenes habia incentivado a esa corriente nacida del
pueblo y sus mas apremiantes y justos reclamos:

[...] el movimiento peronista tuvo aspectos negativos y aun nefastos, desde el punto de
vista de la dignidad humana (servilismo, corrupcion, persecucion, torturas); la
personalidad del general Perdn sigue siendo para nosotros una personalidad tortuosa y
corruptora; pero el pueblo llamado peronista es el pueblo trabajador y con él debemos
llevar hasta sus ultimas consecuencias el proceso que ha de darnos la definitiva
liberacién econémica y politica, asi como ha de echar las bases para la unidad del
continente latinoamericano, tal como Bolivar y San Martin lo imaginaron; y tal como
las grandes potencias imperiales lo han impedido hasta hoy [...].**

Para confirmar esta férrea postura sélo afin con lo justo, en 1956 aparecié ademas El
caso Sabato. Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburo, otro no
menos enconado instrumento que volvia a poner a Ernesto Sabato en el ojo del huracan,
otra vez sin remilgos ni concesiones de indole alguna: “Conviene reiterar, por mera
precision historica, que asi como quedd cesante en 1945 por denunciar la muerte del
estudiante antiperonista Salmin Feijoo, en 1956 se vio forzado a renunciar a la
direccién de Mundo Argentino por denunciar las torturas a militares peronistas”.>? En el
ADN politico argentino dice Sabato estar grabada la caza de brujas, una obsesion por la
venganza y el ajuste de cuentas, siempre tras el acecho del otro que piensa y actla
diferente:

Hay otra cosa que me angustia y que me senti en la obligacion de plantear: la caza de
brujas. Esta historia es desdichadamente vieja en Argentina, se ha repetido en varias
oportunidades, con el desastre consiguiente no sélo para la libertad del hombre, sino
hasta para la propia eficacia y el desarrollo del pais [...]. Ninguna sociedad vale la pena
de los enormes sacrificios que implica su formacion sin el sagrado respeto por la
persona, el sagrado respeto de su libertad y el principio de responsabilidad [...]. El bien
comun y los derechos humanos son permanentes e inalienables en todo tiempo y lugar,
sin que ninguna emergencia, por aguda que sea, autorice a ignorarlos [...]. Hay hechos
gue mas que un error constituyen un pecado, como el de arrinconar contra el hambre, o
el de asesinar, con secuestro o sin él, a un ser humano, cualquiera sea el bando del
asesinado.®

*! sabato seglin Constenla, “Carta a Ernesto “Che” Guevara (1960), en Sabato, op. cit., pp. 289-290.
%2 Ibid, p. 185.
% Ibid, pp. 221-222.
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El tedrico de la novela

En 1963 aparecid su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, su obra maestra en materia
narrativa, donde mejor se expone su poética y lleva hasta las ultimas consecuencias
todas sus obsesiones y preocupaciones metafisicas.’ Representa la confirmacion
definitiva tanto del novelista como del pensador, y en ella consuman los mayores
atributos de la novela como género moderno por antonomasia, apuntalado, como sus
rasgos distintivos, en el eclecticismo y su caracter hibrido.

Martin, quien en mucho sentidos es una especie de alter ego del narrador,
encarna la apasionada lucha por encontrar en si mismo al artista, y al hallarlo, llegar a
ser quien realmente es, sin ataduras ni entrevelos, segln el consejo de Pindaro. Aqui
vuelven a aflorar, sin eufemismos, obsesiones tan suyas como la circularidad del
universo, la existencia de otro mundo paralelo y siniestro que se posesiona sobre el
considerado real y tangible, a decir, lo que él mismo denomina “mundo-cloaca”, con
todo y la desazonadora viscosidad de ciertas situaciones y existencias, de su personal y
alucinante fascinacion creadora que es en si misma luz y sombra:

Después comprendi que los seres humanos no pueden representar angustias metafisicas
en estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnandolas, y los seres carnales son
esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aun para el mismo
escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la
ficcion y el lector que sigue el drama [...]. Las obsesiones metafisicas se convierten asi
en problemas psicolégicos.?

Novela de naturaleza preponderantemente psicolégica, de efervescencia metafisica, da
cuenta de la escision o polivalencia de la personalidad de un individuo en permanente
crisis, conforme el desdoblamiento del sujeto se convierte aqui en un proceso que lo
mismo sana que potencia la crisis del “Yo0” fragmentado en multiples voces que bien
describen la complejidad de la existencia. El narrador de Sobre héroes y tumbas es un
solo personaje y todos a la vez, dentro de un brumoso universo donde reviste un papel
decisivo la presentacion del “mal”, de cara a su vez a una no menos categorica
propuesta de salvacion del ser humano que no puede del todo ser aprehendido a

voluntad por la mente consciente, si acaso por el descubrimiento de cierta sensacion de

! La segunda de las tres novelas de Sabato, Sobre héroes y tumbas concentra sus mayores preocupaciones
existenciales y metafisicas, con una de igual modo desbordada carga ideoldgica. EI muy conocido
“Informe sobre ciegos” es de hecho, por lo mismo, en el que se centra su hijo cineasta Mario Sabato para
su por demés elocuente homenaje ya referencial El poder de las tinieblas, de 1979, con extraordinarias
actuaciones de Sergio Rendn, Osvaldo Terranova, Leonor Benedetto, Cristina Banegas, Nelly Prono,
Franklin Caicedo y Graciela Dufau.

% Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 627.
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inmortalidad que subsiste mas alla de las apariencias. Novela ritual, se puede traducir en
una especie de viaje —tan sagaz como enloquecido— hacia la unidad del ser en toda su
esencia, como cuerpo y espiritu, como muerte y eternidad, como razén abstracta y
corporeidad tangible, a través de la construccion de un documento épico a la vez social,
ético y psicoldgico; en su caracter ritual, constituye una especie de itinerario de
purificacion interior, en un todo novelistico donde coinciden la exploracion metafisica y
la revelacion poética, como esencia condensada de un universo sabatiano tan personal
como inconfundible:

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesién que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las Unicas que
puedo escribir. Més, todavia, son las incomprensibles historias que me vi forzado a
escribir desde que era un adolescente. Por fortuna fui parco en su publicacion, y recién
en 1948 me decidi a publicar una de ellas: El tinel. En los trece afios que transcurrieron
luego, segui explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra
vida. Una y otra vez traté de expresar el resultado de mis busquedas, hasta que
desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora,
algunos amigos que los leyeron me han inducido a su publicacién. A todos ellos quiero
expresarles aqui mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo
nunca he tenido.®

Dedicada a su amada y siempre fiel Matilde Richter, su compafiera por mas de sesenta
afios y la madre de sus dos hijos, Jorge Federico y Mario, Sobre héroes y tumbas es
también un acto de fe para con quien como nadie lo estimulé y fue la primera defensora
a ultranza de su talento, de la sobrevivencia de ésta y otra obras, por quien sobre todo
llegd hasta nosotros, recordandonos, por ejemplo, lo hecho por Max Brod con la obra
reveladora y alucinante de su admirado amigo Franz Kafka. Un caso de la vida real,
segun la nota preliminar escrita por el mismo novelista, fue la fuente primaria de
inspiracion de esta novela sin par de las letras hispanoamericanas, sacada de la nota
roja, como una historia de oscuro parricidio que sacudi6é la atencion publica de la
comunidad bonaerense de donde se desprendid —cierto o no, artificio narrativo o no, he
ahi la duda— el conocido y muy estudiado “Informe sobre ciegos” que concentra esa
terrible alegoria para dar sentido a esa novela deslumbrante que es Sobre héroes y
tumbas. Ese “Informe sobre ciegos”, dice la misma noticia preliminar, se le atribuye al
susodicho padre asesinado, el paranoico Fernando Vidal, a manera de vestigio
premonitorio sobre su propia muerte, y se precisa que al parecer la termind de escribir
una noche antes de tan terrible homicidio ocurrido en el seno de una familia argentina

de alcurnia, en la después incendiada Villa Devoto; en esa tétrica nota se infiere ademas

® Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1979, p. 7.

66



por qué la homicida no opt6 por utilizar la otra bala de la pistola calibre 32 contra su
propia persona, y en cambio prefirié suicidarse en medio de las llamas del incendio que
luego ella misma propicié con nafta.

Por su estructura y sus alcances, qué duda cabe que estamos ante uno de los
ejemplos mas cabales de “novela total” en el contexto de las letras hispanoamericanas
del siglo XX, y si bien contiene extrafios rasgos en algunos pasajes de ese surrealismo
del que su autor bebié de manera directa (sobre todo el multicitado “Informe sobre
ciegos”), por su trama también puede vincularsele con la tradicion germénica de la
llamada “Bildungsroman” o “Novela de formacién”.* Abierta a muchas influencias, es
de igual modo pariente, por la descripcion que hace de una familia decadente por un
largo periodo de tiempo, de frente a su derrumbe, con la novelistica faulkneriana, que a
su vez tuvo otros seguidores ilustres de la narrativa latinoamericana como Miguel Angel
Asturias, 0 Juan Carlos Onetti, o Gabriel Garcia Marquez, o Mario Vargas Llosa, y que
a su vez le llego al autor de Luz de agosto de escritores europeos como el Thomas Mann
de Los Buddenbrook, o el Roger Martin du Gard de Los Thibault, o el Robert Musil de
El hombre sin atributos. Obra pletdrica de imagenes oscuras y emocionales, es sin duda
la obra narrativa maestra de Sabato y una de las novelas cimeras del siglo XX. En su
notable apartado “Informe sobre ciegos”, el autor logra penetrar, con impecable
escalpelo, en la distorsionada obsesidon que experimenta Fernando Olmos a flor de piel,
en carne viva, en su enfermizo miedo a la ceguera y sobre todo a cuanto representa el
mundo de los ciegos, de forma inquietante, aterradora, a manera de pesadilla sin tregua,
sin respiro. Asi operan los climax en la novelistica sabatiana:

Yo creo que esos momentos culminantes son siempre los de mas peso en mis obras y
siempre los veo relacionados al mito y el suefio. El “Informe sobre ciegos” esta ligado
concretamente a la pesadilla y el escritor debe tener sumo respeto por todo aquello que
proviene del inconsciente. En el suefio esta la verdad del hombre: de aquél que puede
decirse todo salvo que miente.”

Destinataria también de muchas criticas y objeciones por parte de organismos e
instituciones que se vieron visiblemente exhibidas sobre todo en el “Informe sobre
ciegos”, no faltaron aquellos lectores limitados —o incluso no lectores— que llegaron a

tildarlo de discriminatorio e incluso hasta de racista. Pero mas alla de prejuicios y

*El fil6logo aleman Johann Carl Simon Morgenstern acufié a principios del siglo XIX el concepto de
“Bildungsroman”, al referirse a las novelas de formacién —de auténtica iniciacioh— creadas por el
“Sturm und Drang” y revitalizadas a lo largo de todo el romanticismo. Esta tesis retomaria nuevos brios
en algunos de los ejemplos mas vitales de la narrativa contemporanea del siglo XX.

® Matilde Sanchez segtin Julia Constenla, “Entrevista” en Tiempo Argentino (Buenos Aires, 1984), en
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 322.
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limitaciones, lo cierto es que Sobre héroes y tumbas nos revela un universo vasto y
extraordinario en el que las dimensiones tanto histéricas como existenciales rebasan
cualquier posible limite; nos coloca, por lo mismo, frente a una de esas consideradas
“novelas totales”, que por sus proporciones no pueden ser facilmente clasificables ni
mucho menos decodificadas. Destinada a un lector activo que a través de ella puede
acceder a la reflexion y el andlisis de asuntos y temas de muy variada naturaleza, acorde
a la apertura de un texto eclético y multitonal, plurivalente, se trata de una esas obras
que por su complejidad y su riqueza ejercen una accién transformadora en quienes a ella
se acercan sin premeditacion y con el Unico deseo de experimentar un cumulo
inagotable de sensaciones diversas, con la emocion y el juicio entrelazados y a flor de
piel, compartiendo en carne propia las experiencias tanto felices como angustiosas de
sus personajes conflictuados:

Mi infancia (ya he dicho que soy contradictorio) la recuerdo oscilante y entre la lucidez
diurnay las pesadillas, alucinaciones y terrores nocturnos. Fui sonambulo y sufri mucho
en ese periodo sofiando despierto. Por eso, creo, me interesa la novela mas que el
pensamiento puro: es un género que permite la expresion de los dos universos: el del dia
y el de la noche, el de la razon y el de la alucinacion. Es un género hibrido y
contradictorio, como yo mismo. En mis dos Ultimas novelas intenté dar esa doble faz de
la realidad. Queria hacer una obra en la que de alguna manera estuvieran presentes las
dos caras de la realidad: la de la luz y la de las tinieblas. El “Informe sobre ciegos” trata
de expresar el universo tenebroso, es algo asi como una pesadilla o alucinacion del
personaje central.’

Escrita en cuatro partes cuyos reveladores titulos definen a la perfecciéon tanto la
naturaleza como la arquitectura de la novela (“El dragon y la princesa”, “Los rostros
invisibles”, “Informe sobre ciegos” y “Un Dios desconocido”), en Sobre héroes y
tumbas se recrudece la obsesion del escritor por el tema de la ceguera, por el mundo de
los ciegos, por cuanto pueda representar alegéricamente ese universo de las tinieblas
emparentado aqui con la muerte, con la arquitectura laberintica y oscura de la angustia
subterranea, con la miseria humana y hasta con lo tétrico y nauseabundo que resulta ser
una existencia en penumbras. Donde Sabato plantea toda su carga ideoldgica, se centra
en el personaje de Martin, un joven que tras la busqueda de si mismo sélo alcanza a
vislumbrar el estado perenne de la soledad metafisica, por la misma via, con respecto a
su antecesora El tanel de trece afios atras, de un existencialismo aqui tropicalizado —si
es que ese término puede aplicarse a un pais tan europeo como Argentina—, con la

narracion de varios argumentos en paralelo cuyo elemento aglutinante de mayor

® Jorge Montes seguin Constenla, “Entrevista en Libros Elegidos (Buenos Aires, 1979), ibid, p. 243.
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visibilidad es la voz conductora de un narrador sumergido también en el trastornado
abismo de sus personajes.

En el entendido de que cada novela es un universo autbnomo, con sus propias
leyes y ldgica, cuanto sabemos de los personajes es sélo por como acttan, lo que dicen
y lo que piensan. Como las méas de las novelas consideradas psicoldgicas, si el lector
pretende acceder al inconsciente de ese ente atribulado, a la zona mas oscura de su ser,
habra entonces que zambullirse sin prejuicios y hasta con cierto grado de indulgencia,
incluso de complicidad, aceptando que en nuestra naturaleza igualmente humana somos
susceptibles al error y la caida. Como otras novelas de verdad, esta de Sabato nos
permite entonces penetrar en el misterio primordial de la condicion humana, y dadas sus
caracteristicas, constituye un descenso a nuestro propio infierno. En su estirpe de
“novela total”, se plantea inevitablemente discurrir en derredor de los mas grandes
dilemas existenciales: ¢por qué estamos hoy y aqui?; ¢qué sentido tiene nuestro existir,
limitado y absurdo, en un insignificante rincon del espacio y del tiempo, rodeados por el
infinito y la muerte?

Desde el inicio, “El dragon y la princesa”, en el diario descubierto por Martin se
descorre una revelacién que a cualquiera pudiera dejar aterido: “Volvia a ver la cara
pintarrajeada de su madre diciendo: ““existis porque me descuidé””,”y no fue a dar a
una cloaca, como simbolo de la madre s6lo dadora de vida por instinto, porque estaba
destinado a vivir a pesar de todo, contra la voluntad de quienes lo procrearon, sin amor
y sin cobijo (otra vez su parentesco con la familia de Pascual Duarte de Cela, o incluso
con ese otro portento de la narrativa espafiola contemporanea que es Tiempo de silencio
—y su inacabado epilogo Tiempo de destruccion— de Luis Martin-Santos). La
“Madrecloaca” es si acaso depositaria, muy a su pesar, recipiente vacio, marca indeleble
de una condicidn tan afin al subdesarrollo y la ignorancia, a la irresponsabilidad, donde
la miseria se reproduce sin freno y solo crecen los inadaptados entre quienes no pidieron
venir al mundo, pero de todos modos aqui estan y tienen que sobrevivir a “la buena de
Dios”:

El hombre original, inteligente y atormentado que es Sabato se busca a si mismo y con
los bruscos movimientos de su lampara comunica a la realidad argentina una
impresionante agitacion de sombras y luces. A primera vista la accién de Sobre héroesy
tumbas se desfleca: un fleco es el de las pasiones de Martin y Alejandra; otro fleco es el
de “Informe sobre ciegos” —denuncia de un secreto plan de dominio—; otro fleco es el
de la evocacion historica del transporte del cadaver de Lavalle, héroe militar de la
guerra de la Independencia. Una lectura atenta develar, sin embargo, la unidad de esta

" Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 14.
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novela, una de las mas importantes de la literatura argentina precisamente por la
presencia, siempre y en todas partes, de la terrible aventura de Sabato por el interior de
P 8
si mismo.

A manera de hilos conductores de una trama entreverada, que se desarrolla conforme la
naturaleza inasible de los suefios y el inconsciente dominador, “La formacion de
Martin” y “La decadencia de los Vidal Olmos” conforman la guia narrativa de una
novela que por su compleja estructura, en un entramado complejo y sobre elaborado,
requiere de estos asideros argumentales. Entrelazados por pasajes ambientados en los
ultimos afios del primer peronismo en Argentina, con la incestuosa relacion de
Alejandra y Fernando como teldn de fondo, como resultado de una sociedad violentada
y venida a menos, carente de valores, el Sabato narrador hace alarde de recursos
cuando, por ejemplo, en la segunda parte, “Los rostros invisibles”, en menos de una
pagina describe “el bombardeo a la Plaza de Mayo” del 16 de mayo de 1955, y un
capitulo después, el saqueo de iglesias que sucedio al hecho anterior, porque, como dice
el dicho, “a rio revuelto, ganancia de pescadores”.

Sumergido en sus cavilaciones en el Parque Lezama, Martin, al lado de la
estatua de Ceres, comienza la historia con el descubrimiento de esa chica extraordinaria
que es Alejandra Vidal, para deslumbrar a un joven que se describe melancélico y
abulico, hijo de un pintor fracasado y una mujer de la calle. Tras el amor descubre el
verdadero sentido de la vida, de una existencia hasta entonces plagada de tribulaciones
y sin rumbo fijo, a la deriva, sin otra atadura mas que el instinto de sobrevivencia, y que
en su pasion desenfrenada por esa misteriosa mujer aquilata lo que pueda quedarle por
delante. En contraparte, los Vidal Olmos, como la otra cara de la moneda, son una
familia argentina emparentada con la rancia aristocracia criolla, y la obra narra, de
manera profusa y con amplitud de detalles, a manera de las llamadas “novelas-rio”, la
biografia de sus miembros por mas de ciento cincuenta afios, hasta concluir
precisamente en Alejandra y su padre, Fernando Vidal Olmos; marcados por un destino
faustico, literalmente construyen y protagonizan su propio descenso a los infiernos, y el
“Informe de ciegos” es ni mas ni menos una clara metafora de ello. Estamos ante el
altimo episodio del drama familiar de los Vidal Olmos, con la tortuosa relacion de
amor-odio entre Alejandra y su padre Fernando, quien la violaba desde nifia, con la
alcahueta aprobacién de una madre abnegada y en el fondo también resentida con quien

8 E. Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana (Tomo I1), 6.2 ed., México, Breviarios
(156), Fondo de Cultura Econémica, 1974, pp. 291-292.
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le ha disputado el amor y sobre todo el deseo de su marido. Su version filmica El poder
de las tinieblas estrenada en 1979, dirigida por el propio Mario Sabato —autor, ademas,
por supuesto del guibn—, con fotografia de Leonardo Rodriguez y mdsica original de
Victor Proncet —existia ya el exitoso antecedente musical de Eduardo Falu de 1965,
“Romance de la muerte del General Lavalle”—, logrd transcribir con eficiencia al
lenguaje cinematogréfico la naturaleza fantasmagoérica de uno de los fragmentos més
oscuros y a la vez reveladores de la narrativa sabatiana:

En la novela Sobre héroes y tumbas el tema de Lavalle aparece al comienzo y al final,
en una especie de contrapunto que muestra cémo a través del tiempo se repiten los
grandes dilemas del hombre: la fe en medio de la desesperacion, la lealtad resurgiendo
entre la derrota y la traicion, la vida resistiendo a la muerte [...] luché para expresar esas
intuiciones poéticas con el precario instrumento de que dispone un escritor: la palabra.
¢Como no sofiar con darle algin dia la fuerza emocional de la musica?®

En una diseccion de la novela, la primera parte, “El dragon y la princesa”, y sabemos
quién es el dragdn y quién la princesa, Alejandra aparece como una adolescente
atormentada, consciente de quién es como persona y del dafio y el dolor que puede
llegar a provocar a través de su enfermedad, de su condicion que hace que se comporte
de manera brusca y siniestra: la princesa entonces también convertida en dragon —la
dualidad del ser, tema recurrente en Sabato— que lanza fuego sobre quien siquiera
tenga la intencién de acercarsele y mucho menos de seducirla, porque ese otro ser del
sexo opuesto representa la fuerza bruta que somete y subyuga. En contraparte, Martin
encarna la dulzura, incluso la inocencia, si bien en su obsesion por ella de igual modo
descubre su lado enfermo y oscuro, su deseo por poseerla y someterla, por conquistar a
una princesa, ciego en su necesidad de carifio de alguien del sexo opuesto. Su esperanza
por encontrarla, que en el fondo esconde la imposibilidad de hacerlo, su contraparte, se
traduce en esa sostenida idea de que “para tener una vision negra del mundo, hay que
haber creido antes en él y en sus posibilidades”.’® Reencarnacion de sus antepasados, de
la historia argentina y de su familia entrelazada con el presente, el tiempo es todos y uno
a la vez, mucho més circular que lineal:

Su memoria estd compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo
no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si
estdn unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrafias antipatias y simpatias. O
acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por vinculos absurdos pero
poderosos, como una cancién, una broma o un odio comin. Como ahora, para ella, el
hilo que las une y que las va haciendo salir después de otra es cierta ferocidad en la

° Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 207.
19 sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 32.
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busqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios,
playa, pecado, pureza, mar, muerte.™

Pero un punto de contacto y a la vez de distanciamiento entre ambos va a ser la idea de
la ceguera, del mundo de los ciegos, cuando emana como un asunto cualquiera de
didlogo, en el fondo tambien motivo de obsesion en él; sélo menciona el nombre de
Fernando y en ella afloran inabarcables margenes de esclavitud nauseabunda, de
soledad inmarcesible. Con algunas reminiscencias de su antecesora El tanel, y contrario
al mundo de las sombras apenas referido, hay por ejemplo una bella imagen cuando
desde un amplio ventanal ven la ciudad alumbrada en la noche, experiencia vinculada
por la misma Alejandra al alumbramiento de una madre, o acaso el ritual tras la muerte
de alguien, porque vida y muerte estan emparentadas, y una exige de la otra, y
viceversa. Y es el caso también del destino, que es luz en si mismo, pero oscuridad para
quien lo experimenta a ciegas: “Siempre estuve apasionado con eso. La ceguera me
fascind siempre, de modo siniestro. Y en las tres novelas que he publicado es un
problema esencial: aparece sugerido en EI tunel, culmina en Sobre héroes y tumbas con
el “Informe sobre ciegos”, y en Abaddén reaparece como un eco ambiguo”.*?

Con continuos interlineados de la historia de Argentina como telén de fondo de
los ciento cincuenta afios en la biografia de los Vidal Olmos, y conforme la vida de una
persona y de una dinastia, construida sobre la relacion de hechos verificables como
parte de la mitologia personal o familiar, con muchos necesarios puntos en comun que
pueden confundirse, la figura sombria del dictador Juan Manuel de Rosas contrasta a su
vez con la imagen casi mitica del unitario Juan Lavalle.* El “Romance de la muerte del
General Lavalle” insertado aqui por Sabato (que Fali musicalizé con fortuna, como ya
dije), que por su estructura nos recuerda la célebre novela Contrapunto de Huxley, narra
la larga retirada de los unitarios hacia el norte del pais, culminando con la muerte del
héroe y la huida hacia Bolivia de los restos de la legion, y donde el dictador proyecta
con cinismo, en la figura del insurgente, las mas abyectas caracteristicas de su

personalidad: “Le cortarian la cabeza al cadaver y se la mandarian a Rosas y la

1 1bid, p. 65.

12 sabato, Entre la letra, op. cit., p. 548.

3 Como otros tantos casos de los movimientos de independencia en América Latina, Juan Lavalle seria
sacrificado y vilipendiado, casi en igualdad de viles circunstancias a como le pasé en México al “Padre de
la Patria”, don Miguel Hidalgo y Costilla.
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clavarian en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: “[...]
ésta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle™”.**

Cuando ella se encuentra mas triste y nostalgica, recrudecida su misantropia,
Martin le recuerda que la vida también tiene cosas bellas y merece la pena vivirse,
porque después de la noche viene el dia, y de la zozobra, la paz, y de la muerte, otra
forma de vida; al fin de cuentas, él también ha comprobado que en ésta, tangible e
inmediata, prevalecen el caos y la desesperacion. Ella le ha dado sentido a su existencia,
y aunque ahora mas complicada porque el deseo trae consigo la vicisitud del miedo
terrible a la pérdida del otro, del TU, ya esa sensacion de volver a respirar, por mas que
sea a intervalos entrecortados, le confiere valor a la vida. Cuando mas hundida e
insegura se siente ella, con la autoestima por los suelos, él la rescata afirmandole que la
existencia vale la pena para él precisamente porque ella existe, y ése ser la razon del
otro, el aliento de su respiracion, también supone un acto de fe en la propia condicion
humana tan devaluada. En ese intercambio de posturas y de estados de animo entre
Alejandra y Martin, ambos comprueban que por desgracia la vida no es como una
novela en la que se puede borrar y corregir a voluntad del escritor, sino que lo vivido es
mas bien inexorable, acaso capital humano, experiencia vital, y si lo recuperamos para
la memoria por otra parte porosa y falible, s6lo habremos conseguido, como bien
escribid Proust en el epilogo de su paradigmatica novela-rio En busca del tiempo
perdido, El tiempo recobrado: “[...] recuperar algo del tiempo perdido”.

Separados por barreras infranqueables, pues en su experiencia del amor ella s6lo
conserva el rostro mas adusto de él, entre ambos sélo puede existir el abismo de dos
vidas y mundos tan distintos como distantes, como protagonista cada uno de su propia y
personal tempestad. Ella siempre representaria para él entonces un suefio inalcanzable,
ligada a su vez a su propio demonio devorador, y contra el cual Martin poco o nada
podra competir; ésa es la imposibilidad de acceder verdaderamente al otro, quien se
desplaza en su personal vacio, en su propio tanel. Ella hace hasta lo indecible por
resurgir, por sacar la cabeza de ese pozo profundo, pero dadas su naturaleza y su miedo
otra vez al fracaso, no existe la posibilidad de que pueda volver a entregarse del todo:

La veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de carne; una carne que
sutilmente estaba entremezclada, para Martin, a una ansia de comunién, porgue, como
decia Bruno, una de las tragicas precariedades del espiritu, pero también una de sus
sutilezas mas profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.™

14 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 98.
5 1bid, p. 139.
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La segunda parte, “Los rostros invisibles”, inicia con esa sensacion de eternidad que
todos llegamos a experimentar en algin momento de nuestra vida, y gracias a lo que
ella provoca en él, descubre la sensacion de que la carne puede comprobar ese estado de
trascendencia que le transmite el espiritu que la habita. Aqui se pone de manifiesto su
enorme deseo de ser algo importante en la vida de Alejandra, y en contraste, su relacion
con otras personas que pertenecian a mundos muy ajenos y distantes a él, por lo que su
vida pasada, hasta antes de la aparicion de ella, se le plantea fatil y hasta absurda; por lo
mismo, esas otras personas le resultan desconocidas, de “rostros invisibles”. Pero esta
sobrevaloracion de Alejandra provoca de igual modo, de manera paraddjica, que él sea
invisible frente a la persona mas importante en ese momento, porque la supone
inalcanzable y que no la merece.

En contraste con el mundo utdpico, con las mismas llamadas sociedades
utopicas, el individuo se ve reducido a los apuros apremiantes de la vida real y
cotidiana, a su condicion de ser atribulado. Es mas, en un mismo sujeto, de cara a sus
contradicciones, a sus rasgos opuestos, un mismo individuo puede debatirse entre la
ambicion extrema y la pasividad soporifera, entre la accidn critica y la holgazana
dejadez, entre el inquieto revolucionario y el indiferente esclavo. Reducido a esta
condicion de ser contradictorio que nos identifica, Martin vera pasar los dias y los afios,
sin poder apostar definitivamente por una postura Unica e inamovible, porque debajo de
la epidermis del aguerrido se esconde un panico inexplicable a lo desconocido, y por
debajo de la del pasivo desesperante se agazapa el impulso desbocado de quien quiere
romper los grilletes que lo esclavizan. Y él mismo llega a caer en cuenta que a lo largo
de los afios, de la vida que es dura y despiadada, el mundo de los mas nobles ideales son
s6lo eso, un ideal, porque no estan hechos para el hombre tal y como éste es; son ideales
imaginados por sofladores, por poetas llamados ellos mismos a constatar que su
creacion utdpica poco 0 nada tiene que ver —por €so mismo es utépica— con cuanto
comprueban a su alrededor.

Los ideales pertenecen entonces a otro mundo muy distinto al de la realidad,
como lo han probado las tantas y tantas teorias sociales que en la practica no han
encontrado cobijo ni mucho menos aprobacion, por lo que el poeta que los suefia se ve
reducido al fracaso y la desilusion. En este contexto de prueba asfixiante de la
frustracion se multiplican los sistemas y gobiernos dictatoriales de uno u otro color, con

una u otra ideologia, que s6lo exigen esclavos bajo el yugo del latigo, y donde la
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libertad, como valor sagrado, es s6lo eso, ideal o ilusion, suefio quimérico, utopia. Este
es precisamente el trasfondo de reflexion que impulsé a Ernesto Sabato a escribir Sobre
héroes y tumbas, en tiempos en que en América Latina se habian sucedido, casi como
una consigna cancerigena, los regimenes y gobiernos totalitarios de una u otra factura:
“Por eso, mi lema es, y el amigo Pérez Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni
utopias sociales. No le digo nada de los otros problemas, los que podriamos denominar
problemas de indole moral, ya que no sélo de pan vive el hombre”.*®

Entonces se vuelve a preguntar cudl es la funcién del arte, que en principio se
nutre de la observacién y el recuerdo, el suefio y la imaginacién, como una resistencia
ante la muerte y el olvido, ante la miseria moral y la corrupcion. El arte se significa asi
transparente, tenue pero a la vez sensible a lo eterno e inmortal, en contraposicion al
deterioro y la desolacién a los que pareciera estamos destinados, porque prevalecen la
codicia y la envidia, la mentira y el desamor, la cobardia y el resquemor. Es la eternidad
del angel que contradice lo fragil y transitorio, porque el arte busca precisamente eso,
trascender lo pasajero, a la vez que indaga y escarba en el corazén humano en cuanto lo
desnuda, tratando de examinar los repliegues mas ocultos y oscuros de nuestra
condicion fragil y fugaz: “[...] la obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar
infinita realidad entre los limites de un cuadro o de un libro. Pero esa eleccion resulta
asi infinitamente dificil y, en general, catastréfica™.’

Volviendo a esa idea de que el arte de la novela se entiende conforme antepone
como principio supremo “la basqueda de la esencia del ser”, con esa “busqueda” como
principio y finalidad a la vez, la esperanza se erige entonces como una especie de terca
resistencia; aunque parezca estar condenada al fracaso, y acaso precisamente por eso, es
que dicha esperanza se acrecienta en el infortunio y a pesar de €l. Lo que en principio
impulsa al arte y a su creador, adquiere matiz de “absoluto” que inhibe la sensacion
definitiva de su contrario el desaliento, aunque en el curso de esa misma obra, como
manifestacion contrastante, el amor pueda en cambio facilmente trocarse en desamor, en
tempestad, en catéastrofe, como reflejo de lo transitorio de la vida, como bien lo
entendian Kant y Hegel. A manera de “descarrilamiento” o “terremoto”, con sus
mutilados y muertos, con sus aullidos y su sangre, como bien se lo hace ver el racional
Bruno al méas atemperado Martin, el amor puede ir de lo sublime a lo grotesco, de lo

infinito a lo transitorio, de un estado de incontenible furor a otro de desbordada

1% |bid, p. 165.
7 1bid, p. 179.
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melancolia, con sus extremos e intermedios sentimientos de devocién, comodo afecto y
contradictorio odio destructivo, sin que esto contradiga para nada esa citada esperanza
de busqueda —y por ende, de recomposicion— a que todo artista aspira y pone en el
centro de su obra.

Espejo de la vida y de todas sus manifestaciones paraddjicamente
contradictorias, pero al fin de cuenta reales, el arte no apuesta a la “verdad” tal y como
la concibe el pretencioso conocimiento cientifico. Mas cercano a la vida sin
eufemismos, el arte se construye mas bien en la ilusion, en la imaginacion, en el deseo,
en la esperanza, mas cercano a la realidad de los seres humanos, a sus complicaciones y
recovecos, a sus contradicciones y efluvios cambiantes, a sus ondulaciones, pues todo
pasa y nada queda, mas que el eco precisamente de lo que somos y dejamos de ser a
cada instante como constancia de lo vivido, a manera de lo que decia Heraclito de
Efeso: “Nadie se bafia en el rio dos veces porque todo cambia en el rio y en el que se
bafia”.*® Y aqui aparece la imagen sefiera de Borges, figura contrastante de Sabato pero
a la vez profundamente admirada por él, con todo y su carga europeizante que €s signo
distintivo también de ser argentino, de otra manera diferente a Sabato, pero de igual
modo argentino-europeo; sin embargo, es la antitesis de lo que él entiende por
“condicion de escritor”, al margen de reconocer al gran estilista que igual abona para
una comprension cabal del “ser argentino”, como lo deja ver en voz de uno de sus
personajes:

De lo que estoy seguro es de que su prosa es la mas notable que hoy se escribe en
castellano. Pero es demasiado preciosista para ser escritor. ;Lo imagina usted a Tolstoi
tratando de deslumbrar con un adverbio cuando esté4 en juego la vida o la muerte de uno
de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay algo muy
argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica [...]"

Estamos ante uno de los pasajes donde Sabato mejor y mas a fondo discurre sobre la
condicion —la suya propia— de ser argentino, desde el centro de su circunstancia como
escritor —argentino—, y que como otros muchos otros creadores y pensadores se
diferencia en principio por su mayor cercania con lo europeo, por el alli mucho menor
peso de lo indigena y por lo mismo su casi imperceptible mestizaje —en comparacion
con otros paises latinoamericanos—, si bien reconoce que en materia cultural y artistica

el hablar de “pureza” resulta imposible y es casi una falacia. En igualdad de

18 Esta muy representativa locucién del pensamiento heracliteano figura en el centro del capitulo sobre el
filosofo de Efeso del trascendental rescate antolégico Los fragmentos de los presocraticos del sabio
fildlogo helenista aleman Hermann Alexander Diels, ampliado y anotado més tarde por el también
fildlogo y fil6sofo teuton Walther Kranz.

19 sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 211.
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circunstancias, lo mismo habria que decir de la originalidad absoluta, impensable como
valor definitivo, al hablar de una cultura, de una corriente artistica o de un creador en
especifico, y es entonces cuando expone una de sus criticas mas acidas contra el Borges
estilista, que es su antitesis, en una de las épocas de mayor distanciamiento entre estos
dos escritores que son la cara y el sello de la moneda que explica la condicién contraria
y a la vez complementaria de ser escritor, a la manera de lo que hace el notable
poligrafo polaco Ryszard Kapuscinski en su tan acido como revelador texto Los cinicos
no sirven para este oficio, en su caso refiriéndose especificamente a la vocacion del
periodista:

Nosotros, por ejemplo, somos argentinos hasta cuando renegamos del pais, como a
menudo hace Borges [...]. Los verdaderos ateos son los indiferentes, los cinicos. Y lo
gue podriamos Illamar ateismo de la patria son los cosmopolitas, esos individuos que
viven aqui como podrian vivir en Paris 0 en Londres. Viven en un pais como en un
hotel. Pero seamos justos: Borges no es de ésos, pienso que a €l le duele el pais de
alguna manera, aunque, claro esta, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le
duela el pais que puede dolerle a un pedn de campo o a un obrero de frigorifico. Y ahi
denota su falta de grandeza, esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la
patria, hasta en su sucia complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o a Tolstoi
sentimos esa comprension total del alma humana.”
El escritor tiene en la memoria la muralla que resiste al tiempo y a sus poderes innobles
de destruccién, a manera de carta de presentacidn de cuanto solemos llamar el deseo de
eternidad que lucha contra lo transitorio, a contracorriente o como ilusion que sélo
pareciera someter cuanto en nosotros hay de naturaleza mortal y corruptible. La
memoria es asi ese impulso misterioso que se enfrenta a lo que cotidianamente fenece
dentro y fuera de nosotros, aferrandose al pasado y a la nifiez, a laraza y a la tierra, a la
tradicion y a los suefios, porque son prueba de transitoriedad y por ende de vida, de
constancia perseverante. Y con este deseo de trascendencia viene igual la sensacion de
plenitud y de felicidad; a contracorriente, en ese movimiento pendular de los contrarios
que nos define, la tristeza por lo que a diario muere de nosotros, la nostalgia por el
pasado perdido, el olvido y la desmemoria. Es momento de poner en tela de juicio otra
vez la preponderancia de un predominio absoluto de la razén que absolutiza y no da
espacio alguno al sentimiento y la intuicién:

Toda consideracion abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servia para
consolar a ningln hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede
sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con 0jos que miran ansiosamente
(¢hacia qué o hacia quién?), una criatura que s6lo sobrevive por la esperanza. Porque
felizmente (pensaba) el hombre no estd sélo hecho de desesperacion sino de fe y
esperanza; no sélo de muerte sino también de anhelos de vida; tampoco Unicamente de

20 |bid, pp. 212-213.

77



soledad sino de momentos de comunién y de amor [...]. Nuestra razon, nuestra

inteligencia, constantemente nos estan probando que ese mundo es atroz, motivo por el

cual la razén es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la

aniquilacion.”
En este predominio del conocimiento racional al que se enfrentan los personajes en esta
novela preponderantemente esperanzadora —a diferencia de su antecesora El tunel—,
Sabato llega incluso a contrastar el mundo de las ideas con el del intelecto y la razon.
Como hiciera Unamuno al diferenciar el “conocimiento pasivo” del “pensamiento
activo”, el también humanista y poligrafo argentino da cabida a la “ilusion como
instinto de sobrevivencia, a su testarudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al
infortunio”.?? Inmersos en el existencialismo, en ambos la angustia viene a ser la
“experiencia de la Nada” —parafraseando otra vez a Unamuno—, su Unica e
irreductible prueba ontoldgica, y por lo mismo la esperanza se erige en prueba fidedigna
de algo asi como el sentido oculto de la existencia, en especie de oxigeno revitalizante.
Y al menos aqui Sabato sobrepone ese aliento de la expectativa a la angustia, porque de
lo contrario la existencia se tornaria asfixiante y no quedaria otra salida mas que el
suicidio, colocando a ese “sentido oculto de la vida”, que es la propia esperanza, por
encima de la Nada como negacién del Todo: “Sabato mas de una vez cay0 en periodos
graves de autodestruccion, a veces deseaba cruzar la ultima puerta y se acercaba mucho
a esa inquietante blsqueda de absoluto que la vida casi siempre niega”.?®

Y en este mismo orden de ideas, cuando en el centro del ser se debaten la
angustia y la esperanza, igual se permite Sabato disertar sobre el hogar, que es fuego
luminoso y eterno refugio al que siempre queremos regresar. De ahi la sensacion de
soledad (de la saudade, como dicen los portugueses para llamar a un sentimiento tan
suyo) tan hermanada con la nostalgia o la afioranza, que se experimenta sobremanera en
el extranjero, en el exilio, porque la patria es finalmente como el hogar, como el fuego y
la infancia a los cuales siempre deseamos retornar, como el abrigo materno que es
calido y placentero, antes de haber sido arrojados a la intemperie de la existencia. Un
sentimiento también muy argentino, como acé se deja ver —no solo por el exilio, sino
por tratarse de una patria en ciernes—, es un poco el denominador comun
latinoamericano, de paises todavia en proceso de busqueda y de auto-reconocimiento,
un tanto a la deriva, si bien la historia y el pasado indigenas confieren a algunas

2 Ibid, p. 232.
%2 |bid, p. 233.
2% Constenla, Sabato, op. cit., p. 154.
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naciones (México y Per(, por ejemplo) un mayor arraigo. Estos conflictuados
personajes sabatianos encarnan y encaran, como Dios les da a entender, dicho conflicto
identitario, y si bien hay variables de forma y de fondo, todos muestra signos y sintomas
de ese sentimiento de inanicién al que se refiere Octavio Paz en su tan visionario como
elocuente ensayo El laberinto de la soledad:

[...] y estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anénimo indiferente;
sin recuadros, sin arboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la
infancia y por eso era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los
momentos de soledad y de frio. Pero él, Martin, ;cuéndo habia tenido madre? Y ademas
esta patria parecia tan inhospita, tan aspera y sin amparo. Porque (como también decia
Bruno, pero ahora él no lo recordaba sino que mas bien lo sentia fisicamente, como si
estuviera a la intemperie, en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no
habiamos terminado de levantar una nacién cuando el mundo que le habia dado origen
comenzd a crujir y luego a derrumbarse, de manera que aca no teniamos ni siquiera ese
simulacro de la eternidad que en Europa son la piedras milenarias o en Méjico, 0 en
Cuzco. Porque acé (decia) no somos ni Europa ni América, sino una region fracturada,
un inestable, tragico, turbio lugar de fractura y desgarramiento.”

Pareciera que el propio Sabato le lanza una cuerda de salvamento a su indefenso Martin
cuando quiere guarecerse de la tempestad, tras algo fuerte y absoluto a qué agarrarse en
medio de la catastrofe, con la ilusion de volver a recuperar esa calida cueva en la cual se
refugiaba cuando era nonato, pues se siente asi, solo, sin hogar ni patria que lo cobije, a
la deriva, a causa del abandono y el desamor, es decir, mas fragil que nunca.

“Informe sobre ciegos”, que corresponde a la tercera parte de esta sobrecogedora
novela, es quiza uno de los fragmentos mas lucidos y conocidos de Sabato, desde los
Versos oscuros que anuncian su contenido: “jOh, dioses de la noche!/ jOh, dioses de las
tinieblas, del incesto y del crimen/, de la melancolia y del suicidio!/ jOh, dioses de las
ratas y de las cavernas,/ de los murciélagos, de las cucarachas!/ jOh, violentos,
inescrutables dioses/ del suefio y de la muerte”.?® A estas tétricas lineas se suma la no
menos inquietante pregunta con que empieza ya el apartado: “;,Cuando empez6 esto que
ahora va a terminar con mi asesinato?”,2® dentro de una estructura que por su fuerza y su
unidad bien puede leerse por separado de las otras tres, aunque dentro del conjunto del
que forma parte concentra la sintesis de esta narracion a la vez condenatoria y
esperanzadora. El pasaje mas estudiado y citado de Sabato, condensa el significado
profundo de una novela con una enorme carga filosofica, narrada ahora en una

dominante primera persona que aqui desplaza a una hasta entonces vigilante tercera, en

2% Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 273.
% |bid, p. 287.
% |bid, p. 289.
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la voz de Fernando Vidal Olmos que es una especie de alter ego del escritor, su
naturaleza mas extrafia, paranoica y sugestiva, que habia venido sobrevolando la
historia a manera de cuervo que atisba la muerte de su victima. De hecho es el propio
personaje quien nombra al informe por él mismo elaborado, y de hecho después de
muerto es encontrado su cuerpo en el mismo lugar donde se descubre dicha crénica.

Padre de Alejandra y ligado a otros de los personajes, en lo que respecta al
Informe propiamente dicho se sitia mas bien fuera de toda relacion afectiva con los
demas, porque s6lo le obsesiona develar ese testimonio sobre un extrafio y milenario
complot demoniaco regido desde la “Secta Sagrada de los Ciegos”, que segun él es
desde donde se tienden los hilos que gobiernan el sentido de los incomprensibles seres
humanos y de este absurdo mundo muy a su imagen y semejanza. Entre las muchas
interpretaciones que se le han dado a este entreverado pasaje, en los més de los casos
sobre la base de su naturaleza onirica y sus ambivalentes imagenes surrealistas, de
alucinantes referencias, también ha sido leido a manera de metéafora en torno a varios
aspectos y circunstancias que le obsesionaban al escritor; mas alla de sus propios
impulsos conscientes, se vislumbra una especie de gran alegoria sobre algunos otros
elementos mas profundos y misteriosos, temores subterraneos que desde siempre le han
perseguido al ser humano, a decir, la muerte, el mas alla, lo que escapa a nuestra
comprension consciente, la oscuridad y la noche, el mal.

Otra vez el tanel como pasadizo oscuro y tenebroso, y por quée no el laberinto
borgiano, nos encontramos ante los subterrdneos de Buenos Aires, como los de Paris en
Los miserables de Victor Hugo, vias secretas que unen el Colegio Nacional con la
antigua Aduana de la ciudad, o los que nacen en los costados de la Iglesia de la Sagrada
Concepcion del Barrio de Belgrano, conformando pobladas cavernas, y por donde el
protagonista se conduce hasta su perdicion. Toda esta iconografia local contribuye a su
vez a conformar una gran metéafora ontoldgica del hombre y las sociedades que lo
encarcelan y someten, con la soledad como Unica compafiia de cara a la muerte, ante el
misterio de la existencia y el problema del bien y el mal:

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion sistematica (la
otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ¢cémo puedo saberlo?). Fue un dia de
verano del afio 1947, al pasar frente a la Plaza de Mayo, por la calle San Martin, en la
vereda de la Municipalidad. Yo venia abstraido, cuando de pronto oi una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un suefio milenario [...].
Y luego, cuando mi conciencia volvié a entrar en el torrente del tiempo, sali huyendo.
De ese modo empez6 la etapa final de mi existencia.?’

" Ibid, pp. 289-290.
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Reflejo de Sabato pero también de nuestra condicion contradictoria y paraddjica,
Fernando Vidal Olmos anuncia con su compleja naturaleza el caracter peculiar de todo
este apartado, que oscila entre la belleza y el horror, la tolerancia y el racismo, la
inteligencia meridiana y la inconsciencia; implica a un ldcido lector que puede
contemplar a la vez dos espectaculos simultdneos e igualmente contrastados,
antagdnicos en su esencia y en su contenido, el cielo de los dioses y las profundidades
del infierno, como en el Hyperion de Holderlin. Continuo pendular en el que se debate
el propio espiritu de Sabato, a su vez espejo de nosotros como especimenes de una
condicion humana compleja y contradictoria, ambivalente, Vidal Olmos existe de igual
modo en esta misma dualidad en la que se desgarra y condena, bajo el yugo de la
demencia pero también del lucido y riguroso pensamiento cientifico, para elaborar un
Informe que igual es a la vez conocimiento dogmatico y revelacion poética:

La investigacién, claro, terminé donde debia empezar la verdad: en el umbral inviolable
[...]. Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre
la tierra y sobre la carne. Ignoro si, en dltima instancia, esta organizacion tiene que
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podria denominarse Potencia Luminosa; pero,
mientras tanto, lo obvio es que el universo esta bajo su poder absoluto, poder de vida y
muerte, que ejerce mediante la peste o la revolucién, la enfermedad o la tortura, el
engafo o la falsa compasion, la mistificacién, las maestritas o los inquisidores. No soy
te6logo o no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan tener
explicacion en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso seria teoria o esperanza. Lo
otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos.?

En voz del conflictuado Vidal Olmos, Sabato expone sus propias dudas sobre la
existencia de Dios, cuando a través de su personaje elabora una serie de teorias que
contrastan con esa siempre a prueba idea judeo-cristiana dominante de que vivimos en
un mundo perfecto, producto de un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso, que en
su cotidiano contraste con la realidad tampoco puede del todo ser tomada en serio:

Dios no existe; Dios existe y es un canalla; Dios existe pero a veces duerme: sus
pesadillas son nuestra existencia; Dios existe pero tiene accesos de locura: esos accesos
son nuestra existencia; Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes: a veces
esta ausente, ¢en otros mundos?, ;en otras cosas?; Dios es un pobre diablo, con un
problema demasiado complicado para sus fuerzas; Dios fue derrotado antes de la
Historia por el Principe de las Tinieblas.?

Ideas absurdas y arrogantes a los ojos de cualquier espiritu medianamente pacato, para

toda fe dogmatica, para todo creyente indomable, Sabato pone en boca de su sui generis

%8 |bid, pp. 298-299.
% Ibid, pp. 299-300.
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y excéntrico personaje, quien abiertamente expone sus crisis existenciales sin miedos ni
tapujos, estas posibles explicaciones frente a un mundo plagado de toda clase de
contrastes e inequidades. Ya el romantico espafiol Gustavo Adolfo Bécquer esgrimia, en
una de sus mas famosas Leyendas, “La creacion”, la poética teoria hinduista de que en
un descuido del gran Brahma en su laboratorio, unos dicharacheros duendecillos
combinaron extrafias sustancias y de alli nacié este mundo plagado de reproches, y que
al querer él mismo deshacer ese entuerto de broma, se dijo que no valia la pena porque
—en su absurdo— se destruiria solo.

Alegoria de tantas experiencias humanas que han atentado contra la
individualidad y la disidencia, este “Informe sobre ciegos” da cuenta de tantos genios
perseguidos por su iluminada creatividad, de los atormentados y desollados vivos por la
Inquisicidn, de los ahora pululantes movimientos extremos en aras de una ideologia o
de una religion, de los regimenes totalitarios que atentan contra la libertad, de los
sistemas inequitativos que reproducen la miseria y la ignorancia, de genocidios y
magnicidas, de la ambicién y el ecocidio, del olvido, como prueba incuestionable de
que algo salié mal o alguien se equivoco. Y la conclusion de Vidal Olmos es categorica:
“[...] sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la
Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a reir si no me
poseyera el pavor”.*

La realidad argentina también se le pone de pecho a Sabato-Vidal Olmos, que es
casi lugar comun en toda América Latina, porque nos hemos hecho proclives a sofiar y
reproducir sin cesar mitos que contrastan con la realidad, que la niegan, que la
esconden, que la minimizan. Aqui sale a la luz el gran mito de la ensefianza, de la
ensefianza primaria, cuando sus héroes de telenovela son construidos para resistir,
consuetudinariamente, la satira, la critica, y por supuesto la denostacion
malintencionada. Detractor a ultranza de cualquier mitologia y ya cansado de remar
contracorriente, y sin dejar Sabato de manifestar aqui otro signo mas de ironia,
Fernando Vidal llega a desear incluso que lo encierren en un manicomio, porque sabe
que alli es posible evadir la realidad, aunque los métodos utilizados para hacerlo sean
contrarios a la libertad que ha dicho siempre defender:

Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio yo
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo
Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garantia de
gue soy “algo”, algo bien definido: no sélo por el color de mis ojos, por mi estatura, por

% Ibid, p. 301.
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mi edad, por mi dia de nacimiento y mis padres (es decir, por esos datos que aparecen
en la cédula de identidad), sino por algo mas profundo de indole espiritual: por un
conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que dentro de uno mantienen la
estructura de ese “algo”, que es Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero.™

Un misantropo declarado, Vidal Olmos confiesa no tener ni haber tenido amigos, y
aunque ha sentido pasiones, en cambio no ha sentido afecto por nadie y nadie lo ha
sentido por él. Sin embargo, desea un mundo mejor, en el que se hable una sola lengua
(el esperanto) y todas personas persigan los mismos ideales. Y quiza sea precisamente
porque el mundo es como es que confiese no gustarle, ser uno de sus mas declarados
detractores. Aunque él es en el fondo también un enfermo idealista, se burla de aquellos
utopistas que han imaginado que todos los males de la humanidad se resuelven con una
especie de mezcla de Ciencia y de Mutuo Conocimiento, cuando el propio Sabato se ha
declarado defensor de aquella famosa expresion de Pascal que anuncia que “El corazén

132

tiene razones que la razén desconoce””“. Su espiritu iconoclasta desmiente las

anécdotas por inventadas (Bergson se refiere a los recuerdos inexactos de la “porosa

memoria”

) y a la medida de cada individuo, las mas de las veces a contracorriente de
los mas fieles efluvios del suefio, y también la sustancia movediza de los mitos y de las
leyendas, fabricados a propdsito, segun él, para describir el alma de un pais o de un
pueblo.

“Informe sobre ciegos” nacié de una fobia sabatiana a la oscuridad, y en ese
mundo de sombras ennegrecidas, el silencio total aparece para un invidente como
imagen del Infierno, como para quien ve puede ser un abismo tenebroso que lo separa
del resto del universo. Y en esa oscuridad sin fondo, la probabilidad de creacién se
considera practicamente improbable, imposible, entre otros motivos porque la emocion
es desastrosa para la razén. Y como la ceguera representa aqui la ignorancia, en
contraste se halla el genio capaz de descubrir identidades entre hechos contradictorios,
relaciones entre hechos aparentemente remotos; en otras palabras, el genio revela la
identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la apariencia, lo que escapa al comun
denominador que habita en las tinieblas. En sentido opuesto a lo que apunta la
“Alegoria de las cavernas” de Platdn, quien potencia el mundo de las ideas y de la

razon, Sabato antepone la intuicion, la revelacion creativa. Afin a lo que ha expresado

*! Ibid, p. 307.

%2 sabato seglin Constenla, Sabato, op. cit., p. 48

% Henri Bergson construy6 toda una solvente teoria sobre la docilidad de los recuerdos y la “memoria
porosa” en su referencial libro Materia y memoria.
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en otros textos, y si bien su personaje es aqui otro enfermo inadaptado, el novelista
vuelve a poner en tela de juicio las bondades del progreso y el conocimiento, sobre todo
por quienes lo controlan y para qué, con ejemplos irrefutables a lo largo de toda la
historia de la Humanidad que ha constatado una y otra vez su instinto depredador y
asesino, su proclividad a ser adormecida, aun en medio de la luz enceguecedora —jvaya
paradoja!—, por los demagogos, por el canto de las sirenas:

Alemania en 1933 era uno de los pueblos mas alfabetizados del mundo. Si la gente aln
supera leer, al menos no podria ser idiotizada dia a dia por los diarios y las revistas.
Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos, todavia quedarian otras maravillas del
progreso: la radio, la television. Habria que extirpar los timpanos a los chicos y sacarles
los 0jos. Pero este ya seria un problema mas dificultoso. A pesar de los sofismas,
siempre la luz prevalecera sobre la oscuridad, y el bien sobre el mal. EI mal es
ignorancia.*

En este mismo tenor, y aqui méas claramente se sabe que se trata de la propia voz de
Sabato, pone en tela de juicio la idea de siquiera pensar que el hombre de hoy pueda
vivir mejor que el romano, y si bien afirma que mas bien son las condiciones especificas
de cada quien lo que determina el grado de felicidad o de frustracion experimentado, es
indudable que no se puede comparar por ejemplo el nivel de alienacién de un pastor
griego con el de un obrero metallrgico que trabaja ocho o diez horas diarias en una
fundidora. Otra prueba de ello, es que incluso en los paises mas desarrollados buena
parte de la poblacién experimenta crisis cada vez mas elevadas de neurosis. También
sadomasoquista, en su busqueda incesante del Mal, de lo nauseabundo y decadente,
descubre que esa oscuridad estd de igual modo dentro de él, a imagen y semejanza del
mundo que habita, como su reflejo en un espejo céncavo que s6lo manifiesta la
deformacion que en él se revela.

Frente a una realidad donde no hay malos, malos, ni buenos, buenos, Fernando
Vidal Olmos entiende que su ambiciosa empresa sélo ha conseguido descubrirle que
dentro de él hay méas oscuridad de la que suponia. Victima y victimario a la vez,
investigador y presa de su propio estudio, quiza sélo le quede la esperanza de saber que
el descubrimiento de uno mismo bien vale la pena, como “[...] una penosisima marcha
a través de mares ignotos e inmundos pantanos”.* Y esa blsqueda incesante y obsesiva
establece puentes de conexion entre diferentes textos del Sabato que entiende su
condicion de escritor como quien se zambulle dentro de si mismo tras la busqueda de

sus signos vitales de identidad, tras lo que lo explica pero desconoce a los ojos del ser

% Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 333.
* Ibid, p. 382.
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consciente y racional obcecado en explicaciones lineales y premeditadas, claro, sin
poder renunciar tampoco a sus miedos y temores mas profundos, por lo que la
intertextualidad representa aqui otra via luminosa de comprensién y hallazgo:

Pensaba, recordaba, sobre todo venganzas de la Secta. Y volvi entonces a analizar el
caso Castel, caso que no solo fue muy notorio por la gente implicada sino por la crénica
gue desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. Me intereso
poderosamente por dos motivos: habia conocido a Maria Iribarne y sabia que su marido
era ciego. Es facil imaginar el deseo que tuve de conocer a Castel, pero también es facil
presumir el temor que me impidi6 hacerlo, pues equivalia a meterse en la boca del lobo.
¢ Qué otro recurso me quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su crénica?
“Siempre tuve prevencién por los ciegos”, confiesa. Cuando por primera vez lei aquel
documento, literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fria, de las manos acuosas y
de otras caracteristicas de la raza que yo también habia observado y que me
obsesionaban, como la tendencia a vivir en cuevas o lugares oscuros. Hasta el titulo de
la crénica me estremecid, por lo significativo: “El tanel”.*

A la manera de Paul Auster, Ernesto Sabato prefiere creer mas en la causalidad que en
la casualidad, si bien hay hechos que escapan a nuestra comprension y por lo mismo
suponemos no hay circunstancias previas que los propicien o faciliten. Incluso las que
bien podrian denominarse “desconocidas cloacas de la inmundicia humana” tendrian su
por qué y su razon de ser, y Vidal Olmos recuerda que tiempo atras tuvo oportunidad de
meditar en la existencia de esa “red subterranea” que a su vez le explicaba el porqué de
tantos absurdos en la superficie; desde su nifiez habia descubierto en él una tendencia
natural a pensar y sobre todo a sofiar con sétanos, pozos, cavernas, tuneles, laberintos,
cuevas y demas simbolos vinculados a la vida subterranea y enigmatica, donde habitan
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, murciélagos, comadrejas y sobre todo ciegos. En
un sentido mas bien contrario al del José Saramago de Ensayo sobre la ceguera, el
Sabato de Sobre héroes y tumbas, y en particular del “Informe sobre ciegos”, aventura a
su personaje en un mundo oscuro y nauseabundo que en principio se ejemplifica en las
cloacas de Buenos Aires a donde iban a parar todos los desechos e inmundicias de su
ciudad, sofiando con siquiera poder atisbar un arriba con salones brillantes donde
mujeres hermosas y delicadas parten plaza, al lado de empresarios y gerentes de banco
correctos y ponderados, de maestros sabios y trabajadores que se interesan por sus
alumnos, de esposos generosos Y leales, de politicos probos e integros, de empleados
diligentes y no de burécratas chamberos, en fin, un mundo utdpico:

Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterraneos y secretos,
como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los
desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo,

% Ibid, p. 396.
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estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta a esa realidad [...]. Si,
de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante,
pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la
fetidez con mi negro pabelldn restante, agitado por los huracanes infernales. ;Pero
avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzaba a discernir y que aun ahora, en estos
momentos que preceden a mi muerte, tampoco llego a comprender.*’

Otro camino tras la busqueda de la esencia del ser, del misterio central de la existencia,
Fernando Vidal Olmos cae en cuenta de que dicha indagacion sélo podia encontrar
verdadera respuesta si empezaba por hacerlo hacia dentro de si mismo, sin miedos ni
temores, aunque dicho acto se torne angustioso. Después de despertar del suefio, que
mas bien seria decir de la pesadilla, s6lo consiguid dilucidar que lo hacia con mas
preguntas que respuestas, porque la existencia humana descansa precisamente en este
peregrinar mas bien a ciegas sobre la cuerda floja que es la vida. Dios de su propia
verdad, tras la esperanza de sobrevivir en un mundo cadtico, aguzados los sentidos,
exacerbadas la pasion y la ansiedad por la espera y el temor, violentadas las fuerzas de
las tinieblas, en medio de una especie de hecatombe, en igualdad de circunstancias a
como los misticos logran percibir al Dios de la luz y de la bondad, se lleg6 a sentir
mistico de la Basura y del Infierno, experimento su propio éxtasis:

[...] desdefidandolo o encogiéndose de hombros ante los signos que deberian
despertarlos: algin suefio, alguna fugaz vision, el relato de algun nifio o loco. Y leyendo
como simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a
penetrar en el mundo de lo prohibido, escritores que terminaron también como locos o
como suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por lo tanto,
solo merecieron la condescendiente mezcla de admiracion y desdén que las personas
grandes sienten por los nifios [...]. Entonces comprendi hasta qué punto las palabras luz
y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo.®

Sometido bajo un misterioso resplandor rojizo, en el silencio de la noche, se sume en
pensamientos nostalgicos y enigmaticos, vuelto hacia lo mas profundo de su ser,
cavilando sobre el pasado, sobre leyendas y paises remotos, sobre el sentido de la vida y
de la muerte. Tiene la certeza de que alli acabara su largo peregrinar y encontrara por
fin el sentido de la existencia, pero siente que nadie le ayuda en sus plegarias, ni
siquiera con su odio; es una lucha que él solo debera librar, en medio de la indiferencia
pétrea de la Nada. Entiende también que su tiempo es limitado y que su muerte llegara
irremediablemente, quiza por voluntad propia, porque s6lo asi se consuma, como decian

los existencialistas, un resquicio de libertad. Tendra que caminar, por su propio pie,

" Ibid, p. 425.
%8 Ibid, pp. 432-433.
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hasta donde se cumpla el vaticinio. Sin embargo, al fin de cuentas el instinto de
sobrevivencia, en su desesperacion, buscard también posibles fugas, escapar a la
fatalidad, aunque en el fondo sepa que nadie puede hacerlo: somos mortales y
transitorios. Su propia experiencia ante la muerte lo ha conducido, con reclamante dolor
y socorrida resignacién, a plantearse otras posibles y contrastantes opciones de
respuesta: “Solo puedo seguir viviendo después de la muerte de mi hijo Jorge porque
creo que no todo se termina, que hay algo més alla, aun cuando no sepamos qué”.*°

La cuarta y ultima parte, “Un Dios desconocido”, como el mismo nombre lo
revela, se ocupa de la desesperanza y de la falta de fe que igual acompafan al ser
humano en su transitar a tientas por la vida, como parte inherente de nuestra condicion
racional y también dubitativa, que en su estado de mayor soledad y crisis existencial no
encuentra cobijo ni mucho menos alivio. Este titulo describe a la perfeccion el estado de
ausencia que el propio lector experimenta tras la noticia con que arranca la seccién del
incendio en el que se consumen Alejandra y Fernando, que describe, como signo
distintivo, el transito de toda la dinastia. De hecho, en lo primero que habia dejado de
creer Alejandra, desde que aln era nifia, era en Dios, en ella ligado este descrédito a
ausencias notables, a una desproteccion que desembocaria en desamparo, en olvido.
Obligada a madurar desde su nifiez mas temprana, con el tiempo se habia hecho
pensativa, “dubitativa”, con la Unica certidumbre de que su destino se habia concretado
duro e implacable. Heredera de una buena posicion, paraddjicamente se habia visto
obligada desde muy joven a ganarse la vida con el sudor de su frente, sin respaldo
econdmico alguno ni mucho menos moral.

Especie de personaje aglutinante e hilo conductor de toda la historia, el mucho
mas sensato Bruno estrecha amistad con Fernando y Alejandra y recibe las confesiones
del perturbado Martin (su madre le habia revelado el no haber sido un hijo deseado);
sabe, mas con el intelecto que con el corazon, que nada de lo que se refiera a los seres
humanos deberia causar jamas asombro, porque, como decia Proust, los “aunque” son
casi siempre “porqués” desconocidos, explicandole, entre otras cosas, el encuentro entre
dos seres tan necesitados como Alejandra y Martin.* Autor caro a Sabato, esa
atmosfera sinestésica tan caracteristica de Proust, y que a un poeta del aliento de Pedro

% Constenla, Sabato, op. cit., p. 130.

“0 Marcel Proust, quien sin duda conocié a fondo la filosofia bergsoniana, en su neuralgica Sodoma y
Gomorra, de En busca del tiempo perdido, coincide con el pensador igualmente francés en que en la
existencia del ser amado y amante siempre existen “causas que explican toda reaccién/efecto”.
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Salinas lo llevd a emprender la odisea en su caso inconclusa de traducirlo al castellano,
se hace presente una y otra vez en esta novela:

[...] objetos y frases que producen entonces el milagro de hacer presente aquel espiritu
aunque fugaz, inasible y desesperadamente presente, del mismo modo que un recuerdo
guerido con algun transitorio golpe de perfume o un fragmento de musica; fragmento
gue no tiene por qué ser importante ni profundo, y que bien puede ser humilde y hasta
trivial melodia que en aquel tiempo magico nos hizo reir por su vulgaridad, pero que
ahora, ennoblecida por la muerte y la separacion eterna, nos parece conmovedora y
profunda.”*

Bruno nos confiesa que la muerte de Fernando le hizo repensar el sentido de la vida de
él y la suya propia, cayendo en cuenta de qué manera y en qué medida su existencia y la
de los demaés, incluidos nosotros mismos, los lectores, habiamos sido convulsionados
por la existencia atipica de Fernando. Entonces comprendié que habia sido todo lo
opuesto a un pensador, a un filésofo, a quienes desarrollan sistemas como
construcciones arquitecténicas armoniosas. Se le presentaba entonces mas bien como un
terrorista de las ideas, una especie de “anti-filosofo”, si es que esa categoria existe, algo
asi como un santo del infierno:

Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastroficamente, sobre las
limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, disparatada y
mégica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con
sentimientos cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el aparente menosprecio
hasta una especie de pavorosa admiracién.*

También un profundo examen socioldgico, Sabato expone aqui su mas acerva critica a
quienes han propiciado y contribuido a que la historia de toda esta dolida América, que
William Faulkner define sobre su estadio original de destruccion, y con él todos los
demaés escritores norteamericanos y del llamado boom latinoamericano que asimilaron
su impronta, se identifique a partir de la violencia.** América se le figura entonces como
ese pais mitico sofiado por Bolivar y otros libertadores, donde, como los espafioles
suponian El Dorado, el dinero se encontraba tirado en las calles y las plazas publicas;
pero para las grandes mayorias, a la postre, los mas jalarian hacia el subdesarrollo y la
miseria, las jornadas extenuantes y los salarios miserables, la humillacion y la afioranza

en el exilio, la nostalgia. Sin patria, sélo habia el mundo de los amos y el mundo de los

*! Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 458.

“2 Ibid, pp. 465-466.

“ Todos los escritores del llamado boom latinoamericano manifestaron, de una u otra manera, su deuda
con el narrador estadounidense William Faulkner, quien en novelas suyas nodales como Luz de agosto o
El villorrio enfatizé el tema originario de “la destruccion en América”.
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esclavos, hasta que estallara la Gran Revolucion que igual terminaria extinguiéndose
como todas las demas utopias.

En medio de esa miseria humana, el descreimiento acab6 por apoderarse de las
ilusiones, y a la vista, rufianes, asaltantes, corruptos demagogos, borrachos y vagos
desocupados, mendigos y prostitucion. La utopia del paraiso se habia desmoronado tras
la comprobacién ineludible del infierno sofocante, si acaso el purgatorio de la procesion
que se desplaza de un extremo al otro. Bruno record6 también aquel axioma maniatico
de Fernando: “No hay casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca,
y se busca lo que en cierto modo esta escondido en lo mas profundo y oscuro de nuestro
corazén”.**

La “argentinidad errénea” a la que se refiere Sabato, en voz de Bruno, tiene que
ver con lo que él mismo llamaba una de las grandes contradicciones en la formacion de
los argentinos y uno de los hechos que durante mucho tiempo cavo abismos entre los
propios argentinos y su patria, circunstancia que bien podemos decir identifica a todos
los paises latinoamericanos cuya tendencia a la mitologia responde a su realidad carente
de valores ciertos o al menos estables. Nuestros pueblos se identifican entonces por esa
proclividad nuestra a enajenarnos, a evadir una realidad brusca y opresiva, a asirnos a
héroes miticos o de leyenda, porque los “laberintos de la soledad” resultan
indescifrables, o lo que es peor, dignos de ser negados por lo que se oculta tras de ellos.

Aqui entonces la relativa trascendencia del arte, porque el comin denominador
distante, por ignorancia o por apatia, o por ambas, acaso nunca llegue a entender a los
mas bien escasos y atipicos creadores visionarios portadores de la revelaciéon. O en el
mejor de los casos, cuando se empieza a comprender este dificil arte de vivir, pues
resulta que ya es demasiado tarde y no hay marcha atras, sin haber conocido ni siquiera
escuchado el legado de los marginales y disidentes elegidos, creadores de utopias que
mucho contrastan con la realidad de todos los dias que ellos mismos exponen y critican
acremente:

[...] o explicandoles en palabras sencillas pero fervientes el advenimiento de la nueva
sociedad donde no habrd ni humillacion ni dolor ni miseria para los pobres, o leyéndoles
paginas de algun libro que llevaba en su hatillo: paginas de Malatesta a los campesinos
italianos, o de Bakunin, mientras sus interlocutores silenciosos, tomando mate en
cuclillas o sentados sobre algin cajon de kerosén, cansados por la jornada de sol a sol,
acaso rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se entregaban a medias a
aquel suefio maravilloso, queriéndolo creer pero (instigados por la dura realidad de
todos los dias) imaginando su imposibilidad, en forma semejante a los que abrumados
de desdichas sin embargo a veces suefian con el paraiso final; y acaso entre aquellos

** Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 501.
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peones, algun criollo, que pensaba que Dios habia hecho el campo y el cielo con sus
estrellas para todos por igual, esa clase de criollo que afioraba la vieja y altiva vida libre
de la pampa sin alumbrados, ese paisano individualista y estoico, hacia finalmente suya
la buena de aquellos remotos apéstoles de nombres raros y, ya para siempre, abrazaba
con ardor la doctrina de la esperanza.”

Si el suefio es un refugio de frente a una realidad que oprime y atormenta, representa
también una enredadera donde nuestros temores y angustias nos sujetan en pesadillescas
atmosferas que en sus estados de mayor crisis pueden tornarse irrespirables, por lo que
volver a este mundo de lo tangible puede a su vez representar un balsamo de seguridad,
0 al menos un espacio de calmosa estabilidad, incluso una especie de rutinario
purgatorio. Aunque una liberacion del inconsciente reprimido, volver a esta realidad de
lo conocido, incluso de lo “malo conocido”, puede representar un alivio, una liberacion.
Asi se sentia Bruno cuando volvia de sus suefios angustiosos, de sus pesadillas, y sélo
cuando se sumergia en los libros parecia reencontrar de nuevo la realidad, “[...] como si
aquella existencia de las calles fuera una suerte de gran suefio de gente hipnotizada”.*

Rememorando otra vez al Unamuno de Niebla sobre el absurdo homocentrismo
que errGneamente nos hace suponer que superamos a las demas especies “[...] s6lo
porque caminamos sobre dos extremidades y no sobre cuatro [...]”,*" lo cierto es que
s6lo corroboraba el que nuestra condicion pensante mas no razonable nos abismaba en
los origenes de una angustia metafisica inabarcable. Entonces también le vino a la
mente, en voz alta de lo que en verdad piensa su autor, la tesis freudiana de que siendo
nosotros los Unicos capaces de generar cultura, de institucionalizar —es decir, de
alterar— nuestras relaciones con el mundo que nos rodea, ese cimulo de regulaciones
son el origen también de una suma inagotable de malestares, de alteraciones
psicoldgicas y animicas, cuando nos convertimos en seres incapaces de desplazarnos ya
sin esas muletas que representa todo aquello que Ilamamos andamiaje cultural. Ni dios
ni animal, el hombre se debate asi en lo que bien podriamos denominar el limbo, el
caos, una caida sin freno de cara al abismo.

Ser dual y por lo mismo desgraciado, pero también por esa misma condicion
paraddjica, misteriosamente atractivo, Sobre héroes y tumbas lleva hasta sus ultimas

consecuencias esa conocida tesis sabatiana de que “[...] el hombre se mueve y vive

“* Ibid, pp. 510-511.

“® Ibid, p. 521.

* Trasladando a su narrativa y a su poesia lo que expresa su pensamiento filoséfico, Miguel de Unamuno
vuelve a exponer en su medular novela (o nivola) Niebla una profunda critica al ciego e ingenuo
homocentrismo que vanagloria al ser humano por sobre las demés especies.
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entre la tierra de los animales y el cielo de los dioses, que habra perdido el paraiso
terrenal de su inocencia y no habra ganado el paraiso celeste de su redencion [...]".* Y
este ser dolorido y enfermo sera, precisamente, quien se preguntara por primera vez
sobre el sentido de su existencia, que es el sentido de la filosofia pero igual del arte, eso
si por vias distintas pero a la vez paralelas y complementarias porque, recordando lo que
ha escrito con insistencia Milan Kundera, “la blasqueda de la esencia del ser” es el
porqué de la creacion artistica, en particular de la novela como genero moderno por
antonomasia:

Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco como enloquecidos, intentan
recuperar a tientas aquella armonia perdida con el misterio y la sangre, pintando o
escribiendo una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a
menudo de apariencia fantastica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser
finalmente mas profunda y verdadera que la cotidiana. Y asi, sofiando un poco por
todos, esos seres fragiles logran levantarse sobre su desventura individual y se
convierten en intérpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo.*

Visionarios y también libertadores, como los héroes de la historia, Sabato nos recuerda
que a manera de los poetas, con un casi “inalcanzable” como meta, el general Lavalle,
como otros de su estirpe, lucharon por ser conquistadores de la utopia, dioses capaces
de revertir el caos y volver al orden lo que la propia imperfeccion del hombre ha
conducido a la hecatombe. Huyendo hacia Bolivia, los Unitarios argentinos tuvieron
que confirmar, sin embargo, que el error habia vuelto a hacer acto de presencia, como el
artista que tras su suefio hecho realidad, o al menos Verdad inasequible al ser humano
imperfecto, corrobora que por desgracia todavia no es su momento. Pero como
necesitamos de las utopias para continuar respirando, el arte suele ser el origen o la
inspiracion de movimientos de liberacion al menos factibles en la ficcion, que es
siempre sinénimo de sana ruptura. Y es que si ni al menos en la imaginacion ese mundo
mejor se hace factible, la vida se torna mas respirable y la ilusion se traduce en
esperanza:

En la creacién artistica, como en el suefio, hay un primer movimiento que es la
introversién, de sumersion en lo méas profundo del yo. Pero mientras en el suefio alli
guedamos (y de ahi el caracter angustioso de la pesadilla), en la obra de arte hay un
segundo momento de expresion, de salida, de presion hacia fuera, que es liberador. En
este segundo momento operan no so6lo las fuerzas oscuras del inconsciente y del
subconsciente, como en el momento inicial, sino todas las fuerzas del espiritu: también
las conscientes, la voluntad, las ideas estéticas o filos6ficas.”

“8 Sabato, Sobre héroes, op. cit., p. 521
“° Ibid, p. 522.
%0 «Entrevista” en Vuelo (Buenos Aires, 1963) citada por Constenla, en Medio siglo, op. cit. p. 94.
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Los interlineados de la escritura

El escritor y sus fantasmas, de 1963, esta construido a manera de partitura musical,
pues la musica constituia otra de sus grandes pasiones (Brahms era su compositor
predilecto), a manera de “variaciones sobre un mismo tema”, porque como a otros
escritores le obsesionaba: “[...] por qué, cémo y para qué se escriben ficciones™.!
Volviendo a Vargas Llosa quien sobre este mismo asunto ha escrito con no menos rigor
e insistencia cuando se refiere a la “verdad de las mentiras” (la ficcion no es s6lo
obsesion sino, por lo mismo, necesidad), lo cierto es que no se puede responder a esas
grandes interrogantes con formulas sencillas y preestablecidas, a través de una doctrina
0 un catadlogo como pretendieron las vanguardias —en especial el Surrealismo—,
puesto que cada creador responde a un cruce intransferible de coordenadas personales y
circunstancias externas. Tan necesario como respirar, comer o dormir, la escritura pasa
a ser, como cualquier otra actividad creativa, una acciéon conectada con la condicion
vital de su autor, y aunque también vinculada a su naturaleza racional y consciente, y
por lo mismo al rigor y al oficio que moldean una vocacion inaplazable, a la postre se
convierte tanto en una fortuna como en una condena, por cuanto pueda concentrar de
acto feliz y tragico a la vez:

Me ha resultado terriblemente dificil terminar mis obras, un sufrimiento casi continuo,
no sélo en sentido espiritual sino fisico. Ademas de la inseguridad, el desaliento, la
irritacion por los pobres resultados que van saliendo, la indecisién, el convencimiento
de que no es lo que uno queria, etcétera. Escribir me producia dolores de estdmago y
digestiones muy malas; se me helaban los pies y las manos; sufria de insomnio y estaba
mal del higado [...] existe una abrumadora mayoria de escritores que escriben por
motivos subalternos: buscan fama o dinero; lo hacen por distraccion o porque
meramente tienen facilidad; por evasion o por juego [...]. Estan aquellos que sienten la
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son
testigos, es decir martires de una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino
con desgarramiento.?

Acto particularmente vivo conforme responde a estimulos externos e interiores,
conscientes e inconscientes, diurnos y nocturnos, tanto de la vigilia como del suefio, la
creacion artistica, y por ende la escritura literaria, supone una especie de apuntes que
siempre tendran algo —mé&s o menos— del “diario de un escritor”, en cuanto detenta
también de confesiébn y desnudamiento. Aunque acto igualmente lGcido, esa
hipersensible inteligencia es no sélo capacidad agudizada que sirve para penetrar con

! Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 4.2 ed., Madrid, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1991, p. 7.
% Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, pp. 596-597.
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mayor rigor en los temas y circunstancias que obsesionan al escritor, sino ademas
termOmetro que detecta y vigoriza la temperatura que sobre la humanidad igualmente
vulnerable del artista hace mella al recapacitar éste —con sus apremiantes sensibilidad e
inteligencia, otra vez, a flor de piel— en el peso categoérico de esos algidos asuntos
recreados. Suma de comentarios, aforismos y alocuciones en derredor de la condicion
del escritor y la de su creacion, como un todo indivisible, por méas que igual acepte que
la creacién de un artista ya deja de pertenecerle s6lo a él cuando el destinatario la hace
suya y se convierte en un “espacio abierto” como decia Umberto Eco, El escritor y sus
fantasmas constituye de igual modo un sumario homenaje a los tantos escritores que
contribuyeron a formar al lector y sobre todo también escritor Ernesto Sabato, porque
con ellos tiene coincidencias, acuerdos tacitos, impresiones comunes, angustias y
miedos compartidos, es decir, parecidas o iguales obsesiones. En suma, representa su
sintesis poética, una condensada imagen de sus preocupaciones de frente a la literatura
de nuestro tiempo y de frente a su propio oficio —su condicion— de escritor.

Un anico ensayo de gran aliento, o reflexiones o aforismos varios de quien aqui
con lucidez dilucida sobre su propia condicibn —compartida con otros— de escritor
iluminado y a la vez trégico, tan optimista como desilusionado con respecto a un mundo
que le duele y le preocupa —de ahi que transitara, con total frenesi, de la ciencia al
arte—, El escritor y sus fantasmas le sirvio a Sabato para exponer sus ideas mas fijas y
punzantes en torno a la escritura de ficcion y el por qué de su existencia, al margen de
tantos apartados y denominaciones con los que se le ha consignado y descrito en las
historias y los tratados: universal y nacional, objetiva y subjetiva, realista y fantastica,
tradicional y culta, etcétera. Mas cercano a unos escritores, y por lo mismo mas alejado
de otros, igual exalta aqui las virtudes y la herencia de movimientos, corrientes,
escritores y obras con los cuales comulga, asi como exacerba los vicios y acciones
erraticas de sus contrapartes con los que poco o nada ha tenido en comdn, o bien de los
que en algn momento se distancio o alejo.

Un escritor también de ideas, por lo mismo aborda aqui cuestiones filoséficas,
estéticas, en torno a asuntos como la subjetividad humana, el racionalismo y el arte
como condicion —decia— bendita y tragica. Asi van saliendo a colacion temas tan
categoéricos y de eterna permanencia como amor y odio, guerra y paz, mortalidad y
trascendencia, lealtad y traicidn, integridad y corrupcion, generosidad y ambicion,
bonhomia y egoismo, que igual son condiciones presentes o al menos siempre posibles

en nuestra condicion humana tan mortal, fragil e imperfecta como trascendente, capaz y
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poderosa. Es el resultado, a esta alturas ya después de varios afios de escritura literaria,
de su conciencia como escritor, de quien reflexiona desde su condicion racional pero
también —y sobre todo— animica, a partir de sus mdltiples dudas, basquedas y su
propia obra previa, sin desistir en aspectos que le obsesionan como el efecto de las
ciencias y la tecnologia sobre la cultura urbana de las grandes y mas pequefias ciudades,
en el contexto del uso y el control que los sistemas hacen de sus actividades, productos
y sobre todo individuos, incluso cuando se utilizan conceptos mas o menos ambiguos,
segn sean empleados, como literatura universal o literatura nacional, o escuela o
generacion, o expresion de grupo o poética personal.

Escrito con pasion y a veces con desmesura, como solia hacerlo un personaje
que creia la vida no podia vivirse de otra manera, insiste aqui con mucho mas ahinco en
su rechazo y su distanciamiento del racionalismo que ya lo habia llevado a renunciar a
la ciencia como terreno preponderantemente castrante, cuando contrasta dos mundos: el
humanistico y el cientifico-tecnoldgico, que plantean dos maneras muy distintas de ver
y relacionarse con el individuo porgque, como bien los describi6 Freud, el primero incita
a la preponderancia del ser y su liberacion subjetiva, en tanto el segundo apuesta méas
bien por su control y el dogma.® Empieza, por ejemplo, por diferenciar tres conceptos
siempre tergiversados y no coincidentes entre si: “objetividad”, “realidad” y “verdad”,
que en sus acepciones ligadas a lo cientifico y lo tecnoldgico han planteado una
problematica mas o menos intransitable cuando se contrastan con lo subjetivo y el
mundo de las emociones y los sentimientos:

Mis reflexiones no son aprioristicas ni tedricas, sino que se han ido desenvolviendo con
contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida que escribia las
ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los demas, en este pais 0 en estos paises en
gue constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que deberia ser una
literatura nacional. Tienen, en suma, algo del “diario de un escritor” y se parecen mas
gue nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus
confidencias y en sus cartas [...]. Leerd, en fin, las cavilaciones de un escritor
latinoamericano, y por lo tanto las dudas y afirmaciones de un ser doblemente
atormentado.’

En esta suma mas o menos definitiva de interrogantes, Ernesto Sabato empieza por
preguntarse, como tantos otros de su estirpe, sobre el peso especifico de un género
moderno por antonomasia como el de la novela, sin condenar a quienes en su miopia

sobre todo de espiritu han creido mas bien en su deceso. Y como Ortega y Gasset, no

® Bien describe Sigmund Freud los tres grandes pivotes de todo sistema cultural en su sustantivo gran
ensayo El malestar en la cultura, a decir, “religion, arte y ciencia/tecnologia”.
* Sabato, El escritor, op. cit., pp. 7-8.

95



puede tampoco dejar de preguntarse si la crisis de nuestro tiempo no viene aparejada
con la crisis general de las artes, como espejo de éste, cuando lo cierto es que el arte ha
probado muchas veces revitalizarse y reinventarse precisamente en periodos de mayor
abatimiento, claro, sin que esto implique tampoco una regla o condicion inamovible,
porque es tan complejo e incomprensible como el ser humano que lo produce y le da
vida. EI mismo Ortega y Gasset escribio sobre la “deshumanizacion del arte”, pero
incluso él mismo llegéd a la conclusion de que el arte suele crecer frondoso en medio del
campo estéril.®> La novela misma, entre otras razones por su propia naturaleza ecléctica
y visionaria, a imagen y semejanza también de su padre creador, nacié en medio de una
muy honda crisis, y en su amplio y no pocas veces critico recorrido se ha redefinido por
“la busqueda de la esencia del ser”, sin renunciar a esa su condicién vital, al menos en
sus ejercicios de mayor trascendencia. Se trata, entonces, y s6lo entonces, de la méas
completa y profunda forma de examinar la condiciéon humana en crisis, bajo la
supremacia de la razén y el positivismo:

Crisis que no es meramente politica como algunos creen, ni mucho menos econémica
como creen otros, sino profundamente espiritual y religiosa. Este mundo que se
derrumba sangrientamente ante nosotros y entre nosotros, es el mundo que fue edificado
sobre la base de la preeminencia de la razén y de la ciencia positiva, inaugurando lo que
se ha llamado en occidente los tiempos modernos, fendmeno que empezd siendo
occidental pero que ha terminado siendo planetario, por obvias razones y motivos de
comunicacion y de generalizacion de la técnica cientifica.’

A imagen y semejanza de su creador, que es un iluminado o un condenado en estas
coordenadas, segun se le vea, la novela de verdad o con mayuscula no puede responder
a arquetipos o figuras preestablecidas, y s6lo puede hacerlo con respecto a esa voluntad
superior de la “busqueda de la esencia del ser”, que es su por qué y su razon primera de
existir. Y si es reflejo de su creador, de la condicion a la que pertenece su creador,
tampoco puede responder a preestablecidas leyes de la l6gica, porque el ser humano que
es su motivo esencial tampoco se somete en realidad a ellas, por lo que las pretensiones
cientificas suelen traducirse muchas veces si acaso en caricaturas distantes y ajenas.
También cargada de ideas, las que emanan de una gran novela se sostienen sobre la

crisis de quien las construye y sufre en primera persona, porque acaban por anteponer el

% José Ortega y Gasset desarroll6 el concepto “deshumanizacion del arte” en su fundamental ensayo del
mismo nombre, en cuanto su visién critica de los “ismos” que se distancian tanto de los Ilamados “valores
clasicos” como de su preponderancia en la construccién de un pensamiento humanista.

® Luis Soler Cafias segin Julia Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 282.
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proceso critico de discernir el conocimiento que al fin acaba siendo dogmaético e
inamovible:

Hay mas ideas en Crimen y castigo que en cualquier novela del racionalismo. El
existencialismo actual, la fenomenologia y la literatura contemporénea constituyen, en
bloque, la basqueda de un nuevo conocimiento, més profundo y complejo, pues incluye
un irracional misterio de la existencia.’

Otro de los tantos temas que obsesionan a Sabato, el de lo europeo y lo argentino, o
incluso lo latinoamericano, vuelve a hacerse aqui presente, cuando reflexiona sobre
conceptos como “tradicion” y “originalidad”, con lo que la “pureza” en materia artistica
es practicamente una falacia, producto de una engafiosa “simulacion”. Claro que hay
“individualidad”, rasgos originales que se potencian con el talento y el oficio, pero
acaba por inscribirse dentro de una tradicion que es cierto altera y enriquece quien en
ella se inscribe; en otras palabras, el genio individual contribuye tanto a revitalizar la
tradicion como a impulsarla hacia delante, porque después de su impronta es la misma
pero distinta, idéntica pero diferente. Es decir que la tradicién es una suma casi
inagotable de originales, unos mas que otros, o al menos mejor calificados que sus
hermanos, destinados a formar parte de un todo que se construye cotidianamente y no
de una vez por todas. En este contexto, el lenguaje se edifica como una maravillosa
herencia cultural que no podemos ni debemos negar, porque nos define y es signo de
identidad, enriquecido también por el genio creador de quien se atreve a mantenerlo y a
la vez transformarlo. Entonces, la novela aparentemente mas “subjetiva” se inscribe
también dentro de la tradicion de la cual se nutrid, pero ademas, de una manera mas o
menos tortuosa o sutil, sirve de testimonio, mas o menos explicito, de la realidad y el
contexto en los cuales se inscriben tanto el escritor como sus personajes, tanto de su
pasado y su presente como de un futuro hipotético que se manifiesta igual en sus deseos
reprimidos como en sus miedos manifiestos:

[...] un escritor es siempre Unico, sea pequefio o grande. Pero al pertenecer a un
continente, con ciertos problemas comunes, permite cierta unidad. Cierta, ¢eh? La
primera y fundamental es nuestro comin lenguaje. Pero sin olvidarnos que cada escritor
tiene su propio idioma, su propio dialecto. El lenguaje de dos escritores contemporaneos
y del mismo pais no es el mismo: el de Quevedo y el de Cervantes, por ejemplo. Y lo
gue vale para la lengua vale para todo lo demas, ya que ese lenguaje no hace sino
expresar su vision del mundo. ¢Qué tienen de comun la visién del mundo de Balzac con
la de practicamente su contemporéaneo Lautréamont?®

" Sabato, El escritor, op. cit., p. 11.
® Mona Moncalvillo segiin Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op.
cit., p. 276.
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“Infancia es destino™®

escribio Freud, y mucho de esa etapa nodal en la formacién del
individuo-escritor se manifiesta en cuanto expresa como voluntad de trascendencia, de
resonancia gque se proyecta hacia su potencial lector. El arte de la novela, segun Sabato,
y al igual que otros colegas suyos que han escritor sobre el proceso de escritura
ficcional y la naturaleza ecléctica de este género moderno por excelencia, es el resultado
de quien se erige como “obsesivo investigador” de los enigmas del ser, a través de un
género impuro por antonomasia. Los mas grandes novelistas, desde Cervantes hasta
Kafka, considerados los mas ilustres continuadores de esa maravillosa por indefinible
tradicion, se han propuesto, de manera consciente y a la vez poética, indagar en los mas
oscuros vericuetos de la existencia, sin que le inquieten la coherencia o la unicidad
I6gica, con el uso de cada uno de los distintos recursos a su alcance. Utilizando unas
veces el microscopio y otras el telescopio, segln sean el caso y las necesidades, el
novelista puede o bien llevar a cabo una diseccion o viviseccién de aquello en lo que le
importa detenerse, en el entendido de que esas técnicas y herramientas tendran que
ajustarse a las necesidades propias de sus intenciones y del corpus literario que en sus
manos adquiere vida propia. Es decir que la verdad de la novela le acaba por ser propia
solo a ella, y el método tendra que ajustarse a las necesidades de cada hecho novelistico,
y no a la inversa; para estos escritores de honda raigambre existencial, entonces, el
cdémo esencial se ajustara al qué vital, y no al revés:

Asi como la fotografia liber6 a la pintura de la necesidad de reproducir el mundo
externo, el periodismo y los grabadores han liberado a la literatura de esa tarea inutil. El
realismo de la novela, al menos de lo que yo considero novela en serio, no es ese
superficialismo, sino la expresion de la realidad entera, incluyendo aquella realidad
profunda que s6lo puede darse, como en los suefios, mediante el simbolo y el mito [...].
Este desplazamiento hacia el yo profundo, ahondamiento de una actitud roméntica, se
hace luego general en toda la literatura que a mi me interesa: tanto en ese vasto ejercicio
solipsislga gue es la obra de Proust, como en la obra aparentemente objetiva de Franz
Kafka.

La condicion mas preciosa del creador novelistico, y he ahi su verdad poética, es la
biusqueda de eso que se ha dado en llamar “la novela total”, que es espejo
redimensionado de la existencia. VVolviendo otra vez a Kundera, con quien sin duda
mucho se identifica el Sabato narrador, ambos coinciden en ver en la novela una
rebelion donde coinciden los contrarios que la ciencia se ha obsesionado por separar,

cuando en la vida de los seres coexisten y se complementan; ese ecléctico poder de

° Si bien esta consignada en sus protagénicos Estudios sobre la histeria, lo cierto es que la famosa frase
freudiana “infancia es destino” permea buena parte de toda la bibliografia que apuntala el psicoanélisis.
19 sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 634-635.
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sintesis es, entonces, tanto su condicion como su razon de ser. Comprendiendo que ni la
pura objetividad de la ciencia ni la mera subjetividad del individuo aislado pueden
explicar o al menos enfatizar por separado lo verdaderamente esencial de la existencia,
la novela ha conseguido esa sintesis que los reine en un mismo ser por lo mismo
complejo y contradictorio, cuando la novela ha llegado a esa afirmaciéon irrefutable de
que se justifica mas en la busqueda misma que en una explicacion Unica y definitiva.
Vale entonces volver a mencionar a Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”, y
por lo mismo, no so6lo él y no sélo sus circunstancias: “[...] el drama de la civilizacion
que dio origen a esa curiosa actividad del espiritu occidental que es la ficcién novelesca.
El nacimiento, el desarrollo y la crisis de esa civilizacion son también el desarrollo y la
crisis de la novela™. ™

En su condicién de escritor atormentado, y no creo que la creacion pueda
entenderse esencialmente de otra manera (Bergson recuerda como a Moliere le dolia en
el fondo hacer reir a la gente*?), percibe a la gran literatura como un “[...] impulso por
despertar al hombre que viaja hacia el patibulo [...]”,"* y en esa afirmacion la verdadera
novela ocupa un lugar especial. Un sano desertor de la ciencia, al menos entendida ésta
en su acepcion dogmatica, Sabato se inscribe entre quienes reconocen en el arte el
camino méas expedito para ahondar en las regiones esenciales de la realidad, para el
hombre y su destino, en cuanto no pueden ser del todo aprehendidas por los mas bien
frios esquemas abstractos de la logica cientifica. En este sentido, la novela revalora el
sentido de la intuicion que la ciencia desprecia, con lo que la comprension de amplios
territorios de la realidad quedan reservados s6lo para el arte. Exploracion del Yo maés
recondito, con lo cual se entiende por qué Sigmund Freud le dio tanto espacio al arte
para explorar y explicar su fundacional teoria del psicoandlisis, lo que se entiende como
“genio creador” llega a tener en el artista mas poder definitorio que las ideas
conscientemente por él profesadas, con lo que se da pie al descubrimiento frenético, a
la revelacién inquietante, por lo que una novela que deja tal cual a su creador y al lector,
sin transformar nada en ellos, pues es poco menos que inutil:

Este escritor, pues, no es tanto un inventor como un explorador o un descubridor... El
pasaje externo, el pintoresquismo de costumbres o lenguajes o trajes, tan esencial en el
otro tipo de narracion, aqui pasa a un lugar insignificante; pues no es el propésito que
persigue esa clase de descripciones, y el mundo externo existe casi Unicamente en

1 Sabato, El escritor, op. cit., 21.

12 E| ya citado Henri Bergson estudi6 y entendié como pocos lo que se puede esconder detras de la risa,
en su conocido ensayo que lleva por titulo precisamente Le rire, de 1900.

13 Sabato, El escritor, op. cit., p. 22.
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funcion del drama personal, como proyeccion de la subjetividad: esa nieve, si esa nieve
esta vinculada al drama; esa escalera, si esos escalones de alguna manera miden la
angustia o la espera del protagonista, 0 porque en ese otro piso esta la persona que
determina su destino.*

Y es que tratdndose de un ser extraflamente maravilloso, el novelista de verdad, aquél
que se abisma dentro y fuera de él, que indaga y cuestiona, que suefia y reflexiona, que
ama y condena, es aquel ser destinado —o condenado, diria el mismo Sabato—, por su
incapacidad de adaptacion y por su rebeldia, por su naturaleza de neur6tico
empedernido, por su genial locura, a sofiar despierto, a indagar incansablemente sin
encontrar respuestas definitivas. Producto de un ser enloquecido por la angustia y la
soledad, por su condicion de paria, el novelista es en realidad un poeta condenado a no
desvincularse de cuanto pasa a su alrededor y dentro de si, a manera de hijo prédigo que
maldice lo que sucede fuera de él y escapa a su control, pero a la vez vigilante eterno de
esa suma inagotable de circunstancias:

En el sentido méas lato, un artista es casi siempre un neur6tico, un desajuste con la
realidad. El arte es casi siempre un acto antagonico de la realidad. Al artista nato este
mundo no le gusta, no le sirve, le repugna o le resiste; y trata de crear otra realidad, otro
orden, que es el de la obra de arte. Por eso es ingenua y trivial la idea de que una novela
pueda ser la copia de la realidad, la famosa tranche de vie de los naturalistas. No hay tal
cosa. Y cuando la hay, estamos frente a una novelistica superficial y sin ninguna
trascendencia. Ni Shakespeare, ni Dante, ni Faulkner, ni Kafka, ni Dostoievski, ni
Melville, ni Tolstoi, ni Proust dieron una copia de la realidad, sino una transfiguracion
mégica y poética [...]. Una novela es de algin modo el retrato profundo, aunque
ambiguo de un escritor. La persona que escribié El tdnel hace treinta afios no es la
misma que escribié Sobre héroes y tumbas ni Abadddn. Aunque ciertos rasgos, ciertas
obsesiones mantienen. Hay entre ambas novelas las mismas semejanzas secretas, pero
también las mismas (y melancolicas) diferencias que hay entre dos retratos de una
misma persona, separados por muchos afios, lluvias, catastrofes espirituales,
desengafios, amores, muertes y visiones.”

Y entre estas vicisitudes a las que se enfrenta el artista, el escritor, el novelista, se
encuentran en principio las que resultan de lo que podriamos denominar una dinamica
interna, entre ellas, la lucha entre capillas o escuelas, el desgaste de tendencias, el
agotamiento de ciertos procedimientos o formas, o la renovacion de asuntos o temas
recurrentes. Pero ademas también existen las llamadas “historicas” o extra artisticas,
que tienen que ver con circunstancias 0 contextos méas generales, con una concepcion
especifica de asuntos nodales como la existencia o la concepcion del ser, con un ethos o
la metafisica de una época, o con el ente religioso, social, politico y econémico. Y quiza

14 1h;

Ibid, p. 27.
15 Jorge Montes segiin Constenla, “Entrevista” en Libros Elegidos (Buenos Aires, 1979), en Medio siglo,
op. cit., pp. 243-244.
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toda esta suma de condiciones internas y externas coincida con lo que Ortega y Gasset
reconocia como circunstancias, que involucran y a la vez modifican al artista y su
proceso creador:

El auténtico arte de la rebelién contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser
ninguna clase de objetivismo, sino un arte integralista que permita describir la totalidad
sujeto-objeto, la profunda e inextricable relacion que existe entre el yo y el mundo,
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres.*®

A diferencia de la ciencia, el arte nunca podra pretender prescindir del “yo”, ni siquiera
aunque se lo proponga, porque asi como resulta impensable un “idealismo de la
materia”, tampoco podemos suponer un “realismo absoluto del sujeto”. Aqui profundiza
en el concepto de “personaje”, que incluso desde su propio ascendente etimoldgico se le
vincula con el de “persona”, como ente ligado estrechamente al mundo en el cual se
ubica e inscribe, pero también como sujeto Unico e indivisible. Entonces nos recuerda al
gran escritor aleman de la ilustracion, Gotthold Ephraim Lessing, quien a través de su
poética supo diferenciar la novela de las artes plasticas, conforme aquélla es
esencialmente temporal y no espacial, y no s6lo por la representacion visual que la
pintura y sus manifestaciones hermanas hacen de cuanto se ocupan, sino porque la
narrativa supone sobre todo la transformacién en el tiempo de los Ilamados “persona-
jes™.t

Otros dos conceptos de los que aqui se ocupa con especial atenciéon son
“folklore” y “nacionalismo”, de los cuales a veces se abusa en demasia para definir y
clasificar tanto a los autores como a sus obras. Mas alla de temas y recursos que puedan
0 no contribuir para hablar de ambos, lo cierto es que los rasgos propios tanto de cada
escritor como de cada titulo, por encima de identidades que acerquen o distancien a
unos de otros, tendrian que emanar mas de los aspectos individuales que los diferencian.
Patria e individuo, entonces, seran dos coordenadas vitales para explicarnos el
fendmeno literario, que en la linea del tiempo, de un momento especifico, determinan el
espacio real donde se ubican. Asi se dice, por ejemplo, que “[...] William Shakespeare

» 18

fue el mas grande autor nacional de la Inglaterra isabelina [...].”,”" cuando escribid

tragedias, dramas y comedias que a veces ni siquiera se desarrollan en su patria.

16 Sabato, El escritor, op. cit., pp. 48-49.

7 Lessing se ocupé en su gran ensayo Laocoonte o sobre los limites en la pintura y la poesia de las
grandes diferencias pero también complicidades que pueden darse y existen entre las artes plasticas y la
literatura, y sus aportaciones en la materia siguen siendo la vara de medir para la discusion de los
principios estéticos y tedricos de la creacion artistica.

'8 Sabato, El escritor, op. cit., p. 62.
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Otra vez en torno a Borges, otro de sus temas de contraste por excelencia, vuelve
al concepto de “pureza” que para el autor de “El aleph” era inherente a su personalidad
y a su estilo, como elemento fundamental de su poética. En este sentido, llama la
atencion sobre el hecho de que para aquél lo Unico digno de gran literatura era
precisamente el llamado “espiritu puro”, por lo mismo mas cercano a la idea “del arte
por el arte mismo” de los esteticistas; él, en cambio, optaba por la preponderancia del
“espiritu impuro”, porque el arte, en su concepto, deberia funcionar mas como espejo
del hombre ensimismado en sus mas hondas obsesiones. En la linea entonces del “arte
humanista”, del *“arte comprometido con la existencia y sus oscilaciones”, Sabato
planteaba sentirse mas cercano al “confuso mundo heracliteano” que al “perfecto cielo
platonico”, en el entendido de que el ser humano no es espiritu puro, producto de la
abstraccién, sino “alma oscura y desgarrada”, como region donde sucede lo mas grave
y por lo mismo sustancial de la existencia; alli transcurren, oscilantes, el amor y el odio,
el mito y la ficcion, la esperanza y el suefio aterrador, el Todo y la nada, es decir, el
Eros y el Thanatos, el drama de la existencia en el cual se verifican a la vez lo
“sublime” y lo “grotesco” de los roméanticos. Y es que los romanticos lograron teorizar
sin cortapisas lo que antecesores suyos como Shakespeare y Cervantes habian ya
descubierto en el centro mismo de la vida, mas alla del mito y de la idea.

La novela y el drama modernos consiguieron asi concentrar lo contradictorio de
la existencia humana, en aras de darle fe artistica no ya a un espiritu abstracto sino
encarnado. Solo hasta entonces se dejo ya de negar la sucesién temporal, y con ello el
“y0”, comprendiendo a cabalidad que el “tiempo” es la sustancia de que esta hecho el
“individuo” tan espiritual como carnal, tan trascendente como efimero, y esa idea del
“ser temporal”, del “ente transitorio”, fue precisamente Borges quien logré describirla
con una meridiana verdad poética, a mediados de la década de los cuarenta, en su
célebre ensayo “Refutacion del tiempo”, que afios después incluyé en su libro Otras
inquisiciones de 1952: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. EI mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.*®

Cuando se ocupa del lenguaje, de la austeridad del lenguaje, hace énfasis en que

precisamente la novela moderna se inaugura sobre la base de esa condensacién que

19 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/Otras inquisiciones, Madrid, Debolsillo, Random House Mondadori,
2011, p. 380.
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desembocard en la busqueda de la llamada “novela total”, y sin renunciar por supuesto a
lo estético, como voluntad de alteracion de lo establecido, pone especial atencion ahora

en lo ético y en lo metafisico. Otra vez insiste en la necesidad de “[...] ahondar en el
sentido general de la existencia [...].”,*’ en aras de llegar al fondo del misterio, de
desatar la madeja de lo inexplicable, si bien esa voluntad de indagar acaba por
anteponerse a las posibles respuestas. Entonces cada palabra o estructura linguistica
debiera tener una razén de ser, un peso especifico, un por qué dentro de ese Todo que
como complejo constituye en si mismo un universo. Opuesto al “ciego determinismo”
que antepuso las cosas y el mundo exterior al individuo, la “novela total” de verdad
insiste en descubrir y describir el gran drama que se desprende del ser determinado que
aspira a ser libre, y que en ese impulso vital desencadena toda una serie de vicisitudes
por donde el individuo se desplaza con tension y con angustia:

Para mi, los atributos centrales de la novelistica de nuestro siglo podrian sintetizarse asi:
un descenso al yo [...]. Hay un retorno hacia el misterio primordial de la propia
existencia, lo que llamaremos subjetivismo, y un segundo movimiento hacia la vision de
la totalidad sujeto-objeto desde su conciencia. También el tiempo interior [...] el
hombre y sélo el hombre es el centro de su creacion. Agreguemos el inconsciente [...].
Esto es lo que produce muy a menudo una totalidad fantasmal en las novelas, una
realidad onirica. De ahi otro atributo: la ilogicidad, porque en ese mundo nocturno no es
valido el determinismo del mundo de los objetos, ni su légica [...]. En la novela actual
la escena va surgiendo desde el sujeto. Agreguemos el Otro, porque, como decia
Kierkegaard, alcanzamos la universalidad indagando nuestro propio yo [...]. Por eso la
ficcion avanzd hacia la intersubjetividad, una descripcion de la realidad desde los
diferentes yos [...]. Otro atributo es la comunion [...] del hombre: el de su soledad y
falta de comunicacion. Por ultimo, el sentido sagrado del cuerpo [...] con lo que el
sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una dimension metafisica.
Agreguemos aun un atributo importante: el conocimiento [...] jamas justificable ante las
instancias del conocimiento y la verdad [...]. En suma, la novela de hoy, por ser la
novela del hombre en crisis, es la novela de los grandes temas pascalianos: la soledad, el
absurdo, la muerte, la esperanza, la desesperacion. La novela alcanza asi una dignidad
filos6fica y cognoscitiva.”

Sabato se arriesga entonces a hablar del malamente denominado “arte burgués”, que
desde la perspectiva del totalitarismo politico fue asi descrito porque no respondia a las
necesidades propagandisticas de un sistema controlador y en cambio si a las
verdaderamente trascendentes del “individuo atribulado” por el dolor y la angustia que
le ocasionan el vivir en un mundo obsesionado por convertir al ser en una maquina,
cuando no es que ésta lo desplaza. Antirrealismo vs. antihumanismo, el arte de verdad

recibe entonces el calificativo de “reaccionario” por responder solo y necesariamente a

20 gabato, El escritor, op. cit., p. 87.
2! sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 635-636.
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las verdades —con minuscula— de quienes en medio de su angustia se aventuran a
nadar en las angustiosas aguas subterraneas de su existencia, de su vivir cotidiano, de
sus miedos y obsesiones que tanto en la vigilia como en el suefio se manifiestan con
similar potencia, si no es que en el estado nocturno encuentran su mayor
preponderancia: “jSufri mucho por el abandono de la ciencia! Me trataron de traidor,
me insultaron, me calificaron de oscurantista, de charlatan, de reaccionario. La crisis fue
tan grande que escribi Hombres y engranajes cuya sintesis aparece en parte en El
escritor y sus fantasmas y, también, en mi tercera y UGltima novela, Abaddén el
Exterminador”.??

El primer gran chaleco de fuerza con que se ha encontrado el arte ha sido el de
su clasificacion unas veces mas justificada y otras francamente arbitraria. Sabato
consideraba esta ubicacion de las obras literarias como un fracaso desde que se les
encasilla en “géneros” estrictos, para lo cual la libertad de la novela moderna desde el
propio Cervantes supuso una ruptura de amarras sin precedentes, por su naturaleza
hibrida y su eclecticismo, por su apertura a alimentarse de los mas disimiles recursos y
estructuras, sin ataduras y sin limites, en similares condiciones a las del reportaje
periodistico que igual se nutre de los més disimiles artificios, incluidos los literarios y
los propiamente novelisticos. Y la dimensién metafisica de la novela moderna va a ser
uno de sus mayores rasgos distintivos, en cuanto en su caracter humanistico se preocupa
y hasta obsesiona por temas tan categdricos como la soledad, el absurdo, la muerte, la
esperanza y la desesperacion. Y es que, como también lo percibié Milan Kundera, la
novela de hoy, por ocuparse sobre todo del hombre en crisis, se construye sobre la
nebulosa pero a la vez categorica superficie de los llamados “[...] grandes temas
pascalianos [...].”,2 por lo que no puede suponerse en decadencia como malamente
presagiaron Ortega y Gasset, Weidlé y Eliot —mas bien ha estado desde su nacimiento
en crisis, por cuanto le mueve a revitalizarse constantemente—, sino mas bien tras sus
verdades y motor de busqueda ligados, desde sus origenes, al sentido mismo de la
existencia y todas sus posibles tribulaciones:

Como puede suponerse en decadencia un género con semejantes descubrimientos, con
dominios tan vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento
técnico, con su trascendencia filosofica y con lo que representa para el angustiado

22 Ana Marfa Larrain segtin Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), Medio siglo, op. cit., p. 375.
2% E] aqui muchas veces referenciado Milan Kundera, de quien he escrito ampliamente y a fondo, en otros
de sus imprescindible libros de ensayos, El tel6n, ahonda en esos grandes “temas pascalianos” presentes
en notables ejemplos de la novelistica contemporanea, contrariamente a lo que puedan afirmar personajes
como Ortega y Gasset, Wladimir Weidlé y T. S. Eliot sobre la agonia del género.
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hombre de hoy, que ve en la novela no sélo su drama sino que busca su orientacién. Por
el contrario, pienso que es la actividad mas compleja del espiritu de hoy, la mas integral
y la més promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos ha tocado
vivir... El arte bueno es siempre una sintesis dialéctica de lo real y de lo irreal, de la
razon y de la imaginacion [...] .%*

Este escritor sera entonces el que compruebe sin eufemismos el abismo que se abre
entre “uno y el universo”, no por nada titulo mas que revelador del primer libro de
Sabato. Este escritor de verdad lo imaginaremos no escribiendo con facilidad sino con
desgarramiento, a contracorriente, casi como terrorista y al margen de la ley, porque
necesariamente serd transgresor en un mundo donde su expresion reveladora altera el
orden establecido y nos muestra la realidad en la que inexorablemente vivimos, dentro
de la cual su propia persona y su alter ego suelen toparse contra pared, contrastandola
las mas de las veces con un ideal que es su antitesis, la utopia. En este sentido, la obra
de arte de verdad no so6lo tendré un valor testimonial sino un poder catartico en quienes
acaso lo intuyen pero no pueden verlo tan claro, ni mucho menos expresarlo como su

creador lo hace:

Por ellos y para ellos el artista trabaja y sufre, los seres a quienes de verdad va destinado
ese mensaje criptico que les llevard consuelo y desasosiego, certeza y vacilacion,
enfrentamiento a su propio drama y a la vez la infinita liberacion de no saberse solo.
Esta fraternidad es la que permite la existencia del arte. Porque de otro modo los artistas
se callarian para siempre o moririan. Simplemente moririan.”

Se detiene una vez mas a reflexionar sobre literatura y fenomenologia, como espejo de
la propia crisis experimentada por quien transito en lastimoso desvelo del mundo de la
ciencia al del arte. Entonces el arte de la novela adquiere verdadero sentido cuando no
se interesa por la verdad objetiva que emana de los “objetos”, sino que se centra mas
bien en la realidad que es a la vez objetiva y subjetiva, de lo que esta fuera y dentro del
sujeto, por lo que su perspectiva termina siendo integral y por lo mismo mas completa.
Y su imperio emana asi de poder muchas veces describir con un lenguaje coherente y
nitido, comprensible y a la vez inquietante, lo que pareciera material del mundo
irracional y tenebroso, que con similar caos subsiste en el afuera y en el adentro, si bien
el mundo de los suefios y de la imaginacion suele ser en muchas ocasiones mas légico y
menos enloquecido que el “real”.

Como el origen y la seleccion de las especies, y siendo un retrato a imagen y

semejanza de su creador, el arte ha tenido también que irse forjando herramientas de

2% Sabato, El escritor, op. cit., pp. 94-95.
% Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 609.
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defensa y de sobrevivencia, muchas veces a contracorriente y sobreviviendo a merced
de su poder transformador, también adaptandose a las necesidades y exigencias de su
entorno. Bien cita el propio Sabato a Cesare Pavese, en una coincidencia de juicios, de
poéticas, a los ojos del ese “lector ideal” para el que al fin de cuenta se escribe y le da
sentido al proceso mismo de escritura:

Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aln se sacude y humea,
haberte vaciado por entero de vos mismo, pues no sélo has descargado lo que sabés de
vos mismo sino también lo que sospechds y suponés, asi como tus estremecimientos, tus
fantasmas, tu vida inconsciente y haberlo hecho con sostenida fatiga y tension, con
constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de
modo que toda la vida se concentrara en ese punto dado, y advertir que todo ello es
como si no existiera si no lo acoge y no le da calor un signo humano, una palabra, una
presencizg; y morir de frio, hablar en el desierto, estar solo noche y dia como un
muerto.

Pero también escéptico ante esa idea, Sabato arremete de igual modo contra quienes
defienden a ultranza el concepto de “literatura popular”, porque ese “lector ideal”
contrasta con un denominador comdn que lejos esta de ser hoy fuente de toda sabiduria
y de toda belleza, cuando el “ideal” generalizado que lo mueve es mas bien el
“populismo” del que se han alimentado sin pudor algunos demagogos, proveniente de
una educacién universitaria igualmente abaratada —cuando existe—, envenenado por el
cursi folletin de la historieta o la fotonovela, cuando no por la telenovela o el serial, si
acaso por el best seller. Cémo puede ser entonces hoy modelo el “pueblo”, como causa
y origen del llamado “arte genuino”, cuando es presa éste mas bien de modas y
estereotipos pasajeros e intrascendentes, a merced del simple consumo y por ende de la
masificacion. Ese arte genuino permanecera en todo caso en las culturas y los grupos
mas intrincados, aferrados a mantener sus simbolos de identidad, cuando todavia
pueden resistirse, por aislamiento obligado o incluso perverso, a embates testarudos de
la masificacion, incluso de aquello que se denomina globalizacion:

[...] en nuestro tiempo, s6lo los grandes e insobornables artistas son los herederos del
mito y de la magia, son los que guardan el cofre de su noche y de su imaginacién,
aquella reserva méagica del ser humano, a través de estos siglos de barbara enajenacion
gue soportamos [...]. No es, en suma, el artista quien esta deshumanizado, sino la
humanidad, el ptblico.”’

El mismo en algin momento surrealista cuando como otros vislumbré en las

vanguardias un signo inequivoco de libertad, llegaria a la conclusion que esta otrora

%6 Sabato, El escritor, op. cit., p. 116.
T 1 dem.
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escuela dominante habia terminado —como la serpiente— por “morderse la cola”,
preocupada mas por ser “ley de la anti-ley”, para atestiguar asi, como escribid
Guillermo de Torre —asi lo ha corroborado la historia—, que “[...] no hay peor
conservadurismo que el de los revolucionarios triunfantes”.?® Resultado de una
busqueda desaforada que acabd en academicismo a ultranza, el surrealismo y sus
correligionarios se debilitaron a raiz de sus propios excesos, ensimismados en los
testamentos y las leyes, en los manifiestos que paraddjicamente terminaron siendo
carcel y chaleco de fuerza para la creacion; solo sobrevivieron, por encima, el talento y
el ingenio. Pero leal a su recuerdo, a la memoria de cuanto vivié dentro de sus huestes,
Sabato reconoce su “[...] conviccion de que habia concluido el dominio de la mera
literatura y del mero arte [...].”,%° colocandose més alla de las puras preocupaciones
estéticas, para enfrentar los problemas del hombre y su destino. Su primer impulso de
libertad, de liberacién, trascendié a otros movimientos posteriores de mucho mas
categorica exigencia, entre ellos, el existencialismo, tras una nueva y mucho més honda
reconstruccion, en medio de las tinieblas y la desesperanza opresivas tras dos guerras de
insospechados efectos, que entre otras cosas puso en crisis el concepto de nacionalidad:
“Asi como la madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones, la de
una nacion comienza cuando sus conciencias mas licidas comprenden que las infinitas
perfecciones de que, como a la madre, la crefan dotada, no son tales [...]".%°

Entonces la “argentinidad” también se pone en tela de juicio, cuando se refiere a
ese nuevo pais de snobs que, como los demas latinoamericanos, se encuentra estatico
entre dos fuerzas opresoras que detienen o violentan su transitar, a decir, la
obnubilacion por una herencia europea en Argentina mucho mas presente y dominadora
que en otras naciones con un pasado prehispanico mucho mas sélido, y un complejo
resentimiento social (casi metafisico, dice el propio Sabato) coincidente en todo el
hemisferio por la que ha sido una historia cargada de opresién y de violencia. Estos dos
temas de hecho estan presentes también, de manera categorica, en escritores
norteamericanos de tanta influencia en nosotros como William Faulkner. Y entonces
emerge una no menos virulenta critica a nuestros sistemas politicos plagados de

arribismo, corrupcién, impunidad, nepotismo, egolatria y cinismo, como plagas que

%8 Especialista en la materia, pocos escritores como el espafiol Guillermo de Torre han mostrado una
visién tan completa y a la vez panordmica de los “ismos”, que con muchas mas perspectiva y
herramientas abordd en su singular y mas tardia Historia de las literaturas de vanguardia.

2% gabato, El escritor, op. cit., p. 120.

% Ibid, pp. 132-133.

107



parecieran anidar ya en nuestra idiosincrasia. El propio Octavio Paz se detiene, en su ya
casi fundacional Laberinto de la soledad, en estos vicios que afloran y crecen, y por lo
mismo se tornan mas complejos y entreverados, con ese no menos hondo complejo de
resentimiento social (“[...] resentimiento casi metafisico [...].”,*! dice Sabato) como
rasgo distintivo de una sociedad histéricamente sometida y burlada.

Desde esta perspectiva pesimista pero también realista, Sabato se atreve a
afirmar que “[...] el mal y todas sus manifestaciones o derivaciones han sido en
definitiva el motor que ha hecho marchar a la historia [...].”;** la llamada “Idea
Absoluta” hegeliana se ha visto violentada y hasta truncada precisamente por esa
obsesiva —instintiva— inclinacién del ser humano, en su extremo y no menos natural
homocentrismo, al dominio y la depredacion, al exterminio. Ciego en su absurda
vanidad, y llamado por ese instinto violento y depredador, “el hombre es el Unico ser
que mata por el placer de matar”, interpretando a Hitchcock, sin otra justificacion méas
que por el placer que le proporciona ser amo y sefior. Y en un mundo de valores
trastocados donde predominan la riqueza y el poder, mas el ingenio atrabiliario que la
inteligencia honda, mejor el arrojo seductor que la bonhomia generosa, vivimos a
merced del demagogo que se mueve al margen de la ley, del criminal que se esconde
tras su engariosa vestimenta de samaritano ahora Illamado populista. En este orden de las
cosas, la verdad se torna fugaz e ilusoria, al servicio del mejor postor, moneda de
cambio a la que pone precio quien manda y controla las cosas.

Ciegos y sordos, lejos estamos de poder percibir (una vez mas, las excepciones
confirman la regla) que las deméas especies estarian mucho mejor sin nosotros sus
enemigos, y en nuestra pobreza de espiritu no podemos reconocer que esta condicion
malsana e imperfecta es la que necesita de ellos. En este orden de ideas, la apenas
gastada expresion “el perro es el mejor amigo del hombre” (en realidad nuestro
hermano mayor, por su pureza de alma) se reduce sélo a un lugar comdn. Pruebas
contundentes de su lealtad, de su apego incondicional, hay de sobra, y aun asi son
victimas de la maldad y el abandono humanos, de su atrabiliaria violencia, de un
maquiaveélico usufructo. Y el arte, en su condicién reveladora y sensible, ha sido
muchas veces solidario por esta causa, abogado del indefenso, critico agudo de esta otra
realidad que evidencia una vez mas nuestra proclividad como condicién al mal, a la

destruccidn, a la depredacion.

*! Ibid, p. 135.
%2 |dem.
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Y es que el arte ha sido cronista licido de lo que el mismo Sabato llamaba
“totalidad concreta del hombre” en su concentrado La cultura en la encrucijada
nacional, por lo que los propios filésofos han recurrido al universo de la creacion
estética cuando han pretendido ocuparse del todo, del absoluto. En esta totalidad el
hombre queda definido por su dimensién metafisica, por ese conjunto de atributos que
caracterizan su condicién, como ser igualmente sublime y grotesco. Y en este paulatino
mayor desapego de lo humano, de cuanto le da verdadero sentido a la existencia, Sabato
reconoce que el arte ha sido también critico de los medios de comunicacion, que en su
era electronica y ahora cibernética han acrecentado, paraddjicamente, la incomunicacion
y el estado de soledad. El arte ha sido, asi, a contracorriente, visionario frente a esa
gigantesca crisis de valores en la que el alma ha dejado de ser esa fuerza de equilibrio
que se halla en entrafiable fusion con la naturaleza viviente, creadora de simbolos y
mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan y que el espiritu no hace si
acaso mas que conjurar. En una época particularmente sorda al arte de verdad, al vigor
poético, el comin denominador de la humanidad se ha abismado en un precipicio sin
fondo, borracho en la falsa ilusion de que el tiempo de hoy lo hace, por el desarrollo
cientifico y tecnolégico, mas poderoso que nunca, sin siquiera darse cuenta que es solo
instrumento de produccién y de consumo.

Y en medio de este gran dilema, el arte de verdad se sigue expresando en
sordina, sin eco, solo fiel a esa verdad definitiva de que “[...] s6lo los simbolos que
inventa el alma permiten llegar a la condicién dltima del hombre [...]1.”**y en ese
destino, la novela moderna se ha erigido en “trascendencia gnoseolédgica” por su
irrestricto apego a su condensada voluntad regeneradora. Pensamiento puro y alma
fabuladora, el escritor tiene en el primero su lado estrictamente diurno, y en ella, su
condicion de sofiador y visionario, porque las ficciones participan también —y sobre
todo, diria yo— del monstruoso mundo de las tinieblas, tan dionisiacas como
demoniacas. Y es que “[...] entre el alma y el espiritu puro hay las mismas diferencias
que entre la vida y el sacrificio de la vida, entre el pecado y la virtud”.>* Més all de la
busqueda de la belleza, o quizé implicita ésta en esa revelacion, el arte de verdad se ha
propuesto desde siempre un examen desgarrador —grandes comedidgrafos como
Aristofanes o Moliere también lo han conseguido— de nuestra condicion humana, la

exploracion de sus cimas y conquistas, pero también —y sobre todo— de sus abismos y

* Ibid, p. 147.
* Ibid, p. 151.
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limites. Por lo mismo, el curso del arte, de la literatura, ha sido contradictorio, en cuanto
su motor lo ha sido el contraste y la polémica, el rigor y la seduccion, la tradicion y la
originalidad:

Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de si mismo, la apreciaciéon exacta de los
limites de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis [...]. Pero quiza la
gran obra de arte tiene menos importancia en si misma que en la prueba que exige al
hombre y la ocasion que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un
poco a su realidad desnuda.®

Concreta pero irreal, la novela corresponde a la estructura que el hombre moderno ha
inventado para huir del acorralamiento que tanto la historia como su realidad exterior le
han planteado, de frente a un pasado azaroso y un futuro impredecible. Una de las raices
de la ficcién, se puede decir que la complementaria novela tiene que ver con el ansia de
eternidad propia de su ser y que como busqueda inaplazable la hered6 la poesia, en su
oposicion a su naturaleza fragil y mortal. Cuando Proust nombré a su novela rio por
antonomasia En busca del tiempo perdido, no se referia al tiempo malgastado sino méas
bien ido para la memoria y la existencia misma que son porosas y huidizas, porque
recuperar el pasado es constatar que si se ha vivido y esa existencia no es una ilusion,
como simulacro de suma que abona a un Todo y se resiste a las partes fragmentarias.
Por otra parte, la infancia suele ser el edén, el origen, el principio de ese Todo que es la
suma de las partes. El tema y la expresion constituyen una sola e indivisible unidad,
como bien lo describié Henry Miller en su ensayo “La escritura es cultura”: “El arte
nada ensefia como no sea la significacion de la vida”.

Pero una de las grandes paradojas de la ficcion es que conforme nos permite
evadir la realidad, de igual modo nos concede reincidir en ella, para subrayar igual sus
encantos que sus miserias. El escribir, como la vida, es un viaje de redescubrimiento,
otra manera de aproximarse —indirecta, es verdad— a la existencia, con la intencion de
conquistar una vision mas completa e integral —no parcial— del universo y de la
propia existencia. Son muchos los escritores que han coincidido en esa idea de que se
escribe sobre lo que no se entiende del todo, y quiza ahi estribe precisamente el mayor
signo humano de quien sin las pretensiones de la ciencia insiste en una busqueda
obsesiva y recurrente en derredor de los méas graves enigmas del ser y del existir.

Primero una auto-revelacion, si el escritor no es capaz de vivir en carne propia los

* Ibid, p. 162.

110



rubores de esta busqueda ontoldgica en su estado natural, menos lo sera de transmitir a
sus lectores esta categorica sustancia implicita en su obra.

Resulta entonces ineludible que el lenguaje literario se halla en verdad mas alla
de las palabras y de las construcciones idiomaticas, si bien el escritor solo cuenta en
sentido estricto con ese vehiculo para expresar lo que quiere. Se puede decir entonces
que asi surgid la nueva literatura, la novela moderna, “[...] como una angustiosa
investigacion del caos, como un examen de la condicién del hombre en medio del
desbarajuste”.*® Rumbo en medio de la tempestad, el artista se ha propuesto, consciente
o0 inconscientemente, volver al orden lo que antes era el caos, y esa ilusion de conquista
bien vale la pena sufrirla y trascenderla. Construccion de una nueva fe en medio de la
destruccion, la escritura ficcional actla a manera de representacion poética de lo que
malamente se ha dado en llamar —por oposicion a la lirica que no a la poética—

prosaico:

El arte, como el suefio y el mito, es una ontofania, y se acabd. Pero, de cualquier
manera, es una revelacién de algo y no un fin en si mismo. Lo que no quiere decir que
sea la expresion o revelacién mecénica, el mero reflejo de una realidad objetiva [...].
Cualquier obra de arte, también el lenguaje, muestra un doble y dialéctico caracter: es a
la vez expresion de la realidad y una realidad en si misma.*’

A sabiendas de que no existe arte estrictamente individual, de una subjetividad pura, se
entiende entonces que también es social y comunitario, siendo lo exterior al hombre no
solo el mundo material de las cosas sino de igual modo la sociedad en que existe. Y es
que el arte, como el amor y la amistad, no existe en el ser sino entre los seres. En esa
dicotomia que es objeto y sujeto, razén y sentimiento, como suma de ese Todo que se
expresa para el otro, y a diferencia del cientifico, el escritor es un ser consciente que
actua con la plenitud de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la
realidad humana, que también es inseparablemente emotiva e intelectual. Producto de
un acto consciente y sensible, la creacion artistica recorre la percepcion, la emocién, el
pensamiento y las ideas vividas hechas obras de arte. En La montafia magica, por
ejemplo, Thomas Mann enfrenta al ser sensible y al ser intelectual que en Hans Castorp
y Setembrini protagonizan una compleja —por vivida— lucha de contrarios
fragmentados que se suman en esa totalidad trascendida. Sin el propdsito de demostrar
nada, de comprobar, como si lo pretende el hombre de ciencia, el novelista sélo se

limita a mostrar una realidad humana en crisis, en complicada convivencia con los

% Ibid, p. 178.
¥ Ibid, pp. 193-194.
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contrarios habitando en un solo ser, una significacion, como por ejemplo en el Kafka de
La metamorfosis o El proceso donde por otra parte el mundo de los suefios se
exterioriza, se corporiza:

Pues esas grandes novelas no estan destinadas a moralizar ni a edificar, no tienen como
fin adormecer a la criatura humana y tranquilizarla en el seno de la iglesia o de un
partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, a sacudirlo de
entre la algodonosa marafia de los lugares comunes y las conveniencias estan mas bien
inspiradas por el Demonio que por la sacristia o el burg politico.®

Terreno entre el suefio y la realidad, la inconsciencia y la conciencia, la sensibilidad y la
inteligencia, en el arte de la novela —y podriamos decir que el arte en general— se
consuman las sintesis del espiritu humano que aqui logra expresarse, a partir del talento
y el oficio, sin cortapisas ni eufemismos, a flor de piel, por la Unica y compleja
necesidad de una busqueda incesante de la esencia del ser. Suma de sus propias
necesidades y las de su tiempo, el artista sublima un deseo sélo en él de verdad
descubierto y potenciado a través de una facultad expresiva que en su oficio encuentra
el Unico y mejor vehiculo para hacerlo, donde el abismo creado por la ciencia entre el
sujeto y el objeto, entre la realidad objetiva y el mundo de los suefios, entre el ser
pensante y el ser animico, es zanjado por la Unica necesidad de cubrir el Todo. En este
sentido, la novela moderna le permitié al hombre reencontrarse consigo mismo —desde
El Quijote de Cervantes—, mas alla del mito, del dogma, porque su preocupacion es el
ser humano a la intemperie, bajo el torrencial de su condicion mortal, de sus
insondables fragilidades, de sus miedos, de sus angustias metafisicas. El absoluto se ha
roto en pedazos, y entonces el alma se ha quedado al descubierto, ante la desesperacion
o el nihilismo, bajo el cobijo de lo que ahora representa buscarse, tras el poder de su
inteligencia, de la intuicion.

Si antes los clasicos ya se habian sentido atraidos por indagar en el hombre, pero
en su caso bajo la vigia del mito al que siempre terminaba por someterse, con el arribo
de la novela moderna se preocuparan ahora por describir y testimoniar poéticamente el
caos de la propia existencia humana, llevandolo a sumergirse cada vez mas en ese
universo oscuro y enigmatico —pero también luminoso y revelador— que tanto tiene
que ver con la realidad de los suefios. De frente ahora tanto a la miseria como a la
grandeza del hombre que sélo se manifiestan en los més poderosos cataclismos, en los

que precisamente dos escritores como Cervantes y Shakespeare —a través de la novela

%8 Ibid, p. 202.
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y del drama modernos en su estado original respectivamente— lograron ahondar sin
mas limitaciones que las de su talento paradigmatico, se empezé a concretar por fin la
revelacion de los secretos Gltimos de la condicion humana. Y es que a diferencia de los
dioses, solo los hombres, porque estan encarnados y son imperfectos, se sentiran

tentados a escribir ficciones, al fin de cuenta espejo revelador de su propia existencia.
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Sabato, el argentino y el tango

Un texto raro pero no extrafio dada la personalidad del escritor rojense, sus conocidas
pasion y sabiduria con respeto al género musical argentino por antonomasia, Ernesto
Sabato publicd, también en 1963, Tango: Discusion y clave, hondo y hermoso estudio
que bien identifica el ser argentino —y sobre todo bonaerense— con la que es la
expresion artistica que mejor lo define y contextualiza. Dedicado a su otras veces
antagénico pero siempre admirado Jorge Luis Borges (“Dedicatoria: Tango, cancién de
Buenos Aires”, prolegdmeno escrito un afio antes, en 1962), a quien dice mejor lo
representa “la milonga”, reconoce que fue precisamente a través de versos del autor de
Fervor de Buenos Aires que empezd a entender de verdad la profundidad tanto poética
como filosofica del tango, su misterioso caracter vivencial, su entrafiable melancolia
exenta tanto de demagogia como de cursileria, porque es siempre honesta y referencial.
De viaje por los arrabales, por sus calles y plazoletas, al ritmo de como palpita el
corazén de su gente pueblerina pero también de sus mas peculiares y geniales poetas y
filosofos, Borges le descubrié ese género que es a la vez hondura y maledicencia,
estertor poético y desplante metafisico, lirismo e ironia, vanidad y resentimiento, coraje
y olvido:

Luego, cuando lo conoci personalmente, supimos conversar de esos temas portefios, ya
directamente, ya con el pretexto de Schopenhauer o Heraclito de Efeso. Luego, afios
maés tarde, el rencor politico nos alejo; y asi como Aristoteles dice que las cosas se
diferencian en lo que se parecen, quiza podriamos decir que los hombres se separan por
lo mismo que aman.’

Desde el prélogo a esta especie de nomenclatura o compilacion de conceptos, datos,
citas, reconocimientos, debates, sefiales y aforismos en derredor del espiritu del tango y
de su historia, de su naturaleza tan lirica como mundana, de su caracter igual filoséfico
que contestatario, Sabato diserta con sabiduria y emocién sobre los que considera los
grandes aspectos definitorios que dieron origen y cauce al género, a decir, el hibridaje,
la sexualidad a veces disfrazada de erotismo, el descontento o resentimiento, el
acordedn como signo distintivo de su cifraje musical y la metafisica que describe su
orden filoséfico-vivencial. En cada uno de estos asuntos se detiene con paciencia y
perspicacia, y consigue conformar la geografia de un género que se sabe llegd de

Europa, con inexcusables origenes franceses, pero en Argentina obtuvo su verdadera

! Ernesto Sabato, Tango, discusién y clave, 2.2 ed., Buenos Aires, Losada, 1997, p. 9.



carta de naturalizacion, por afinidad, por vocacion, por auténticas genética e
idiosincrasia, para alli alcanzar su mayor esplendor y su verdadero espiritu identitario.

Coordinador a su vez de un equipo de historiadores e investigadores
especialistas en el tema (T. Di Paula, Noemi Lagos y Tulio Pizzini), Sabato no sélo se
limit6 a presentar y prologar este sui generis estudio sobre el tango y sus nortes, sino
que fungié ademas como guia conductor en este viaje por las entrafias y la fisonomia de
un género que sentia de igual modo habia contribuido a conformar su entidad intelectual
y animica, su propia génesis artistica. Con el méas que revelador subtitulo de “Antologia
de informaciones y opiniones sobre el tango y su mundo”, porque representa una suma
inagotable de saberes y sentires en derredor de este “Pensamiento triste que se baila”,
como extraordinariamente lo denomind uno de sus creadores mas geniales, el gran
Enrique Santos Discépolo, qué duda cabe que Tango: Discusion y clave es uno de los
mas bellos libros que se han escrito sobre el género, y por ende, sobre la argentinidad,
como estudio a la vez artistico-literario-musical e histérico-antropolégico.?

Y como él dice haber concebido todo lo que escribid, lo destruido y lo salvado,
éste es también otro texto en primera persona, o al menos en una primera persona
figurada, pues surgid de igual modo para explicarse —encontrarse— a si mismo, para
entenderse mejor. Desde el primero de sus apartados introductorios, en torno al
“hibridaje” que es origen y motivacion para entender la naturaleza del tango, Sabato se
refiere al resentimiento y la tristeza que embargan al tanguero, como explicacién del
afluente inmigrante en la conformacion de Argentina, sobre todo italiana, si bien hay
otros muchos cauces de exilio. Y es que el exilio obligado es la causa primera de esos
sentimientos inmanentes al tango, pues quien por una u otra razon es obligado a dejar su
terrufio, su patria y hasta su pueblo, expulsado por causas ajenas a su deseo, se convierte
en tierra propicia para engendrar el resentimiento y la tristeza que eternamente lo
dominaran, lo arrinconardn en una dicha fingida o en la infelicidad.

“Producto hibrido del arrabal portefio [...]”,* como bien lo definié Carlos
Ibarguren, se entiende por lo doloroso que fue para el llamado “gringo extrafio” soportar
el rencor del criollo —hijo de espafioles ya nacidos en América— que como en otros

paises latinoamericanos habia encabezado la lucha de independencia, en igualdad de

ZLa famosa y muy citada frase de Enrique Santos Discépolo, “Pensamiento triste que se baila”, ha
resultado una de las definiciones més hermosas y puntuales en torno a un género que él mismo representd
y dignificd como pocos.

® Extraordinario historiador y tanguista de muy buena cepa, Carlos Ibarguren supo definir con cardinal
exactitud tanto la génesis como el desarrollo de este género tan enraizadamente portefio.
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circunstancias que para éste lo fue ver a su patria invadida por gente extrafia que venia a
competirles su patria liberada, “[...] entrando a saco a su territorio y haciendo a menudo
lo que André Gide dice que la gente hace en los hoteles: limpiandose los zapatos con las
cortinas”.*

En ese cruce de personas diferentes y de sentimientos encontrados nacid el
tango, dominado por la visceralidad pero igual atento al juicio lacido, en tiempo de
cuarentena, porque “[...] un marido engafiado no es la persona en mejores condiciones
para juzgar los méritos del amante de su mujer”.® Como los demas paises
latinoamericanos, y si bien en Argentina el mestizaje se puede decir que no tuvo el
mismo peso especifico que en aquellos paises con honda raigambre indigena, el caracter
hibrido del tango no excluye su argentinidad sino, por el contrario, la exacerba,
conforme es el hibridaje precisamente uno de los rasgos distintivos:

Porque si es cierto que el tango es producto del hibridaje, es falso que no sea argentino,
ya que, para bien o para mal, no hay pueblos platénicamente puros, y la Argentina de
hoy es el resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de sucesivas invasiones,
empezando por la que llevé a cabo la familia de Carlos Ibarguren, a quien, qué duda
cabe, los Cafulcura deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben considerar
como tipicas de un pampeano improvisado [...]. Negar la argentinidad del tango es acto
tan patéticamente suicida como negar la existencia de Buenos Aires.’®

Pero el hibridaje en estos pueblos no sélo ha sido un rasgo manifiesto sino fecundo, méas
alla de nacionalismos trasnochados y sobre todo erréaticos, porque al fin de cuenta todos
los pueblos del mundo se han forjado, en mayor o menor medida, a partir de él.
Continentes, pueblos, razas, produccién cultural, qué puede estar exento del hibridaje, y
en esa suma de fragmentos constitutivos el arte no ha sido la excepcion, construido a
partir de adiciones, de maridajes unos pacificos y otros violentos, dentro de un tranvia
en movimiento dentro del cual coinciden la tradicion y la originalidad igualmente
entrelazadas. Conforme no existe la pureza absoluta, en contradiccion a aquella idea
absurda de “creadores” que dicen no acercarse a la obra de otros por no contaminarse y
pretender asi una “absoluta individualidad improbable”, el tango es otra prueba
fidedigna de que el hibridaje no sélo ha sido caracteristico sino fértil.

Enseguida se detiene en la sexualidad, que a veces disfrazada de erotismo, de
una concupiscencia poetizada, es otro de los motivos y temas en el tango. No faltan
quienes han definido el tango como una “danza lasciva”, porque la sexualidad lo

* Sabato, Tango, op. cit., p. 11.
* Idem.
® Ibid, p. 12.
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desborda y hasta enajena. Sexualidad y erotismo, 0 quiza ambos matices, aqui habria
que evocar a Freud (& mismo tachado absurdamente, en su concepcion del
psicoanalisis, de “panzasexual™), quien se referia a que por lo regular se crea lo que no
se tiene y por lo mismo mas se desea, como objeto de nuestra ansiedad y de nuestra
esperanza, lo que magicamente nos permite evadirnos de la realidad cotidiana. El tango
suele evocar entonces la nostalgia de la comunién y del amor, la afioranza de la mujer
por supuesto sexuada, pero no como la presencia de un instrumento de su lujuria u
objeto del deseo, sino en su totalidad, en su espiritu y en su cuerpo que la hacen a su vez
un ser deseado y deseante.

Sin embargo, como causa de ausencia del amor y de tristeza por la soledad, pero
no pocas veces teflido por el despecho que ocasiona el desamor, el tango también se
construye continuamente de frente al cuerpo del Otro como simple objeto del deseo, y
“...] el solo contacto con esa materia no permite trascender los limites de la soledad”.’
En este contexto, el sexo por desamor, en muchas ocasiones en una cama del lupanar,
con un cuerpo que solo distrae pero no consuma el olvido, se convierte en un acto
doblemente triste que no sélo deja al hombre en su inicial estado de soledad, sino que lo
agrava y ensombrece con la frustracion del intento fallido. Retrato de una situacion en
verdad tragica, como con frecuencia pasa también en la cancidn ranchera mexicana,
suele ser uno de los mecanismos para explicar la profunda tristeza implicita en el tango,
que puede dar cauce a su vez al sarcasmo, a la desesperanza, a la amenaza y al rencor:
“El machismo es un fendmeno muy peculiar del portefio, en virtud del cual se siente
obligado a ser macho al cuadrado o al cubo, no sea que en una de esas ni siquiera lo
consideren macho a la primera potencia”.?

Después se ocupa del tema del descontento, que es resentimiento, rencor incluso
contra el propio yo, porque naciendo de un individuo que tiene pavor al ridiculo, sus
reacciones se originan en buena medida a partir de su inseguridad y su angustia porque
la opinién de los demas pueda ser desfavorable o dudosa. En otros palabras, el tango
tiene también su géneris en ese resentimiento hacia los demas, que no es otra cosa que
el reflejo de un méas hondo y por lo mismo entreverado rencor contra su propio yo, de
frente al fracaso, a la derrota, a su condicion de alienado. Rayano muchas veces en el
humor caricaturesco e irdnico, en ocasiones también con el propio sujeto en primera

persona como destino de esos venenosos dardos, el tango suele ser marcadamente

" Ibid, p. 16.
8 |dem.
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introvertido y hasta introspectivo, incluso masoquista: “Los millones de emigrantes que
se precipitaron sobre este pais en menos de cien afios no sélo engendraron esos dos
atributos del argentino que son el resentimiento y la tristeza, sino que prepararon el
advenimiento del fendmeno méas original del Plata: el tango. Este baile ha sido
sucesivamente reprobado, ensalzado, satirizado y analizado”.’

Con respecto al acordeon, es su instrumento vital y mas representativo. Mucho
se ha dicho que en el origen del tango se esconde la voz de su creador, que es mezcla de
gaucho malo y delincuente siciliano, rencoroso y corajudo, jactancioso y macho,
arquetipo envidiable de la nueva sociedad. El acorde6n condensa entonces la identidad
musical de quien con su pupila baila esta especie de ballet a la vez sensual y malévolo,
una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo y espectacular; como expresion
genuina, con invencible energia, conquistdé el mundo, con su instrumento como
generador y a la vez aglutinante de los sentimientos y emociones que embarga:

Y, nos plazca o no, también es cierto que esa esgquematizacion encierra algo
profundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esenciales del pais que
empezabamos a tener: el desajuste, la nostalgia, la tristeza, la frustracion, la
dramaticidad, el descontento, el rencor y la problematicidad.™

En lo que concierne a su metafisica, que es su trasfondo y su razén de ser, tal y como
afirma Sabato, en su hondo sentimiento se percibe también la mezquindad como otro
rasgo distintivo latinoamericano muy ligado a su origen y a su historia. Receptaculo a su
vez de la decadencia europea, en Argentina, como pais de opositores, dice él, resulta
sintomético que cuando alguien hace algo de llamar la atencion y todavia no cuenta con
el consenso generalizado —y aun en ese caso—, una obra sui generis y diferente, es
claramente comun que broten innumerable criticas que lo destrocen con sadica
minuciosidad. Y como las excepciones suelen confirmar la regla, en el tango se decanta
de igual modo esta especie de canibalismo malsano, de antropofagia, que responde a ese
tan caracteristico mal nuestro que resulta, por partida doble, del dolor ocasionado tanto
por la finitud como por la muerte, y que es un rasgo comin a lo largo de toda
Latinoamérica: “Aqui somos hipercriticos, destructivos, bastante incapaces para hacer

° Ibid, p. 11.
19 1bid, pp. 24-25.
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obra comunitaria. Todos los hispanoamericanos: Bolivar murié diciendo, amargamente:
“He arado en el mar™. "

Filésofos sin titulo, los compositores de tango, dice Sabato, “[...] hacen
metafisica sin saberlo ni mucho menos proponérselo [...].”,*? criticados por aquellos
engolados profesores de salon que suponen que filosofia solo se hace en los tratados y
acaso en la academia, cuando el mismo Nietzsche afirma que “[...] estd en medio de la
calle, en las tribulaciones del pequefio hombre de carne y hueso”.*® Ante el crecimiento
violento y tumultuoso de Buenos Aires, con la llegada de millones de exiliados
dolientes y a la vez esperanzados, por cuanto dejaban atrds y lo que encontraban de
frente, el tango surgid y se desarrollé sobre el aliento de la nostalgia por la patria dejada
y el resentimiento tanto de los nativos contra la invasion como de los emigrados frente
al rechazo, dando cauce a su vez a la sensacion de inseguridad y de fragilidad en un
contexto que se transformaba vertiginosamente. Como afirma Sabato, la metafisica
tanguista esta relacionada entonces con este no encontrar un sentido seguro a la
existencia, con la falta de jerarquias absolutas, con un dolor frente al pasado y una falta
de expectativas frente al futuro, y claro, ante un presente rutinario y desgastante:

Por la emigracion, por el crecimiento gigantesco y tumultuoso de Buenos Aires, por el
advenimiento de millones de hombres solos, por la frustracion, la nostalgia y el
resentimiento que produce el pais en su inmensa mayoria. Por cantar en sus mayores
creaciones la soledad del hombre, la tristeza por la vida que se va y no vuelve, el tango
adquiere, precisamente, esa dignidad metafisica que no tiene ninguna otra cancién
popular del mundo.*

Voz del portefio, “[...] en el tango se expresa quien siente que el tiempo pasa y la
frustracion de todos sus suefios y la muerte final son sus inevitables epilogos [...].”,*°
porgue en su naturaleza de ser profundo y nostalgico, envalentonado y a la vez fragil,
esperanzado y también rencoroso, en una mezcla paraddjica y difusa, sofiadora y
pesimista, se esconde un ser sensible que medita con el paso del tiempo y en lo que
inexorablemente ese transcurso nos trae: la muerte.

Tango: Discusion y clave es un hermoso y nutrido compendio de citas varias

de quienes profunda o tangencialmente han estado por una u otra razon vinculados al

1 Roberto P. Guareschi y Jorge Halperin segtin Julia Constenla, “Entrevista” en Clarin (Buenos Aires,
1983), en Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p.
310.

12 sabato, Tango, op. cit., p. 28.

3 1dem.

14 Oscar Koremblit segtin Constenla, “Entrevista” en El Clarin (Buenos Aires, 1963), en Medio siglo, op.
cit., pp. 77-78.

15 Sabato, Tango, op. cit., p. 29.
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género, a su origen y su desarrollo, personajes reconocidos unos y silentes especialistas
promotores otros, unidos entre si por una respetuosa pasion en derredor de una
expresion artistica inconfundible, y que no pocas veces se traduce en una especie de
culto sectario de iniciacion desde el cual ven con cierto desdeén a aquellos nedfitos sélo
movidos por el gusto que les ocasiona oirlo y hasta bailarlo. Fragmentos de letras o
partituras, definiciones, referencias histéricas, apuntes chuscos, fotografias, dibujos y
caricaturas, reproducciones de cuadros y esculturas, afiches, programas de mano,
menciones, anécdotas, cronicas y criticas, disertaciones, juicios, ademas de un glosario
de la nomenclatura tanguera (voces lunfardas), hacen de este compendio un verdadero
incunable del que es uno de los simbolos més representativos del ser bonaerense, de la
argentinidad toda, si bien la Republica Oriental del Uruguay —tangos se han creado en
otros acervos latinoamericanos y hasta europeos— también lo identifica como su ritmo

nacional.
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Disertaciones en torno al arte

De 1965 es su condensado ensayo “Algunas reflexiones sobre arte en general y sobre
Antonio Berni en particular”, donde diserta otra vez sobre las funciones del arte, en
cuanto su responsabilidad ética y su verdadera razon de ser. Si el arte debe responder a
una vision del mundo méas que a un ejercicio formal sin mayor trascendencia, Sabato
aprovecha aqui para ahondar una vez mas en torno al compromiso que encarna un
artista que se sabe vocero de una verdad intransferible, y que por lo mismo solo atafie a
la materia del arte por su naturaleza humanistica. Admirador y promotor de Antonio
Berni (Rosario, 1905-Buenos Aires 1981), Sabato siempre reconocié el enorme talento
de este importante pintor, grabador y muralista argentino, y a raiz de la exposicién “La
voracidad o la pesadilla de Ramona”, en el Instituto di Tella, en Buenos Aires, escribio
el texto arriba mencionado para insistir en la mala sefial que se desprende cuando una
obra plastica pueda ser juzgada sélo por aspectos puramente formales, sin encaminarnos
ademas a enjuiciar una realidad entera que sirve de trasfondo y contexto a esa expresion
solo comprensible dentro de ciertos parametros circunstanciales.

Tratandose de otro también artista plastico que reflexiona sobre pormenores de
la expresion visual, con sus particularidades y precisiones, el ensayista parte aqui del
valor de una obra artistica en relacion a la cantidad de Universo que ésta es capaz de
transformar, porque “[...] su efecto trascendente estd en proporcion de su valor
estético”. > Asi entonces, resultara absurdo apreciarla sélo de modo intrinseco,
independientemente de valores éticos y metafisicos de su tiempo; por supuesto que una
obra estd en funcion de ella misma, pero también de los valores y antivalores que el
artista con verdadera vocacion y comprometido —en principio, a su oficio y de su
propia obra— vislumbra por encima del comdn denominador de una sociedad las més
de las veces en debito con sus artistas. EI propio Berni creia que el arte es una respuesta
a la vida, y el ser artista implica emprender una manera riesgosa de vivir, en cuanto
adopta una de las mayores formas de libertad, sin concesiones; célebre es la frase de
Berni: “El artista debe vivir con los ojos abiertos. Pero nunca, por mas apremiante que
sea la realidad, debe abandonar el arte”.

Entonces Sabato da también el ejemplo paralelo de un Dostoievski, a quien qué
sentido tendria apreciarlo y valorarlo sélo desde una perspectiva estrictamente estética,
si bien en su caso también hay que hacerlo en funcion del “[...] vasto problema de la

! Ernesto Sabato, Itinerario, 3.2 ed., Buenos Aires, Sur, 1972, p. 227.

123



crisis del concepto de realidad que regia para una civilizacion racionalista y burguesa
[...]”.% sobre una coordenada de igual modo existencial. En este sentido, cuéntos
escritores o artistas plésticos han sido méas revolucionarios y novedosos en el terreno
formal, pero no por eso han desplazado a otros cuya aportacion ha estado ademas ligada
a una sacudida que trasciende lo meramente estético; en sentido estricto, lo que
Ilamamos “un estilo” debe estar ligado a una manera especifica de ver el mundo, porque
“[...] las innovaciones técnicas son por otra parte legitimas cuando responden a una
necesidad de fondo, cuando son promovidas por la necesidad de expresion de una nueva
realidad”.’

Si bien esa artificiosa escision de lo que se llama fondo y forma responde las
mas de las veces a pretensiones tedricas o historicas, eludiendo esa verdad de que una
obra es un todo Unico e indivisible, muchas veces se consignan mas bien los coémo que
los qué o por qué por ser cuestionables o sencillamente inexistentes. De reminiscencias
expresionistas, la obra de Berni no se preocupa u obsesiona por la belleza entendida en
su acepcion mas simple y limitada, lineal, porque en su trasfondo responde sobre todo a
la busqueda de la Verdad, que es la esencia de su sentido estético. Y en esa busqueda
igualmente obsesiva se suele frecuentar los infiernos, conforme nos constata la
experiencia del desasosiego, nos trastorna, nos inquieta, dejando de ser entonces la
misma persona que éramos antes de arriesgarnos a tan desgarradora y a la vez gozosa
experiencia reveladora: “Hablo de esa verdad a la que alude Kierkegaard, contraria a la
de los Helénicos y Santo Tomas. Una verdad que los artistas jamas han dejado de lado y
que tiene que ver con la condicion humana y sus problemas, y no con los satélites de
Japiter o la ley de la gravedad™.*

Otra vez en derredor de lo que él considera debiera ser la mision del arte de
verdad: “despertar a la criatura humana”, a partir de la obra plastica de Antonio Berni
refrenda su propia concepcion de la creacion artistica a partir de su preocupacion en
torno a las tribulaciones de ese ser animal cuyo mayor rasgo distintivo es precisamente
su naturaleza metafisica, por ser el Gnico que tiene conciencia de su muerte. ElI Yo
artista se expresa entonces a través de una obra que es manifestacion social pero
también inexorablemente individual de la realidad, porque a diferencia del Yo
prescindente atras de la visién de la realidad expresada por el ente cientifico, en el arte

% |Idem.

® Ibid, p. 228.

* Ana Marfa Larrain segin Julia Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo con
Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, pp. 376-377.
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prevalece el Yo imprescindente por constituirse él mismo en tema y objeto-sujeto de
preocupacion. Como manifiesta Sabato en muchos otros espacios de su obra, como
preocupacion y obsesion, el arte se justifica en cuanto expresion integral del hombre,
pues en sentido estricto es la Unica tentativa real de rescatar el alma enajenada, de
restaurar la perdida unidad primigenia entre el yo y el universo, entre lo emocional y lo
mental, entre lo individual y lo colectivo: “Pienso que el escritor debe estar guiado por
una obsesion fanatica, nada debe anteponerse a su creacion, debe sacrificar cualquier
cosa a ella. Sin ese esfuerzo no creo que se pueda llegar a hacer algo importante™.’
Relacionado con los planos social y metafisico, sin que uno desplace al otro, el
arte también se preocupa por el problema del Bien y el Mal, es cierto que en cada caso
especifico de cara a un pais determinado y en una época precisa, porgue la concrecién y
el contexto contribuyen a fortalecer esa factibilidad igualmente connatural al arte de que
podamos identificarnos y por lo mismo reconocernos. Entonces, lo que en verdad
diferencia a una novela de una crénica, porque estos dos géneros igual se han
identificado y retroalimentado, es que en la primera asistimos a una vision subjetiva del
mundo y de una realidad especifica, a una concepcién igualmente univoca de la
existencia humana, claro, que es de igual modo signo distintivo de una serie de
circunstancias que afectan o con las cuales tienen que ver muchos otros individuos. En
este sentido, Sabato siempre reconocid, como con otros muchos artistas de diferentes
ambitos de la creacidn, una serie de coincidencias con Antonio Berni —en este caso
preciso, €l también fue artista plastico—, mas alla de diferencias formales y estilisticas.
En vias ya de concretar una nueva novela, en 1967 escribe su breve pero no
menos elocuente ensayo “Los fantasmas de Flaubert”, que como Mario Vargas Llosa,
de quien elogié mucho su Flaubert o la orgia perpetua, lo considerd siempre como el
narrador que mejor condensé el legado de la novela moderna desde Cervantes, y que
con él alcanzé su plena madurez, en otro claro ejemplo de disonancia con la tradicion
inmediatamente anterior. Y si el arte puede ser mas poderoso incluso que la realidad de
la que se alimenta, parafraseando a los propios Sabato y Vargas Llosa refiriéndose al
creador de Madame Bovary, Gustav Flaubert fue artifice de un universo literario
autosuficiente y a la vez paradigmatico, precisamente porque esa realidad de la que se
nutri6 fue redimensionada por su sensibilidad y su talento Unicos. En el sentido de que

no hay temas sencillos ni mucho menos pequefios para un gran escritor, Flaubert fue

® Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 637.
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uno de esos creadores en los que ficcion y realidad se entremezclan sin distingo, ya que
la grandeza del alma del fabulador consigue llevar a planos insospechados lo que en el
terreno de la cotidianidad se desdibuja y pierde, se trivializa.

Cuando Vargas Llosa se refiere a “la verdad de las mentiras”, a lo trascendente
detras de la ficcidn, cuando escribe de Flaubert insiste en cbmo pocos escritores como él
consiguen trasladar la complejidad de su espiritu a hechos y circunstancias que sin esa
reescritura —la poderosa reinvencion del arte— serian s6lo materia de olvido.
Insatisfecho con la imperfeccion de la vida y de nuestra propia especie, como bien se
deja ver mejor en La tentacion de San Antonio, Flaubert sabia que ese desajuste era el
motor de su instinto creativo —recreativo, porque la vida en si era la fuente primera de
su obra—, porque “[...] ¢para qué crear si esta realidad nos satisface? Dios no escribe
novelas: las novelas nacen de nuestra imperfeccion”.®

Sabato y Vargas Llosa coinciden en que el tema esencial de Madame Bovary es
la existencia misma, su propia existencia con todo y sus tribulaciones cotidianas
(“Madame Bovary c’est moi”), que es el distanciamiento creciente entre su vida real
prosaica y sus ideales, de ahi su antecedente cervantino. Como don Alonso Quijano,
Emma Bovary se siente derrotada conforme sus suefios se convierten en torpes
realidades, sus ideales en irrisorios lugares comunes; quiza don Alonso Quijano no se
suicide cuando su suefio de caballero andante se hace trizas, pero dejarse morir €s
practicamente lo mismo, y he ahi su hermandad con Emma. Tanto Cervantes como
Flaubert se salvan, porque sus fantasmas lo han hecho por ellos, a manera de exorcismo
de sus propios demonios personales. En esa misma tradicion cervantina de disonante
ruptura, con el modelo de El Quijote como claro antecedente, los ya dieciochescos
Tristram Shandy de Sterne, en Inglaterra, y Santiago el Fatalista de Diderot, en Francia,
trascendieron la llamada “novela critica de lo narrativo novelesco”, en cuanto
rompieron amarras —como manifestaciones atemporales de la conciencia— sobre todo
con los modelos en boga inmediatamente anteriores.

Flaubert perfecciond lo que se podria llamar “la dialéctica de la trivialidad”, y
con ello contribuy6 a destruir el romanticismo que para entonces ya se habia agotado.
En igualdad de circunstancias a lo que Cervantes habia hecho con la novela de
caballeria, Flaubert termind por agotar los respiraderos que habian llevado al

romanticismo a debilitarse, pero en su caso especifico sin renunciar a darle voz a la

® Sabato, Itinerario, op. cit., p. 237.
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subjetividad, a la intimidad del alma. Ya decia Baudelaire que “[...] el arte es la magia
que involucra al creador con el mundo que lo rodea [...].”," y asi Flaubert fue mucho
mas alla de un modelo, en aras de lo expresado, de ese vinculo que el escritor logra
establecer con el denso peso de la cotidianidad. De Madame Bovary es entonces la
concrecion del diagrama personal y Unico de quien es capaz de ver también hacia
dentro, porque la mayor virtud del novelista es precisamente no poder renunciar al yo
subjetivo que aqui se objetiviza, como creacion del espiritu y de la mente perfiladas tras
un mismo fin:

Porque cuando un genio obsesivo pinta un arbol, en rigor describe su propia alma, esa
alma que no puede pintarse al estado puro sino que debe encarnarse en una iglesia o un
campo de trigo [...]. Como si esos objetos no fueran méas que transitorios y temblorosos
puentes para salvar el abismo que se abre entre uno y el universo [...]. Porque en
realidad esos objetos pintados no son objetos de aquel universo indiferente sino otros
objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse, que hace
con ellos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnandolo de sus anhelos y
sentimientos, manifestandose a través de las arrugas, del brillo de sus ojos, de la
sonrisa; como un espiritu que trata de manifestarse (desesperadamente) mediante el
cuerpo ajeno de un médium.®

Detras de su creacion, de sus personajes, de las situaciones representadas, el novelista
también se ausculta a través de su obra, incluso més alla de su propio deseo consciente.
Y es que el artista, como el Dios creador, queda dentro o mas alld de su obra, a veces
mas visiblemente que en otras ocasiones, y es indudable que hay, en mayor o menor
grado, una proyeccion sentimental, ideoldgica y espiritual, méas alld de sus deseos
conscientes.

En ese mismo 1967, estando él en Paris, escribié un texto con motivo de la
muerte tragica de su paisano Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, vencido por las fuerzas
enemigas y en una época en que todavia esa utopia que éste defendia con conviccion y
lucidez no se venia todavia a pique. Quien luché por el ideal de un “Nuevo Hombre”,
contra la alienacion fisica pero sobre todo espiritual, el “Che” no alcanz6 a vislumbrar
del todo los demonios ocultos tras una revolucién que enfrentaba la hegemonia de los
trusts capitalistas y sus mas voraces fauces, pero en cambio pertrechaba los
instrumentos todopoderosos de una dictadura burocréatica tan deshumanizadora como lo
que enfrentaba. Sabato rescata en este “Homenaje a Ernesto Guevara”, que escribi6 a un
mes de asesinado, a quien combatié y murié por una convivencia en que los hombres

fueran verdaderos seres humanos, rescatados no s6lo de la alienacién econdmica

" Baudelaire segtin Sabato, ibid, p. 238.
8 sabato, ibid, p. 239.
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ocasionada por los regimenes explotadores, sino también de una mucho mas sutil y
arrolladora como lo es la cientifica, que conducia a la humanidad toda a una “[...]
monstruosa maquinaria de robots”.’

Todo un simbolo, como bien dice Sabato, mas alla de la prostitucion que de éste
han hecho otra sarta de demagogos y oportunistas, el “Che” Guevara representa una
lucha en él si auténtica y desinteresada, y su tragica muerte en si misma, la imagen de la
defenestracion del mito hecho hombre, la destruccion de una imagen heroica y solitaria
que para muchos jovenes igualmente generosos y sofiadores representaba la esperanza y
el coraje. Su compatriota escritor, quien por otra parte resalta la Iicida inteligencia y la
buena pluma de quien fue un lector apasionado y voraz, insiste en cOmo en su caso se
encarno la lucha del Espiritu contra la Materia, de la vocacion ética contra el usufructo
arribista, que bien se describe en la carta de despedida que envio a sus padres cuando
partié al exilio: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al
camino con la adarga al brazo”.*

Es decir que su ideal era cervantino, quijotesco, tras “[...] el hombre puro de
corazén, lanza en ristre y coraje invencible [...].”,** para enfrentar a un mundo absurdo
en sus desequilibrios sociales, enloquecido por la ambicion y el latrocinio, enfermo por
el poder y la vanagloria, depredador y usufructuario, porque esta naturaleza humana a la
que pertenecemos es depositaria tanto de lo mas sublime como de lo mas grotesco:
“Hubo un latinoamericano suficientemente cobarde para acercarse hasta ese cuerpo
doliente, con el suficiente coraje para sacar su pistola delante de sus ojos, dirigirla al
corazén y disparar ese balazo miserablemente histdrico”.*?

En 1968 publico, en la Editorial Universitaria, en el N° 12 de la Coleccion
“Letras de Ameérica”, en Santiago de Chile, Tres aproximaciones a la literatura de
nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges y Sartre, que retne un igual nimero de ensayos
escritos en tres momentos diferentes. Y quiza los reuni6 en un mismo volumen no s6lo
por tratarse de tres escritores contemporaneos, quienes por razones distintas ejercieron
una enorme influencia a su alrededor, sino sobre todo porque planteaban poéticas con
las que el propio Sabato mas bien poco o nada coincidia; de trasfondo, la posibilidad de

aclararse con mayor precision sus personales juicios y percepciones sobre la creacion

° Ibid, p. 267.

10 “Che” Guevara seglin Sabato, ibid, p. 270.
! 1dem.

12 Sabato, ibid, p. 273.
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literaria, “[...] porque entendiendo a nuestros opuestos, podemos desentrafiar mejor
nuestra identidad artistica e intelectual”.*®

Aqui se constata de manera contundente lo que el mismo Sabato expresaba ya en
El tanel, cuando acomete el mismo dilema en torno a la géneris de la creacion y su
finalidad, en torno a su apreciacion de la literatura como camino de salvacion individual
y como posibilidad Unica de indagar la realidad total, sin divisiones falsas y estériles
entre sujeto y objeto. En este sentido, serd precisamente la novela el Unico medio
expedito para devolver al hombre su unidad artificialmente antes alterada, devastada por
concepciones filosoficas equivocadas de cara a la Modernidad: “Ya no es posible seguir
sosteniendo la absoluta separacion entre el sujeto y el objeto. Y el novelista debe dar la
descripcidn total de esa interaccion entre la conciencia y el mundo que es peculiar de la
existencia”.!*

En los tres casos se propuso entonces comprender a plenitud la estética de esos
escritores, su personalidad, tratando de no dejar cabos sueltos. Y con el tercero de ellos
quiza sea menos severo, porque mal o bien encabeza el existencialismo con el que él
mismo acabd por coincidir, es cierto que en su caso particular mucho mas cercano y
afin al antagonico del autor de Por los caminos de la libertad, de hecho, su promotor,
Albert Camus; y aungue sus juicios puedan resultar polémicos a la distancia, también es
cierto que sobre los tres ofrece luz. Cuando habla de Borges, por ejemplo, siempre
ensalza su sabiduria y su ingenio, su portentoso estilo, si bien por otros muchos aspectos
y motivos se manifiesta muy distante de él. Lo cierto es que en los tres casos consigue
desterrar las preconcepciones que se tienen sobre estos consagrados escritores,
proporcionandonos nuevas aristas para acceder y comprender mejor las personalidades
de ellos y sus respectivas poéticas y obras, a sabiendas de que la historia ha terminado
por juzgarlos y ponerlos en el lugar que merecen, en funcion de sus propias
aportaciones y herencias.

De Robbe-Grillet, el primero, cuyo texto data en realidad de 1963, a un afio de
publicada su trascendental novela Sobre héroes y tumbas y del mismo en que aparecid
su definitorio libro El escritor y sus fantasmas —alli aparece apenas un esbozo—, y que
Ilamo Las pretensiones de Robbe-Grillet —habia aparecido originalmente en la revista

SUR—, recrimina lo que él mismo llamé “[...] su desmafianado fetichismo”.* De

3 1bid, p. 144.
 Ibid, pp.146-147.
5 Ibid, p. 144.
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cuando la doctrina del “objetivismo” se encontraba en su apogeo, precisamente a
principios de los sesentas, Sabato resulté entonces incendiario al poner el dedo en la
llaga con respecto a la predominancia del “Objeto” que consideraba ya uno de los
fetiches mas demodé, porque el novelista francés habia trasladado a la literatura,
concretamente a la novela, una doctrina que ya en la ciencia habia perdido fuerza y
seguia apostando por una “alienacion del sujeto” que desde décadas atras venia ya
recriminando Sabato. A él le parecia entonces que aceptar y seguir el “objetivismo
narrativo” de Robbe-Grillet era s6lo abonar a una moda —una franca actitud Kitsch—
venida de Francia y con muy escasa opcion de permanencia; en este sentido, su
presagio se cumplio sin dilacién. Desmenuza aqui la ineficacia del “objetivismo” de
Robbe-Grillet como analisis y respuesta a las problematicas del mundo contemporaneo:

El auténtico arte de la rebelién contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser
ninguna clase de objetivismo sino un arte integralista que permita describir la totalidad
sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relacién que existe entre el yo y el mundo,
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres.*®

Desde el primer apartado de este ensayo, “Un falso dilema”, empieza por plantearse el
que debiéramos preguntarnos si es posible optar por una “literatura analitica” o por una
“literatura conductista”, cuando esa disyuntiva no se apega en lo mas minimo al curso
mismo de la realidad. Apenas una imagen aproximada del creador, la obra de éste acaba
por tener vida propia, autbnoma, y ya muchos teéricos (Austin Warren y René Wellek,
por ejemplo) nos han hecho saber que al observar la conducta de un escritor sélo ofrece
atisbos que Unicamente contribuyen para tener mas herramientas —pero no son las
unicas, y lejos estan de ser definitivas— para acercarnos a una obra:

Observando la conducta de un escritor que redacta una pagina nunca podremos conocer
sus sentimientos e ideas, su manera de sentir el mundo, su concepto de la existencia
[...]- Pero si soy novelista, entonces el famoso conductismo no es ya una tonta renuncia
sino una mera falacia, puesto que los personajes salen del propio corazén del creador, y
aunque no los “conozca” del todo, por lo mismo que nadie se conoce enteramente a si
mismo, los vive desde dentro y no desde fuera; y aunque escapen a su voluntad, como
las fantasias oniricas, le pertenecen también como esas fantasias, y es muy mal escritor,
0 muy candoroso o muy mistificador si cree o simula creer en la prescindencia y en la
objetividad."’

En contra del objetivismo, del conductismo pregonado por Robbe-Grillet y sus
seguidores, Sabato aduce que por supuesto en la obra de un artista, en sus fragmentos o
partes y en su todo, hay rasgos del creador, alientos de su persona, pero es innegable

1% 1bid, p. 155.
7 |bid, pp. 145-146.
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que en el acto de crear el artista va mucho mas alld de su propia persona, de su
identidad, pues se nutre —consciente e inconscientemente— de muchas otras fuentes y
realidades, de las llamadas “simas de su conciencia”, de su poder de observacion, de sus
suefios y angustias, de su inagotable poder imaginativo, de su identidad plural y diversa,
de lo que a la vez esta dentro, encima y fuera de él como ser-objeto. Al fin de cuenta
una literatura de patrones, de manifiesto conductivista —es decir, que conduce, que
guia, que prefigura—, el objetivismo robbe-grilletista no sélo renuncia a entender y
describir una actividad potenciada —Ila de la creacion artistica—, sino que se opone a
los que siquiera pretenden intentarlo, sin formulas, sin reglas ni conductas, por el puro
placer emotivo e intelectual de al menos valorarlo, comprenderlo.

Cuando se refiere al “perfecto objetivismo”, donde cabe mucho de ironia, en
realidad se atreve a mostrar sus precariedades, sus inconsistencias, sus trucos, cuando la
creacion literaria tiene que ver mas bien con “[...] un intento de dar una realidad infinita
dentro de dimensiones finitas”.'® Entonces trae a colacion dos mundos luminosos y a la
vez oscuros como los de Melville y Kafka, resaltando que esa naturaleza no se debe
tanto a los recursos literarios utilizados por ellos como al misterio ultimo de la
existencia, que es lo que en el fondo busca la accién misma de la creacion. De suma
inconsistencia filosofica, el *“objetivismo” robbe-grilletista es artificialmente
reductivista porque sus personajes sélo ven y sienten, cuando el sujeto es algo 0 mucho
méas que un mero sujeto sensorial, abierto a la voluntad, a organizar y abstraer sus
experiencias, a elevarse al nivel de las ideas, pues para nada se trata de una camara foto
o cinematografica, convirtiendo, dice Sabato, “[...] el caos en estructuras”.™

Nocivo en la dialéctica de las escuelas, el “objetivismo” significd s6lo una
especie de reducto viciado de las vanguardias, una especie de exceso simplista, si acaso
s6lo comprensible como reaccion ante lo previamente establecido, como la insurreccién
romantica decimononica frente a la llustraciéon dieciochesca, pero conforme el nuevo
estilo degenerd en “barato sentimentalismo”, “[...] recomenz6 la apologia de la fria
objetividad [...].”,° de la materia resistente, de la impersonalidad, como se han ido
sucediendo movimientos y escuelas, siempre como negacién de lo inmediatamente
anterior. Pero el verdadero genio trasciende mas all& de esas limitaciones sucesivas, de

dichos estire y afloje, de la propia movilidad historica que conduce al individuo creador

'8 |bid, p. 149.
9 1bid, p. 151.
2 |bid, p. 152.
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necesariamente a desplazarse entre la tradicién y la individualidad, entre lo heredado y
el propio impulso —genio— creador, porque el talento de verdad —mas alla de afanes
falsos de megalomania— se reconoce en una manera, inversamente eficaz, de
manifestar la particularisima forma de “sentir el mundo” de cada artista:

Desde Vico sabemos que la metafora no es un adorno, ni una hinchazoén del lenguaje, ni
esa joya que suponian los retdricos latinos, sino la Unica forma que tiene el hombre de
expresar el mundo de su subjetividad. A la estricta objetividad de la ciencia corresponde
un lenguaje univoco y literal, que culmina en el tranquilo desfile de simbolos de la
logistica. Pero a los hombres concretos ese idioma no les sirve. Primero, porque la
existencia no es ldgica, y no puede servirse de simbolos que son inequivocos, creados
para responder a los principios de identidad y contradiccion; y luego porque el hombre
concreto no solo o ni siquiera se propone comunicar verdades abstractas sino
sentimientos y emociones, intentando actuar sobre el animo de los otros, incitandolos a
la simpatia o al odio, a la accién o a la contemplacion. Para lo cual hace uso del
lenguaje absurdo pero eficaz, contradictorio pero poderoso.*

Obijetivismo vs. subjetivismo, que de alguna manera fue lo que emprendi6 Sabato a lo
largo de toda su obra, desde luego en defensa del segundo, mas alla de su primer
estrecho vinculo con la ciencia, y en su caso especifico acendrado ese impetu de lucha
precisamente por su primera filiacion, dicha muralla se levant6 a partir de entender a
plenitud que el lenguaje artistico o literario se justifica en cuanto su mision —funcion—
no es la de comunicar las abstractas e indiscutibles “verdades” de la ciencia sino las de
la existencia, vinculadas a la “fe” o a la “ilusion”, a la “esperanza” o a los “terrores”, a
las “angustias” o a las “convicciones apasionadas”. De ahi precisamente la incansable
actividad renovadora que la propia vida ejerce sobre el lenguaje poético, a través de esas
dos poderosisimas coordenadas que son la imaginacion y la metafora, bajo el impulso
en mucho del mundo onirico y de una intransferible actitud ludico-transgresora.

Como ya lo habia expresado él en El escritor y sus fantasmas, a lo largo de la
historia del arte han podido reconocerse dos tipos de vicisitudes que han ejercido
presion sobre el arte y el artista, a decir, las que forman parte de una dindmica interna
(el combate entre capillas y escuelas, el agotamiento de tendencias, el cansancio de
formas y procedimientos, una reiterada tendencia al parricidio, etcétera), y aquéllas que
forman parte de las grandes estructuras historicas (diferentes concepciones de la
existencia, lo que se conoce como ethos, una determinada metafisica, etcétera), que
innegablemente han ejercido influencia sobre el ejercicio individual de la creacion. La
verdad es que desde Uno y el Universo empez6 Sabato a perfilar este hondo debate
entre la tendencia a preponderar el sujeto-objeto (Robbe-Grillet y todos sus afines) y

2! Ibid, pp. 153-154.
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quienes promulgan la idea de un arte integralista (€l mismo, desde luego, y todos
aquéllos con los que comulga y a quienes admira).

En el siguiente, Sartre contra Sartre (La mision trascendente de la novela), del
mismo 1968, Sabato parte del hecho de que cuatro afios atras el filésofo y escritor
francés haya renegado de su obra de ficcion, luego de afirmar que “[...] una novela
como La nausea no tenia sentido cuando en alguna parte del mundo hay un nifio que se
muere de hambre”.? Sabato vuelve una vez mas entonces a reflexionar sobre la mision
de la literatura, de la novela en particular, y quiza sea también cuando mas recrimina a
aquellos criticos que habian venido definiendo su propia obra, desde la aparicién de El
tlnel, como existencialista y sobre todo sucedanea de Jean-Paul Sartre, cuando lo cierto
es que se sentia si acaso mucho mas cercano a su contrincante Albert Camus, el primer
promotor en Francia de su primera novela y quien la propuso a Gallimard:

El entusiasmo que Albert Camus y sus gestiones para que Gallimard publicara la
nouvelle de inmediato deben haber convulsionado el ambiente literario rioplatense. En
aquellos afos poquisimos latinoamericanos eran traducidos en Francia. Pero este éxito
era sé6lo una satisfaccion limitada que en cierta forma se reducia a un mero halago a la
humana vanidad. En la casa de Santos Lugares seguia no habiendo entradas fijas y sus
moradores vivian con grandes dificultades.?

Estas declaraciones sartreanas despertaron una polémica cuyas repercusiones se
extendieron hasta mucho tiempo después, y el mismo Sabato coincidié con quienes
afirmaban categdricamente que el papel de la literatura —y del arte en general— no
puede ponerse en tela de juicio porque en el mundo existan tantas aberraciones e
inequidades provocadas por la propia imperfeccion del ser humano, porque el arte y la
literatura por su propia via han contribuido a poner el dedo en la llaga y exhibir todos
esos yerros de la vida en sociedad: “[...] ni la musica de Bach, ni la pintura de Van
Gogh, ni la poesia de Rilke son utiles para salvar la vida de una sola criatura desvalida.
El arte tiene otras posibilidades y misiones”.?*

Sabato reconocid, sin embargo, a ese “[...] testigo insobornable [...].”?* que
siempre fue, mas alld de que haya sido destino de los ataques e insultos de los
comunistas cuando se expresé a favor de los pueblos oprimidos, sin renunciar nunca a
su independencia intelectual y animica. Cuando ya empieza a disertar sobre su obra

siempre polémica, y mas alld de su inquebrantable integridad ética, se refiere a “Una

22 :
Ibid, p. 245.
2% Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 49.
2% Sabato, Itinerario, op. cit., p. 245.
% |dem.
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filosofia de los sentimientos de inferioridad [...]”“ (asi titula el siguiente inciso),

cuando se aventura a afirmar que quiza el aforismo que mejor defina su obra sea, y hay
mucho dejo de ironia en ello, el de “Tengo vergiienza, por lo tanto existo”.?
Sintiéndose siempre observado por los demas, Sabato reconocia detrds de esa actitud a
quien estaba obsesionado por la mirada inquisitiva de los demas, cuyo sentimiento de
inferioridad respondia ante todo a una fisonomia y una complexion desafortunadas, y
por lo mismo remplazadas inconscientemente por una inteligencia meridiana con la cual
hacer frente a la vida: “Si bien, decia Ibsen, los protagonistas salen del corazon del
autor, ¢cOmo suponer que este obsesivo sentimiento es la proyeccion del propio y
obsesivo sentimiento que imagind esas ficciones”.?

Por las caracteristicas de varios de sus personajes, que de alguna manera son sus
proyecciones, al menos parciales, Sabato emparienta a Sartre con el llamado “complejo
de Actedn”, que el propio filésofo y poligrafo francés utiliza en su obra medular El ser y
la nada, que él mismo define como el orden fisioldgico y psicosexual (la mirada curiosa
y lasciva, por la que el personaje de la mitologia fue condenado a ser devorado por sus
propios canes) cuya sublimacion desencadena el estimulo de toda busqueda. Alli Sartre
se refiere a que el investigador es una especie de cazador que sorprende una desnudez
pasiva y la viola con su mirada, en cuanto la revela a los ojos de los demas y pone de
manifiesto; si la curiosidad animal es siempre sexual o alimentaria, la del ser humano
tiene que ver méas con el conocimiento, bajo el mismo principio de que “[...] conocer es
comer con los ojos”.?

En este sentido, y conforme el cuerpo es lo que en principio provoca y permite la
mirada de los demas, éste cobra en Sartre una importancia metafisica que no habia
tenido en ninguln sistema filoséfico anterior, y en este caso preciso, sugiere, no deja de
ser paraddjico que la esposa del pensador se haya apellidado precisamente “Beauvoir”,
en un hecho azaroso que contradice la propia teoria sartreana en derredor de la libertad
de eleccion, del “libre albedrio”. El voyerismo, de hecho, se entiende a partir de esta
simbiosis irreductible entre el cuerpo y la mirada, entre el fetiche objeto del deseo y la
necesidad de observarlo para afianzar la sexualidad de quien mira. Actos antagénicos,

las creaciones tanto en el arte como en el pensamiento son por lo general como los

% |bid, p. 246.

2" Ernesto Sabato, Abaddon el Exterminador, Barcelona, Biblioteca Universal Formentor, Seix Barral,
1982, p. 47.

%8 Sabato, Itinerario, op. cit., pp. 246-247.

2 Ibid, p. 247.
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suefios, y ya decia Freud en La interpretacion de los suefios que por lo regular la
realidad se proyecta ambivalente en la ensofiacion, sin que pueda descifrarsele de
manera unilateral e inequivoca, porque los suefios son a la vez proyeccién y defensa.

Sartre. Porque a través de él podria alcanzar el significado del hombre contemporéneo,
de sus angustias y esperanzas, de sus contradicciones y deseos, de sus desgarramientos,
de su alienacién y su tentativa de rehumanizacion. Ese hijo de burgueses que detesta la
burguesia, ese feo que ansia un platonico mundo de belleza, ese ateo que esta
angustiado por la ausencia de Dios, ese socialista que mas de una vez se alzé contra los
errores y los crimenes del stalinismo; ese extrafio e incorruptible monstruo, mezcla de
artista y filésofo, de reformador religioso y propagandista revolucionario, de conciencia
culpable y afan moralizador.®

Como para Sdcrates, que igual se decia estaba marcado por su condicion fisica, la
encarnacion representa la caida, el mal original, en buena medida porque la vista
muestra ser el sentido mas sutil y a la vez penetrante, el mas proximo al espiritu puro, y
por la perversa funcion que éste ejercié sobre ambos, para los dos constituyé el sentido
preeminente de sus respectivos sistemas. Quiza lo mismo pueda decirse, por ejemplo,
del peso categorico del anhelo de pureza en un llamado “poeta maldito” por
antonomasia como Baudelaire, que igual percibimos dentro de nuestra tradicion lirica
en otro poeta de grandes contrastes como Ldpez Velarde —por asociacion y herencia
del propio Baudelaire—, porque en ambos casos ese deseo imperante de la carne no
esconde otra cosa mas que un hondo sentido de culpa manifiesto, en muchos casos
asociando el pecado carnal con la trascendencia ascética: “En Baudelaire hay el mismo
anhelo de limpieza que en muchos otros pecadores de la carne que se sienten culpables,
el mismo odio diurno a lo carnal que es el exacto reverso de su debilidad nocturna”.
En el caso especifico de Sartre, su obsesivo afan por anteponer la mirada como
vehiculo primordial de conocimiento, puede representar precisamente un miedo terrible
a ser observado, a ser victima del ostracismo a causa de su aspecto fisico, de su fealdad.
De ahi que muchos de sus personajes resulten ser precisamente protagonistas muchas
veces de esa ambigua y dramatica lucha entre la determinacion del universo fisico de la
cual no se puede escapar y la libertad de la conciencia capaz de derribar toda clase de
montafias reales y ficticias. En este contexto, el compromiso politico hace acto de
presencia categoérica en Sartre, con lo que Sabato se atreve a afirmar que “[...] si las

condiciones historicas propician tal o cual doctrina, esas doctrinas no surgen en

%0 «Entrevista” en El Clarin (Buenos Aires, 1964) citada por Constenla, en Medio siglo, op. cit., p. 98.
%! sabato, Itinerario, op. cit., p. 248.
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cualquier hombre sino en aquel que psicoldgicamente es mas apropiado [...].”,** en este

caso en un Sartre cuyos talento e inteligencia dotados sirven de revulsivo para
contrarrestar otros apremios y adversidades naturales: “Tal vez esta debilidad originaria,
esta sensacion de desamparo los conduce a establecer el valor del compromiso del
mismo modo que la carencia de una cualidad suele empujarnos hacia una profesion que
la compensa: la tartamudez de Deméstenes”.*

Pasando ahora al mas tenebroso universo de las ficciones, esta suma de
contradicciones y paradojas se hacen mas numerosas y entreveradas. Entonces Sabato
se plantea una vez mas esa pregunta de tan dificil respuesta: “;qué es el arte?”, que
tantos tedricos y artistas mismos se han hecho. Rememorando a Tolstoi, por ejemplo,
quien en su terrible relato Memorias de un loco vuelve sobre esa incdgnita tantas otras
veces abordada, reconoce a la vez en el creador a un ser inadaptado y a un ente genial,
sobre la tesis, como escribié Chestov, de que la verdad de los novelistas no debe ser
buscada en sus autobiografias ni en sus ensayos sino en sus ficciones, porque aunque
contradictorias y oscuras muchas veces, precisamente por o mismo se tornan mucho
més arriesgadas y reveladoras, por libres e iconoclastas.** Asi cae mayor luz sobre el
hecho de que Sartre haya renegado de su obra de ficcion, en aras de una posicion
politica que por mas digna que sea no puede sufragar ni mucho menos sustituir una
actividad literaria —Yy su producto, la obra de arte— que se mueve en su propia esfera
de légica y cuyo estado de verdad —y de trascendencia— es igualmente otro.

Cuando se refiere Sabato a “[...] las misiones trascendentes del arte [...].”,** no
es invocando la ya decadente teoria de “el arte por el arte”, como si en sentido inverso
éste no tuviera contacto alguno con su ser creador y con la vida, cuando lo que en
verdad le da un valor categdrico es en realidad cuanto le confiere una trascendencia mas
alla de lo meramente estético, y que de hecho tendria que estar inmerso —como parte
de él— en dicha valoracion. En la medida en que el arte contribuye a sublimar al ser
humano mas alla de su condicidn zooldgica, porque puede crear y ser destinatario de lo
creado, es entonces cuando de verdad le da sentido a una dimension espiritual mas alla

de la conciencia racional que se dice es la que lo diferencia de las demas especies, por

%2 Ibid, p. 250.

%% |dem.

% Bien ha dejado patente el existencialista ruso Leén Chestov, sobre todo en su agudo gran ensayo La
filosofia de la tragedia: Dostoievski y Nietzsche, que siempre nos ofrece el artista esa otra mucho més
luminosa arista de su obra para acceder a su personalidad y a su pensamiento. Sin embargo, en muchos
creadores su obra resulta ser precisamente su antitesis, el reverso de la moneda, igualmente revelador.
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encima de su condicion reproductiva y mortal, de sus limitaciones e infamias. A partir
de estos valores del arte que podrian denominarse “metaestéticos”, mas alla de lo
estrictamente formal, la novela se coloca entonces, acaso por su propia naturaleza
hibrida que la sitGa entre el arte y el pensamiento, en una ola de expansion mucho més
afin al entramado del mundo contemporaneo, desempefiando una triple y trascendental
mision: la catartica descrita desde Aristoteles, la cognitiva que se entiende por su
capacidad para explorar otras regiones inaccesibles de la realidad y la integradora
correspondiente a su vocacion de condensar en un todo lo que la civilizacion abstracta —
—el pensamiento cientifico ortodoxo— se ha propuesto fragmentar.

Asi, el descubrimiento de la raz6n supuso primero una atomizacion del ser y de
la vida, de la existencia, de la realidad toda, pero cuando la novela descubrié que en su
naturaleza y su estructura podian caber y coincidir todas las partes complementarias y
sus contrarios, porque la realidad mas amplia y compleja supone todo a la vez, esos
contrarios fueron encontrando paulatinamente cabida, hasta coincidir en la novela
moderna, a partir del humanismo renacentista. Luego de que Socrates invoco a la razon,
como defensa ante las temibles potencias del inconsciente, y Platon la instituyé como
instrumento de la Verdad, desconfiando de sus propias emociones de poeta, vino una
larga edad oscura donde el dogma desterré todo hallazgo anterior; el Renacimiento
supuso entonces un retorno al Hombre, desde entonces con la intencion de al menos
vislumbrarlo como un todo antes —e incluso después— fragmentado, hasta que la
novela contemporaneo rescatd y potencié esos atisbos humanistas. Entendido el ser
humano en su naturaleza imperfecta, en nuestra condicion falible y mortal, de frente y
bajo el yugo de nuestras pasiones, la novela moderna y contemporanea se propusieron
entonces un conocimiento a rajatabla, apasionado y a la vez revelador, intenso y por lo
mismo llcido, de la esencia del ser, del individuo que existe en soledad y vive en
sociedad, del ente que muere en su materia y al menos aspira a trascender en su espiritu,
de esta condicidn nuestra tan sublime como grotesca.

Angustiados por la vida y por la muerte, y el arte esta precisamente en el centro
de ese vortice, la novela se ha ocupado de testificar, por muchas vias y a través de muy
diversas formas, esa angustia de quien “[...] al levantarse sobre sus patas traseras,
abandona su primaria felicidad zooldgica e inaugura la infelicidad metafisica, porque

contrariamente a su condicién mortal, ansia la eternidad”.>® Sabato nos trae entonces
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aqui a colacidn la experiencia platonica de quien en sus primeros didlogos elogia a los
poetas y su propio genio lirico, y por temor a perderse en la ilusién, en los posteriores,
los condena, los execra y maldice a la par de los sofistas, como “traficantes del No-Ser”,
como mentirosos y agoreros, como falsificadores filoséficos:

Con todo, desde estos paradojicos descubrimientos de la Razon, todo el Occidente se
acostumbré a suponer que la verdad sélo podia alcanzarse mediante sus recursos. Y asi
se desacredité durante veinte siglos la subjetividad y la concretez del hombre, hasta el
Romanticismo. Despojada de la dignidad metafisica y de la preocupacién religiosa que
al menos tuvo en sus iniciadores, la Ciencia Abstracta, heredera directa de aquella razén
helénica, se lanzd friamente a la Unica tarea que le interesaba y que podia hacer: la
conquista del Objeto. Y el hombre concreto, el hombre con cuerpo y sentimientos, con
intuicion y emociones, fue guillotinado (y algunas veces realmente, en la plaza publica)
en nombre de la Universalidad, de la Verdad y, lo que fue més tragicébmico, en nombre
de la Humanidad.*’

En este sentido, Nietzsche encabezd entonces la reaccion como progreso, y si bien el
positivismo pareciera estar ya archivado, es frecuente ver entre los intelectuales
progresistas que todavia practican el fetichismo de la Ciencia, especie de humanistas de
la “razén pura”. Sabato afirma que este fendmeno de la “reaccion como progreso” y del
“progreso como reaccion” en realidad se ha repetido a lo largo de toda la historia de la
cultura; estos profetas de otros tiempos, anteriores a Nietzsche y a Jung, vaticinaban que
“[...] el hombre se convertiria en una criatura gigantesca cuando fuera capaz de unir su
infierno a su cielo”.® Cuando la Ilustracion dieciochesca supuso haber expulsado a los
demonios para siempre, lo cierto es que volvieron a entrar por la ventana en pleno auge
de la Razdn, y en nombre de ella arras6 no sélo con disidentes sino hasta con algunos de
sus mas entusiastas promotores; y en pleno siglo XX, en el pais mismo donde habia
iniciado su expansion, con mas Premios Nobel en ciencia y filosofia, se daria el
estallido mas fuerte de esas potencias abyectas con el Nazismo.

Si una civilizacion despojara a su gente de todas sus sabias y sagradas
manifestaciones del inconsciente, de sus mitos y leyendas, de todos sus misterios, los
individuos sélo podrian entonces refugiarse en el mundo silencioso de sus suefios, y
por supuesto también en la catarsis que como valvula de escape proporcionan las
ficciones de quienes a través de su genio poético estan condenados a sofiar despiertos y
en nombre de su comunidad. Pero también esos iluminados han sido objeto de la
censura y de la persecucidn, de la represion y el ostracismo, porque se atreven a darle

VOz a quienes por temor 0 por ignorancia se niegan a abismarse en estas iluminadas
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veredas de autodescubrimiento y afirmacion: “Pienso que cierta clase de censura es
precisa. El verdadero problema se plantea cuando el Estado lo hace en la vida
comunitaria con procedimientos que no son los de las leyes y la justicia. Las artes, la
cultura, engendran mas libertad si nacen de la libertad”.*

Para quienes discuten si el arte es un bien suntuario o un instrumento de
salvacion, Sabato vuelve a hacer hincapié en que si uno de sus propdsitos por excelencia
es la “busqueda de la esencia del ser”, esas insospechadas vias para hacerlo sélo pueden
adquirir el rango de lo esencial. Y en ese contexto, la novela moderna da cauce a la
“auténtica rebelion”, a la “verdadera sintesis” de cuanto es trascendente; por su caracter
hibrido, se encuentra a medio camino entre las ideas y las pasiones, destinada a dar
“I...] la real integracion del hombre escindido [...].”,*’y si en sus mejores exponentes
se da aquella sintesis que el existencialismo fenomenoldgico recomienda, entonces
menos se entiende que precisamente sea Sartre quien desistio de la escritura ficcional,
cuando de hecho en su produccion novelistica y dramatica se expresa sin cortapisas su
entramado filosofico. La angustia y la soledad, dos de sus grandes temas, pueblan buena
parte de la literatura existencialista, incluida por supuesto la mejor produccién literaria
sartreana. De hecho, desde Cervantes hasta Kafka seran dos de los grandes asuntos,
pues es mucho mas que una simple sucesion de aventuras: “[...] es el testimonio tragico
de un artista ante el cual se han derrumbado los valores seguros de una comunidad
sagrada”.**

Entre otras cosas, testimonio de como la sociedad cae en crisis de sus valores, la
novela moderna ha sido testigo de como “[...] el absoluto se ha roto en pedazos y el
alma queda ante la desesperacién o el nihilismo”.** Crénica del derrumbe de una
civilizacion que continuamente se ve obligada a reinventarse sobre sus propias cenizas,
muchas veces bajo el yugo de la desmemoria y el olvido, la novela ha sido el
concentrado donde quienes se reivindican a través de ella describen, indagan y
testimonian poéticamente el caos. Entre el inicio de los Tiempos Modernos y su
decadencia, la novela moderna ha asistido a la creciente profanacion de la criatura
humana, al pavoroso proceso de desmitificacion del mundo, que en sentido estricto fue

la primera gran crisis existencial de Occidente. Se puede decir entonces que la crisis del

% Armando Almada Roche segin Constenla, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), en Medio
siglo, op. cit., p. 331.

“% sabato, Itinerario, op. cit., p. 259.

“ Ibid, p. 261.

“2 |dem.
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mundo cristiano dio cauce a la novela moderna, y con ello a una conciencia intranquila
y problematizada que asiste al ocaso del mundo dogmatico; con ella vino la
desmitificacion de ese mundo dogmatico que ahora colocaba al Hombre en el centro de
toda observacion y todo analisis, de frente a su inseguridad cosmica, a su condicién
alienante, a su soledad urbana:

De ese modo, Europa inyecta en el viejo relato legendario o en la simple aventura épica
esa inquietud social y metafisica para producir un género literario que describird un
territorio infinitamente mas fantastico que el de los paises de leyenda: la conciencia del
hombre. Y lo llevara a sumergirse cada dia méas, a medida que el fin de la era se acerca,
en ese universo oscuro y enigmatico que tanto tiene que ver con la realidad de los
suefios [...]. Y aunque esos poemas no demuestran nada, muestran una realidad
signific4a;[iva, una realidad elegida y estilizada por el artista que asi expresa su visién del
mundo.

Un humanista al fin de cuenta, no deja de llamar la atencion que Sartre haya caido en el
despropdsito de renegar de una via de expresion que a él mismo le reditud otra manera
de acceder al pablico lector. El arte de verdad no prueba ni demuestra nada, porque no
comparte con la ciencia esa pretension, y tampoco hace propaganda ni politica ni
religiosa —las que si la hagan, solo pueden provocarnos desconfianza—, y mucho
menos se limita a ser complaciente o tranquilizador, porque su objetivo esencial es
despertarnos y sacudirnos, segun John Donne, de “[...] ese suefio en que parece
transcurrir el viaje que nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro
duro, tragico pero noble destino de animal metafisico”.** Siendo heredero de escritores
de la estirpe de Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos y Aragon, y él mismo habiendo
refrendado su modelo filosofico a través de la literatura, no tendria por qué haber
rechazado una expresion de mision tan noble, entre otras cosas porque su ejercicio de la
escritura tampoco era accesoria ni mucho menos baladi, “[...] para indagar y describir
la condicién del hombre en un mundo apocaliptico, el sentido del coraje y del deber, el
alcance de la justicia y la libertad”.*® Asi, entonces, su visién de una lberoamérica
unida:

Libertad, justicia social y federalismo. Sin libertad no vale la pena vivir, todo se
corrompe y degrada, los seres humanos se convierten en abominables esclavos. Sin
justicia social no hay futuro posible en el mundo, y el que no vea esto es porque no
entiende nada de lo que pasa [...]. El federalismo asegura la Gnica forma de convivencia
en este vasto pais y es la mejor férmula contra toda posibilidad de dictadura [...]. La
federacion efectiva de nuestras provincias sera el primer paso hacia la federalizacion de

“® Ibid, pp. 262-263.

** Odille Baron Supervielle segtin Constenla, “Entrevista” en La Nacién (Buenos Aires, 1978), en Medio
siglo, op. cit., p. 226.

** Sabato, Itinerario, op. cit., p. 263.
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nuestras naciones iberoamericanas [...]. Iberoamérica unida sera un formidable bastion
por la libertad y la justicia social en las luchas que se avecinan [...].*°

La gran novela no s6lo ha contribuido al conocimiento real del hombre sino a su
salvacion, lo que le confiere un estatus muy por encima de lo estrictamente estético. Su
compromiso social, histérico y metafisico sublima el estético, le otorga otra dignidad, y
he ahi su caracter humanistico, porque “[...] lo que hay que salvar en medio de esta
hecatombe es el alma, ambito desgarrado y ambiguo, sede de la perpetua lucha entre la
carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso”.*” Y Sabato termina diciendo
que la verdadera patria de la novela moderna es esta region intermedia y terrena, esta
dual y desgarrada regién de donde surgen los fantasmas de la ficcion novelesca, porque
“[...] los hombres escriben ficciones porque estan encarnados, porque son imperfectos.

Un Dios, Sartre, no escribe novelas”.*®

“® “Entrevista” en El Lider (Buenos Aires, 1955) citada Constenla, en Medio siglo, op. cit., p. 23.
*" Sabato, Itinerario, op. cit., p. 264.
“® |dem.

141






Sabato, el narrador

Tratandose de un novelista cuya severa autocritica provoco que s6lo sobrevivieran tres
ejercicios narrativos de probada solvencia, Ernesto Sabato publicé en 1974, a manera de
epilogo en el que se constatan tanto su filosofia como su poética, su ulterior Abaddén el
Exterminador, que dos afios después fue editada en Francia y se hizo acreedora —con el
titulo de L’Ange des ténebres— al Premio Mejor Libro Extranjero del Afio. Cierre y a la
vez reapertura del abismo fraguado tras las extensas y pavorosas profundidades
socavadas anteriormente con El tinel y Sobre héroes y tumbas, el escritor confirma en
esta su Ultima novela de la consignada trilogia que requirié de mas de una década entre
narracion y narracion para recrudecer la mirada adusta —Ila suya— que se esconde
detras de la vision desgarradora de un humanista a la vez compasivo e iracundo. Y
quiza este tercer titulo sea también una recomposicién recrudecida de su “Informe sobre
ciegos” contenido en su anterior Sobre héroes y tumbas, cuando el narrador-personaje
se hace aqui mucho mas presente y protagénico —incluso en su origen italiano-
albanés—, como victima y a la vez victimario en un complejo juego de ajedrez
narrativo donde se hace también a su vez quimera fantasmal de quien experimenta
despierto una sesgada pesadilla de cuerpos y entelequias entrelazados:

Estoy orgulloso de lo que hay en mi de albanés. Siempre me parecid extrafio que un hijo
de italianos como yo tenga tal sentido de la muerte. En Abaddén el Exterminador el
personaje Sabato deambula por Paris buscando una gramética albanesa y se justifica
recordando lo que decia Guillaume Apollinaire de un amigo albanés: “Vitalidad

sobrehumana y propensién al suicidio. Parece incompatible, ;no? Es, a mi juicio, un

rasgo de la raza”.!

Entreverada construccion novelistica de quien para entonces era ya un narrador hecho y
derecho, con un pleno dominio de las técnicas y herramientas del género, Abaddon el
Exterminador implica a su vez un elaborado juego de perspectivas donde el personaje
vive y se mira vivir, como en esa recurrente alucinacion onirica donde nos vemos morir
y luego des-corporizarnos, porque el alma se desprende del cuerpo y observa atonita su
naturaleza inerte. Experiencia desgarradora de nuestro propio y personal apocalipsis, el
escritor es capaz aqui de bucear conscientemente bajo las mas hondas simas de su
inconsciencia, porque el acto mismo de crear implica a la vez meridiana lucidez y ludica
ensofiacion, resplandor y oscuridad, certezas y dudas. Numen del Sabato narrador capaz
de atisbar con juicio e ironia el propio acto creador, constituye la catedral novelistica

sabatiana por excelencia, conforme domina y lleva hasta sus Gltimas consecuencias los

! Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 76.
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mejores recursos de un género con respecto al cual en muchas otras ocasiones ha
disertado con juicio y mucho conocimiento de causa:

Al ponerme a escribir la tercera ficcién, lo que llegaria a ser finalmente Abaddén, mi
propdsito era hacer una novela de la novela, algo asi como una novela a la segunda
potencia. Queria escribir algo que fuera a la vez una ficcion y un cuestionamiento de la
ficcion, una forma de indagar la forma misma del género, sus posibilidades y sus
limites, el secreto de sus origenes en lo mas profundo del alma humana [...]. Y, ademas,
me proponia hacer algo menos mental que el experimento pirandelliano, algo mas
brutalmente carnal, actuando no como testigo, ni como narrador ni interlocutor sino
COmo un personaje mas, violenta y apasionadamente, junto a los otros personajes, con el
mismo estatuto psicoldgico y ontolégico.

Novela total por efecto y por conviccion, en la medida en que el novelista ficcionay a la
vez reflexiona sobre este género moderno por antonomasia, en Abaddon el
Exterminador confluyen buena parte de los mayores y mas sorprendentes hallazgos
técnicos conquistados por esta forma literaria que ha sido signo distintivo del ente
creador absorbido por las mayores crisis del pensamiento y el espiritu contemporaneos.
Agquiescencia ademas de un ser profundamente complejo y complejizado, de
pensamiento penetrante y espiritu inquieto, tan sensible como atormentado, esperanzado
e iconoclasta, esta novela por muchas razones concentra el mejor legado de un pensador
y un creador siempre comprometido con la condicion humana y con su tiempo, de quien
hasta los ultimos dias de su larga y alterada vida se aventuro6 a indagar sobre las muchas
contingencias de la existencia humana:

La novela es la Unica forma de expresar un tipo de verdad humana: no hay otro medio.
Creo en las novelas que son inevitables. También pienso que es mejor escribir, o por lo
menos publicar, aquellas novelas que significan una crisis. Y hay en la vida tres o cuatro
grandes crisis, en las que la novela es indispensable. Aln en los grandes escritores vale
esta afirmacion, el resto de las obras generalmente es emision de papel moneda.’

La més experimental de las tres novelas de Sabato, Abaddon el Exterminador esta
construida a partir de una estructura fragmentaria de sucesos autobiograficos tanto
veridicos como fantasticos, y en respuesta a su naturaleza, en ella confluyen historias
paralelas, analisis filoséficos, hipotesis y critica literaria, en la voz de varios personajes
que son extensién o proyeccion de las dos narraciones precedentes. También la mas
apocaliptica de las tres, reproduce sucesos aciagos de la historia contemporanea de
Argentina, de los primeros afios de la propia década de los setenta cuando fue
concebida, por lo que el tono de cronica inmediata pareciera dominar tras la carga de

% Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 633.

% “Entrevista” en Atlantida (Buenos Aires, 1958) citada por Julia Constenla, en Medio siglo con Sabato.
Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 28.
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otros eventos tragicos del siglo XX como el Holocausto nazi, el exterminio ocasionado
por el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki o las guerras de
Coreay Vietnam.

El resultado de una visién apocaliptica de la época contemporanea, tras el
triunfo del mal y la agonia del humanismo, Ernesto Sabato se convierte aqui en una
especie de cronista de la hecatombe, y méas alla de la carga ficcional de la novela, el
escritor construye un discurso abierto y fragmentario donde la voz del narrador debate
con un interlocutor igualmente reflexivo y critico. En este sentido, el destinatario de
Abaddén el Exterminador implica a un lector que se supone de igual modo activo e
inquieto, proyeccion de ese personaje capaz de verse a si mismo y de mirar un mundo
que se desploma bajo el yugo de una desquiciante racionalidad que no sélo ha perdido
rumbo sino el amor por la vida. Abierta y a la vez abarcadora, esta novela total suma las
voces distintas y complementarias del Sabato narrador y el cronista, del poeta y el
filésofo, del historiador y el critico literario, de quien inquiere y se mira pensar en
derredor de una realidad y un mundo conflictuales a los que pareciera no quedarles
futuro:

Apenas se nos da en fugaces y fragiles momentos, y el arte es una manera de eternizar
(o querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis; y porque todas nuestras
esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes realidades; porque todos somos
frustrados de alguna manera, por ser la frustracion el inevitable destino de todo ser que
ha nacido para morir; y porque todos estamos solos o terminamos solos algtn dia [...].*

Como las otras dos novelas de Sabato, aqui se exhiben los extremos contrastantes de
una naturaleza paraddjica que esta hecha precisamente de esos contrarios que en pugna
radicalizan su problemaética existencial y ontoldgica. EI mal hace entonces acto de
presencia aqui en la confusion, en las rupturas continuas, en la represion y la
degradacion como dos fuerzas que subyugan al individuo que es presa tanto de su
debilidad como de impulsos externos por él mismo condicionados, por su naturaleza
mortal y sus imperfecciones y fragilidades. Leida en una época también compleja y
confusa, el mal pareciera convertirse entonces en emblema identitario que identifica a
autor, personajes y lectores que comparten sentimientos similares de fracaso, malhumor
e inestabilidad, atentos a su vez al discurso y las ensefianzas de un héroe capaz de pelear
contra sus propios demonios y fantasmas, aungue sea tras el cobijo de la historia o de la
filosofia.

* Ernesto Sabato, Abaddén el Exterminador, Barcelona, Biblioteca Universal Formentor, Seix Barral,
1982, p. 472.
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Novela que ha sido definida como paranoica, por lo que toca a la inconformidad
recrudecida del escritor y de sus criaturas, también se le reconoce como reflexiva e
intuitiva, y en ella el personaje Ernesto Sabato, asi, también sin acento, intenta escribir
una obra que es a la vez narcisista y contestataria, egocéntrica e incendiaria, porque en
la naturaleza del ser humano hay igual inmodestia que inseguridad, megalomania que
culpa. Una honda reflexion sobre el ser y su pasado, sobre el individuo y su origen
como ente unico y la vez calca impersonal de modelos preestablecidos, asi se van
sucediendo el Sabato escritor y su proyeccién Sabato (a la vez una manifestacion
catértica y un homenaje —por qué no— a su hermano homoénimo, que vivié y murid
prematuramente antes de que él naciera), que se desdoblan en Bruno, Ledesma,
Schneider, Schnitzler, Marcelo, Carlos, Agustina, Alejandra, en una suma entreverada
de voces y registros, de fantasmas que pueblan este universo real-imaginario que simula
un todo y sus partes fraccionadas:

iMe pusieron el mismo nombre! Durante toda la vida me obsesion6 la muerte de ese
chico que se llamaba como yo y que, para colmo, se recordaba con sagrado respeto,
porque, segin mi madre y dofia Eulogia Carranza, amiga de mi madre y allegada a don
Pancho Sierra, “ese chico no podia vivir”. ;Por qué? Siempre se me respondi6 con
vaguedades, se me hablaba de su mirada, de su portentosa inteligencia.’

Ficcion de la ficcion, proyeccion de la realidad, entelequia y suefio, sumario de toda la
obra de un escritor obsesivo y obsesionado, en Abaddon el Exterminador coinciden no
s6lo las dos novelas anteriores de Sabato sino todos sus libros precedentes, porque es
reescritura complejizada de lo que al poligrafo le inquietaba desde sus iniciales afios
primero como cientifico insatisfecho y luego como creador Ilcido. Novela intertextual,
como en cierto modo lo son también sus otras dos anteriores, el pensador y escritor
critico extiende opiniones y juicios acervos sobre la crisis fuera y dentro del arte, fuera
y dentro de la novela misma como género espejo de cuanto la contextualiza, sobre todo
a partir de la idea de una civilizacién dominada por la razén y el dinero, que producen
un Estado donde el individuo deja de serlo y sélo se convierte en cosa, en objeto
inanimado, en sociedad donde los administradores pasan a ser el sentido y la razon de
todo, mas alld del hecho de que en muchos campos debieran ser si acaso
complementarios: “Y habria que preguntar si es peor la lepra que la angustia, la histeria,

la violencia y el sadismo que caracterizan a esta alabada civilizacién”.°

® Ibid, p. 23.
® Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 553.
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Desde escritores como Kafka y Musil, y por qué no Flaubert y antes el propio
Cervantes, la novela moderna de crisis —o de la crisis— se perfilé6 como defensora a
ultranza de la restitucion del ser humano, y desde la conquista de la novela psicoldgica,
como una vuelta al sujeto, una sumersion en el interior del yo, al representar el estado
de desquiciamiento o inadaptacién de quien, bajo el yugo de fuerzas externas, logra
liberarse tras la locura o incluso la muerte. La subjetividad en crisis, Abaddon el
Exterminador abona también a las nuevas técnicas para representar el “subconsciente”
del sujeto, de su segunda potencia reprimida, como la define Freud, a la que la propia
novela existencialista, de la cual El tlnel es vigorosa represente, contribuyd con rasgos
muy peculiares. Desde su primer epigrafe, del “Apocalipsis segun el Apostol San Juan”,
se describe el sentido de la novela: “Y tenian por rey al Angel del Abismo, cuyo nombre
en hebreo es Abaddén, que significa El Exterminador”.’

En muchos de sus textos ensayisticos, que son otra voz de este escritor obsesivo
y obsesionado, Sabato insiste en ese claro tema existencialista que se centra en la
problemética que deviene de la contingencia suscitada por la idea de la “ausencia de
Dios”, que da pie a una busqueda sin freno, por el lado de la reflexion desaforada, de
una especie de sustitucion del absoluto, de un orden posible en medio del desorden y la
desorientacién causada por la muerte a propia mano del absoluto —ejemplo
potencializado del parricidio— que en la Gltima de sus novelas lo lleva al extremo de
buscar esa perdida armonia precisamente en el caos. Sintesis entre el yo y el mundo,
entre el hombre y el universo, Sabato retoma su ataque contra Sartre de afios pasados al
definir la “nausea” que experimenta su propio personaje protagénico como resultado de
su terror (recordemos el tema de la ceguera en su anterior Sobre héroes y tumbas) ante
“lo femenino y lo gelatinoso”, y no como efecto de virilidad sino méas bien de paranoia.
Aqui se explica entonces el segundo epigrafe de partida, de Un héroe de nuestro tiempo,
de Lérmontov:

Es posible que mafiana muera, y en la tierra no quedara nadie que me haya comprendido
por completo. Unos me consideraran mejor o peor de lo que soy. Algunos dirdn que era
una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serdn igualmente
equivocadas.®

Temas ya antes plateados por Sabato como la incomunicacion y la soledad, la materia y

el espiritu en pugna y a la vez complementarios, la existencia humana y todas las

” Sabato, Abaddén, op. cit., p. 7.
& Idem.
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contingencias que la oprimen hacen de Abadddn el Exterminador una novela a
contracorriente de los usos literarios de los setenta, si bien la “ndusea” del Sabato-
personaje es producto ya no sélo de su angustia por la contingencia —a diferencia de la
sartreana—, sino ademas por el horror que le produce ese estado gelatinoso de una
supra-realidad que pareciera sofocarlo todo. Ficcidn dentro de la ficcién, como ya habia
escrito antes, la locura se convierte aqui estado dominador que socava incluso la
vocacion creativa del personaje-narrador, y como en buena parte de la obra de Paul
Auster, el azar se sobrepone a la ficcion, a la capacidad imaginativa del Sabato-
personaje Sabato. Reducto de su paranoia que lo hace volver a sentirse victima de una
tenebrosa conspiracion maquinada desde el inframundo, que es metafora del mal
exacerbado a su maxima potencia destructora, pareciéramos asistir entonces a la muerte
del autor prefigurada antes por Barthes y Foucault en la década de los sesenta®,
simbolizada ahora aqui por la revelacion final que llega a experimentar Bruno frente a
la propia tumba de Sabato-personaje Sabato, en quien vacia palabras y expresiones
resultado de su propia y personal experiencia vital, en ese transito aciago pero a la vez
revelador que lo llevé de la endiosada razon a la intransferible existencia:

Conozco bien esa tentacion platénica, y no porque me la hayan contado. La sufri
primero cuando era un adolescente, cuando me encontré solo en una realidad sucia y
perversa. Entonces descubri ese paraiso, como alguien que se ha arrastrado por un
estercolero encuentra un transparente lago donde limpiarse. Y muchos afios més tarde,
como joven militante comunista en Bruselas, pensé que la tierra se abria bajo mis pies,
cuando conoci los horrores del stalinismo. Hui a Paris donde no s6lo pasé hambre y frio
en el invierno de 1943 sino desolacion. Hasta que encontré a aquel portero de la Ecole
Normale de la Rue d’UIm que me hizo dormir en su cama. Cada noche tenia que entrar
por una ventana. Robé entonces en Gibert un tratado de calculo infinitesimal, y todavia
recuerdo el momento en que mientras tomaba un café caliente abri temblorosamente el
libro, como quien entra en un silencioso santuario después de haber escapado, sucio y
hambriento, de una ciudad saqueada y devastada por los béarbaros. Aquellos teoremas
fueron recogiéndome como delicadas enfermeras recogen el cuerpo de alguien que
puede tener quebrada la columna vertebral. Y, poco a poco, por entre las grietas de mi
espiritu destrozado, empecé a vislumbrar las bellas y graves torres.

Permaneci en aquel reducto del silencio mucho tiempo. Hasta que me descubri
un dia escuchando (no oyendo, sino escuchando, ansiosamente escuchando) el rumor de
los hombres, alla afuera. Empezaba a sentir nostalgia de la sangre y de la suciedad,
porque es la Unica forma en que podemos sentir la vida. ;Y qué puede reemplazar la
vida aun con su pena y su finitud? ;Quiénes y cuantos se suicidaron en los campos de
concentracion?'®

® Tanto en Roland Barthes como en Michel Foucault, sobre todo en sus respectivos y cardinales El grado
cero de la escritura y El orden del discurso, aparece la idea de la “muerte del autor” desplazado por la
supremacia del discurso que establece sus propios y dominantes orden y l6gica.

19 sabato, Abaddén, op. cit., pp. 124-125.
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El mismo Bruno de Sobre héroes y tumbas empieza por caer en un pozo que es imagen
de una existencia amarga y conflictuada, si bien éste es capaz también de vislumbrar a
la vez en la naturaleza creativa del Sabato-personaje Sabato, todavia no boicoteada
entonces por el parricidio, la posibilidad de eternizar el amor, o el heroismo de un ente
antitético como Marcelo que es proyeccion de la utopia, o el éxtasis de la pasion que es
constancia de vida, o la ascension al absoluto que coincide con la supremacia de la
duda. Catarsis, ni el héroe magnanimo ni el verdugo sadico poseen ese resabio de genio
que define al personaje-narrador que tras su condicidn de creador se semeja a un dios
del que también renegaran sus criaturas apresadas dentro de las coordenadas de un
mundo real-imaginario tanto o méas decadente que el mundo del cual se nutre.
Proyecciones todas del propio Sabato, como tesis y antitesis de cuanto lo define para
bien o para mal, por cuanto es o quiere ser o aborreceria ser, Abaddon el Exterminador
se construye de muchos retazos contrastantes y complementarios, que son pulsacién de
cuanto le horroriza al Sabato hombre y pensador, pero a la vez demandan eternidad y
absoluto:

[...] no s6lo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que
desde sus antros siguen presionandolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros,
pero que se sienten traicionados por las torpezas o cobardias de un intermediario; y
avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces de morir o
matar por odio o amor o por su empefio de desentrafiar la clave de la existencia. Y
avergonzado no s6lo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, con tibias
compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito."

Con muchas mas dudas que en sus dos titulos novelisticos precedentes, la presencia del
citado Sabato-personaje-narrador da entrada a un lector que se piensa mucho mas activo
a la hora de buscar explicaciones posibles ante las muchas interrogantes a partir de la
contingencia existencial. A este Sabato-personaje parecieran avasallarlo ahora sus
premoniciones de la tenebrosa conspiracion antes referida, rasgo obsesivo de su
paranoia, por lo que los poderes que en principio le confieren su condicion de narrador-
creador se nublan tras la inquietud provocada por su estado de impresidn creciente.
Entonces la muerte del autor involucrado abre una serie de multiples opciones de lectura
que antes no se habian percibido en Sabato, porque parecieran ahora intercambiarse los
papeles y ser entonces el escritor —tras la mascara de Sabato-personaje— quien pide
respuestas de absolucion tanto a sus creaciones como a sus potenciales lectores. Reflejo

también de una situacion concreta, la que vivian los bonaerenses a principios de la

1 1bid, p. 17.
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década de los setenta, el propio Sabato-narrador ficcionado y sus demas personajes
llegan a ser incluso parodias del mismo Sabato, porque la realidad angustiante y a la vez
absurda que experimentaban los argentinos de entonces era caricatura tragica de una
condicion nacional tan demagodgica como castrante: el peronismo recrudecido y por lo
mismo decadente.

Abadddn el Exterminador oscila entre lo prosaico y lo poético, lo grotesco y lo
sublime, porque su autor pretende reproducir asi esos dos estados que explican y entre
los cuales se mueve la realidad del ser humano y su percepcion dual de la vida, sus
cambiantes momentos de plenitud y de derrota. Sabato entrecruza aqui las impresiones
contrastadas y contrastantes de diferentes tipos de personajes que en sus diversas
interpretaciones de lo que pasa entonces en Argentina constatan que la realidad es una'y
muchas las opiniones que de ella se desprenden, con lo que se confirma una vez mas
que cada cabeza es un mundo y todo depende del cristal con que se miran las cosas.
Intelectuales, seudo intelectuales e iletrados, o bien verdugos y victimas, coinciden en
habitar una Unica realidad que a los menos beneficia y a los mas acosa, y esas distintas
percepciones son de alguna manera proyecciones de un unico ser sensible y critico que
asiente, niega o condena cuanto pasa a su alrededor: “La cultura argentina no ha muerto,
no podia morir. La cultura es un hecho espiritual: se pueden matar hombres —como
dijo muy bien Sarmiento, repitiendo la frase clasica—, pero no ideas”.*?

Por lo mismo, también abierta a una lectura politica, esta tercera y ultima novela
de Sabato reproduce de igual modo el estado opresivo de una dictadura populista de
izquierda que igual censura, persigue, secuestra, tortura, desaparece opositores, tras la
bandera de una trastornada justicia donde tampoco tienen cabida la disidencia, la critica,
la libre decision. Aqui queda definida entonces cuél es y donde se encuentra la fuerza
del dragon, esa fuerza bruta de un dragon de siete cabezas que en Argentina ha tenido
que ver con la extrema derecha o la extrema izquierda, al fin y al cabo ambas
dictaduras, que desconocen la democracia y s6lo responden al poder autoritario de la
sinrazon, del oprobio disfrazado de legalidad, de la opresion y la demagogia. Tras este
desequilibrio, la sinrazon, la locura, el espanto, el Apocalipsis proclamado por el angel
exterminador —Abadddn—, la muerte:

Es un deber combatir por la verdad. Ninguna dictadura, sea de derechas o de izquierdas,
esta hecha a la medida de la dignidad humana. Sé que Unicamente debemos aceptar para
salir adelante el respeto sagrado a la persona, pues ningln sistema, por bueno que sea

12 Roberto Mero segtin Constenla, “Entrevista” en Caras y Caretas (Buenos Aires, 1984), en Medio siglo,
op. cit., p. 319.
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econdmicamente, es bueno si se hace sobre la esclavizacion del hombre. El fin no
justifica los medios, y es tragicamente ilusorio perseguir fines nobilisimos con medios
innobles. Asi, la primera condicion para cualquier patria digna ha de ser —repito—, el
respeto de la persona, lo que supone en primer término su libertad.*

“El Apocalipsis de los desaparecidos”, como hay quienes le han llamado, Abaddon el
Exterminador no puede entonces ser otro mas que el dictador y su aparato opresor que
lo secunda, con los efectos del exilio, la orfandad, el olvido, la muerte. Y como
interludio constante, a manera de testamento memorioso, otra vez el peregrinaje
personal del aqui Sabato-narrador del mundo mas seguro e “infalible” de la ciencia
hacia el mas libre e impredecible del arte, con todo lo que ello implica de exilio
satanizado, de exclusién maniquea, e incluso de autocensura punible:

Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subterraneo. Habia
abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa que
repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitucion. ;Qué lo habia llevado
a imaginar esas historias? ;Y qué eran, verdaderamente?™

De una estirpe de surrealismo distinto, catalogado por algunos como “paranoico”, como
ya lo habfa referido, “[...] el infierno es entonces la mirada de los otros [...].”,** que al
fin de cuenta no deja de ser una expresion bastante cercana a aquella expresion
sartreana “el infierno son los otros” (punto cardinal de El ser y la nada) que en buena
medida es el extremo de la madeja de la critica de Sabato contra el autor de Por los
caminos de la libertad. Entonces la pena y el pudor se convierten en prueba de
existencia, como bien afirma Milan Kundera en La insoportable levedad del ser cuando
define a uno de sus personajes precisamente a partir de la verglienza que éste
experimenta cuando es visto y sobre todo descalificado a partir de su desnudez frente a
la mirada —el juicio— del otro. En esta novela esa sensacién de pudor la experimenta
no solo el personaje que es visto y juzgado por sus iguales de ficcidn, sino también por
el autor que lo es por sus creaturas que se revelan ante su artifice. Incluso se llega a
referir también a la verglienza que experimenta el escritor ante sus lectores, porque la
escritura es una forma “impudica” de desnudo, de abrirse a la misericordia o la condena
de los otros, e incluso de pedir su aprobacién o su perdoén, su aceptacion, en sentidos de
apropiacion muy distintos, porque cada texto es una “obra abierta” que supone tantas

lecturas como lectores llegue a tener:

3 Armando Almada Roche, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), ibid, p. 328.
14 Sabato, Abaddén, op. cit., p. 38.
' Ibid, p. 46.
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Lo que mas le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el mismo libro,
como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; un Gnico texto que no
obstante permite innumerables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida
y la muerte, sobre el sentido de la existencia.*®

Catarsis, la obra artistica supone un reacomodo del ser ante la realidad, pues tanto el
creador como sus destinatarios potenciales comparten una sensacion de respiro que en
algo ayuda a atenuar el desasosiego propio de la existencia. Acto de desciframiento
compartido, tanto quien escribe como quienes leen lo escrito codifican y decodifican, en
ambos sentidos, cuanto es materia del arte y lo que éste es capaz de espejear de la
realidad, convirtiéndose la realidad y la ficcion en dos campos que interactian y se
intercambian, en la confusion y la certeza, en la duda y la confirmacion, llegandose a
convertir en el mas serio de los juegos. Por lo mismo, y muchas veces mas alla de los
deseos voluntarios y conscientes del autor, no deja de llamar la atencidn que el artista
sea un predestinado poseso que se adelanta a su tiempo, y que por lo mismo las mas de
las veces no se le comprende en su momento y sélo a futuro su voz hace eco, encuentra
resonancia; incomprendido, su entorno criticara seguramente lo que es su esencia, el
sentido neuralgico de su obra:

Sin embargo, vale su aclaracion repetida de que en la obra literaria todo es mas
complejo, mas intrincado, no da cuenta sélo de la anécdota que eventualmente la
alimenta, muestra también lo que queda a simple vista, se integra en historias paralelas,
copia o0 inventa otras vidas. Y también a veces escamotea voluntaria o
involuntariamente, por las inevitables trampas de la memoria, aquello de lo que ni el
autor ni el personaje quieren hacerse cargo."’

Una obra mucho mas visceral e introspectiva, mas alla de ese mas evidente artificio
Ilamado aqui “Sabato”, en este Abaddon el Exterminador la voz reflexiva y autocritica
del escritor se hace mucho mas evidente, mas analitica en cuanto al quehacer de la
creacion y sus potencialidades y sus asegunes, sus poderes y sus debilidades, porque el
artista mismo se convierte en materia de viviseccion, de autoexamen en carne viva, de
frente a sus querencias y sus aberraciones, sus poderes y sus miedos:

Surgen desde el fondo del ser, son hipdstasis que a la vez representan al creador y lo
traicionan, porque pueden superarlo en bondad y en inequidad, en generosidad y en
avaricia. Resultando sorprendente hasta para su propio creador, que observa con
perplejidad sus pasiones y sus vicios. Vicios y pasiones que pueden llegar a ser
exactamente los opuestos a los que ese pequefio dios semipoderoso tiene en su vida
diaria: si es un espiritu religioso, vera surgir ante si un ateo enardecido; si es conocido
por su bondad o por su generosidad, advertird en alguno de sus personajes extremas

1% 1bid, p. 59.
17 Constenla, Sabato, op. cit., p. 107.
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actitudes de maldad o mezquindad. Y, lo que todavia es mas asombroso, hasta es
probable que sienta una retorcida satisfaccion.*®

Obsesionado también por la figura de Borges, de quien estuvo algunas veces muy cerca
y otros distante y hasta hostil, en esta su tercera y uUltima novela pareciera que se
propuso también una reconciliacion con quien eso si siempre represent6 ser para él la
imagen de una escritor de tiempo completo. Mas alla de ese genial virtuosismo muchas
veces visto como vano fuego de artificio, aqui lo sustituye por la “vocacion” y la
“voluntad” de quien a través de su meridiana inteligencia y su instinto poético fue capaz
de propiciar un paradigma hasta ahora irrepetible en la historia de la literatura argentina.
Lucidez e imaginacion constituyen los rasgos referenciales de quien estaba destinado a
ser escritor y ninguna otra cosa, mas alla de su genio verbal que igual lo identifico con
su coterraneo Leopoldo Lugones, pero de quien a su vez se diferencid por convertirse en
fundador de un modelo apenas parcialmente imitado por otros. En este sentido, segun la
voz de Sabato desde esta trinchera, Borges se fund6 en la videncia, en su claridad de
pensamiento y su desplante poético. Estas palabras, parte del discurso de Sabato en
ocasion del homenaje p6stumo que la Bibliothéque Nationale de Paris le ofrecid, dias
después de su muerte, en 1986, dan clara cuenta de sus otras muchas afinidades, de su
leal admiracion por Borges:

Cuando yo todavia era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir la
melancolia, versos suyos me ayudaron a descubrir melancélicas bellezas de Buenos
Aires: en viejas calles de barrio, en aljibes de antiguos patios, hasta en la modesta magia
gue la luz rojiza del creplsculo convoca en charcos de agua. Luego, cuando lo conoci
personalmente, supimos conversar de Platon y de Heréclito de Efeso, con el pretexto de
vicisitudes portefias. Luego, dsperamente la politica nos alejo [...]. jCuanta pena para
mi que eso sucediera! Su muerte nos privo de un mago, de uno de los grandes poetas de
cualquier tiempo. Y todos los que vinimos después —inevitablemente— hemos tomado
algo de su tesoro.”

Las ficciones tienen entonces mucho de los suefios, y en el caso especifico de Borges,
siempre tras el tamiz de su inteligencia desbordada, de su ironia inclemente pero
también de su bondad sin limites. Si el escritor suefia por la comunidad, sus geniales
elucubraciones tienen también mucho de locura, y cuando implican testimonio, pueden
ser incluso despiadadas, crueles, sadicas y hasta homicidas, cuando no oficio
clarividente, revelacion mistica. Cuando no revelan el paraiso, entonces revelan el

infierno, o las mas de las veces ese purgatorio intermedio que es lo méas cercano a la

'8 Sabato, Abaddén, op. cit., p. 122.
9 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Sobre Borges, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 744.
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realidad de los hombres, a su transitar cotidiano, a su transcurso de vida entre el nacer y
el morir. Sabato reflexiona sobre la legitimidad en el arte, que en Borges precisamente
resulta definitiva e irrefutable, porque si como sus congéneres artistas no puede
erradicar el mal y la hecatombe, en cambio es prueba de que en su “legitimidad” lo
aminora en cuanto llama a la reflexion y al replanteamiento de las cosas.?’ El arte de
verdad termina entonces por ser vital y humano, elocuente y soberano —comprometido,
en el méas generoso sentido de la palabra—, por mas que se proponga lo contrario: “El
arte es la realidad vista por un sujeto imprescindente”.?*

Si la escritura implica un acto desgarrado, siendo entonces un oficio nada facil y
mucho menos subsidiario, la ejecucion de Abaddon el Exterminador representd para
Sabato un efecto desgarrador en cuanto en esa su Ultima novela da testimonio sobre la
honda crisis de fe —y no necesariamente religiosa, o al menos no sélo religiosa— del
hombre contemporaneo, ante el derrumbe abrumador de toda clase de utopias y su
consecuente apremio de conciencia. Volviendo a la idea del “Apocalipsis de los
desparecidos”, es también un predmbulo de lo que poco méas de una década después
daria a conocer como coordinador del Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, al que llamaria precisamente Nunca mas. Ya decia Ezra
Pound, y lo recuerda el propio Sabato, que en tiempos de crisis siempre se hace
manifiesta una obra vital como La divina comedia de Dante, quien logr6 un monumento
poético de ideas filosoficas y teologicas muy solidas y asi consignd la gran tragedia
metafisica del hombre medieval que por primera vez se enfrentaba al vacio. Ese grado
de orfandad es igualmente experimentado por los personajes de Sabato, quienes
acorralados por el “angel de las tinieblas”, llegan a sufrir también los efectos de la
soledad, de la orfandad, del vacio.

Testimonio igualmente de la crisis de la novela como género moderno por
antonomasia, como instrumento de clarividencia existencial que pareciera haber
agotado sus recursos, Sabato insiste de manera obsesiva en la vuelta o regeneracion de
ese gran ejercicio narrativo sin tregua que ha representado el modelo de la llamada
novela total —donde todo es posible y todo se permite—, con el propio novelista como

20 Sjempre saltaran a la vista las claras diferencias no sélo ideolégicas sino estéticas entre Borges y
Sabato, porque mientras el primero aboga por una idea més transparente de autosuficiencia (“el arte por el
arte mismo”), el sequndo plantea en cambio ademas el compromiso historico y sobre todo humanistico de
la creacion artistica y de su artifice. Pero, en sentido estricto, en Sabato también hay un claro débito por la
estructura, por la forma.

2! sabato, Abaddén, op. cit., p. 180.
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centro del problema, siempre con la interrogante abierta pero ahora no sélo atenta a la
estructura sino ademas a la existencia que debiera ser su centro:

¢Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su
mision, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el
examen desde dentro, pero habria que ir mas a fondo. Una novela en que esté en juego
el propio novelista.”?

Mitomano empedernido, el novelista construye mentiras que se alimentan de la verdad,

o0 verdades que se nutren de la mentira, porque para su basqueda de la “esencia del ser”
no debieran haber ni obstaculos ni limites, ni formales ni de contenido. Dios sin
religién, el escritor pasa a ser artifice de un mundo donde todo pareciera ser posible, y
siendo creador y a la vez objeto de estudio de dicho microcosmos, en este
desnudamiento pareciera no haber ni miedos ni prejuicios que lo detengan, o incluso
es0s mismos miedos y prejuicios, a la vez que sus angustias y obsesiones, sus deseos y
aberraciones, sus suefios y agudas percepciones, se convierten en materia de escritura.
Completamente convencido de sus cometidos, Sabato consigue con Abaddon el
Exterminador un concienzudo acto de desmitificacion de la literatura, en este caso
concretamente de la novela, pues para él la ficcién corresponde a algo mucho mas
entreverado que una mera suma de anécdotas y de personajes, como complejo de
materias diversas que apuesta —mucho més alla del mero simple asombro— por una
suma condensada de revelaciones metafisicas y existenciales:

Alguien habia dicho que en cada criatura esta el germen de la humanidad entera; todos
los dioses y demonios que los pueblos imaginaron, temieron y adoraron, se hallan en
cada uno de nosotros, y, si quedara un solo nifio en una catastrofe planetaria, ese nifio
volverfa a procrear la misma raza de divinidades luminosas y perversas.”®

Novela categorica e implacable, con esa severidad de pensamiento y esa inquietud
emocional que definen a este gran escritor de la contingencia existencial, es testimonio
desgarrador de esa zona intermedia que es el alma perturbada, como signo distintivo de
esta nuestra condicion humana tan ligada a Eros como a Thanatos:

Si, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del tiempo;
pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas
regidas y quiz& concebidas por el espiritu puro. Pero los seres humanos son ajenos al
espiritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa region
desgarrada entre la carne corruptible y el espiritu puro, esa regién intermedia en que
sucede lo mas grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficcién, la esperanza
y el suefio. Ambigua y angustiada, el alma sufre (jcomo podria no sufrir!), dominada
por las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espiritu, vacilando

%2 |bid, p. 248.
% Ibid, p. 366.
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perpetuamente entre la podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabélico y lo divino.
Angustia y ambigiiedad de la que en momentos de horror y de éxtasis crea su poesia,
gue surge de ese confuso territorio y como consecuencia de esa misma confusion: un
Dios no escribe novelas.”

Como decia Kundera, y de acuerdo a las propias naturaleza y formacion de Sabato, a su
condicion de ser mas bien incrédulo, con Abaddon el Exterminador asistimos a la
puesta en duda de un mundo donde se ha perdido la fe y se han desquebrajado toda
clase de utopias, donde la idea de absoluto ya se ha desvanecido, y en este contexto
pues pareciera que todo esta permitido. Ante la angustia de una soledad metafisica sin
precedentes, se nos revela un cosmos donde pareciera que “Dios ha tenido un ataque de
locura y todo su mundo se quiebra en pedazos, entre aullidos y sangre, entre
imprecaciones y restos mutilados”.? El ser se halla ahora lejos de aquella infancia que
lo vinculaba a un sentido de eternidad, descobijado, mas fragil que nunca; el mundo que
se le revela entonces es visto a través de un cristal empafiado, reflejado en un espejo
céncavo o convexo en el que solo puede proyectarse una realidad distorsionada con
respecto a la imagen que de ella tenian los idealistas, para relacionarlo asi con la estética
creada por esa inclemente estirpe de quienes (con la impronta de don Ramon de Valle-
Inclan a la cabeza) crearon el esperpento. Sintesis y a la vez epilogo concentrado de su
obra anterior, bien expresé el propio Sabato: “Me doy cuenta de que mis tres novelas
—en realidad un triptico— pueden ser tomadas en su totalidad como una indagacion del

ma|11.26

* Ibid, p. 368.

% |bid, p. 437.

%6 Matilde Sanchez segiin Constenla, “Entrevista” en Tiempo Argentino (Buenos Aires, 1984), en Medio
siglo, op. cit., p. 322.
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Borges y Sabato, dos visiones complementarias

También en 1974, cuando Sabato ya habia confirmado su autoridad literaria tanto como
ensayista como narrador tras la aparicion de Abaddon el Exterminador, el periodista y
también escritor Orlando Barone logro por fin reunir a Borges y Sabato, para confirmar
tanto sus insuperables diferencias como sus no menos compactas connivencias en
derredor de los mas diversos tdpicos y temas. Si bien utilizd este valioso material
fragmentado en distintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la atencion que lo haya
publicado en blogue hasta 1997, méas de una década después de la muerte del mayor de
ellos en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la habia venido cocinando desde
muchos afios atras, sobre todo a raiz de los muchos comentarios encontrados, en torno
tanto a las distancias como a las cercanias, que Sabato habia venido vertiendo tanto en
Sus ensayos como en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones mas hondas y
repetidas. El resultado de este para entonces ya impostergable encuentro, que Barone
titularia simple y sencillamente Dialogos: Borges, Sabato, vio la luz como libro en la
prestigiada editorial Emecé, y reune y enfrenta, desbordando ingenio y pasion, claridad
y elocuencia, a dos de las mentes mas llcidas del espectro de las letras latinoamericanas
del siglo XX: “Con el tiempo me di cuenta de que la fascinacion de Borges esta en lo
imaginario, en sus fantasias, fuera de la realidad del mundo. La riqueza de Sabato radica
en que, a pesar de tener un imaginario literario como todo escritor importante, acepta
mancharse con el mundo y embarrarse con la sangre”.!

No deja de llamar la atencion que el corolario de estas extendidas y brillantes
conversaciones, que continuamente pasan del debate enfatico a la complicidad gozosa,
entre la perorata acida y el guifio afectuoso, desemboque por lo regular en ese
conmovedor tono que casi siempre adosa la rememoracion de dos ingeniosos
protagonistas tras la caza de circunstancias compartidas. Asi van aflorando juicios y
recursos en torno a temas neuralgicos como realidad y ficcién, el mundo de los suefios,
la idea de Dios y el absoluto, el dificil arte de la traduccion, el teatro y el cine, y por
supuesto el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de autores y obras
memorables, de circunstancias y momentos unos dolorosos y otros felices, en la
construccion de un album frente al cual se confirma que la memoria suele afianzarse a

la distancia y desde una mejor perspectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos

! Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 166.



se suceden y parecieran agotarse a través del juicio meridiano de dos pensadores
geniales y en activo, en un mano a mano verbal que sorprende no solo por la claridad de
la cultura a cuestas y de sus pensamientos —quien piensa claro, escribe claro, y
viceversa—, sino también por el donaire de su expresion cuasi literaria, poética.

Ambos interlocutores tan argentinos como universales, uno de los temas que no
podia faltar, por supuesto, es el Martin Fierro de José Hernandez, poema nacional por
antonomasia de Argentina, porque contiene a la vez los dos atributos que
complementariamente ambos ensalzan de él, a decir de Borges, sus enormes recursos
poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable virtud de gran poema épico-
social. Ambos coinciden, sin embargo, que esta enorme obra trasciende los propdsitos
mismos de su autor, caracteristica sobre todo posible en creaciones de esta envergadura.
Es mas, la obra trasciende incluso al personaje mismo, conforme afloran otras fuerzas
inconscientes, y con ello se van sucediendo problemas atemporales como la soledad, la
muerte, la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiempo. Ambos coincidiran,
ademés, en que la literatura, la buena literatura, no poder ser, ni mucho menos, una
cadena de lecciones morales, de estereotipos modélicos, sino mas bien extension
personalizada —en cuanto interpretacion lacida— de la existencia que el artista
dimensiona en toda su hondura y en toda su complejidad. A Borges mismo le gustaba
mucho citar aquella conocida frase de Kipling, uno de sus autores predilectos y por él
mejor traducidos: “A un escritor puede estarle permitido inventar una fabula pero no la
moraleja”.?

Cuando se refieren a la condicion revolucionaria del escritor, viene entonces a
colacion el tema de la libertad, y aunque el creador pueda ser victima de la censura e
incluso de la persecucidn, en su espiritu anida esa vocacién que lo lanza a romper con lo
establecido, a confirmar cotidianamente su condicién de iconoclasta indémito. Lo
contrario, es decir, el arte convencional, sobre todo conscientemente convencional,
acaso pueda aspirar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este trance tenia también
que salir a colacion el tema de Dios, que no sin ironia Borges vincula con la literatura
fantastica, y si la teologia ha contribuido con esa gran entelequia al género —el Antiguo
Testamento es de enorme riqueza en la materia—, escritores de la naturaleza de Poe,

Kafka, Wells o Huxley, en cuanto a poder de imaginacién, la contrastan y la

2 Orlando Barone (compilador), Dialogos: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Buenos Aires, 2da. ed.,
EMECE, 2002, p. 22.
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sobrepasan. A este respecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omnipotente,
todopoderoso, es realmente fantéstica”.>

Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno era cuentista y el otro
novelista, Borges mas en la linea fantastica y sus fronteras, y Sabato con una mayor
raigambre realista, aunque la escritura de los dos nos confirme una vez méas que en el
arte no existen géneros puros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno de
los momentos mas reveladores es cuando hablan precisamente de las dos estructuras por
excelencia de la narracion. EI mismo Barone es quien da pie para que se desplieguen
estos dos sabios pensadores y ensayistas formidables, cuando introduce el término de la
“obsesion”, que recurrentemente suele ser la llave que abre esa caja inagotable de
Pandora con que se asocia la creacién artistica. Mientras Borges vincula el cuento con
un “breve suefio” o una “corta alucinacion”, siendo este terreno donde él se mueve
como pez en el agua, Sabato no puede menos que reconocer su incapacidad para
zambullirse en esas profundidades de la imaginacion, por lo que alaba la claridad
mental y la destreza poética del cuentista, su poder para condensar en poco espacio una
idea 0 una anécdota que se construye con maestria, como puesta a prueba de quien so6lo
en absoluta concentracion —“densidad e intensidad”, diria el propio Borges— puede
aspirar a la perfeccion. De ahi que las grandes narraciones poéticas, incluidas las mas
notables epopeyas que significan su excelsitud, sigan siendo consideras paradigma tanto
de densidad como de elocuencia, sin que en su perfeccion dejen notarse las costuras
porque, como escribié Horacio en su Ars poetica, “[...] es propio del arte ocultar el
arte”.

Hispanoparlantes y escritores en idioma espafiol ambos, era parada obligada que
se detuvieran entonces en El Quijote, porque no s6lo se trata de la narracion por
antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino la primera novela moderna, y por
ende, la expresion definitoria del género, por exponer y desarrollar —desde sus
origenes— los rasgos distintivos de una forma literaria que hoy no se entenderia sin esa
obra maestra del genio de Miguel de Cervantes Saavedra. “Genio y oficio”,* decia
Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera instancia de una obra universal como

la de EI Manco de Lepanto, y Borges confiesa, en su condicion de poeta, que él mismo

3 .

Ibid, p. 28.
* El polémico y poderoso escritor Yukio Mishima expresé en multiples ocasiones su profunda admiracion
por El Quijote de Cervantes, como lo dejé patente en una de las dos Gltimas entrevistas realizadas por
Hideo Kobayashi y Takashi Furubayashi, incluidas en el compilatorio péstumo Las Gltimas palabras de
Mishima.
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pudo reconocer a cabalidad la dimension del talento de Cervantes —vaciado en El
Quijote— hasta ya su madurez como escritor, porque antes lo habia puesto por atras por
ejemplo del de Quevedo; para reafirmar esta admiracién tardia pero incomparable, el
autor de Los suefios, mas all de su entrafiable Buscon, pensaba el propio Borges, nunca
pudo concebir un personaje de la magnitud humana de Don Alonso Quijano que
trasciende en el ya paradigmatico Caballero de la Triste Figura, que es producto de la
“intuicién”, como prueba fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flaubert, y
mas all& de posibles prejuicios de juventud, Cervantes terminaria por convertirse en uno
de sus escritores de cabecera, sobre todo por cuento ha representado su personaje como
insinuacion gozosa y a la vez tragica de quien resiste a los embates de la ignorancia y la
estulticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver con el humor, que a través
de Cervantes recibieron en una de sus mas prodigiosas manifestaciones: “Ernesto
recupera siempre el notable sentido del humor de Borges, éste debié ser uno de los
rasgos de personalidad que compartian y los acercaban. Ambos eran capaces de gozar
con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo si puede mirarse con cierto
desapego, preferentemente hurgando en vericuetos de humor negro”.”

Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al gran Santén de los novelistas,
vuelve a hacer coincidir aqui la “perfeccién” con la que a su modo de ver es la razén
irrefutable de por qué figura como una de las obras totales en cuanto a lo que
ambicionaba y lo que consiguié con ella su creador, “[...] porque Cervantes dijo lo que
tenia que decir y en la forma en que tenfa que decirlo”.® Aparentemente una
perogrullada, Sabato insiste aqui en la idea de la perfeccidn reunida en el contenido y en
la forma, que en principio también sabemos plantean apenas una primera linea de
acercamiento al estudio de una obra, y que en el caso de El Quijote ha desencadenado
toda clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin parecer agotarse en sus posibles
e infinitas aristas de lectura, interpretacion y unicidad.

Cuando pasan a tratar con mas detalle el tema de la existencia de Dios, desde
una postura mas bien escéptica en la que ambos coinciden, surge la idea de Dios como
una verdad rotunda pero también volatil e inasible. En respuesta a una necesidad
inmarcesible que Freud definia muy bien como “Sentimiento Oceanico”, por su peso
especifico en el instinto de un ser racional impulsado a buscar contenidos y

explicaciones acordes a su condicion homocentrica, Dios es creacién a imagen y

® Constenla, Sabato, op. cit., p. 170.
® Barone, op. cit., p. 57.
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semejanza del Hombre que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado y
negado, porque “es probable que Dios no dé lo que uno quiere sino lo que uno
necesita”.’ Capaz de crear el Paraiso y el Infierno, y el Purgatorio que es el limbo y lo
mas parecido a esta vida de contrastes y claroscuros, la idea de este todopoderoso
condensa a la vez las cualidades extremas y paradojicas de una condicién humana tan
proclive a la creacion como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. El siempre
considero que si uno de los més hondos conflictos existenciales del ser humano gira en
derredor precisamente de la idea de la existencia de Dios, en su particular caso estuvo
permanentemente en el centro de la escena, como se deduce de esta nodal respuesta
sobre el tema:

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere la respuesta tiene que
hacerlo. Seria injusto que me pidieran en cuatro palabras la respuesta a un problema
magno como éste, sobre el que grandes filésofos y tedlogos han escrito vastos tratados.
Encontrard sobre todo la respuesta en mis tres novelas, pues la novela es la Gnica de las
actividades del espiritu que permite responder a esta clase de misterios. No creo para
nada en las demostraciones racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios: creo
en las revelaciones a través de visiones, de simbolos, de pensamientos magicos. Y eso
se da en la novela, donde junto al pensamiento légico coexisten todas las formas del
pensamiento magico. La logica apenas sirve para la demostracion de teoremas y para
resolver algunos litigios. Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante: ni en
el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y sentimientos, ni en los suefios. Las cuatro
quintas partes de la existencia [...].%

Con respecto a la lengua, que es su medio de expresion y de la cual son expertos, ambos
coinciden también en que es mas producto de los pueblos y de sus grandes escritores
que de las academias por lo comdn a la retaguardia. Aungue las grandes revoluciones
literarias no siempre han coincidido en remover la forma y el contenido a un mismo
tiempo, es decir, la expresion y una vision novedosa del mundo y la realidad, sin
embargo si concuerdan, en ambos casos, con una postura diferente del escritor frente a
sus circunstancias. Sabato y Borges dicen al respecto, respectivamente:

[...] yo preguntaba qué debia entenderse por revolucién en el lenguaje. Es la obra entera
de Kafka que implica una revolucion lingtistica. En una obra de trescientas paginas da
un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché tribunario y anodino. Y le hace
reproducir infinitas reverberaciones metafisicas y teoldgicas [...]. Ademas, una de sus
mayores virtudes es inventar situaciones intolerables [...].°

7 -
Ibid, p. 87.
& Mona Moncalvillo segtin Julia Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo
con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 275.
° Barone, op. cit., p. 90.
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Otro tépico que no podia aqui faltar es el de América Latina, en cuanto identidad comun
y rasgos distintivos entre sus componentes, que en el caso preciso de Argentina ha dado
pie a un mayor conflicto de interpretacion, por escaso o casi nulo ascendente
prehispénico y las masivas migraciones de otros paises diferentes a Espafia. En ambos
casos es un tema de constante reflexion, incluso de tension, si bien los dos reconocen el
peso especifico de una lengua compartida, mas alla de sus dialectales diferencias, y si
bien el ascendente prehispanico representa en Argentina un factor mucho menos
categdrico que en naciones como México o Peru, también se identifican entre si por
otras circunstancias como el origen de la Conquista, el mismo proceso de liberacién, un
coincidente cauce histérico de cargada violencia, etcétera. Atraidos por ideales comunes
de la Revolucion Francesa, sin embargo todos han compartido también una mas o
menos accidentada asimilacion de la vida democrética, con todos los demés problemas
que implica un estado de subdesarrollo con estires y aflojes, con altibajos, con vetas de
luz pero igual de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispanica siempre estuvo
firme:

Quiero decir con esto que la conquista espafiola fue un hecho profundo y misterioso, de
indole espiritual, no meramente material. No hubo meramente horror, tragedia, sangre,
sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado una impronta secular y que estd
ejemplificado en la lengua castellana [...] la lengua, esto que Unamuno llamaba la
sangre del espiritu, lo mas importante que hay, pero también lo més decisivo."

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones asuntos como el Tiempo y el
Universo, prefiguradas abstracciones, pero también concreciones emanadas de la vida,
de la cotidianeidad. En “El Aleph”, por ejemplo, que por supuesto es entelequia de
conceptos que responden a una filosofia o vision de las cosas, de igual modo condensa
una suma inagotable de experiencia vividas, de sensaciones advertidas por su creador,
de suefios y juicios entreverados; El tanel, por su parte, es la cronica de hechos
dramaticos en la vida de Juan Pablo Castel, pero también la vision —filosofia, que en
este particular caso se incrusta dentro de un existencialismo méas bien camusiano, su
modelo— de quien, después de transitar por un largo y sinuoso camino, arribaba a un
“pesimismo metafisico” arraigado en su previa desilusion del racionalismo cientifico.
Sin embargo, a ambos termind por unirlos su experiencia frente al arte como acto
antagonico, pues la imaginacion representa para ambos el més poderoso estado de la

libertad. El tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instantes vividos, y en esa

19 uis Soler Cafias seglin Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en Medio
siglo, op. cit., p. 287.
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sucesion resulta imposible demostrar que la realidad de los suefios —imaginacion,
ficcion— sea inferior 0 esté por debajo de la realidad tangible o cientificamente
demostrable:

Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que los suefios son mas
incoherentes. Pero, ¢por qué toda realidad tiene que ser coherente? De nuevo estamos
aplicando una ldgica de la coherencia, que hemos descubierto en nuestra vida diurna,
para un universo que no cumple con esa logica (Sabato) [...]. Tampoco el olvido.
Cuando uno quiere recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo
trae. El suefio es una forma de ese olvido (Borges).™

Espacio catartico por antonomasia, de ahi que emule y sea fuente que nutre el universo
ambiguo e inagotable de la creacion, conforte también se le ha simulado con la muerte,
la experiencia de sofiar se erige como aquel estadio sin el cual la existencia y la vida
mismas se tornarian insufribles, impulso inevitable hacia la desesperacion y la locura.
Tan necesaria como el mundo de los suefios, la ficcion se convierte asi en ese otro
acicate que nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensifica, o la exorciza, o
la revierte, o simple y sencillamente la evade, si bien el arte de verdad se propone més
bien volver al orden lo que es caos. Mas 0 menos intenso y coherente que la realidad
vivida, como el mundo de los suefios, el arte contribuye a dignificar una existencia que
sin él suele tornarse rutinaria y hasta miserable, en un nivel de desacuerdo que no pocas
veces coincide con el mundo de los Ilamados ya sea locos o misticos, porque, como
escribid Carpentier en su prélogo a El reino de este mundo, para definir asi lo “real
maravilloso”, “no es del reino de este mundo”; al margen de la l6gica cartesiana, el
mundo de los suefios y el de las ficciones suelen conectarnos entonces con vestigios del
pasado o visiones del futuro, en cuanto el comdn denominador de los seres humanos
nos sentimos regularmente atrapados en medio de una cotidianidad presente que mas
bien exprime y debilita. Més alla de quienes piensan que el cielo y el infierno sean sélo
invenciones verbales, formalismos de una retérica metafisica, Sabato afirma: “Yo creo
que Dante vio, como todo gran poeta, con terrorifica nitidez, lo que el comun
denominador de las gentes apenas entrevé. Lo que el hombre comdn borrosamente
alcanza a ver en esa pequefia muerte transitoria que es el suefio”.*?

En torno a otras manifestaciones como las artes plasticas y visuales, o la musica
y la Opera, o el teatro, los dos coincidian en enaltecer la experiencia sinestésica como el
numen que en verdad potencia una facultad humana que la diferencia de las demés

especies. Lejos de representar una vivencia social o una realidad nacional, lo que en

1 Barone, op. cit., p. 125.
12 1bid, p. 129.
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sentido estricto da valor al arte es la experiencia que cada obra, al margen del lenguaje
que la significa, despierta en un individuo especifico; en este sentido, esa experiencia
univoca, Unica e irrepetible, trascendera en cada persona conforme altera su existencia,
convirtiéndole en alguien distinto de lo que era antes. Ese caracter singular de la
vivencia estética es su mayor fortuna, su razon de ser, abonando a los atributos de esa
obra en particular. Vision particular del universo, o al menos de un fragmento de éste,
una obra artistica objetiviza la propia experiencia de su creador frente al mundo y a su
propia existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente al cual cualquiera puede
identificarse o verse reflejado es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su
talento consigue reproducir una parcela del complejo campo de la vida. Aungue reducto
de una visidn precaria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner el dedo en
la llaga, de llamar la atencion en aquello que quien lo percibe “cotidianamente” no
habia del todo recapacitado en ello, pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor,
en toda su importancia, haciéndose participe y hasta objeto de atencidén. He aqui una
descripcion por demas hermosa y reveladora que hace Borges de su propio proceso
creativo:

Entreveo una forma que podria ser una isla o veo sus dos extremos: una punta y la otra,
pero no sé lo que hay en el medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero
cuando entreveo eso yo no seé todavia a qué pais o a qué época corresponden. Eso me va
siendo revelado a medida que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y los
errores que cometo son generalmente errores que pertenecen a esa zona oscura y no
descubierta todavia. Yo no digo como Poe que el cuento tiene su valor en la ultima
linea. Porque esta apreciacion nos llevaria quizd a que todos los cuentos fueran
policiales.™

Poeta de “su propia confusion”, como él mismo se denominaba, y por lo mismo también
de esencia metafisica, por lo que en este sentido se identifica con la naturaleza de la
obra de Sabato, Borges entiende la poesia como una busqueda obsesiva en el pasado,
con la preponderancia de temas como la patina del tiempo, la nostalgia, la memoria y el
olvido, la evocacion y la sorpresa de quien se encuentra a si mismo. Entonces el poeta
no inventa, mas bien descubre, se descubre a si mismo. Coincidentemente bergsonianos,
en esa triada que implica tiempo-materia-memoria, la intuicién se les revela a ambos
como la chispa inicial que combustiona un anélisis mas racional y persuasivo de los
hechos y las cosas que conforman el mundo y la realidad, para concluir en una intuicion

—el artista y su genio creador— mas rica y a la vez mas elocuente. EI mismo autor de

3 1bid, p. 139.
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Materia y memoria se referia a la “dialéctica de la creacion”, que a su vez implica la
triada intuicién-analisis-intuicion.

De la poesia a la narrativa, y viceversa, vuelven a reflexionar ambos en torno al
cuento y la novela, que el propio entrevistador les pide acoten ahora a partir de sus
respectivas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando habla el novelista,
refiriéndose en particular a su nodal Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a
ciencia cierta sobre el componente intermedio entre los dos extremos (principio y fin), y
al igual que en el cuento que exige una mayor precision, el novelista sélo puede
atestiguar el tema mas general que aglutina e identificaba a los otros menores: el
incesto. Obsesion, ese mismo asunto seria otra vez, a la postre, en Abaddon el
Exterminador, el elemento-bisagra, mas alla de que sus precisiones e indumentaria no
se hayan podido tampoco aclarar con exactitud sobre la marcha porque, como en el
cuento, el escritor también se “descubre” inquieto por cuestiones que lo persiguen sin
respiro; en este sentido, los dos estan de acuerdo en que el escritor debe responder, antes
que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso que en esto la ficcion se parece a la
vida, ya que también en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.*

Y en ambos casos el personaje suele ser de igual modo tema y no so6lo pretexto
de quien escribe, en cuanto lo significa. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por
ejemplo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato novelista suelen coincidir
en un mismo vortice, los personajes de uno y otro muchas veces se sienten mas atraidos
por un destino que empujados por una causa. Aqui no podian dejar de reflexionar en
torno a un escritor como Dostoievski cuyos personajes precisamente se definen a partir
de un destino inamovible que identifica su personalidad, su naturaleza metafisica; y ese
destino no es otra cosa que la representacion ficcional de una obsesion recurrente en la
escritura del autor de Los hermanos Karamazov, con lo que se comprende el caracter
autobiografico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son tan autobiograficos
como los de un suefio, aunque sean monstruosos y aparentemente tan desconocidos que
aterran al propio sofiador”.*®

Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto lucidos ensayistas, tedricos
también en torno al oficio de escribir y a los respectivos géneros abordados, coinciden
en que el proceso de creacion implica a su vez un connatural ejercicio experimental, y

cuando es hondo y auténtico, afin a su vez a su consustancial espiritu de busqueda. Aqui

Ibid, p. 144.
' Ibid, p. 145.
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salen a colacion por supuesto novelas contemporaneas como Ulises de James Joyce 0
Contrapunto de Aldous Huxley, donde la experimentacion formal esta estrechamente
ligada a la busqueda psicologico-metafisica, conforme la voz ambigua del personaje-
narrador desencadena una especie de interlocucion del creador con un activo lector
involucrado de igual modo de manera explicita en la linea discursiva. Novelas a la
“segunda potencia”, se suceden la narracién y un cuestionamiento de ésta, de ahi la
exigencia de un lector critico y perspicaz, en un cruce permanente tanto de atmosferas
como de voces narrativas, perdiéndose asi del todo alguna posible frontera entre
realidad y ficcién. Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses mas
amados: “Coleridge dice que la novela exige willing suspension of disbelief, es decir,
una voluntaria o complaciente suspension de la incredulidad”.*

Un universo de convenciones, que el talento altera para generar aquello que
Pedro Salinas llamd “tradicion y/o originalidad” en su ya mencionado ensayo sobre
Jorge Manrique, la escritura ficcional, ya sea mas cercana al género fantastico o al
naturalismo, implica un desdoblamiento del yo creador dentro de ciertas coordenadas de
una estética consignada: “El saber es a veces una tradicion y a veces una renovacion,
generalmente las dos cosas juntas, dialécticamente”.!” Creador-personaje-lector ideal, lo
cierto es que esta triada constituye la Unica variable verdaderamente inamovible en la
ecuacion creativa, porque todo lo demaés resulta ser acaso interpretacion parcial de una
realidad de por si inagotable. Refiriéndose a la misién del arte, ambos creian en la
creacion como una extension mas o menos controlada, mas o menos consciente, del
mundo de los suefios, y en ambos casos, suefio y creacidn, el individuo se replantea lo
que le atrae o le aborrece de la realidad; valvulas de escape de un ser mas 0 menos
neurdtico, sin esas escotillas la existencia simple y sencillamente se tornaria
irrespirable:

Dicen que asi se ha puesto al hombre al borde de la locura. Esto prueba que el suefio
sirve para no volverse loco en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo
mismo, que el arte es para la comunidad lo que el suefio es para el individuo. Tal vez
sirva para salvar a la comunidad de la locura. Y esa serfa una gran mision del arte.™®

16 :
Ibid, p. 147.
Y Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 577.
'8 Barone, op. cit., p. 165.
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Encuentros y desencuentros

Después de la que podria decirse es la definitiva y méas oscura de las tres novelas de
Sabato, su epilogo narrativo mas critico e implacable, en 1979 aparecié Apologias y
rechazos, que como su mismo nombre revela, constituye una suma de varios textos
ensayisticos diversos, y que a diferencia de otros titulos anteriores de la misma estirpe,
aqui coinciden, a capricho del escritor, en virtud de sus mas significativos afectos y
fobias, de sus habituales querencias y reclamos. Sin una Unica y clara linea discursiva, y
si bien responden al pensamiento humanistico del escritor, en derredor de
preocupaciones y temas obsesivos y capitales en su vida, se encuentran textos de muy
diversas indole y extension, eso si sin dejar de combinar, otra vez de manera brillante, la
agudeza y el juicio analitico de un ensayista siempre ademas intuitivo y provocador.
Resultado otra vez de un penetrante observador del mundo y la realidad que le tocd
vivir, gozar y sufrir, sin desdefiar, ni mucho menos, ese estilo donde la ironia y el
tratamiento poético le confieren a sus textos un valor tan personal como entrafiable, es
precisamente ese caracter entre ambiguo y por supuesto ecléctico el que mejor define
este libro. Sin renunciar a la pasion implicita en sus novelas y otros titulos ensayisticos
anteriores, es aqui otra vez la experiencia personal, la propia vivencia del ensayista, la
que conduce el discurso, por lo que los mas de los textos abundan en apuntes
biogréaficos muy bien concatenados con la materia teérica emanada de su acercamiento
a otros autores que el poligrafo decanta y hace propios, porque la lectura en si misma
implica una asimilacion personal de cuanto alli resulta materia humana que nos
identifica y relaciona.

Lejos de tratarse de un investigador puro que lo que busca siempre es
distanciarse de cuanto escribe, a Sabato le interesan la escritura y la propia lectura como
experiencias humanas intensas de comunicacion, como hechos que revelan pero igual
emocionan e inquietan, porque estamos ante quien, como decia el propio Montaigne,
“ensaya” en principio para responderse a si mismo a partir de interrogantes en torno a
temas y asuntos que le preocupan, a decir, el ser y la nada, el amor y el olvido, el mundo
de la ciencia y el universo de la creacion, la educacion y la barbarie, la materia y el
espiritu. Suma de ensayos y textos varios que habia venido publicando en distintos
periddicos y revistas, Apologias y rechazos también condensa esa decidida batalla de
Sabato contra el Racionalismo imperante y usufructuario, que nada tiene que ver con su

amor y su respeto por ese espiritu de la ciencia y los cientificos que han hecho grandes



aportes, porgque en lo mas hondo de esos auténticos humanistas ha estado el anteponer el
respeto por la vida —por encima de la razén autoritaria—, sin que el homo faber
desplace al homo sapiens:

Apologias y rechazos es un libro que plantea interrogantes y trata de dar respuestas, al
menos “mis” respuestas, a los grandes problemas que angustian al hombre de nuestro
tiempo: el terrorismo, la justificacion de los medios mas perversos para lograr objetivos
a veces pretendidamente nobles, el nazismo de derecha y eso que yo llamo el nazismo
de izquierda, porque Hitler muri6 en su bunker pero su doctrina triunfo, y de la manera
mas perversa y paraddjica: no sélo con sus partidarios de la extrema derecha sino con
los de extrema izquierda.’

Al igual que personajes como Leonardo da Vinci y Pedro Henriquez Urefia aqui
consignados, Sabato comparte con ellos el ser originario de esa cada vez mas extrafia
estirpe de pensadores conscientes de la historia del pensamiento y de una cada vez mas
extendida perversion del mismo, pero sin menoscabo de su otra mitad que igual se
siente acorralada por el mundo de las emociones, con ansias de absoluto, temor a la
muerte e inexplicable insatisfaccion. Esos faros en la oscuridad le hacen pensar
entonces que no todo esta perdido y todavia algun resquicio de esperanza se vislumbra
bajo el peso inexorable de un racionalismo cada vez méas paraddjicamente
deshumanizado y dictatorial, por lo que este sensible rescatista de las causas dificiles ha
abogado de igual modo por los pueblos sometidos, por las minorias segregadas, y en
sentido inverso, siempre en contra del dogmatismo y las desigualdades, del oprobio y la
mentira, del crimen y la ambicién. Otra causa aqui defendida a ultranza, porque sin ella
no es posible avanzar ni mucho menos erradicar cualquier vestigio de oscurantismo, es
la de la educacidon, siempre a favor del pensamiento activo y critico, que no del
conocimiento estatico y absolutista; aqui personajes como Ausebul o Bruner, con
quienes comulga en cuanto a la defensa de la mayéutica que cuestiona y asi acrecienta
un conocimiento nunca definitivo.

Siete extensos y acuciosos trabajos que refrendan la amplitud tanto del
pensamiento como de la auténtica estirpe humanistica de Ernesto Sabato, Apologias y
rechazos nos permite cotejar tanto la lucidez como la valentia de uno de nuestros
pensadores y escritores latinoamericanos mas perspicaces, con una entereza moral sélo
objeto de la critica por parte de sus mas acérrimos detractores. Testimonio de un creador
mas bien independiente, la barbarie y la abdicacion de los valores vuelven a ser aqui el

destino de la critica acerva de quien desde su entereza tanto intelectual como animica

! Simja Sned segtin Julia Constenla, “Entrevista” en Comunidad (Buenos Aires, 1980), en Medio siglo
con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 253.

168



enfrentd el sinsentido de un mundo tragicamente alterado en su equilibrio por una
condicion obnubilada por el homocentrismo y la ambicion, por la inconsciencia y el
cinismo. Sin ser tampoco propiamente una obra moralista, asistimos al reclamo
recrudecido de quien desde su atalaya de pensador y escritor sin macula, mas que la de
no poder renunciar a pertenecer a una condicion compleja y contradictoria, asiste con
dolor a la hecatombe de una época dubitativa y critica. Desde la justificacion, que
imbrica destino y existencia, se percibe este sentido:

Empecinadamente, algunos lectores y amigos me instaron a reunir en un pequefio
volumen estos trabajos aparecidos en revistas y suplementos literarios de Buenos Aires.
Como de costumbre, padeci toda clase de vacilaciones [...]. Sea como fuere, a ellos
quiero dedicarselos, por haber seguido con afecto, con fidelidad, con generosa
disposicion mis pasos y tropiezos en estos durisimos afios; ayudandome a superar
abatimientos y desconsuelos, ddndome fuerzas para escribir estas paginas que, de una
manera o de otra, se refieren al destino del hombre y al sentido de la existencia.?

El mismo también pintor, vocacion que descubrié inclusive antes que la de escritor,
Sabato abre este libro con un visionario texto en derredor de la personalidad y la obra de
Leonardo da Vinci (“El desconocido de Vinci”), una de las figuras por antonomasia del
Renacimiento en virtud de su declarado y paradigmatico humanismo. Primero se
detiene en el que considera uno de sus rasgos definitorios y en él mismo podriamos
reconocer como determinante: la ambigliedad, que lo vinculan al inconsciente, al
abismo y los monstruos de los suefios, porque en la obra del autor de “La Gltima cena”
también hay oscuridad de la que emanan esos signos aterradores que igual identifican al
ser humano y en la precedente Edad Media estaban soterrados bajo el yugo de un
dogma estatico y autoritario. De hecho, su imagen mas visible emana de ese otro yo
davinciano criptico y desconocido, en su tiempo apenas reconocido en un efluvio de
melancolia presente en el rostro de buena parte de sus personajes, porque esa otra mitad
del ser humano se esconde tras varias de las méascaras que delimitan su personalidad.
Tras esa dualidad se expande el genio creativo de uno de los artistas mas
vigentes, cuya vena expresiva suele tensarse precisamente entre esas dos fuerzas de
significacion que son el Eros y el Thanatos, lo sublime y lo grotesco, en cuanto como
cientifico se servia de la luminosa razén, pero como creador —tras lo oscuro e
inexplicable— exploraba un universo que s6lo puede indagarse a través de la intuicion
poética. Dios y demonio a un mismo tiempo, el artista es un ser en el cual se exacerban

esos extremos que en él llegan a contradecirse pero también a complementarse, porque

2 Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Apologias y rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 403.
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son parte intrinseca de su esencia. Ante la profanidad y la angustia propias de un
periodo renacentista, como nunca antes se abria una zanja entre el dogma y el hombre;
Da Vinci es un claro reflejo de ese despertar después de un largo ensuefio medieval, con
todo lo que ello pueda tener de deslumbramiento gozoso y a la vez tragico. Conforme el
paisaje y el propio cuerpo humano vuelven a la palestra, el mundo y la realidad tenderan
a hacerse mas profanos, y en ese sentido los mismos renacentistas seran los primeros en
experimentar los conflictos y crisis interiores tras la apertura de la escotilla y la
consecuente entrada de luz a borbotones.

En este contexto, Piero de la Francesca fue uno de los primeros en introducir la
perspectiva en la pintura, lo que en el arte implicé un cambio definitivo de paradigma
no resuelto siempre con facilidad ni mucho menos con calma. El propio Da Vinci anotd
en sus cuadernos: “Dispon luego de las figuras de hombres vestidos o desnudos de la
manera que has propuesto, sometiendo a la perspectiva las magnitudes, para que ningin
detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que aconsejan la razén y los efectos
naturales”.?

Heredero él mismo también de una honda tradicién cientifica que venia del
egregio bidlogo evolucionista Thomas Henry Huxley, el nieto de éste, el notable
escritor britdnico Aldous Huxley, se refiere en su bello ensayo sobre El Greco (Las
agallas de El Greco), recordando al ndmada pero sobre todo al artista ecléctico por
excelencia, como la rebeldia suele coincidir en el arte con la novedad, con la revolucion.
Entre la ciencia y el arte, como los propios Huxley y Sabato, Da Vinci representa el
encuentro gozoso y a la vez draméatico del germen de la modernidad, cuando el ser
humano volvié a aparecer en el panorama, sobre el escenario de la representacion
artistica. Representativo de esta mentalidad abierta a los contrastes y las ambiguedades,
fue el hombre de ciencia, el ingeniero, méas osado de su tiempo, que construyd puentes y
represas, que inventd maquinas textiles, que dirigié la fabricacion de cafiones, que
investigo la estatica y la dinamica, que incluso ide6 lo que podrian denominarse los
embriones de los robots, y a la vez abrid el espectro del arte, escribié tentado por la
inspiracion, y sobre todo dibujo y pint6 alado por el impulso de sus suefios y pesadillas
a flor de piel. Hombre luminoso y oscuro, como el propio Sabato, personificé el salto
malabaristico, gozne de mayor flexion, entre el mundo estatico y nocturno de la Edad

Media y el dinamico y diurno del Renacimiento:

® Da Vinci segtn Sabato, ibid, p. 407.

170



Ya cuando era estudiante de fisica me subyugd el enigma de este frecuentador de
salones y morgues, por parecerme que revelaba el desgarramiento del hombre que pasa
de las tinieblas a la luz mas deslumbrante, del mundo nocturnal de los suefios al de las
ideas claras, de la metafisica a la fisica; y reciprocamente. Se me ocurria que como en
nadie se daba asi el doloroso desgarramiento que padecen los hombres (y sobre todo los
genios) que, para bien y para mal, estan destinados a vivir en el fin de una era y el
comienzo de otra.*

Entre la vida terrena y la divina, entre el bien y el mal, el mismo Da Vinci protagonizé
en carne propia los mayores contrastes del Renacimiento, pues la fuente que iluminaba
las nuevas villas ya no era la que cubria el clasicismo grecolatino, en buena medida, su
mayor inspiracion, sino que ahora aparecia trasltcida tras el tamiz del cristianismo, con
lo que Sabato crea el dibujo de un inspirado cuya duplicidad de espiritu se proyecta en
sus equivocas figuras. “Carne y geometria” precisamente se titula uno de los indices de
este ensayo, y ese encuentro ambivalente en el genio renacentista confirma por qué su
estética es todavia también una metafisica. Conforme en su obra se proyecta el yo mas
profundo del artista, alli se refleja de igual modo la personalidad del creador (“El
insoslayable “yo” del artista”, se llama otro apartado), porque tratandose también de un
hombre de ciencia, dentro y fuera de su obra encarnd las discusiones sobre las Ideas
platonicas de su época, y se entiende asi entonces por qué pintaba sobre formas
geométricas especificas como el triangulo, el circulo o el pentagono. En contraste, con
algunos de sus personajes mas abstractos, [lamense angeles o madonas, se apartaba de
dicha rigidez matematica, protagonizando asi él mismo la lucha entre el deseo de
objetividad proveniente de la ciencia y la inexcusable subjetividad que identifica al arte:

Los humanistas tenian esa pretensién y en efecto se repitieron ciertas caracteristicas de
la vida organizada en ciudades y no en el campo, el Renacimiento es una civilizacién de
ciudades méas que agricola; pero entre ambos extremos se habia producido el fenémeno
capital del cristianismo que sacudié para siempre el alma europea. Por eso entre una
escultura griega, naturalista, y una escultura de Miguel Angel o de Donatello se
distingue la extraordinaria diferencia de actitud espiritual que aport6 el cristianismo. En
los apostoles de Donatello hay una tension, un estremecimiento espiritual que separd
para siempre al mundo cristiano del mundo pagano.’

Sin poder prescindir entonces del yo subjetivo que como aspiracion define la ciencia, la
propia obra de Da Vinci hace notar que es precisamente esta imposibilidad la que
encarna el mayor poder del arte, lo que le permite acceder a la “universalidad concreta”;
se entienden, asi, aquella conocida dialéctica de Kierkegaard “segin la cual maés

* Sabato, ibid, pp. 407-408.
® Germén Sopefia seglin Constenla, “Entrevista” en Siete Dias (Buenos Aires, 1983), en Medio siglo, op.
cit., p. 299.
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"6 0 la no menos

alcanzamos el corazon de todos cuanto mas ahondamos en el nuestro
sabida maxima de Tolstoi que proclama “Si quieres ser universal, pinta tu aldea”. En un
itinerario que va del entramado inasible de la vida al universo perfecto de la geometria,
y viceversa, Sabato reconoce en su padre espiritual Da Vinci a quien no puede ni quiere
dejar de pertenecer, ni mucho menos, a nuestra siempre compleja y paraddjica
naturaleza humana, pues “busco el orden en el tumulto, la calma en la inquietud, la paz

en la desdicha”’

, siempre de la mano de ese espiritu inquieto —por conflictuado— que
fue el de Platon; asi insiste en una idea que le obsesiona:

[...] lo peculiar del ser humano no es el espiritu puro sino esa desgarrada region
intermedia llamada alma, region en que acontece lo mas grave de la existencia y lo que
més importa: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la esperanza y el suefio; nada de lo
cual es espiritu puro sino una vehemente mezcla de ideas y de sangre. Ansiosamente
dual, el alma padece entre la carne y el espiritu, dominada por las pasiones del cuerpo
mortal, pero aspirando a la eternidad del espiritu. El arte (es decir la poesia) surge de
ese confuso territorio y a causa de su misma confusién: Dios no necesita del arte.?

Quien busco el Absoluto a través de una inusitada intuicion a un mismo tiempo
intelectual y emocional, que al fin de cuenta es el cruce milagroso que define el
quehacer del verdadero artista, bien se puede decir que Leonardo es quien mejor
encarna al ente precursor de la Modernidad, y sin él tampoco podria entenderse esa idea
muy posterior de los romanticos, desde el “Sturm und Drang” aleman, inspirados en
reconciliar lo racional y lo pasional, en pocas palabras, la imagen por excelencia del
“artista total” cuya nostalgia —casi ansiedad— del Infinito se torna dramatica de frente
a su condicion de ser mortal. Lejos de ese ser patéticamente escindido, proporcionado
por la misma mentalidad moderna, en Da Vinci coinciden la poesia y el pensamiento
como una sola manifestacion del espiritu, porque es el arte el que perfila la expresion
eterna del ser humano:

El verdadero espiritu revolucionario, a mi juicio, es lo que en lineas generales responde
a una exaltacion del yo, ese yo que se rebela contra la masificacién que han traido la
ciencia y la técnica. Es una rebelion a veces salvaje y convulsiva, hasta destructiva, pero
en el fondo sana, contra una civilizacién que termina y que debe ser salvada por el
rescate del hombre concreto, por el hombre que se caracteriza por su subjetividad, por
su vida interior, y no por su calidad de cosa, de engranaje.’

® Sabato, Apologias, op. cit., p. 411.

" Idem.

% Idem.

° Sabato, Obra completa. Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos Catania, op.
cit. p. 550.
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En el dltimo inciso de este hermoso ensayo, “Oh, muerte inmortal”, Sabato se detiene
en los ultimos afios de Leonardo da Vinci, pues conforme se acercaba a la muerte,
también se acercé mas a lo mundano, a lo terrenal, con lo que de igual modo a su
infancia: “Infancia es destino”, sabemos ya escribié Freud. El poeta romantico francés
Arseéne Houssaye, nos recuerda el mismo Sabato, buscé los restos del genio florentino
en los lugares mas verosimiles, llegando a la conclusion de que tenian que corresponder
con quien en su naturaleza coincidiera con lo inusitado de su talento. Enterrados en la
capilla de Saint-Braise, alli descansa entonces de quien Nietzsche dijo, en recuerdo del
“gran genio numeroso”: “[...] guardaba el silencio del que ha visto una vasta regién de
Bieny de Mal [...]".%°

Defensor a ultranza siempre de las minorias y de los derechos de éstas, en su
siguiente ensayo en este mismo libro contenido, “Judios y antisemitas”, no s6lo condena
el nazismo y sus terribles aberraciones contra la vida, sino sobre todo el que décadas
después puedan seguir existiendo adeptos que defiendan e incluso quieran renacer
tamafo error de la barbarie y la sinrazén humanas. Verdugos y apaticos silentes fueron
igualmente responsables de este otro desvario de una condicion también propicia al mal,
a la destruccion y la crueldad, al denosto y la hecatombe, porque en su naturaleza hay
cabida de igual modo a las pasiones mas insanas por su grado de perversidad. El
antisemitismo es, entonces, otra prueba méas que fidedigna de como el hombre trastoca
cualquier codigo de valores de acuerdo a sus mas entreverados y oscuros intereses, pues
lo que en otros suele verse como ejemplo de tenacidad, en los judios ha sido condenado
como sintoma sélo de codicia, y en esta manipulacion de valores, los antisemitas se han
negado a reconocerse —los nazis llevaron ese desequilibrio hasta el infinito, para
justificar asi sus tropelias— como juguete de una pasion malsana. Y aqui vuelve Sabato
a poner el prestigio inoperante de la razon y de la ciencia, a partir de las cuales también
se han cometido muchas de las méas grandes locuras en la historia de la humanidad.

La sinrazén de la razon, el antisemitismo nazi dio cauce a algunos de los mas
aberrantes oprobios cometidos por la condicion humana en aras del poder, convirtiendo
en “verdad incontrovertible” lo que sélo era producto de un sentimiento deleznable, y
como en tantos otros oscuros momentos de la historia, se esforzaron por creer que
obraban “razonablemente”, cuando en realidad sélo estaba impulsados por sentimientos,

pasiones e instintos. Expresién negativa del nacionalismo, Hitler y sus otros

19 sabato, Apologias, ibid, 416.
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enloquecidos secuaces y eshirros se obsesionaron por propagar “el poder de la

educacion racional de las masas”!

como la supuesta “panacea” para consumar el
advenimiento de un supuesto mundo perfecto dominado una supuesta raza aria perfecta.
Bien reconoci6 Sartre, por ejemplo, que el denominado “problema judio” existié no
porque hubiera judios sino mas bien antisemitas (“el infierno son los otros”), cuyo
fendmeno responde al éxito a ultranza de un programa propagandistico no s6lo macabro
sino aberrantemente exitoso, con lo cual también se comprueba la verdadera carga
negativa de los nacionalismos como manifestacion de realidades y sentimientos tan
abyectos como la ignorancia, el prejuicioso dogmatismo, la barbarie y el odio. La
inteligencia bruta al servicio del poder, y el poder al servicio de la ambicion, la
destruccion se constituyd aqui en el Gnico procedimiento para erradicar al otro diferente,
al igual que otras tantas ideologias radicales que en su ponderada ignorancia han
pregonado el genocidio, han buscado aniquilar a sus opuestos diferentes. Si el dinero no
tiene ni color, ni olor ni religién, no puede ser entonces principio inamovible que unos
que gusten de €l sean mejores o0 peores que otros también afectos a su “encanto”:

Es cierto y hasta es humano que muchos judios y aun la mayoria de ellos vean en el
dinero o en las acciones una forma de universalidad y, por tanto, como con tanta
sutileza observa Sartre, usen de ellos en su afan de seguridad y mimetismo; pero me
parece erroneo establecer sobre esta base una diferencia entre judios y antisemitas. De
la premisa “muchos judios aman el dinero” no se puede extraer la conclusion “todos los
judios aman el dinero” y menos todavia “los antisemitas desprecian el dinero”.*

Como prueba de respetuoso agradecimiento y admiracion en torno a uno de sus
maestros mas queridos e influyentes en su formacién, Ernesto Sabato incluyé también
en Apologias y rechazos su sentido ensayo Significado de Pedro Henriquez Urefia
(publicado primero por la Direccion General de Difusion Cultural de la Provincia de
Buenos Aires, en Ediciones Culturales Argentinas, en 1967, habia sido escrito desde
1964) para resaltar los mayores atributos de uno de los mas valiosos humanistas
latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX. En México hizo su primera
importante parada para abonar al Ateneo de la Juventud y en Argentina se exilio los
ultimos afios de su tan fructifera como accidentada existencia, como critico y ensayista
de gran penetracion, en la medida en que buena parte de su obra permanece por la
sabiduria y la agudeza de quien se definié a si mismo como un “investigador paciente”.

Con su hermano Max compartié una no menos honda y trascendental pasién filoldgica,

1 1bid, p. 419.
12 |bid, p. 424.

174



y ambos fueron los primeros de igual modo en escribir en su pais poemas de corte
modernista, si bien a ninguno se le recuerde hoy precisamente por su obra lirica.

Indignado por el abandono y el desprecio de que fue objeto un hombre de su
estatura, Sabato describe muy bien la mala fortuna de su maestro cuando dijo:
“Maravillo hombre, que fue tratado tan mal en este pais como si hubiera sido
argentino”, confirmando asi uno de los vicios nacionales —en realidad, de la
humanidad toda, acrecentado en nuestra tan herida América Latina— mas abyectos: la
ingratitud. Hijo del médico de profesion Francisco Henriquez y Carvajal, quien ademas
llegé a ser Ministro de Relaciones Exteriores e incluso Presidente interino de la
Republica en su pais (1915-1916) —desterrado al ser ocupada Republica Dominicana
por los norteamericanos, organizd una acérrima campafia en pro de la soberania
nacional—, Pedro Henriquez Urefia (Republica Dominicana, 1884; Argentina, 1946)
heredd de su madre, la poeta y educadora Salomé Urefia (discipula a su vez de Eugenio
Maria de Hostos), su pasion por los libros y por el idioma. A pesar de lo riguroso de su
trabajo, de largos periodos de paciente y pausado acopio bibliotecario, en su formacién
se dio siempre tiempo ademas para escuchar musica, ver teatro, asistir a la épera —su
estancia en Nueva York fue muy provechosa en este sentido— y visitar museos, porque
siempre entendid la cultura como ese amplio espectro en el cual confluyen las méas
diversas manifestaciones.

Discipulo cercano y entusiasta de quien se entregd con mayor denuedo a su
vocacién docente en Argentina, Ernesto Sabato ha dado relacién amplia del que era el
caracter provido y generoso de quien aparece como uno de los humanistas por
excelencia de América Latina. Discipulo suyo en el colegio secundario de la
Universidad del Plata, y luego también muy cercano a él en la Revista Sur de Silvina
Ocampo y Bioy Casares, nos ofrece el retrato méas exacto del maestro dominicano, de su
valor y de su altura, quien llegaba de México y como mexicano fue presentado:

Yo estaba en primer afio, cuando supimos que tendriamos como profesor a un
“mexicano”. Asi fue anunciado y asi lo consideramos durante un tiempo [...]. Entro
aquel hombre silencioso y aristcrata en cada uno de sus gestos, que con palabra
mesurada imponia una secreta autoridad. A veces he pensado, quiza injustamente, qué
despilfarro constituyd tener a semejante maestro para unos chiquilines inconscientes
como nosotros. Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios
de sus colegas recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que
inevitablemente manifiestan los mediocres ante un ser de jerarquia acompafié durante
toda su vida a H. Urefa, hasta el punto de que jamas llegd a ser profesor titular de
ninguna de las facultades de letras [...]. Aquel humanista excelso, quiz& Unico en el
continente, hubo de viajar durante afios y afios entre Buenos Aires y La Plata, con su
portafolios cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes que venian corregidos
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con minuciosa paciencia y con invariable honestidad, en largas horas nocturnas que

aquel maestro quitaba a los trabajos de creacién humanistica.*®
Aunque comenz6 como poeta (El nacimiento de Dionisos, publicado hasta 1958), el
sello mas visible de su obra se encuentra en el campo de la critica, donde figuran titulos
tan cruciales como Ensayos criticos (1905), Horas de estudio (1910) y su
imprescindible La versificacion irregular en la poesia castellana (1933). Otro libro
suyo de singular importancia, publicado éste primero en inglés y traducido
posteriormente al espafiol, es Las corrientes literarias en la América hispana (1945),
texto que ha pasado a ser ya un clésico en lo que a materia de teoria e historia literarias
se refiere. Si bien publicé una sélida y copiosa obra sobre la literatura hispana, se
intereso particularmente por los asuntos de la métrica, materia dentro de la cual dio a la
luz por otra parte Antologia de la versificacion ritmica (1918).

Creador, en los terrenos filoldgico y linglistico, de un legado tan luminoso como
ecléctico, la personalidad del mayor de los Henriquez Urefia ha soportado mejor el paso
del tiempo, en buena medida porque sus aportaciones son mas sélidas y también han
permanecido mas vigentes. De la que fue su etapa mas productiva en cuanto a trabajo
docente y de investigacion lingiistico-filolégica, y la cual coincide con su estancia
definitiva en Argentina (1924-46), mas o menos de los afios en que lo conocid Sabato,
también nos ha legado irremplazables estudios en torno a los diferentes dialectos e
isoglosas del Espafiol de América. Colabor6 muy de cerca con Amado Alonso, con
quien public6 los dos volumenes magistrales de una Gramatica castellana (1938) que
hasta la fecha se sigue reiteradamente utilizando en diferentes universidades del
continente.

Amante respetuoso y devoto del idioma, del cual tampoco se manifestd jaméas
entre los academicistas mas retrégrados y conservadores, Henriquez Urefia tuvo a bien
aceptar siempre todas las formas o variantes —como tales, existentes— de la lengua. En
dicha sustancia, escribio Sabato, también se mostré ecuanime, equilibrado:

El lenguaje era para él uno y dialécticamente vario, y consideraba disparatado que a un
argentino se le obligase a hablar o a escribir como si hubiese nacido en Toledo. Sin
embargo, su castellano era el que uno hubiera elegido como comun a todos, espafioles e
hispanoamericanos, de haber estado obligados a una decision. Aquel idioma rico y, sin
embargo, sencillo, aristocratico y no obstante lleno de amor por lo popular, delicado a la
vez que de neta precision, constituia un paradigma que todos admirabamos. Podria
construir sin duda el castellano que uniera idiomaticamente esta vasta patria que él
ansiaba unir politica y socialmente.*

3 Ibid, p. 432.
 Ibid, p. 440.
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Célebre permanece de igual modo, y entre lo que en su momento mucho aumenté la
notoriedad linglistica de dicho personaje, su actitud critica en la famosa disputa sobre el
supuesto andalucismo del espafiol americano, ya que se erigio en uno de sus principales
oponentes. La vision global que Pedro Henriquez Urefia tenia de la realidad linglistica
americana quedd patente en sus Observaciones sobre el espafiol de América (1921-30-
31), el primer tratado general —aunque se haya precipitado en algunos de los cotejos
finales— de dialectologia hispanoamericana. Desde 1925, afio en que empezé a publicar
sobre El supuesto andalucismo de América (1932), hasta el final de su vida estuvo
convencido de que el espafiol americano habia sido introducido en un tiempo
relativamente breve y en forma unitaria, por lo que las peculiaridades debian atribuirse a
la influencia de las lenguas indigenas y en parte también a algunas variantes en el
asentamiento de los colonizadores.

Pero su texto mas meritorio en el campo viene a ser El espafiol de Santo
Domingo (1940), su ultima obra de envergadura y una especie de débito para con su
origen. No menos valioso resulta El espafiol de México, los Estados Unidos y la
América Central (1938), obra colectiva entre sus partidarios y en la cual escribio
ademas la introduccion y algunas notas sobre el habla popular mexicana.

Todo un estilista, en el mas amplio sentido del término (segin Alfonso Reyes,
“manejaba una prosa inmaculada”), Henriquez Urefia mostrd ser un linguista de amplio
criterio. Quien se declar6 admirador de Humboldt y Vossler, sobre todo por coincidir
con el espiritu conciliador de estos linglistas, vio siempre en la lengua la sintesis de
tradicion y novedad, de grupo e individuo, en otras palabras, de norma y libertad. Signo
vital de la cultura, ésta representaba para él, en Gltima instancia, el mayor acopio del
tesoro heredado y lo que el hombre y su comunidad contemporanea creaban dentro de
ese cuadro preestablecido. Ajeno a cualquier posicion extrema, antagénica, nunca vio
en nuestra cultura lo puramente autoctono ni tan sélo lo venido de Europa, actitudes
ambas que para su profundo y suspicaz sentido critico resultaban equivocadas, nocivas;
prefirio al respecto, en su caso, una ubicacién intermedia, la desprendida del
librepensador que era:

Los que tuvimos la suerte de recibir sus ensefianzas somos testimonios de aquella
manera suya de ensefiar mediante los buenos ejemplos literarios, no a través de rigidas
normas gramaticales. Decia: “Donde termina la gramatica empieza el arte”, lo que de
paso indicaba que era absurdo aplicar las reglas de la Academia a los creadores [...].
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Recuerdo como nos hacia leer a los buenos autores, y cdmo paralelamente haciamos el
trabajo de composicion.*

Erudito que llevo a cabo una del todo encomiable labor en provecho de la cultura y el
pensamiento hispanoamericanos, quehacer ampliamente reconocido entre otros por
Jorge Luis Borges y su cercano amigo y condiscipulo Alfonso Reyes —Ilo llamo “el
Socrates de nuestro grupo”—, Pedro Henriquez Urefia tuvo una vida tan rica como
azarosa, tan ejemplar como desgastante. Hombre de muy vasta y ecléctica cultura, que
alimento a través de una no menos irrefrenable vocacion nomada —semilla providencial
dentro del Ateneo de la Juventud, mas tarde Ateneo de México—, llegd a México
(1906) después de haber realizado algunos viajes y paradas de vital trascendencia para
su propia formacion y lo que mas tarde transmitiria a sus amigos de grupo; antes habia
pasado por La Habana (1904-5) donde de igual modo dejé excelentes amigos. Sabato y
sus coetaneos serian los beneficiados receptores de toda esta ingente obra promovida al
interior del Ateneo con las varias series de conferencias propiciadas por el grupo, dentro
del cual el también contribuyd en otros terrenos extraliterarios o extralinglisticos, como
por ejemplo lo que hizo en colaboracion con el filésofo Antonio Caso, incluidas por
supuesto sus irreconciliables diferencias:

Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra la estrechez del positivismo,
constituye un vivo ejemplo de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la
ciencia para desear la superacion de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad
social; vivo ejemplo para los espiritus mediocres que en ciertas formas actuales del
viejo positivismo acusan de “reaccionarios” a los que ponen los valores del espiritu por
encima de un crudo materialismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es
menester arrodillarse ante la ciencia, o (Io que es méas burdo) ante una heladera eléctrica
para repudiar la injusticia.™

Afin a los que habian sido su espiritu transigente y su propia concepcion de las cosas,
siempre tuvo claro que, por mas esfuerzos de la ciencia por lo contrario, no es posible
vencer la subjetividad del conocimiento ni derivar de la experiencia la realidad del
mundo exterior sino solamente el orden que éste nos presenta. Triunvirato positivista,
Henriquez Urefia ponia en tela de juicio sobre todo la deficiente formulacion hecha por
Augusto Comte de su criterio de experiencia y el que aceptara como “hecho
incontrovertible” la realidad objetiva; de Spencer criticaba su desfachatez al afirmar la
existencia de lo “absoluto incognoscible”, generador a su vez de lo conocido. S6lo

Stuart Mill, como él mismo, se mantuvo en una situacion mas equilibrada, pues fue el

15 |bid, pp. 440-441.
18 1bid, p. 442.
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que estudidé con verdadero empefio de critico, de filésofo a la vez moderno y clasico, el
problema del conocimiento, y por lo mismo su positivismo (“idealismo critico™) ha sido
el que mejor se conserva.

Consciente del enorme mal que el positivismo hizo en América Latina, la que en
sus inmadurez e inocencia abrid las puertas de par en par a un cientificismo por cierto
sumamente debilitado al Ilegar a nuestro continente —de segunda linea—, el humanista
dominicano estuvo siempre expectante a los efectos de una escuela filoséfica que aqui
se convirtié desde sus primeros dias en material demagégico:

Su platonismo se manifestd desde joven, en algunas de sus traducciones y conferencias.
Y es probable que de este temprano amor provenga su repugnancia por el positivismo.
Fue uno de los primeros en rebelarse aqui contra ese pensamiento que dominaba los
cerebros dirigentes de la América Latina.

Mas que una filosofia, el positivismo constituyd en nuestro continente una
calamidad, pues ni siquiera alcanzé en general el nivel comtiano: casi siempre fue mero
cientificismo y materialismo primario. Hacia fines de siglo la ciencia reinaba
soberanamente, sin siquiera las dudas epistemolégicas que aparecerian algunas décadas
mas tarde. Se descubrian los rayos X, la radioactividad, las ondas hertzianas. EI misterio
de esas radiaciones invisibles, ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecia
mostrar que pronto todos los misterios serian revelados; poniéndose en el mismo plano
de calidad el enigma del alma y el de la telegrafia sin hilos. Todo lo que estaba mas alla
de los hechos controlables, era metafisica, y como lo incontrolable por la ciencia no
existia, la metafisica era puro charlatanismo. El espiritu era una manifestacion de la
materia, del mismo modo que las ondas hertzianas. El alma, con otros entes semejantes,
fue desterrada al Museo de las Supersticiones.”

Y todo ello queda expreso en El positivismo independiente, donde por otra parte acaban
por aclararse otros juicios sumarios de Pedro Henriquez Urefia en provecho de su
personalidad intelectual. Hombre de pensamiento di&dfano y enorme facultad de vuelo
—desde muy nifio, con aficion matematica y poética—, los conocimientos que aqui
ensefia en materia filosofica terminan por trazar el hecho de estar ante uno de los
maestros e intelectuales por antonomasia de nuestra tradicion. Filosofia timorata que
tuvo su pretensién mayor en estimular la ciencia, él vio en Stuart Mill a aquel pensador
clasico —también humanista— que acert6 finalmente a fijar el criterio positivista, quien
se permitio la “osadia l6gica” de definir la significacion de la experiencia como base de
los métodos cientificos. Mill representaba para Caso y el propio Henriquez Urefia, por
el ajuste logico de su filosofia —asi trasciende, precisamente, su elemental Ldgica, tan
leida en México por aquellos afios—, el mas perfecto y verdadero espiritu positivista;
por ser el més logico, fue a colocarse dentro del terreno deslindado por la critica

kantiana, en la encrucijada del subjetivismo, del idealismo critico.

7 1bid, p. 436.
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Y si Stuart Mill se definié como el mas perfecto idealista critico del positivismo,
reapertura que revolucion6 el mundo de las ideas predominantes en la segunda mitad
del siglo XIX, Pedro Henriquez Urefia fue milliano por su similar vuelta a una especie
de positivismo liberal, rayano éste ya casi en un neoplatonismo. Se ponen asi de
manifiesto tanto la magnitud como la profundidad de la lucha que debieron llevar a
cabo aquellos primeros pioneros como Henriquez Urefia y Antonio Caso, precedidos
por supuesto por el pensador londinense y autor de Sobre la libertad. Inatil advertir que
su actitud no era meramente la del irracionalismo, que combate al racionalismo de la
ciencia desde una pura subjetividad; ni siquiera su ataque estaba dirigido a las formas
més notables de la filosofia postkantiana, en buena medida ligadas sutilmente al
positivismo (Williams James o Nietzsche):

Su combate fue contra las formas comtiana y spenceriana del positivismo, y, mas que
todo, contra las groseras metafisicas del naturalismo cientifico [...]. Aunque de estirpe
platonica, yo me inclinaria a afirmar que su pensamiento estaba muy cerca del
personalismo. Asi lo sefialan su encarnizada defensa del hombre concreto, su posicion
contra la “tecnolatria” y al mismo tiempo su fe en las ideas y en la razén vital. De modo
gue si era un enemigo del cientificismo, también era un enemigo del puro
irracionalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz y muy adecuado a su temperamento,
tan propenso a sentir la emocién intelectual de una demostracién matemética bien hecha
como a conmoverse ante los poemas mas ininteligibles de Rimbaud [...]. Fue un
espiritu de sintesis, que ansiaba armonizar el mundo de la razén con el de la inspiracion
irracional, el universo de la ciencia con el de la creacién artistica. Su sintesis de
individuo y universo, de razén y emocion, de originalidad y tradicién, de concreto y
abstracto, de hombre y humanidad, es evidente en toda su obra de investigacién y de
ensefianza. No era un ecléctico; era un romantico que queria el orden, un poeta que
admiraba la ciencia.”

Testimonio puntual de un gran maestro en quien de igual modo coincidieron intuicién
poética e imperturbabilidad cientifica, el autor de Sobre héroes y tumbas atestigua las
muchas virtudes de un humanista que él tuvo el valor de reconocer y defender a
ultranza, para asi asimilar y fortalecer las muchas complicidades de una hermandad

espiritual e intelectual que siempre admitiria con enorme gratitud:

jCuanto tiempo habria ganado si, accediendo a mi inclinacion literaria, hubiese seguido
a su lado, en alguna de aquellas disciplinas de humanidades que tanto me atraian! [...].
En EIl escritor y sus fantasmas he explicado por qué, en momentos de caos, decidi
seguir ciencias fisico-matematicas: buscaba en el orden platonico el orden que no
encontraba en mi interior.*

Y este espiritu anti-positivista, humanista, por el que sin duda quedaria marcado de por
vida Ernesto Sabato, lo manifestd Pedro Henriquez Urefia en cada uno de sus actos, en

'8 |bid, p. 439.
9 1bid, p. 433.
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cada uno de sus textos siempre luminosos y ante todo afines al autor. Ajeno a cualquier
posicién demagdgica, fue uno de los mas acendrados espiritus bolivarianos del
continente, y asi lo recordaba también, entre otros, Carlos Pellicer: “Peregrino de
América”. “Testigo insobornable”, como lo llamé su gran amigo Alfonso Reyes,
expreso coraje casi impertinente cuando tuvo que hacerlo, y de igual modo podia ser
demoledoramente irénico y hasta violento cuando se veia en juego el ideal
—perfectamente posible— de una “Ameérica Latina libre y justa”. En EIl positivismo
independiente, como despuées dejaria ver mucho méas claro en otro de sus grandes
ensayos doctrinales de tema americano y de sus primeros afios en Argentina (La utopia
de América, 1927), Henriquez Urefia dej6 este mundo conforme vivié:

Y asi muri6 un dia de 1946: después de correr ese maldito tren entre La Plata y Buenos
Aires, con su portafolios colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos
culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en deuda con él. Todos debemos
llorarlo cada vez que se recuerde su silueta ligeramente encorvada y pensativa, con su
traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, con aquella sonrisa sefiorial y ya un
poco melancélica. Tan modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era capaz
de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado de libros, para acudir en ayuda de
- 20
un amigo.
Y si el sello més visible de la obra de Henriquez Urefia se encuentra en el campo de la
critica, de la ensayistica, de la investigacion, qué decir de lo hecho por él —sin olvidar,
por supuesto, su no menos provechosa labor docente— en el terreno de la difusion.
Nomada por vocacion y necesidad, por instinto de busqueda pero también por
accidente, subestimd sus propias sensibilidad e imaginacién (prosas poematicas,
descripcion de viajes y sus iniciales versos de corte modernista) en aras de un rigor
técnico y de un juicio critico que dio lo mejor a los amigos en la conversacion y en la
ensefianza. Hombre particularmente generoso y constructivo, aunque siempre critico,
donde vivid, cred ambientes, familias intelectuales, discipulos no todas las veces
dispuestos, como era de esperarse, a reconocer la huella —el medio intelectual siempre
ha sido particularmente canibal— de su mentor, si bien Sabato no se cansd nunca de
reconocer su impronta y su ascendente indelebles:

Esta decision fue estimulada por el dominicano Pedro Henriquez Urefia, quien se
mantenia muy informado sobre la actividad cultural en la Argentina, pais al que amé
como propio. En Apologias y rechazos, Ernesto incluye un trabajo de veinticinco
paginas sobre “Aquel profesor de mi adolescencia” a quien no escatimaba su respeto y
su admiracién. Lo vio por primera vez en 1924 cuando “cursaba el primer afio en el

Colegio de la Universidad”.*

20
Idem.
2! Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 163.
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Fue un humanista formado en todas las literaturas, en todas las filosofias, y en su
curiosidad por lo humano, que tuvo en América Latina el sentido mas vivo de todo
esfuerzo espiritual e intelectual, sin descuidar ni siquiera las ciencias:

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado
de justicia al que sélo aspira a su propia perfeccion intelectual. Al diletantismo de
Goethe, opongamos el nombre de Platén, nuestro primer maestro de utopia, el que
entregd al fuego todas sus versiones de poeta para predicar la verdad y la justicia en
nombre de Socrates, cuya muerte le reveld la terrible imperfeccion de la sociedad en
gue vivia. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo Gnico
gue hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre (y por desgracia, esa es
hasta ahora nuestra realidad), si no nos decidimos a que sea la tierra de promision para
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacion. Seria
preferible dejar desiertas nuestras pampas si s6lo hubieran de servir para que en ellas se
multiplicaran los dolores humanos; no los dolores que no alcanzara a evitar nunca, los
gue son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al débil
y al hambriento. Nuestra América se justificara ante la humanidad del futuro cuando,
constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones de su naturaleza y por el
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la emancipacion del
brazo y de la inteligencia.””

De igual modo se incluyen en este ecléctico compendio de ensayos varios que es
Apologias y rechazos, algunos textos lucidos y criticos sobre el proceso de la educacion
que Sabato coincide en que es vital y trascendente en la formacion y el desarrollo del
individuo. En el primero de ellos, “Sobre algunos males de la educacién”, empieza por

acufiar esa famosa expresion socratica de “Yo s6lo sé que no sé nada™?

, para aclarar
que cuanto llamamos cultura, o acaso lo que se pretende a través del proceso de la
“culturizacién”, tiene poco o nada que ver con la “erudicion”, pues educar es una cosa,
en cuanto programa impersonal de asistencia formativa dentro de un esquema
establecido, y en cambio entregarse personalmente al conocimiento —por voluntad
propia, con pasion y denuedo—, otra muy distinta. Los grandes educadores, dice
Sabato, han sido aquéllos para quienes resulta artificial sugerir especializaciones y
diferencias, mas alld de una necesidad practica por la cantidad de informacion al
alcance; entre las partes de ese todo se establecen indisolubles vasos comunicantes que
los humanistas del Renacimiento entendian en funcidn del ser-individuo-consciente:

[...] la totalidad de la cultura como aventura del hombre, como fascinante aventura de
su pensamiento, su imaginacion y su voluntad: desde la invencién de la rueda y del
plano inclinado hasta la filosofia, desde el invento del fuego hasta la ceracién del
lenguaje, desde las danzas primitivas hasta la mdsica de nuestro tiempo. Nada de
enciclopedismo muerto, nada de catalogos de nombres y fechas de batallas y nombres

%2 Henriquez Urefia, Pedro, “La patria de la justicia”, en La utopia de América, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985, p. 11.

3 Expresion muy representativa del pensamiento socrético, hoy es conocida gracias a la no menos
referenciada apologia de su més célebre discipulo, Platon.
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de montafas, sino la viviente y conmovedora hazafia del hombre en su lucha contra las
potencias de la naturaleza y las frustraciones fisicas y espirituales. No informacion sino
formacion.*

De vuelta otra vez a Unamuno, antepone el pensamiento dindmico al conocimiento
estatico, en la medida en que la totalidad de la cultura es una conquista de la
humanidad, como resultado de esa gran aventura del propio pensamiento y de la
imaginacion, de la creatividad como principio no sélo vinculado al arte sino también a
la ciencia. Enemigo del enciclopedismo muerto, de la ciencia y el conocimiento hechos,
y por ende, de los “absolutos”, Sabato cree mas bien en que se trata de un edificio que
se va construyendo dia con dia, sobre la naturaleza y la sensibilidad de cada individuo,
en su espiritu, como participe de esa historia milenaria. Lo que entendamos por
formacion debe situarse muy por encima del concepto de informacion, pues ese
conocimiento no tiene razén de ser fuera del individuo que lo genera —o regenera— y
pone a prueba, por lo que bien cabe aqui rememorar aquella famosa expresion de
Montaigne: “Saber de memoria no es saber”, refiriéndose precisamente a la intuicion, el
dominio y la valoracidon que sobre el conocimiento ejerce ese individuo-espiritu con
respecto a la realidad que lo involucra. Ese conocimiento en activo —vivo— tendria
que ser, en dltima instancia, el espiritu de la educacion:

[...] motivo por el cual habria que ensefiar la literatura al revés, empezando por los
creadores de nuestro tiempo, para que mas tarde el alumno llegue a apasionarse por lo
gue Homero o Cervantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la
esperanza, sobre la soledad y el heroismo [...]. Y no pretender ensefiarlo todo, ensefiar
pocos episodios y problemas, desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero
leidos con pasién, Gnica manera de vivir algo que, si no, es un cementerio de palabras
[...]- La cultura no sélo son los libros: se transmite a través de todas las actitudes del
hombre, desde la conversacién hasta los viajes, oyendo masica y hasta comiendo.?

Si la sabiduria no puede aplicarse a nuestra vida, a la manera de vivirla y de
relacionarnos con el mundo y los demaés, entonces se convierte en algo menos que letra
muerta, 0 al menos materia estatica y distante, en conocimiento ajeno. Sin muchas veces
darnos cuenta, nos transforma y hace diferentes, “[...] para resistir en la desgracia y
tener mesura en el triunfo [...] para saber envejecer y aceptar la muerte con grandeza”.?
Por eso mismo, la educacion no debe s6lo hacer técnicos méas diestros sino mas bien
seres humanos integrales, que ha sido la gran apuesta de los humanistas, de los grandes

educadores, mas alla de épocas y movimientos. Y es que si las universidades y sus

2% Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 572-573.
% gabato, Apologias, ibid, p. 448.
%8 | dem.
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facultades no pueden aspirar ya mas que a hacer especialistas, por la cantidad y la
variedad del conocimiento con el que hoy se cuenta, en los niveles primario y
secundario si habria que proponerse formar individuos deseosos de saber para algo: para
ser mejores seres humanos, con todo lo que esto implique de sagacidad y gozo
implicitos tanto en quien ensefia como en quien aprende, en una etapa en que el espiritu
es todavia fragil y puede por lo mismo moldearse a habitos saludables y benéficos,
enriquecedores, en “[...] ese instante que para siempre decide lo que va a ser: si
mezquino 0 generoso, si cobarde o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del
hombre o capaz de acciones comunitarias”.?":

Hay muchas formas y muchos tipos de conocimiento, desde la mera erudicién, que no
sirve mas que para demostraciones pedantescas, hasta el conocimiento que podriamos
llamar, con perdén de la palabra, existencial. El que sirve para vivir y para morir. Ese
conocimiento a veces se hace sin libros, simplemente viviendo y sufriendo, porque el
sufrimiento es mas didactico que la alegria. No digo que sea mejor sufrir, digo que es
més didactico. Ese tipo de conocimiento no tiene nada que ver con logaritmos o con
silogismos y produce la sabiduria.?

A quien admiraba y con quien mucho coincidia, Bertrand Russell anteponia la pasion al
rigor, y en estos mismos asegunes de la educacién, con respecto a quienes aprender
—aprehender— implica hacerlo por obligacion o por gusto, no menos pertinente es
aquel famoso apotegma de Rousseau en relacion a cuanto implica ese al menos perfecto
en potencia circulo de la formacion: “Muchos se atienen a lo que los hombres deben
saber, sin considerar lo que los discipulos estan en condiciones de aprender”.?’ Del
tiempo aprovechado al malgastado, porque esa linea igualmente se ha ido desdibujando
en un mundo de valores trastocados y donde la maquina supone haber desplazado al
hombre y su voluntad de accién, de decision, pareciera que el conocimiento se ha
convertido en una gran mole que impone y aplasta. Ante ese fetiche actual del “texto a
la medida”, sin importar su origen y su autoria, tendria que ser mas bien el estudiante-
lector quien se adaptara al texto y tuviera la capacidad de adecuarse a la naturaleza del
mismo, porque en ultima instancia es el caracter universal de ese texto lo que lo define y
bien hara el destinatario en apropiarselo y sacar de él el mejor provecho.

Entonces la mayéutica adquiere mayor valor, porque en su acepcién mas
sustantiva implica precisamente la participacion activa de quien busca el sentido de las

cosas —de la verdad— dentro de si mismo; el maestro sélo resulta ser ese primer

T Ibid, pp. 448-449.

%8 Mona Moncalvillo segtin Constenla, “Entrevista” en Humor (Buenos Aires, 1981), en Medio siglo, op.
cit., p. 269.

2% sabato, Apologias, op. cit., p. 450.
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impulso o guia que entusiasma a su discipulo y despierta en él una voluntad intrinseca
por acercarse a lo desconocido y descorrer asi el conocimiento que sélo puede tener
valor para quien lo descubre. Y es que el individuo s6lo puede aprender —aprehender—
conforme participa en el proceso de descubrimiento o de invencion, guiado en principio
sobre todo por su libre albedrio y su amor a explorar, a saber, y en este proceso la
cultura libresca debe convertirse en ayuda y no en estorbo. En su sentido mas pleno,
educar implica desarrollar, crecer lo que todavia es germen en potencia, por lo que el
maestro debiera ser una especie de “partero” que s6lo ayuda al alumbramiento de quien
al preguntarse el sentido de las cosas, abrumado por la oscuridad, encuentra el sentido

de esas cosas, la verdad:

Ahi es donde de nuevo se requiere la labor mayéutica del maestro, que no debe ensefiar
filosofia. Porque el saber y la cultura son a la vez una tradicion y una renovacion, de tal
modo que en algin momento el discipulo puede convertirse en renovador; momento en
gue el maestro genuinamente grande habra de revelar su suprema calidad, aceptando ese
germen creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles, no s6lo porque son
mas frescas sino porque son més audaces.®

En el siguiente ensayo, “Educacion y crisis del hombre”, Sabato profundiza en la honda
crisis de valores de nuestro tiempo, a la par de lo que afirma Mario Vargas Llosa en su
mas que visionario y desgarrador gran ensayo La civilizacién del espectaculo. Cuando
pareciera que todo se ajusta a lo que determina el mejor postor, a los juicios y razones
del mercado, de la oferta y la demanda, los llamados valores clasicos o bien han caido
en desuso o se han tenido que acoplar a este mundo de la liviandad que bien retrata
Milan Kundera en su La insoportable levedad del ser. Cuando el consumo de lo rapido
e intrascendente se ha convertido en ley, en aquello por lo que pretende o apuesta el
comun denominador, la llamada “civilizacion de los valores clésicos” se ha convertido
poco menos que en materia muerta. Dentro de un mundo enfermo de incredulidad y
feroces dogmatismos, lo cierto es que los sistemas educativos también se han visto
contaminados por esta terrible hola de depreciacion, de debilitamiento, de abrumadoras
superficialidades, con ese simbolo inequivoco de esta época manifiesto en la
malversacion informativa de los medios de comunicacion, de las aun més novedosas
informética y redes sociales. En este sentido, la tecnologia y hasta la ciencia han
terminado por ponerse también al servicio del mejor postor:

No soy pedagogo, no soy especialista en educacién; pero a esta altura de mi vida me
considero especialista en esperanzas y desesperanzas, pues algo he aprendido a través
de los golpes que he sufrido, de los errores cometidos, de las ilusiones perdidas. Ignoro

% Ibid, p. 454.
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infinitas cosas, vastos territorios de la historia y de la geografia me son desconocidos;
pero conozco y siento mi tierra, me angustia el destino de mis hijos y de mis nietos, la
suerte de mis compatriotas y, sobre todo, la suerte de los chiquitos, que de nada son
nunca culpables, y a los que no tenemos el derecho de legarles un lagubre universo. He
meditado mucho todo esto, y a través de algunas imperfectas ficciones traté de
averiguar algo sobre mi mismo, o sea sobre cualquier hombre, ya que el corazén de uno
es el corazén de todos.™

Debo confesar que no me siento nada distante del no pocas veces implacable pesimismo
sabatiano. Por lo mismo decidi no tener hijos, no sélo por no contribuir asi a un mundo
de por si sobrepoblado, sino también con expectativas cada vez menos halaglefias. En
este contexto, y si aspiramos de todos modos a la consecucion de una educacién menos
desprovista de valores humanistas y sensibles para con la vida y la dignidad del otro, sin
importar su naturaleza o condicion o raza, la escuela ideal debiera ser el “microcosmos”
donde el individuo se instruya para formar parte de una verdadera comunidad, lejos,
como dice Sabato, de “[...] un individualismo que ignora a la sociedad, o un
comunismo que ignora al hombre”.*? Distante de cualquier signo de egoismo, ya
individual o nacional, sectario o racial, tanto la educacion basica como la especializada
deben poner especial énfasis en valores vitales y humanisticos, atendiendo necesidades
tanto fisicas como espirituales, porque la ruta contraria nos esta llevando a una
irresponsable insensibilidad, con el predominio de un saber estatico y momificado, que
niega al individuo concreto de carne y hueso y sus circunstancias especificas:

El concepto de “bien comun”, defendido por los mas lucidos pensadores, es la piedra
angular de cualquier sociedad que se proponga evitar tanto egoismo individual como los
males del Superestado, pues el bien comdn no es la simple sumatoria de los egoismos
individuales, ni ese célebre “bien del Estado” que los totalitarios colocan por encima de
la persona, y ante el cual sélo cabe ponerse a temblar: es el supremo bien de una
comunidad de seres a la vez libres y solidarios.*®

En el siguiente ensayo, “Nuestro tiempo del desprecio”, empieza con un epigrafe de su
admirado Camus, de su discurso cuando recibié el Premio Nobel, cuando se refiere a
que el escritor no puede negarse al servicio de la verdad y de la libertad, lejos de la
mentira y la servidumbre, resistiéndose a toda forma de opresion. Desde una postura
mucho mas optimista, Sabato insiste aqui en la responsabilidad ética del escritor, al
afirmar que en esos dificiles periodos de crisis es cuando mas se crece y se toma

fuerzas, entre otras cosas porque precisamente se nutre de esos estados de imperfeccién

*! Ibid, p. 446.

%2 Ibid, p. 461.

% Odille Baron Supervielle segtin Constenla, “Entrevista” en La Nacién (Buenos Aires, 1978), en Medio
siglo, op. cit., p. 233.
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para crear conciencia, para volver al orden lo que es caos, para alumbrarles el camino a
quienes han perdido el rumbo. Un neur6tico empedernido, el artista se sirve de su
incomparable medio de catarsis, la creacion, para espulgar incisivamente en el chiquero
de los males, pero siempre con la intencion consciente o inconsciente de que no todo
estd perdido y hay algo o mucho todavia por hacer; de lo contrario, no tendria razén de
ser entonces la creacién misma, porque “[...] aceptar esa tragicamente bella condicién
de toda existencia terrenal es aceptar la vida contra la muerte”.**

Pero el escritor, piensa Sabato, también se siente tentado a restaurar el lenguaje,
a enriquecerlo y limpiarlo de paja, a revitalizarlo, y en estos tiempos de un
debilitamiento monstruoso del mismo, pues esa batalla se torna mucho mas inaplazable.
En este nuestro tiempo del desprecio para con esos valores clasicos antes referidos, la
labor del artista de verdad se hace mas necesaria que nunca, en un intento por tratar de
salvar lo que por milenios ha sido identificado como parte intrinseca de la condicién
humana, pero que en estos tiempos de crisis han desaparecido del panorama, porque
ahora predominan en cambio la desmemoria, el descrédito, la apatia, la degradacion y el
cinismo, como signos inequivocos de ignorancia. En medio de la ignominia, el artista
nos comparte su catarsis como casi unico vehiculo de resistencia, pues esa degradacion
de la patria de los valores —de Patria en patria, segin Sabato— pareciera ser un cancer
que se propaga sin dilacién, de ahi el imperativo de un arte profundo, que para la
comunidad viene a representar algo asi como los suefios para el individuo, en cuanto
descarga de frustraciones y derrotas. Cuando pareciera darnos la sensacion de que todo
esta perdido, de que no hay vuelta atras, surge en el fondo la esperanza de creer todavia
en la humanidad, de poder aspirar a un obligado renacer; de lo contrario, la creacion
artistica no tendria razon de ser.

Capaz de condenar la crisis y presagiar la hecatombe, el artista se convierte en
una especie de ente mesidnico que vislumbra la salvacion de este mundo y de quienes
en su obcecacidn se resisten a sobrevivir y mucho menos a trascender, apresados en su
propia estulticia. El arte siempre se ha resistido, ya sea de manera inconsciente e incluso
a pesar de su manifiesto espiritu iconoclasta, a renunciar del todo a su honda y no
menos connatural voluntad regenerativa, con la construccion de un “Hombre Nuevo”
que supone la esperanza tras el maremagnum de la destruccion. Sin embargo,

empezando por el propio artista, no podemos dejar de preguntarnos cémo puede darse el

% sabato, Apologias, op. cit., p. 465.
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advenimiento de un nuevo ser, si tras de si se perciben, dominantes, la perversidad, el
terror, la barbarie y el exterminio programado. La demagogia nos hace suponer que los
fines justifican los medios, aunque al fin de cuenta tampoco haya fines, 0 acaso éstos
sean igualmente innobles. En la genética del arte y el creador subyacen, a pesar de todo,
a contracorriente, el coraje y la ilusién, el denuedo y la esperanza.

Camus mismo se refiere, en su imprescindible EI hombre rebelde, a como el
abandono de la libertad ha representado uno de los signos distintivos del siglo XX, en
aras del progreso, con lo que la humanidad ha perdido una esperanza mas en su
accidentado transito por este mundo. Pero en ese mismo gran libro que es EI hombre
rebelde, la insurreccion no podria entenderse al margen de quien lucha por una causa en
la cual cree por convencimiento pero también por estar en potencia de consumarse, por
encima de las mas cinicas iniciativas y practicas de esclavizacion coercitiva e
ideoldgica. Pero la libertad, y asi lo entendia el propio Camus, no es un bien que se
obtenga de repente y a plenitud, para siempre, sino que implica una lucha titanica, a
pesar de todo y contra todo, incluso contra la ignorancia de quien no sabe para queé sirve
ni mucho menos lo que implica. En vista de que los Tiempos Modernos fueron
promovidos por dos potencias todopoderosas y amorales: la razén y el capital, esta
malversacion también ha abonado al deterioro:

Con la inevitable corrupcion que los ideales sufren cuando descienden del cielo
platonico para ser puestos en practica, hay que reconocer que el gran principio del
disentimiento se ha prolongado hasta nuestros dias, como para permitir que el jefe de
Estado mas poderoso de la tierra haya podido ser acusado por un modesto y casi
desconocido juez y finalmente obligado a renunciar [...]. Si, acabo de reconocerlo: los
ideales se degradan en su ejercicio; la maldad y el egoismo, la irrefrenable ansia de
poder, el resentimiento y el sectarismo, la vanidad y el hambre de riqueza ensucian y
bastardean esos ideales. Si, no ignoramos ver que la famosa Democracia con mayuscula
también baja a la democracia con mindscula y por fin a la que debe ser marcada con
sarcasticas comillas. Pero los regimenes absolutos también estdn constituidos por
hombres y, en consecuencia, estan igualmente sujetos a la corrupcion; con la diferencia
de que en ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos de castigarla.®

Sabato se incluye entre quienes reconocen que el ejercicio de la democracia, la
desvirtia en su acepcién mas completa, la denigra, por lo que se contamina y hace
imperfecta, pero hasta la fecha seguimos sin descubrir nada que se le parezca ni mucho
menos la supere. El ejercicio de la democracia supone entonces, al menos en el plano
tedrico, que preserve al hombre de cualquier forma de alienacion, aunque este estadio

idealista no nos haya permitido todavia la consumacion de tal suefio, ni siquiera en

* Ibid, p. 472.
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aquellas naciones mas desarrolladas donde la practica se encuentra menos distante del
ideal. Volviendo a la realidad de los hechos, el “Prometeo renacentista”, siguiendo un
poco la idea de Berdiaeff, fue resultado de un movimiento individualista que
paraddjicamente termind por desembocar en masificacion, de un naturalismo que
concluyd con no menos sorpresa en maguinismo, porque la Historia nos ha probado que
la Humanidad se ha deshumanizado —en realidad, ha acrecentado y diversificado sus
sintomas congénitos de deshumanizacion—, y para prueba sobran muchos botones:
“Vivimos rodeados por lo fantastico y hasta por lo inverosimil, pero no nos
asombramos porgue nos han quitado esa asombrosa capacidad, madre de toda sabiduria,
y a eso ha contribuido una ensefianza mecanica y mecanizadora”.*

De regreso a Nietzsche, nadie presagiéo como él el advenimiento del hombre-
masa, como descripcion de quien, teniendo todavia aspecto humano, acabaria devorado
por el universo inanimado de las cosas. Teorico de quienes desde tiempos clasicos
habian vaticinado la tragica incubacién del hombre-masa deshumanizado, incluso desde
el centro de un aparente optimismo iluminista, contribuy6 a alimentar la rebelion de
quienes en la clandestinidad, ante las injustificadas ceguera y sordera de las mayorias
uniformadas, han pretendido detener el atropello de una humanidad que se precipita al
desfiladero. En sus periodos de mayor crisis, lo cierto es que el mundo ha amenazado
con derrumbarse, a voluntad y por desvarios del propio ser humano, sobre todo como
resultado de su “prometeico intento de dominacion”. Con dos guerras mundiales a
cuestas, con la caida estrepitosa de las mas de las utopias, el Sabato critico fue miembro
de una generacion que sufrio y a la vez augurd los resultados mas extremos de una
humanidad sacudida de fondo por la hecatombe ocasionada por sus propios
desequilibrios:

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhumana mecanizacion, dictaduras
totalitarias, enajenacién del hombre, destruccidn catastréfica de la naturaleza, neurosis
colectiva e histeria generalizada, nos han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase
de monstruo que habiamos engendrado y criado orgullosamente. Aquella ciencia que
iba a dar solucién a todos los problemas fisicos y metafisicos del hombre contribuy6 a
facilitar la concentracién de los estados gigantescos, a multiplicar la destruccion y la
muerte con sus hongos atomicos y sus nubes apocalipticas. El siglo XX esperaba
agazapado en la oscuridad como un asaltante sadico a una pareja de enamorados [...].
lluministas y progresistas echaron las bases, sin saberlo, de la angustia de este tiempo
de la objetivacion y la desacralizacion [...]. El pais donde mé&s perfecta es la
comunicacion electrénica es también donde la soledad de los hombres es mas terrible.*’

% sabato, Entre la letra, op. cit., p. 575.
%7 sabato, Apologias, op. cit., p. 475.
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Llama la atencién esta catastrofista pero IUcida idea sabatiana, porque mas alla de la
maquina, de la robotizacion, de los medios masivos de comunicacion, de la electronica,
de igual modo se vislumbran aqui los para entonces todavia no probados efectos
contrastantes que hoy evidencian ademas la cibernética y las llamadas redes sociales, en
la medida en que las comunicaciones se han facilitado y acelerado mas que nunca, con
el efecto no menos paraddjico de contribuir a la alienacion de una humanidad con méas
problemas de comunicacién que nunca.*® Quiz4 no haya una figura mas radical para
explicar estos llamados “tiempos del desprecio” que lo esgrimido por el mismo
Nietzsche cuando se referia a esta época, desde la segunda mitad del siglo XIX, a la par
de Dostoievski o Kierkegaard, como aquélla en que ya no vive en el corazén de los
hombres la idea de Dios, y su muerte, que es el resultado del mas terrible parricidio en
la historia de la humanidad, aparejada a “[...] un salto en el vacio, a un frio helado y al
olor de una putrefaccion: el que se desprende ese cadaver del absoluto”.** No es en
balde que Marguerite Yourcenar le haya llamado a su magnifico ensayo sobre una
personalidad tan compleja como la de Yukio Mishima precisamente La vision del vacio,
al referirse a la crisis que experiment6 el autor de Confesiones de una mascara con la
occidentalizacion de un pais de tan honda espiritualidad como el Japén. A quien amaba
y admiraba sin limites, a Sabato por ejemplo siempre le impresionaron la lucidez y la
transparencia didfana de estos hermosos versos de su inseparable Matilde: “jDios!/ ;Has
inventado el tiempo/ para medir nuestro fatal deterioro?/ ¢Y has decidido que marque
nuestros pasos/ que nos llevan al ignoto deterioro?/ No sabemos nada/ ni siquiera
cuando/ ni siquiera cémo./ Cuando llegue el final/ caeremos bajo Tu designio/
imponentes e ignorantes./ Y el tiempo que creaste/ seguira complice/ de otros
nacimientos y otras muertes”.*°

Aqui vuelve a insistir Sabato en como la novela ha acompafiado a la humanidad,
desde sus origenes, acabada la Edad Media, en esta caida sin freno hacia el vacio, con la
entrada a una era dominada por la angustia y la soledad metafisicas, mas o menos hacia
finales del siglo XIII. Como en el ya mencionado ensayo El arte de la novela, de
Kundera, donde se refiere a la “risa de Dios” cuando define nuestro tiempo, la propia de
Sabato gira en derredor precisamente de lo que propicié el origen del género, su

%8 Todavia recuerdo, perplejo, cémo todos los miembros una familia numerosa, con padres, hijos y nietos,
en una cena de fin de afio, estaban embebidos en sus respectivos teléfonos celulares, sin la menor muestra
de contacto ni comunicacion entre ellos.

% sabato, Apologias, op. cit., p. 476.

% Matilde Sabato segtin Constenla, Sabato, op. cit., p. 131.

190



desarrollo creciente y su paulatina decadencia, mas alla de que la novela, en su acepcion
mas profunda y comprometida, ahora se haga mas necesaria que nunca:

Pronto el hombre estara dispuesto para la novela: no hay ya una fe solida, la burla y el
descreimiento reemplazan a la religion, el ser humano de nuevo esta a la intemperie
metafisica. Y asi nace ese género curioso destinado al escrutinio de la condicién
humana, en un mundo donde Dios esté ausente, o cuestionado, o simplemente no existe.
De Cervantes a Kafka, éste sera el tema fundamental de la gran novela, y por eso es
consubstancial con los Tiempos Modernos. Se necesitaba la conjuncion de tres grandes
acontecimientos, que no se dieron antes ni en ninguna otra parte del mundo: el
cristianismo, la ciencia positiva y el capitalismo con su revolucién industrial [...]. El
Quijote constituye no sélo el primer ejemplo sino el mas significativo, ya que en él son
puestos en la picota del ridiculo los valores caballerescos del Medioevo, de donde
surge, ademas del doloroso sentimiento tragicomico, el tristisimo desgarramiento que
siente su creador y que, a través de su grotesca mascara, transmite a sus lectores. De
esta manera, la novela es el testimonio trdgico de un artista ante el cual se han
derrumbado los valores de una comunidad sagrada.*

Y es que El Quijote es el primer gran documento por excelencia de estos Tiempos
Modernos, exponente supremo, a contracorriente, como uno de sus signos criticos mas
luminosos, de lo que desde dos siglos atras se estaba fraguando y estaba por venir, por
lo que bien aseveraba Bajtin que la “gran novela” se sitla precisamente, a medio
caballo, entre el ocaso de la Edad Media y la Modernidad, convirtiéndose en material de
enorme riqueza también para historiadores y sociélogos. A través de la historia de la
novela entonces podremos reconstruir, asi, la sintesis de los llamados Tiempos
Modernos, que se han definido por una suma inagotable de contrastes, a decir, ciencia 'y
hombre, individuo y colectividad, lo objetivo y lo subjetivo, para consumar lo que
Hegel plantedé como “la sintesis dialéctica del hombre y el mundo”. La novela ha sido
pieza indispensable tras la consecucion ya no de paraisos sino de mundos mejores y
menos imperfectos, si no opuestos al menos no tan cadticos como lo que Huxley
vaticinaba en su novela Un mundo feliz, bajo el yugo de una centralizacion creciente, la
cosificacién del hombre, la tecnologia delirante y desprovista de fundamentos éticos, el
Super-Estado y el totalitarismo:

Es horriblemente curioso, que la sociedad honre a estos egoistas absolutos y los
considere benefactores de la humanidad. Es curioso pero no inexplicable: se debe a la
bateria cientifica que practica esta cultura que nacié con los Tiempos Modernos y la
Ciencia Positiva, asi, todo con mayusculas. jPor favor! Si un padre estd castigando a
latigazos a un chiquito de cuatro afios en la casa de al lado y se siguen investigando los
cromosomas de una rata sin intervenir, se es cualquier cosa menos modelo de
humanidad. Es, lisa y llanamente, una porqueria, una muestra del grado de
deshumanizacién a que ha llegado esta civilizacion que fue capaz de lanzar una bomba

* sabato, Apologias, op. cit., p. 476.
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atomica sobre una ciudad indefensa, para matar y torturar a centenares y miles de
hombres, y también de pobres chicos.*

Los escritores que no creen en aquella méas evasiva postura de “el arte por el arte
mismo”, apuestan mas bien por verlo como una extension no supeditada de la existencia
y de la vida, pues no responde s6lo a una naturaleza estética sino también cognoscitiva
y hasta salvadora; es mas, su carga estética debiera ser considerada también en razén de
los otros dos aspectos. El arte en general debe entonces abogar por la consecucion de un
mundo mejor, lo que implica abolir o contrarrestar los efectos de la depredacion, de la
robotizacion y la desensibilizacién del hombre, también en contra de la explosion
demogréafica y su consecuente masificacion de las politicas que han resultado ser
patrimonio de una minoria dominante y ambiciosa. Tanto el subdesarrollo de paises
tercermundistas como el hiperdesarrollo de los paises mas industrializados han
desplazado al individuo, en aras de la tecnocracia o un super-Estado abrumador.
iCualquier régimen totalitario es igualmente deplorable! jNi miseria fisica ni miseria
espiritual, porque al fin y al cabo no sélo de pan vive el hombre!

Apologias y rechazos termina con el no menos incisivo ensayo “Censura,
libertad y disentimiento”, donde el autor ahonda en las mdltiples y cada vez mas
entreveradas formas de coercion que despliega el mundo contemporaneo incluso en
aquellas naciones aparentemente mas desarrolladas y democraticas. Al margen de las
leyes y de la justicia, el Estado contemporaneo se ha convertido en algo asi como una
hidra de cien cabezas que por las vias més sofisticadas restringe aun libertades y
posturas contrarias al establishment, y en ese estado de las cosas, con el silencio de las
mayorias, tanto una forma de vida consumista como los propios medios de
comunicacion contribuyen en la alienacion de un comin denominador adormecido:

Considero que es el instrumento mas poderoso y terrible para la deformacion del
espiritu. La televisidn, con pocas excepciones, es abominable. Siempre sostuve que un
instrumento tan espantoso no puede estar en manos de gente que sélo esta interesada en
la venta de lavadoras o desodorantes, porque a ellos no les interesa la formacion del
alma nacional sino su negocio. Por eso siempre sostuve que debia ponerse al servicio de
la Nacion, como las escuelas y las universidades. Asi que, aunque en teoria la television
podria ser un fabuloso instrumento para la cultura, es, en verdad, s6lo un instrumento
para convencer. La television ha terminado por fabricar un hombre robotizado, que
piensa al unisono, casi totalmente deshumanizado.*

Apenas herramienta demagdgica, porque el arte sigue siendo pernicioso a los ojos del
poder, bien cabe recordar aqui aquella expresion del mariscal Goéring que decia:

“2 Moncalvillo, op. cit., p. 270.
“® Armando Almada Roche, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), ibid, pp. 332-333.
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“Cuando oigo la palabra cultura saco el revélver”.** Bajo su estela de germen sedicioso,
la inteligencia llcida y la creacion inspiradora nunca dejaran de ser vistas, por un
Estado totalitario, en su naturaleza subversiva, y la Universidad, como detentora y
transmisora de los valores ciertamente universales que en ese espacio debieran
cultivarse y propagarse, tendria que ser entonces el sitio natural para consumar dicha
revelacion:

Frente a funestos simulacros de la verdad, s6lo puede reivindicarse la libertad del
hombre para pensar y crear [...]. La Universidad —asi, con mayudscula— deberia ser el
lugar en que los maestros y los discipulos, humilde pero tenazmente, luchen por
acrecentar esa cultura que nace de la libertad y engendra mas libertad. Un lugar en que,
con sentido critico pero con reverencia, pueda aprenderse y ensefiarse el pensamiento de
los filésofos més opuestos: racionalistas e irracionalistas, liberales y conservadores,
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y defensores del capitalismo. Si ese
postulado esencial no se cumple, esa institucion podra ser cualquier cosa —y en nuestro
desventurado pais asi lo fue, en manos de dogmatismos inversos— pero jamas sera lo
que honrada y exactamente puede y debe llamarse Universidad.*

Espacio que por antonomasia debiera promover y cobijar el disentimiento, como
expresion suprema de libertad, en la Universidad no tendria que darse cabida alguna a la
censura, y por supuesto tampoco a la propaganda ideoldgica ni a la demagogia. Sin
temer a la bestia sobre el angel, ni al infierno sobre el cielo, sélo en la experiencia del
caos que supone la dialéctica se puede aspirar al equilibrio y la armonia, porque el saber
gue nos transmite el conocimiento y el arte nos sacude del marasmo y nos lanza a la
crisis reveladora que supone indagar sobre quiénes somos, de dénde venimos y hacia
donde vamos. La censura inhibe este transito, lo trunca, lo defenestra, y con ello da pie,
cuando no es su sintoma mas manifiesto, a regimenes autoritarios y despoticos; lo
mismo habria que hacer con cualquier signo de expresion terrorista, que siempre
esconde oscuros dogmatismos y aberrantes nacionalismos. El bien comun, entonces,
debe ser el resultado de un consenso de personas enteradas y por lo mismo libres, donde
el Estado sOlo sea aquella instancia rectora que controla los excesos posibles del
individuo egoista que antepone sus beneficios a ese bien comdn, y cuando dentro de ese
Estado gobiernan demagogos cinicos y corruptos, algo anda mal y no hay entonces ya
cuadratura posible:

Se suele hablar de la corrupcidn de la democracia, pero ésa es otra de las falacias graves
en juego en este mundo de mentiras. La corrupcién de la democracia es la corrupcion de
todos los sistemas posibles instituidos por el hombre, puesto que el hombre es el
corruptible. Pero la diferencia entre la corrupcién de los regimenes despoéticos es que en
los regimenes despéticos la corrupcion no puede ser denunciada ni castigada. Por eso

* Sabato, Apologias, op. cit., p. 486.
** Ibid, p. 488.
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aparentan ser regimenes puros. En ese fondo, como dijo lord Acton, si el poder
corrompe inevitablemente, el poder absoluto corrompe en forma absoluta.*

Otro momento importante en la actividad politica de Sabato fue su participacion
neuralgica al frente de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) creada, por decreto (187), el 15 de diciembre de 1983, en el gobierno de
Miguel Alfonsin, para investigar y hacer justicia por la enorme cantidad de
desaparecidos durante la contrastante y oscura gestion del periodo militar del General
Videla, con la consigna de que “[...] la cuestion de los derechos humanos trasciende a
los poderes publicos y concierne a la sociedad civil y a la comunidad internacional”.*’
El Presidente de la Republica habia convocado, ad honorem, a un grupo de personas
con calidad moral para integrar la CONADEP, en un arduo trabajo que durd nueve
intensos meses:

Se cred la CONADEP para recoger los datos posibles sobre el genocidio, datos que
ibamos entregando dia tras dia al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, como
ordena la Constitucion. Ese tribunal debia sentenciar en el término de seis meses. Luego
fue necesario aumentarle ese plazo a nueve y finalmente, dado que esas sacrosantas
fuerzas no respondieron, el presidente ordend que, también de acuerdo con la
Constitucion, los juicios pasaran a los tribunales civiles. En un proceso ejemplar, con
observadores del mundo entero, se condend a los nueve comandantes que se sucedieron
en la etapa del poder dictatorial y a otros monstruos que habian torturado o negociado
chiquitos, como un sujeto Bergés.*®

Uno de sus casi veinte correligionarios en esta gran empresa historica, social y moral,
sin precedentes en La Argentina, Gregorio Klimovsky, da un claro testimonio de por
qué Ernesto Sabato fue elegido, por unanimidad, Presidente de la CONADEP, dejando
asi claro lo que todos ellos rubricarian en el informe final que llevo por titulo nada méas
y nada menos que Nunca Mas: “Mi admiracién por Ernesto Sabato se funda en varios
motivos: el primero es que es un hombre cuya preocupacion por los derechos humanos
no era una cosa cerebral sino vivencial, somatica. Era un hombre que reunia la sensatez,

la prudencia y, al mismo tiempo, la energia para hacer las cosas como se debe”.*°

“® Luis Soler Cafias segtin Constenla, “Entrevista” en Familia Cristiana (Buenos Aires, 1982), en Medio
siglo, op. cit., p. 285.

*" Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas CONADEP: Nunca Mas, Buenos
Aires, Eudeba, 2006, p. 350.

“8 Sabato seglin Constenla, Sabato, op. cit., 240.

*° Gregorio Klimovsky segtin Constenla, ibid, p. 250.
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Memorias de un hombre solo

En 1988 aparecio Entre la letra y la sangre, ciclo de conversaciones con el dramaturgo,
director y actor argentino Carlos Catania que mucho contribuye, a partir de un retrato
fidedigno e integral, a comprender mejor la figura y el genio del narrador y ensayista
rojense. Aunque Catania ha hecho buena parte de su carrera literaria y teatral en Costa
Rica donde vive desde 1967, siempre mantuvo una relacion estrecha con Sabato, a
quien queria y admiraba desde el exilio, y su sincera hermandad se sostuvo e intensifico
a raiz de continuos encuentros y entrafiables complicidades. Conocedor puntual y
entusiasta de la obra de su coterraneo, en este avivado y sumario didlogo se abordan de
igual modo aspectos fundamentales del transito vital y la geografia literaria de un
intelectual que en su interlocutor tiene a un sabio y habil detonador de recuerdos y
emociones, dentro de una habitada atmosfera que el teatrista contribuye a revitalizar con
toda clase de habilidades y recursos; por momentos se torna teatral, cargadamente
visual, incluso cinematografico. En once jornadas de hondo e incisivo didlogo, van
haciendo obligadas paradas en temas de compartido interés como lo que Daniel Cassany
llama la “cocina de la escritura”, la linglistica y la gramatica, los valores y la
educacion, el poder y el arte, la creacion y la censura, el arte figurativo y el arte
abstracto, ciencia y metafisica, ancianidad y juventud, todos ellos vinculados entre si
por esa obsesiva preocupacion sabatiana que es la problematica del ser contemporaneo,
y que al fin de cuenta nutren toda la obra ensayistica y de ficcién de Sabato.

Otra vez en derredor del pensamiento de Sabato y los grandes temas que siempre
le preocuparon y pueblan su obra, Entre la letra y la sangre constituye un nuevo
itinerario de emotiva e ilustrada disertacion para vislumbrar y aprehender mejor la
compleja y a la vez diafana dicotomia conformada por la personalidad y la obra del
autor de EI tinel. Se van develando asi, entonces, creencias, escepticismos, apegos y
obsesiones, en una especie de dialogo socratico signado por la inteligencia y la pasion,
la desesperanza y la furia, la apuesta y el terror, porque el diestro interlocutor desenreda
la madeja y el protagonista nos ilumina a borbotones nuevamente con su genio y su
sabiduria. Entonces comprendemos por qué se incluye aqui como epigrafe un apartado
neuralgico de El crepusculo de los dioses de Nietzsche, a propdsito de Goethe, que el
propio Sabato suele citar recurrentemente, porque se identifica con la vida y la obra de

ambos pensadores: “[...] lejos de apartarse de la vida, se sumergié en ella; no fue



pusilanime, y acepto todas las responsabilidades posibles. Lo que queria era la totalidad,;
combatio la separacién entre la razén y la sensualidad, entre el sentimiento y la voluntad
[...] se hizo a si mismo”.*

La Introduccion nos reproduce la cosmovision sabatiana, cuyo centro es una
profunda nostalgia por los absolutos defenestrados y la tensién que en Sabato produce
una busqueda furiosa por cuanto pueda darle sentido a la existencia. Dandole voz el
autor a su conversador, Catania se imagina entonces al nifio Sabato que espera
angustiado en la estacion, como el Godot de Becket, un tren que pareciera dar visos de
no haber salido nunca de la parada previa, pero esperanzado sigue aguardandolo porque
representa la restitucion del honor y de la fe. Viene entonces a colacion aquella hermosa
imagen igualmente teatral de Wilde cuando escribid, en voz de su Lord Illingworth, en
el tercer acto de Una mujer sin importancia, que “Todo el mundo nace rey, y la mayoria
de la gente muere en el exilio [...]”,% pues el camino andado por los llamados
“escritores totales”, para quienes buscan denodadamente el sentido de unidad, ha
coincidido al fin de cuenta en una semejante desesperacion extrema —metafisica, diria
el propio Sabato— alimentada por la idea, cuando no por la locura, frente a lo
desconocido, a lo inexplicable: “Sabato piensa que la diferencia entre el novelista y un
loco consiste en que el primero puede ir hasta la locura y volver. Lo sabe bien: estas
idas y venidas permiten que la Razon sea presa de las tinieblas [...]”.% Catania recuerda
entonces una lucida y certera carta de respuesta a €l escrita por Matilde Kusminsky-
Richter, mujer inteligente y perspicaz que, por obvias razones, como nadie conocia a
Sabato:

Sabato es un hombre terriblemente conflictuado, inestable, depresivo, con una lGcida
conciencia de su valer, influenciable ante lo negativo y tan ansioso de ternura y de
carifio como podria serlo un nifio abandonado. Esta necesidad casi patoldgica de ternura
hace que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desamparados. Pero
también —y debo subrayar que cada vez menos— es arbitrario y violento, y hasta
agresivo, aunque creo que estos defectos son producto de su impaciencia [...]. Para
escribir, para liberarse de sus obsesiones y traumas necesita verse rodeado de un muro
de carifio, de comprensién y de ternura [...] ha sido desde nifio un alma meditativa, un
artista. Con un interior melancolico, pero al mismo tiempo rebelde y tumultuoso. La
ciencia lo limitaba en forma atroz, de modo que fue légico haber buscado el Unico cauce
que podia ayudarlo a expresar, a vomitar su tormento interior: la novela.*

! Ernesto Sabato, Obra completa, Ensayos: Entre la letra y la sangre, Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 501.

2 Oscar Wilde, Una mujer sin importancia, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 18.

® Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 503.

* Ibid, p. 504.
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Resultado de mas de veinte afios de una constante e intensa comunicacion, Entre la
letra y la sangre nos ofrece una vivida exposicion en primera persona del hombre que
se vacia en cada acto de escritura, que se exhibe sin miramientos, porque crear es un
acto de abrirse a los demés. Desde la Primera Jornada, que lleva el poético titulo “Las
encrucijadas y las altas torres”, porque intentar entrar en el alma del otro implica salvar
las almenas que la protegen y sortear los laberintos que nos llevan a su centro, se
describe y confirma —Catania confiesa que presentia las respuestas, por su
conocimiento a ultranza del dialogante— el largo y sinuoso camino que Sabato tuvo que
andar para arribar a su yo y desentrafiar asi los enigmas que lo aprisionaban, tras una
obsesiva busqueda que, por unas veces fallida y otras inconclusa, alargd ese complejo
transitar hacia una verdad inalcanzable. Incrédulo del psicoanalisis, al menos de algunos
de sus procedimientos y aseveraciones, reconoce sin embargo que “[...] el Inconsciente
es el factor mas poderoso no solo en los suefios sino en la creacion de ficciones [...].
Puede parecer excesivo, pero escribi para soportar la existencia”.’

Quizad buena parte de lo aqui contenido aparezca insistentemente en otros
documentos autobiograficos y biograficos ya citados, y sobre todo en la obra misma del
autor, pero Entre la letra y la sangre tiene la novedosa particularidad de mostrarnos ese
complejo Todo en un formato que por su frescura y sobre todo la cercania animica e
intelectual de los involucrados se torna mas palpitante y entrafiable. Y Sabato se animd
a firmarlo precisamente por esos hallazgos y virtudes, y también porque mas que una
larga entrevista, se trata de un dialogo prolongado con otro artista que desde su propia
trinchera creativa reconoce y admira el pensamiento y la obra de un visionario
humanista de nuestro tiempo.

Fragmento extraido de Abadddn el Exterminador que Sabato sélo modificd en
su entrada y su salida para hacer méas evidente que se trataba de una carta dirigida a un
destinatario abierto pero perfectamente ubicado, por haberse inspirado en ese joven
escritor que él siempre reconocid abatido en ese compartido dificil trance creativo, en
1990 reaparecio por separado ese pequefio pero revelador texto que es Querido y remoto
muchacho. Dado su espiritu mas bien pesimista pero también protector, estaba
convencido que la Unica muestra posible de salvacion en este mundo sin freno y a la
deriva, desbordado, era precisamente la juventud, que desde su postura critica y

desconsolada rompe amarras con una sociedad mas bien proclive a la descomposicién,

® Ibid, p. 507.
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sobre todo cuando se trata de un angustiado joven sensible. Su destinatario es entonces
ese joven que él distinguia en el desamparo, atribulado a causa de un hondo sentimiento
de soledad y sin respuesta alguna por parte de quienes han contribuido al deterioro de
este mundo anclado en la hecatombe, en la destruccidn sin freno: “La gente de derecha
me ataca como izquierdista y la gente de izquierda me llama siervo del imperialismo.
Yo soy lo que soy, me conformo con tenerlo claro: ni comunista de salon ni
complaciente con el stalinismo y lo que representa. Y no me imagino qué ven en mi por
el lado de la derecha”.®

Sabato considerd publicar nuevamente este Querido y remoto muchacho, a
peticion de Editorial Losada que para entonces iniciaba una nueva época, porque
reafirmaba su espiritu pedagdgico, confirmando asi su ya tantas otras veces expresada
conviccion de que sélo a través de la educacion, de la formacién de individuos con
firmes valores y convicciones, es posible frenar un estado de descomposicion que desde
tiempo atras nos precipita al abismo. Una especie de prefacio a esta nueva edicion,
publicada en manuscrito para evidenciar asi que se trata de un texto escrito desde
adentro y por mano propia, refleja su profundo débito con grandes personajes que
siempre confesd admirar, ligados todos ellos a una ya emblematica tradicion editorial en
lengua castellana que sinti6 como su casa casi desde que inicié su carrera literaria,
ejemplar por su apertura generosa e incluyente: el propio fundador Gonzalo Losada,
como otros grandes valiosos creadores e intelectuales ligados a esa firma —promotores
y coordinadores de series y colecciones— como el mismo Pedro Henriquez Urefia,
Francisco Romero, Ddmaso Alonso o Raimundo Lida:

¢Qué podria ofrecerles cuando ya, desde hace once afios, el mal de la vista me ha
imposibilitado escribir un libro? Apenas algo muy modesto: la carta a un joven escritor
gue integra Abadddn el Exterminador, en rigor la sintesis de innumerables cartas con
gue respondia a lo largo de mi vida a esos jovenes que me interrogaban ansiosamente
desde lugares a veces muy lejanos. Pensé que mis amigos de Seix-Barral no se
opondrian a esta especie de latrocinio, como efectivamente sucedi6. Los libros estan
muy caros, esa novela no esta al alcance de la gran mayoria y sé que esta “carta” ha sido
y podra seguir siendo de utilidad para esos muchachos y chicas que comienzan a
escribir y que, inevitablemente, se enfrentan con los arduos problemas de la creacion,
no sélo estrictamente literarios y técnicos, sino también psicoldgicos y espirituales.’

Poligrafo de didlogo siempre abierto con sus lectores, su interlocutor de esta carta

reiterada es aquel joven escritor que, como él lo manifiesta persistentemente en todos

® Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 204.
" Ernesto Sabato, Querido y remoto muchacho, Buenos Aires, Cuadernos del Aqueronte, Losada, 1990,
pp. 12-14.
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sus textos, se enfrenta con sus fantasmas, a sus miedos y anhelos, porque la creacién
implica un desnudarse de cuerpo entero y entonces descubrir de frente a un espejo
céncavo o convexo —con miedo pero también con sorpresa— nuestra real imagen sin
maquillaje ni artificios. Y es que, recordando a Thomas Wolfe, el autor de esa gran
novela de iniciacion que es Del tiempo y el rio, el arte de verdad no puede dejar de ser
autobiografico, catartico y revelador, de ahi que s6lo sea entonces cuando nos habla de
frente y en el lenguaje que nos atafie, pudiendo asi convertirlo en algo propio y
auténtico, y por lo mismo trascendente.? Por lo mismo, entre los rasgos y atributos
mayores que se le puedan conferir a un gran artista, ademas del talento, son el coraje, la
tenacidad, una paradojica pero elocuente mezcla de fe y de duda, una no menos
compleja simbiosis de modestia y arrogancia, la necesidad de afecto y el aprecio
obsesivo de la soledad, su natural impulso iconoclasta, aspectos que contribuyen en su
sagaz talento para incidir en lo que el visionario linguista aleman Karl Vossler,
profundamente admirado por Sabato, denomind, en oposicion a la escuela positivista,
“sistema idealista de la ciencia del lenguaje”:

[...] lo que Vossler elogia es precisamente lo que Saussure repudia. Ambos consideran
al lenguaje como una actividad bipolar entre el individuo y la sociedad, entre la libertad
del espiritu y el determinismo de las cosas, entre el estilo y la gramatica, entre la parole
y la langue. Pero justamente Vossler considera como positivo ese polo creador e
individual, mientras que Saussure lo considera un obsticulo para su sistematizacién
[...]- Un poco retomando la tesis de Von Humboldt, VVossler ve en la lengua una energia
viva que termina por romper todos los canones establecidos, todas las categorias
gramaticales [...]. El estilo es la persona [...] es una genial intuicion profética de Vico,
antepgasado de Vossler, que veia en la fantasia poética el principio esencial del lenguaje
vivo.

Sabato le recuerda a su joven colega, entonces, que no debe asustarse con el
sufrimiento, con el hecho de desgarrarse por dentro y por fuera, por tener que enfrentar
la mezquindad y la envidia, por llegar a verse presa él mismo del resentimiento, porque
el arte de veras no debe temer en lo mas minimo a su obsesa induccion por mostrarnos
como pertenecientes a una condicidn que se significa en la paradojica contradiccion, en
la ambivalencia, en la imperfeccion y la basqueda perturbadora de la perfeccion, en su
enfermiza naturaleza homocéntrica y su miedo feroz a la muerte, victima siempre de sus

obsesiones:

8 En su paradigmatica gran novela de iniciacién Del rio y el tiempo, el también incendiario narrador
estadounidense Thomas Wolfe desgrana su personal poética con respecto al carcter autobiogréafico y
catartico de su obra que es espejo de si mismo. Sin embargo, en el caso de otros tantos escritores, su obra
suele ser méas bien su antitesis.

° Sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 537-538.
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Un pintor tiene lo que se llama facilidad para pintar, como un escritor para escribir.
Escribi cuando no soportés mas, cuando comprendas que te podés volver loco. Y
entonces volvé a escribir “lo mismo”, quiero decir volvé a indagar, por otro camino, con
recursos mas poderosos, con mayor experiencia y desesperacion, en lo mismo de
siempre. Porque, como decia Proust, la obra de arte es un amor desdichado que
fatalmente presagia otros.'

Sabato recomienda a sus jovenes colegas no huir de sus obsesiones que son las que en
verdad pueden nutrir una obra comprometida y trascendente, sin miedo a repetirse y por
lo mismo hacerse reiterativa. Tradicion y originalidad, cada nueva obra se inscribe en
una tradicién tanto histérica como personal, pero igual resulta Unica e irrepetible, y por
lo mismo transgresora. Mas relevante que la realidad expuesta y hasta repudiada, el arte,
el propio creador suele ser superado e incluso sorprendido por ese microcosmos donde
coinciden angustias y confirmaciones, material de la realidad y proyecciones oniricas,
observacién y ficcién, miedos y seguridades, obsesiones y revelaciones, pasiones y
certezas. Inhibido en la realidad a romper con lo establecido, a transgredir y dar rienda
suelta a nuestros instintos més hondos, el artista encuentra en su creacion tierra fértil
para dar cabida a todo, como sucede también con quien en esa isla de destierro desde
afuera puede apropiarse también de la obra y proyectarse sin recelo.

El arte es por supuesto también una confirmacién de la vida, aunque en
apariencia la niegue o condene. La obra de arte genuina, pensaba Sabado, es aquella que
se expresa como es Yy sin tapujos, sin inhibiciones ni miedo al qué dirén; es, en pocas
palabras, una suma compleja de personalidades distintas, de lo que se es y se quisiera
ser, de lo que se anhela y se aborrece, de lo que amamos y odiamos, mas alla de
artificios y parafernalia, de fetichismos en torno a lo nuevo y revolucionario. El arte de
verdad se trasciende a si mismo, es decir, va mucho mas alla de vanguardias y riesgos
técnicos, sobre todo cuando es auténtico y sale desde adentro, de la suma de ese todo
complejo y ecléctico que hace al ser humano creador. Cada artista con verdadero talento
buscara su verdad y el mejor vehiculo de expresion para manifestarla, en el entendido
que toda obra de arte es mucho méas que la suma de fondo y forma, de contenido y
lenguaje.

Si bien toda obra literaria implica en mayor o menor medida una carga
autobiografica, que como hemos visto en el caso de Sabato se hace por demas patente,
en 1998 aparecio el primero de tres libros de memorias del autor con el titulo por demés

revelador de Antes del fin, como si se tratara mas bien del ultimo de ellos y fuera algo

19 sabato, Querido, op. cit., p. 36.
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asi como un testamento, una purga de su espiritu atribulado por la comprobacion de una
caida sin tregua de las mas de las utopias de las que él mismo pudo corroborar tanto su
ascenso como su deterioro. Narracion sucinta de su vida, empieza con la relacion de un
hecho que lo marcaria, pues el dia en que vino al mundo (24 de junio de 1911) coincidid
con la muerte de un hermano mayor que se llamaba precisamente Ernesto y que
propicio se le pusiera a él ese mismo nombre en su memoria. Hecho que lo persiguid
por siempre, porque pareciera que el destino lo Ilamé a ser algo asi como un sustituto o
un remplazo, siempre lo relacion6 con la pésima relacion que tuvo con su padre a quien
veia, un poco a la manera de Kafka, como un ser intransigente y autoritario, y si bien no
escribid propiamente una misiva para saldar esa distancia, con el tiempo logré darse
cuenta que en lo mas hondo de él también se fraguaron, como en el caso del autor de
Carta al padre, algunos de los rasgos mas adustos de esa ascendente personalidad
dominadora: “En mi mesa veo los sobres que contienen algunos fragmentos que incluiré
en este libro que hago sin premeditacion, que me salen del alma, no de mi cabeza,
dictados por las preocupaciones y la tristeza de estos afios finales [...]. Desde que Jorge
Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y pasados varios dias no logro
sobreponerme a esta opresién que me ahoga™.™*

En una revision detallada de ese circulo familiar determinante en la formacion
de su personalidad (“Infancia es destino”, deciamos fue uno de los planteamientos
centrales del psicoanalisis freudiano), que en su madre tuvo al ser de mas gozosas
influencia y rememoracion, en contraste con la de un padre més bien castrante, sus
hermanos se van sucediendo en una cascada de irregular luminosidad, con claroscuros,
porque mientras unos apenas figuran en la relacion, otros tienen una presencia mucho
méas corpdrea e influyeron en mayor medida, para bien o para mal: “Conozco tu
sensibilidad. Conozco lo que es una madre porque yo quise mucho a la mia. (Coémo
podés creer ni por un minuto que no voy a conmoverme por tu suerte haciéndola
mia?”.* Mas cercano a su naturaleza de creador iconoclasta, de quien al definir su
verdadera vocacion fue quien alterd el orden establecido, tuvo la osadia de fugarse con
un circo trashumante, provocando asi la vergiienza en quienes todavia suponian que
dedicarse a una actividad artistica era algo pueril e intrascendente: “El Unico lugar

donde podia intentar encontrar las respuestas a las preguntas que se hace el hombre de

1 Sabato seglin Constenla, Sabato, op. cit., p. 270.
12 Silvina Ocampo, “Carta a Sabato” (1964), ibid, p. 295.
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todos los tiempos es “en el fondo de su propio corazén”. Escribir dejé de ser el trato con
una amante esquiva. Se convirtié en el centro de su universo”.*®

Asi se van sucediendo, en este inventario de vida vibrante e intensa, a salto de
mata, el momento en que se definid su primera vocacion de fisico-matematico y su
traslado en tren de Rojas a la Universidad de La Plata donde experiment6 toda clase de
tribulaciones que contribuyeron a templar la personalidad de un joven plagado de
dudas; su encuentro definitivo y definitorio con Matilde, su compafiera y complice de
por vida; la llegada de sus dos hijos y su experiencia como padre temeroso por el
destino incierto de sus vastagos. En camino de forjarse un porvenir, cuando ya no se
debia solo a si mismo, vino entonces la decision mas dificil de su vida, que fue primero
irse a Francia para aprovechar una oportunidad laboral en el Instituto “Marie Curie” que
parecia ofrecerle un gran futuro, y entonces la claudicacién de la ciencia y el llamado de
su vocacion literaria definitiva, con todo y lo que ello implicaba de riesgo, de condena,
de exclusion: “Escribir es un desgarramiento, una oscura condena”.** En contraste con
el mundo que antes lo acogid, se fueron sucediendo primero su contacto con el
anarquismo, luego con el surrealismo y finalmente con el existencialismo donde
encontraria el espacio idoneo para dar rienda suelta a una basqueda existencial que en él
se tornaba a la vez obsesiva y saludable: “Trabajaba en el Laboratorio Curie como uno
de esos curas que estan dejando de creer pero que siguen celebrando misa
mecéanicamente, a veces angustiados por la inautenticidad”.*®

Antes del fin es, entonces, un reencuentro de Sabato consigo mismo, con sus
recuerdos y por ende con su pasado, y asi, un replantearse el camino andado con
aciertos y fracasos, con certezas y dudas, con hallazgos y pérdidas. Entre la
desesperacion del que duda y la fe del que cree, porque su vida oscilé siempre entre
esos dos extremos del péndulo de una naturaleza obsesivamente perspicaz y dubitativa,
este libro de memorias es otra prueba fehaciente del valor que enfatiz6 toda la
existencia de Sabato, su deseo —vocacion— de busqueda sin respiro, el temple de su
consistencia moral y ética, su apasionada lucha frente a la adversidad de quien se ve y
siente vivir en funcién de ideales y valores muy firmes y concretos, siempre a favor de
las causas de los mas desposeidos y de las minorias excluidas que alentaba con su
solidaridad y la defensa a ultranza de sus derechos ultrajados. Y esa entereza animica se

3 Ibid, p. 163.
14 Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 546.
15 Constenla, Sabato, op. cit., p. 157.
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pone a prueba otra vez aqui, de una manera mucho mas categorica, cuando en su
ancianidad, con la muerte como desenlace inexorable, hace un recuento de conquistas y
de dafios, con la plena conviccion de que la vida siempre termina por pasarnos factura
con saldos y deudas: “A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza
perforando los Gltimos intersticios donde se genera la vida”.*®

En esta recuperacion de imagenes en un hombre que por cierto habia ido
perdiendo la vista, se van reproduciendo, como en exposicion fotogréfica, instantaneas
tan entrafiables como sus afios de descubrimiento en el mitico Parque Lezana que solia
visitar de nifio, infancia y juventud de trascendentales hallazgos y encuentros como en
esos otros dos también hermosos libros homénimos de memorias de Tolstoi, recuerdos
felices unos y sobrecogedores otros, su vital complicidad con su inseparable Matilde y
la muerte prematura y tragica de su hijo mayor Jorge (primero un joven pianista con
grandes dotes, que habia debutado con su contemporanea Martha Argerich), su
abandono de la ciencia y su atribulado reencuentro con el arte que en realidad nunca se
habia separado del todo de él. En este “confieso suyo que he vivido”, rememorando a
Neruda, surgen a borbotones, sin dilacion, pruebas existenciales tan categdricas como
sus constantes dudas metafisicas en derredor de la idea de Dios, de la vida y la muerte,
de sus compromisos éticos y estéticos, de sus reprimendas para con un conocimiento
cientifico y tecnolégico que pone en tela de juicio el desarrollo y el progreso cuando
estan de por medio la vida y la integridad, con lo que temas como la clonacion, las
armas nucleares y los productos radiactivos, el libre mercado y la competencia intestina,
el consumismo y la alienacion, el Estado totalitario y el libre albedrio condicionado,
surgen como cascada en caida libre donde la fragilidad del individuo suele hacerse
afiicos: “A veces hablamos con Ernesto, como lo hicimos luego de la muerte de Pablo,
sobre el inabarcable misterio de la vida y su finitud. Suele aparecer Dios en esas charlas.
No es exactamente un personaje de catecismo sino una necesaria presencia. Sabato ha
dicho: “Si no creyera que hay algo después de la muerte no podria sobrevivir a
Jorge™ Y

En un proceso deductivo que va de lo general a lo intimo, de lo externo a lo
familiar, Sabato consigue con Antes del fin una postal tan detallada como entrafiable del
hogar donde se formd, y por supuesto del que él mismo formo afios mas tarde con su

amada Matilde. En el entendido de que el hombre es un animal de costumbres, se

16 Ernesto Sabato, Antes del fin, Buenos Aires, Memorias, Seix Barral, 1998, p. 147.
17 Constenla, Sabato, op. cit., p. 257.
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entiende entonces por que se resisti6 a cambios mas sustanciales dentro de ese
microcosmos —Ila casa, el hogar— que nos da permanencia y estabilidad en medio del
caos externo, al margen de aquellas tantas variables que escapan a nuestro control e
incluso a nuestra influencia. El hogar, al fin de cuenta, es aquel espacio al que por lo
regular siempre terminamos por regresar, y en su caso especifico, su casa, la de Santos
Lugares donde terminé por hacer patria, era donde habian nacido sus hijos, y escrito él
toda su obra, e incluso muerto su compafiera de viaje; Sergio Leonardo la describe asi:
“Pocos matices. No se alcanza a percibir si es algo totalmente propuesto, pero la
atmosfera es funcional. Marca pautas de un espiritu ordenado. O de alguien que se
defiende de su invasion cadtica. Dentro de la casa, el estudio. Una fortaleza dentro de la
fortaleza”.™®

Testamento espiritual y emotivo, epilogo de su obra creativa, testimonio de su
vida, legado personal de quien incluso aqui no puede renunciar del todo a su vocacién
como narrador y ensayista, Antes del fin es extension natural de quien denodadamente
se propuso siempre indagar sobre la existencia como prueba que igual involucra a un ser
perplejo e insatisfecho, porque el mundo que habita ha sido alterado —por ese mismo
ser— sobre las coordenadas dominantes del azar y el desequilibrio, la vulnerabilidad y
el caos:

La caida del hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el
espacio de la metafisica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de tineles y pasillos,
atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el hombre tiembla ante
la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro.™

Uno de los pensadores mas agudos y sensibles del siglo XX, Sabato pareciera
despedirse con ese otro rostro esperanzado que siempre lo identifico, porque atras de su
espiritu iconoclasta, de su talante también pesimista, sobresalié siempre el humanista, el
defensor a ultranza de la vocacion regenerativa y utdpica del arte:

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos
abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el
otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos
levante [...]. Sélo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.?

El indice mismo nos revela el sentido de escritura de Antes del fin: “Primeros tiempos y

grandes decisiones”, “Quiza sea el fin”, “El dolor rompe el tiempo”, y como epilogo,

'8 Armando Almada Roche segn Julia Constenla, “Entrevista” en La Voz (Buenos Aires, 1984), en
Medio siglo con Sabato. Entrevistas, Buenos Aires, Textos Libres, Javier Vergara, 2000, p. 326.

19 Sabato, Antes del fin, op. cit., pp. 159-160.

2 |bid, pp. 213-214.
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“Pacto entre derrotados”. Y me viene entonces a la memoria esa bella novela biografica
del escritor inglés Julian Barnes, El ruido del tiempo —la bulla del poder, contraria a la
naturaleza de la musica—, que en derredor de la personalidad del musico ruso Dmitri
Shostakovich, de su gestacion y su ascenso artisticos en el centro de un régimen
autoritario, confronta la individualidad creativa con el establiment dentro de un Estado
totalitario que escasa o nula brecha de accion deja al artista condenado a la alienante
represion. Si Barnes se refiere a la accion opresiva de una burocracia desbordada,
castrate, Sabato introduce el elemento de la memoria como aquel factor que rompe con
la monotonia de una figura lineal del tiempo; si bien se alimenta de recuerdos buenos
pero también malos, ese mecanismo de limpieza, en un pais “democratico”, supone una
liberacion parcial de cuanto le atormenta y oprime al artista, y que en una dictadura de
Estado se torna mucho mas improbable:

El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde
de vista la sacralidad de la persona humana [...] los poderosos lo calificaran de
comunista por reclamar justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo
tildaran de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona.*

En ambos casos, sin embargo, la creacion emerge como aquella fuerza liberadora que se
conquista en tension con la inmensidad del caos provocado por la misma sinrazon
humana, ya sea frente a la autoridad que oprime al individuo o aquella que promueve
una lucha encarnizada por el éxito individual egoista. En este mundo de hoy
identificado por la pérdida de valores reales, y sin renunciar tampoco a muchos signos
de atavicos oscurantismo y prejuicios sélo sostenibles por la terquedad y la ignorancia,
el arte se resiste a seguir luchando por ofrecernos bocanadas de aliento en defensa de la
vida, del respeto a la integridad del otro, de la tolerancia frente a quien piensa y se
manifiesta diferente, de la solidaridad para con quien por una u otra razon se encuentra
en desventaja. En este sentido, también cabe desmitificar un racionalismo extremo que
ha contribuido a generar otros signos de miseria humana y de Estados totalitarios,
porque tampoco el “progreso” y el “avance” de la civilizacion, como nos lo prueba
irrefutablemente la historia, han probado defender —mas bien todo lo contrario,
paraddjicamente— la existencia y la dignidad de los seres vivos, sin distingos, sin
ambicioso homocentrismo. Y en esta negacion de lo “irracional”, se mantiene lo que por

alguna razon Freud denomind “Sentimiento Oceanico”, tras lo que la ciencia jamas

2 Ibid, p. 73.
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podra explicar: “Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto,
que sobrevivira a la destruccién de los templos, asi como también a la desaparicién de
la religién sobre la tierra”.?

Quiza el mayor pesar que Sabato haya podido comprobar a lo largo de su
prolongada existencia sea la terrible y paraddjica realidad de que incluso el humanismo
ha terminado por volverse contra el hombre, de que la raz6n no siempre nos ha
conducido necesariamente a un conocimiento constructivo, idea que dejo patente en su
discurso de recepcién del Premio “Menéndez y Pelayo” en 1997. Rememorando a
Kafka, y yo a su vez nuevamente a Barnes y su retrato de Shostakovich en la Union
Soviética stalinista, Sabato nos vuelve a recordar el porqué de su postura critica para
con una época en la que se ha comprobado, mas alla de grandes adelantos cientificos y
tecnoldgicos inobjetables, “la caida del hombre en una realidad donde la burocracia y el
poder han tomado el espacio de la metafisica y de los Dioses”.”® Admirador de Jaspers,
se siente cercano a aquella cita suya con la que daba sentido al pensamiento reflexivo,
pues con el origen de la filosofia, que segin Nietzsche coincidié en sus raices mas
genuinas con el nacimiento de la tragedia, el ser humano cayé en cuenta de sus propias
debilidad e impotencia, al crear conciencia de su fragilidad metafisica. En este mismo
sentido, recuerda Sabato al mismo Jaspers: “[...] hay en las situaciones limite un
impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser
[...] que la forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabard el
hombre” 24

El epilogo y ultimo apartado de este libro de memorias, “Pacto entre
derrotados”, inicia con un epigrafe del tedlogo suizo Hans Urs von Balthasar: “Hemos
fracasado sobre los bancos de arena del racionalismo/ demos un paso atras y volvamos a
tocar la roca abrupta del misterio”.? Sintesis categérica del propio curso vital de
Sabato, en este poema de Von Balthasar se condensa el transito de un renegado
racionalista que en el canto del arte encontro refugio a sus mas hondos pesares y dudas,
que significo el denso itinerario de quien confesd, recordando a Maria Zambrano: “No
se pasa de lo posible a lo real sino més bien de lo imposible a lo verdadero [...]”,%

conforme constatd la caida de muchas utopias pero también la confirmacion de sus mas

22 |bid, p. 154.
% Ibid, p. 159.
** Ibid, p. 182.
% |bid, p. 201.
%6 Maria Zambrano segtn Sabato, ibid, p. 206.
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firmes convicciones. Con certezas mas alla de una fe religiosa que jamas termind por
anidar en él, por encima de sus reclamos al racionalismo cientifico, siempre se sintio
mas cercano a aquella sabia idea kierkegaardiana de que “la fe verdadera es el resultado
del coraje de sostener la duda”. Preambulo de su siguiente libro de memorias, La
resistencia, su espiritu iconoclasta contrasté siempre con estos tiempos de falsos
triunfalismos, tras su recuperacion a ultranza de valores perdidos: “Pese a las
desventuras de los ultimos afios, €l sigue empecinado buscando un porvenir para los
deméas” %’

El poligrafo italiano Claudio Magris, Premio FIL de Lenguas Romances 2015,
reflexiona como en este gran libro testimonial su autor ahonda en lo que llama “verdad
esencial”, que dice ser su lucha contra toda forma de tirania, su fraternidad con los
débiles, siempre en defensa de la libertad como lucha suprema:

Es un gran libro de amor, de amistad, de afectos familiares, un libro del amor paterno; el
libro de un hombre que de forma extraordinaria confiesa haber tenido alguna vez la
tentacion del suicidio, pero no haberlo hecho porque sabe que no se puede causar dolor
a nadie, ni siquiera a un perro. Y yo encuentro que esta es una verdad extraordinaria
[...]- Y este libro habla de la vision del mundo que son las opiniones humanas, morales,
los sentimientos de Ernesto Sabato.”

Escrito en los tiempos en los que en Mexico estallé el movimiento zapatista, Sabato lo
relaciond con otro signo expreso de resistencia, sin alcanzar a vislumbrar en lo que
acabarian las cosas. Su resistencia siempre fue, sin embargo, la de un pensador lucido y
un creador sensible angustiado en principio a raiz de sus propios quebrantos y dudas,
porque el pesimismo, al margen de lo que pregonaba la demagogia stalinista, no puede
ser percibido como un sintoma de personal egoismo. Ahora que se conmemoraron el
cuarto centenario luctuoso de Cervantes, al igual que el de Shakespeare, me vino a
colacion aquella hermosa imagen quijotesca que el mimo Sabato solia recordar de
nuestro querido poeta castellano Le6n Felipe: “Ya no hay locos, amigos, ya no hay
locos./ Se murié aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y [...] ni en
Espafia hay locos./ Todo el mundo estd cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo
[...]”.% Como Cervantes, y como el mismo Ledn Felipe, él se declaré un confeso
luchador en pos de un Hombre Nuevo que sigue hoy urgiendo, y quiza mas que nunca,

rescatarlo de los escombros de la historia, y su lucha —su resistencia, como la de otros

2T Constenla, Sabato, op. cit., p. 260.

%8 Ernesto Sabato, Espafia en los diarios de mi vejez, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 2004, p.
211

% Felipe, Leon, El payaso de las bofetadas y el pescador de cafia, México, Coleccién Visor de Poesia,
Visor, 1993, p. 104.
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pensadores y artistas iluminados, visionarios— mostrd siempre esa pasion sin la cual
todo esfuerzo se torna ilusorio, falaz; es mas, no concebia la vida sin ese extra de
individualidad, de furiosa batalla, y esa vocacién de entrega denodada lo acompafiaria
hasta el final de sus dias.

Su siguiente libro ya mencionado de memorias, que en sentido estricto es un
gran ensayo, La resistencia, aparecié tres afios después, en el afio 2000, y lo hizo
primero en su version electronica, en la pagina del diario Clarin. Dividido en cinco
partes y un epilogo, en él vuelve con mayor ahinco a temas neuralgicos presentes en su
obra, que definié siempre el propio autor como obsesiones de quien se veia —y sentia—
vivir con pasion y denuedo. Aqui se entrecruzan muy bien el pensador y el creador, y en
este sentido, ideas y experiencias propias entretejen un discurso que potencia el valor y
la congruencia de quien vivié a plenitud, con todo lo que esto implica, y asi se van
sucediendo temas de suma trascendencia como fe y cristianismo, individualismo y
sociedad moderna, materialismo y espiritualidad, soledad y comunicacién, amor vy
olvido, tras la mirada penetrante de quien en el existencialismo encontr6 uno de sus
refugios de mayor cobijo pero también de mayor perplejidad. Como sabio novelista que
era, pues entendia el género desde dentro y desde fuera, siempre lo asoci6 en su origen
y su desarrollo, como manifestacion critica e iconoclasta, a cuatro condiciones sentibles
en la historia cultural de Occidente: la supremacia racionalista, el Cristianismo
maniqueo, la tecnolatria y la inestabilidad social: “Me acuerdo de algo que habia dicho
Bruno: siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo,
pues hay en él algo tragico, quizés hasta sagrado, a la vez horrendo y vergonzoso”.*

En la primera carta, porque tiene también el sentido epistolar de quien se
confiesa frente a un lector ideal, “Lo pequefio y lo grande”, reflexiona desde la
perspectiva de aquel nonagenario que comprob6 buena parte de la memoria colectiva de
un siglo de grandes descubrimientos y contrastes, de hallazgos y olvidos, de una de las
maés terribles paradojas cuando el ser humano hoy estd mas aislado que nuca, en
contracorriente a su naturaleza de expresarse para entablar contacto con los demas y
salir asi del cautiverio de su soledad metafisica. Desde lo que él Ilama una “esperanza
demencial”, porque después de dudar de todo vuelve —en su ancianidad— a creer en
esta contrastante condicion nuestra tan pletdrica de visos generosos como plagada de

abyectos deseos, logra todavia vislumbrar una vida humanitaria, donde los “valores del

%0 Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Editorial Planeta/Seix Barral, 2000, p. 87.
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espiritu” resultan ser los Unicos remedios posibles para salvarnos de la soledad y el
egoismo que experimenta el mundo moderno. Ya con la cibernética encima, con ese
predominio de una realidad informatica que subyuga y debilita al hombre, a un ser
paraddjicamente mas distante y desinformado bajo ese aplastante universo codificado
que nos rebasa tanto por su cantidad como por su casi nula jerarquizacién —hay de todo
y sin control, como bien lo afirma también Mario Vargas Llosa en La civilizacion del
espectaculo—, de igual modo arremete contra el comun denominador de unos medios
de comunicacion tan voraces como impudicos:

Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del
corazon de las cosas y una indiferencia metafisica se aduefia de nosotros mientras toman
poder entidades sin sangre ni nombres propios. Tragicamente, el hombre esta perdiendo
el dialogo con los demas y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es alli
donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las
palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por
la visién hipnética. La televisién nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este
efecto entgle maégico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su intensidad
nos toma.

La gran escritora y periodista norteamericana Susan Sontag, en su extraordinario libro
Frente al dolor de los demas, se refiere a esa gran paradoja que implica que si bien por
un lado los medios de comunicacion actuales nos plantean la maravillosa posibilidad de
estar conectados con el mundo entero, el tratamiento sesgado de esa misma informacion
termina por ofrecernos una vision parcial y por lo mismo desvirtuada de la realidad,
mercadotecnia informativa en donde el dolor ajeno ha acabado por convertirse en
articulo de oferta y de consumo. El también formidable escritor y periodista polaco
Ryszard Kapuscinski, en su no menos penetrante ensayo Este oficio no es para cinicos,
contribuye a esta acerva critica al ejercicio del periodismo como mera actividad
comerciante, y agrega que la mayor falta de ética estriba en que los medios y oficiantes
de la informacion no lleguen en realidad a establecer empatia alguna con los hechos ni
sus actores, marcando una coémoda e indolente distancia con una realidad que
consideran ajena y por lo mismo no entienden.

En este mismo tenor, Sabato juega con las palabras y refrasea aquella famosa
expresion de Marx (“la religion es el opio del pueblo™) aparecida en su ensayo “Critica
de la filosofia del derecho de Hegel” de 1843, cuando se arriesga a decir que la
“television es el opio del pueblo”, que sobre todo en su practica mas comercial suele ser

ingrediente del circo que idiotiza, conforme el espectador se adormece frente a ella y

! Ibid, pp. 12-13.
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suele tomar una posicion mas bien pasiva: “El estar mon6tonamente sentado frente a la
television anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma”.*? Y en esta
contaminacion consuetudinaria, otro tanto dice sobre lo visual y lo auditivo, sobre la
publicidad y el ruido invasivos que en la vida contemporanea son rasgos habituales
sobre todo en las grandes urbes. Uno de sus Ultimos Ilamados puablicos, y mas
esperanzado hacia este cierre de su vida, se suma a esta cruzada de rescate al coincidir
con quienes afirman que no hay mejor manera de contribuir a la proteccion de la
humanidad que no bajando la guardia, es decir, no resignandose a dar por hecho que ya
todo esta perdido y no queda nada por hacer:

Ya ve dénde nos llevd Marx con su cientificismo: a la mas terrible dictadura, con una
cantidad de entre veinte y cuarenta millones de victimas. Simétricamente, el capitalismo
salvaje llevo a la destruccion de culturas sagradas y arcaicas, para vender los trapos y
los cachivaches que se fabricaban en Manchester, llevando asi a la masificacion del
mundo, a su total alienacion. De haberse escuchado a aquellos utépicos del anarquismo,
el mundo de hoy seria otra cosa: todavia tendriamos seres humanos, no seres
robotizados. Es dificil, muy dificil que ahora logremos volver atras, pero no es
imposible si hay una rebelién de la juventud y de los locos como yo mismo.®

Imposibilitados para comunicarnos con los demas, como el aquejado pintor Juan Pablo
Castel de EI tanel, cada vez nos sentimos mas incapacitados para entender la otredad,
para ver en el projimo a otro ser humano y no la extension de un artefacto informativo
sin alma. Me viene entonces a la memoria una pequefia pero incisiva novela de mi
querido e inolvidable amigo René Avilés Fabila, EI amor intangible, en donde ironiza
sobre esta tendencia tan marcada en nuestra época para socializarnos mejor a través de
las redes sociales, e incluso de estrechar relaciones y promover nuestra sexualidad a
través de una pantalla, porque el contacto fisico real nos aterra y deja estupefactos, por
miedo, por pena, o acaso por simple y llama modorra, por no comprometer una supuesta
independencia. Todas estas circunstancias le aterraban a Sabato, por tratarse de signos
inequivocos de deshumanizacion, de insensibilidad, de abulia —pobreza— existencial,
“[...] juego siniestro cuando hay tanto nifio tirado por el mundo, y tanto noble animal
camino a la extincién [...]. Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre.
Esta conviccién ha de poseernos hasta el compromiso”.*

Con la carga emotiva de quien cercano a la muerte cae en cuenta que su obra no

ha conseguido virar el rumbo acelerado hacia el precipicio y que todavia queda mucho

32 :
Ibid, p. 14.
%3 Carlos Ares, Ferreira y Ulanovsky seglin Constenla, “Entrevista” en La Maga (Buenos Aires, 1995), en
Medio siglo, op. cit., p. 366.
% Sabato, La resistencia, op. cit., p. 22.
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por hacer, Sabato se muestra aqui ademas mas cercano a esas otras especies que
parecieran no importarnos ni mucho menos comprometernos en su defensa ante la
voragine depredadora y hasta perversa de una condicion humana que histéricamente ha
abusado de ellos. O si no asomémonos a la Biblia, sobre todo al Nuevo Testamento
atiborrado de sacrificios y abandonos, como bien lo consigna mi no menos dilecto y
admirado Fernando Vallejo en su tan valiente “yo acuso” La puta de Babilonia. Ante
tamafo desequilibrio incluso ecolégico, con lo cual hasta esta especie tan torpe nuestra
estd también en peligro de extincién, se trata de otro sintoma més para poner en
entredicho el destino de lo que con tanta pedanteria hemos llamado “civilizacion”,
corroborando por otra parte que las excepciones de estimulo creativo han confirmado la
regla del predominante impulso destructor. Y Aqui se incrusta un casi testamento
sabatiano, recordadndonos otra vez aquella hermosa conseja tolstiana que imposibilita
poder siquiera pretender apreciar lo ajeno si no queremos previamente lo intimo, es
decir, la casa, la aldea:

Esta noche de verano, la luna ilumina de cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre
las magnolias y las palmeras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me
detengo a observar la trama que las enredaderas han brindado sobre el frente de esta
casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o desquiciadas; y sin embargo,
0 precisamente por su vejez parecida a la mia, comprendo que no la cambiaria por
ninguna mansién en el mundo.®

Pero Sabato siempre entendi6 que su mision en la vida estaba muy estrechamente ligada
a su sentido de la libertad con compromiso, porgue sin haber creido nunca en el destino
como fatalidad, mas tuvo la conviccion de que el libre albedrio no tiene razon de ser si
no se le vincula estrechamente a una tarea al servicio de una causa solida y generosa. Y
ésa fue la Unica verdadera fe que siempre profesd, la del respeto a la vida propia pero
ante todo ajena, sin distingos de clase, raza o condicion, y por supuesto en oposicion a
quienes, sin poder ver mas alld de sus narices, violan consuetudinariamente ese
principio de mesura. La memoria entonces sera la Unica muralla que en verdad resista a
los poderes implacables del paso del tiempo, a la destruccion que deviene con ese
transito incesante, una especie de signo de eternidad que precisamente en el arte
adquiere uno de sus mas significativos ejercicios de manifestacion:

[...] nuestro instinto es mas penetrante que nuestra razon, esa razon que nos
descorazona constantemente y que tiende a volvernos escépticos. Los escépticos no
luchan y en rigor deberian matarse o dejarse morir en medio de una absoluta
indiferencia. Y sin embargo la inmensa mayoria de los seres humanos no se deja morir
ni se mata y sigue trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la

* Ibid, p. 27.
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eternidad. Eso si que es grande. ;Qué valor tendria que trabajasemos y viviéramos
entusiasmados si supiéramos que nos aguarda la eternidad? [...]. Ignoramos, al menos
yo lo ignoro, si los males y perversidades de la realidad tienen algin sentido oculto que
escapa a nuestra torpe vision humana. Pero nuestro instinto de vida nos incita a luchar a
pesar de todo, y eso es bastante, por lo menos para mi. No estamos completamente
aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la belleza que experimentamos
alguna vez al lado de otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son
como fragiles y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo
sin fondo de la soledad.®

La segunda carta, “Los antiguos valores”, empieza con un epigrafe panteista del escritor
suizo Robert Walser en torno a la contagiosa fuerza que envuelven la vida y la
naturaleza, porque de ellas emana la voluntad primera de existir, la “belleza” y la
“bondad”. Una vuelta a su cruzada por la recuperacion de valores ciertos, en lo que puso
buena parte del empefio de su vida y de su obra, éstos no pueden ser otros mas que los
espirituales como la dignidad, el estoicismo frente a la adversidad, el respeto por el otro,
el honor, la solidaridad, el gusto por las cosas simples pero trascendentes, la honestidad,
y en el terreno propiamente artistico, lo que Vargas Llosa defiende como ideales
clasicos en su ya mencionado gran ensayo La civilizacién del espectaculo. Pareciera
entonces que estas sociedades modernas han construido su “prestigio” precisamente
sobre su menosprecio a esos valores trascendentales y clasicos, porque el dinero y el
triunfo, el aprecio utilitario de los seres y de las cosas, han terminado por desplazar a la
mesura y la belleza: “Efectivamente, ahora cunde ese arte diet o light, algo digestible,
liviano, y los que insisten en un gran Arte, que debe ser puesto con mayuscula, son
mirados con ironia. A veces me preguntan por la calle qué es lo que hay que leer y yo
les respondo que no lean novedades, que esperen un afio”.*’

Y en este reencauzamiento de nuestra vida contemporénea mas proclive a las
actitudes contrarias, porque con el egoismo individual se cree enfrentar un mundo
signado por la competencia encarnizada, vuelve a surgir la idea de Dios mas en el
sentido de confirmacion del bien y de la belleza, del orden y de la armonia, de la mesura
y el equilibrio, cuando los seres humanos todavia se daban tiempo para el ritual sagrado,
identidad con la que se nos revela asi un enfurecido agnostico:

Sartre deduce de la célebre frase (“si Dios no existe, todo estd permitido”) la total
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del
pensamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como
un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio

% sabato, Entre la letra, op. cit., pp. 590-591.
%7 Ares et. al., op. cit., p. 362.
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pierde el fuego del que se nutre [...]. Si todo es relativo, ¢encuentra el hombre valor
para el sacrificio? ¢ Y sin sacrificio se puede acaso vivir?®

Critica acida a la globalizacion, cuando se pretende homogeneizar lo que en sentido
estricto es diferente, Unico, irrepetible, lo mismo nos dice Sabato con respecto a las
culturas que sobreviven precisamente por cuanto en cada una de ellas hay de distinto a
otras, como signo de identidad. Y es que la globalizacién también ha abonado en la
pérdida o el debilitamiento de estos valores trascendentales, a lo que el propio Sabato
Ilama “el sentido de los valores”, que igual va en contra de toda posible relativitacion
mas vinculada a la individualidad; en el terreno de la cultura, el poder volver la mirada a
otra idiosincrasia, claro, después de haber comprendido la nuestra, implica tener una
vision mas panoramica de la vida y el mundo, “la perspectiva necesaria para mirar
desde otro lugar”.* Lo contrario, es decir, la ignorancia, nos mantiene en la superficie
de todo, desde donde ademas resulta mucho mas factible ser victima del espejismo de
quien andando el desierto pierde la conciencia por el excesivo calor y la falta de agua.

La crisis existencial ha vuelto a los individuos a buscar refugio en la religion, o
mejor seria decir, en las religiones, tras el hallazgo de un “algo” o un “alguien” que le
dé sostén a un estilo de vida cada vez mas deshumanizado e insensible, y “[...] no es
una casualidad que las tres grandes religiones de Occidente hayan nacido en la soledad
del desierto, en esa especie de metafora de la nada en la que el infinito se conjuga con la
finitud del hombre”.*’ De regreso de lo que la légica, la ciencia y la tecnologia no han
logrado resolver, de un racionalismo a ultranza que desembocé en un callején sin salida,
en la oscuridad y en medio de la tormenta, no deja de llamar la atencion que muchos
pensadores y cientificos hayan cerrado el ciclo de su existencia con esta molestia a
cuestas, con una especie de resaca tras un largo y sinuoso recorrido sin respuestas
satisfactorias. Hoy mas dependiente que nunca, incapaz, el individuo pareciera verse
atrofiado en lo que en él habia de instinto, de imaginacion, de carga afectiva, de
inteligencia intuitiva, con lo que muchas veces es incapaz de resolver incluso sus
necesidades cotidianas.

La tercera carta, “Entre el bien y el mal”, da entrada a un epigrafe del filsofo y
escritor judio Emmanuel Lévinas que bien refleja el compromiso humanista de Sabato,

que él mismo afirmaba tenia su punta de lanza en la solidaridad con el otro: “Lo

%8 Sabato, La resistencia, op. cit., p. 49.
* Ibid, p. 64.
“® Ibid, p. 63.
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humano del hombre es desvivirse por el otro hombre”.* Otra vez en torno al libre
albedrio, por obvias razones, nuestra sensacion de soledad se agranda cuando no somos
capaces siquiera de procurar a nuestros seres queridos y muchos menos transmitirles lo
que sentimos por ellos. El ajetreo mismo de la vida contemporanea, que desde tiempos
de Freud se vincula més estrechamente a un estado de neurosis, ha ensanchado este
sentimiento de soledad ya casi patoldgico, renunciando a su vez, en los mas de los
casos, a lo que en verdad deseamos vivir y lo asociamos con la busqueda de la felicidad.
Es entonces cuando Sabato retorna a un asunto ya antes muchas veces por él tratado y
que le obsesionaba, la educacion, que en tiempos actuales ha renunciado de igual modo,
en lo que resulta catastrofico y contradictorio, a los que llamamos valores trascendentes,
es decir, a la busqueda de una vida simple y sencillamente mas humana. En cambio, los
nifios son abandonados, frente a la television y los videojuegos, a modelos que
promulgan la violencia y la destruccion.

En varios de estos textos suyos sobre la importancia de la educacién y la debacle
que implica el deterioro de ésta, realidad que en México se ha hecho patente por una
siniestra mezcla de masificacion y burocracia, de corrupcién y tecnocracia, Sabato
Ilama la atencidon con respecto a una ausencia cada vez mas patente de esos ya
mencionados valores clasicos, y con ello, de materias humanisticas, porque estamos
maés bien obnubilados por la técnica y el consumo. En sentido contrario, la educacion ha
tirado mas por aquellos signos de individualismo egocéntrico y competencia
encarnizada acordes con la globalizacion preponderante en el mundo que hoy
habitamos, esquema frente al cual hablar de solidaridad y bien comun suena mas bien a
demagogia, a algo trasnochado. Y en esta desorientacion, ¢qué peso puede tener apostar
por valores espirituales, por valores estéticos, cuando si acaso se entienden sélo como
bienes suntuarios y de unos cuantos, 0 quiza de personas raras y excéntricas?

En medio de esta hecatombe, donde en principio el ser humano se ha perdido a
si mismo, con todo lo que esto implica de tragica paradoja, Freud se refiere a como este
estado de abandono ha contribuido a ensanchar un estado de neurosis cada vez mas
ingente, con la comprobacidn cotidiana de que el bien, o mejor seria decir el “anhelo del
bien”, apenas susurra frente a un vendaval de informacion negativa que plaga los
medios de comunicacion. Y ante este estado de indefension, de orfandad: “El arte fue el

puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave sedienta y a la deriva [...]. Pero debo

*! Emmanuel Levinas segtin Sabato, ibid, p. 69.
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reconocer que fue precisamente el desencuentro, la ambigiiedad, esta melancolia frente
a lo efimero y precario, el origen de la literatura en mi vida”.*?

En la cuarta carta, “Los valores de la comunidad”, Sabato contrapone dos
sistemas, dos maneras de ver el mundo, que en sus contrastes muestran también sus
correspondientes debilidades y frustraciones: el capitalismo norteamericano y el
comunismo soviético, con sus respectivos satélites de impuesta imitacion.
Comprobacion definitiva de que el siglo XX significd la caida estrepitosa de las méas
significativas utopias, idolatria de la técnica y explotacién del hombre coinciden, en
diferente presentacién y con distintos rasgos, en estos dos mundos donde el individuo es
reducido ya sea a mano de obra barata o instrumento de consumo, o a artefacto de
control por parte de una burocracia de Estado donde sélo representa una ficha en el
tablero de ajedrez. Con un llamado feroz que acaso llame la atencion en quien no sepa
que la pasion y el impetu nunca cesaron en Ernesto Sabato, invita a alzar la voz frente a
un Estado que deberia convertir su figura de poder en respetuoso servicio para con una
comunidad a la que se debe, recordandonos que el propio Jean-Jacques Rousseau desde
el siglo XVIII, en su Contrato social, ya llamaba al “bien comun”, y no como suma de
voluntades individuales sino como manifestacion del “bien supremo”. Asi cabe aqui el
epigrafe que da entrada a este apartado, nada mas y nada menos que de su amado
Dostoievski: “Cada uno de nosotros es culpable ante todos, por todos y por todo”.**

El humanista que se enfrenta denodadamente a la guerra como vehiculo de
destruccion, a todo signo de insensible mecanizacion, a las dictaduras totalitarias, a la
enajenacion del ser humano como sintoma de ignorancia, a la depredacion de la
naturaleza y cualquier otra forma de vida, a la neurosis colectiva o bien a la histeria
generalizada, Sabato reincide en mostrar de cuerpo entero ese monstruo de cien cabezas
que hemos sido capaces de construir al paso de los siglos. Y en este devenir
catastrofico, la masificacion ha sido uno de las enfermedades més nocivas del mundo
moderno, tras la negacion de cualquier vestigio de originalidad; en materia de los
pueblos, este mismo fendmeno ha redundado en lo que hoy pareciera que vislumbramos
como una manifestacion positiva, la globalizacion. Mas allé de tratarse de la crisis de un
sistema politico o econdmico, Sabato la percibe méas bien como propia de una época, en

cuanto tiene que ver con “[...] toda una concepcion del mundo y de la vida basada en la

“2 Ibid, pp. 85-86.
*® Dostoievski seglin Sabato, ibid, p. 95.
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idolatria de la técnica y en la explotacion del hombre”,** donde un concepto hasta
“democracia” se ha malversado al ya no conectarse con el que parecia un elemento
concomitante, el de persona:

Es cierto que la democracia es un régimen gris, mediocre, falible, como lo somos todos
los seres humanos; por eso, la democracia nos representa cabalmente. Pero todos los
regimenes estan hechos por hombres, no sélo civiles. Lo que sucede es que cuando hay
dictaduras militares, esas falencias, esas fallas no s6lo no se pueden castigar. ¢Usted se
imagina que un escandalo como el de Watergate hubiera sido posible en la Alemania de
Hitler? Evidentemente no. Pero en la democracia norteamericana, llena de casos de
corrupcién, de negocios sucios, de debilidades, dos periodistas y un juez con apellido
italiano —raza inferior como se sabe, segin una teoria por la cual Nixon seria superior a
Dante Alighieri, Truman a Galileo 0 Reagan a Leonardo Da Vinci— tuvieron la
posibilidad de denunciar y castigar a los culpables de un hecho de corrupcion. No es
gue la democracia sea mas corrupta que otros sistemas; lo es precisamente menos. Pero
alli se conocen los casos porque se puede denunciarlos y castigarlos.*®

Y en medio de esta tergiversacion de conceptos, la palabra “libertad” de igual modo se
ha desvirtuado, lejos ya de aquella acepcion a partir de la cual Camus la relacionaba
méas con los deberes que con los privilegios. En medio de esta pantomima, de esta
malversacion de principios y valores, donde facilmente la noche puede trocarse en dia y
viceversa (lo bueno y lo malo ya no contrastan sobre la base de categorias solventes), en
lo que Vargas Llosa llama la “civilizacion del espectaculo” resulta factible encontrar
programas donde el espectador se solaza con lo banal y la degradacién del otro, pues lo
que hoy nombramos diversion tiene que ver, en el mejor de los casos, con lo decadente,
con la objetable caricatura mas burda e hiriente. En el &nimo de no contradecir a las
mayorias mal informadas y parecerse a ellas, se tiene horror al descrédito, al fracaso. En
una vida de simulaciones, se desconoce al valioso, a quien verdaderamente ha apostado
su vida por el bien comdn, pero en cambio se hace una apologia del delincuente, del
politico corrupto y oportunista, del prestidigitador capaz de vender estiércol por perlas,
de quien creyéndose Mesias embauca a los mas miserables y necesitados vendiéndoles
un Paraiso que bien sabe nunca estara en posibilidades de darles porque él mismo
contribuye a que asi no sea.

La quinta y dltima carta, que precisamente lleva por titulo “La resistencia”,
incluye un epigrafe de su no menos dilecto Jinger en torno a esta mezquina
manipulacion de que son objeto siempre los mas desamparados, quienes cuando no son

carne de cafion, se convierten en simple instrumento de ascenso: “Son los expulsados,

“* Ibid, pp. 99-100.
** Germén Sopefia segtin Constenla, “Entrevista” en Siete Dias (Buenos Aires, 1983), en Medio siglo, op.
cit., p. 305.
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los proscriptos, los ultrajados, los despojados de su patria y de su terrufio, los
empujados con brutalidad a las simas mas hondas. Ahi es donde estan los catecimenos
de hoy”.*® Con una sensacion de vértigo que no saben de qué proviene, como bien lo
describe Kundera en su La insoportable levedad del ser, a esa experiencia se asocian el
miedo y el panico, el pasivo automatismo, la irresponsabilidad social y el apolitismo, en
detrimento de la libertad y del desconocimiento de donde se esta. Como sintoma de
nuestro tiempo, la libertad se erige entonces mas como una carga que como un derecho,
en un algo abstracto a lo que sin saber se le teme, con una igualmente inexplicable
sensacion de vértigo ante la cual el ente enajenado puede revelarse, como bien se
representa por ejemplo en esas tan caracteristicas atmosferas asfixiantes de Kafka.

En medio de “[...] un mundo que canta en la miseria [...].”,*" Sabato levanta
otra vez la voz a manera de estertor de quien, ya cercano a la muerte, intenta sacudirnos
del marasmo que caracteriza nuestro tiempo de crisis. De Maria Zambrano toma
entonces, para el epilogo que nombra “La decision y la muerte”, un altimo epigrafe de
cierre: “Al morir, esa inasible accion que se cumple obedeciendo, sucede mas alla de la
realidad, en otro reino”.*® A quien se sabe ya no le queda mucho tiempo para permear el
cometido de una obra literaria tan integra como comprometida con la condicion
humana, escrita sobre el andar de una existencia a la vez sinuosa y apasionante, el autor
de Sobre héroes y tumbas refrenda su conviccion de que sélo los valores pueden
presidir y orientar las grandes decisiones; esto implica, a su vez, la fidelidad a una
vocacion Unicamente consumada a plenitud cuando se ha logrado vivir consciente de lo
que supone el ejercicio irrestricto —o al menos responsable, congruente— de la libertad
entendida como un privilegio:

He olvidado grandes trechos de mi vida y, en cambio, palpitan todavia en mi mano los
encuentros, los momentos de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las
depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen en mi, que han leido mis
libros y que me ayudaran a morir.*

Cuando se pensaba que con sus dos libros anteriores de memorias habia acabado de
decirlo todo, creyendo él mismo que ya no le quedaba tiempo por delante, en 2004
aparecio Espafia en los diarios de mi vejez, especie de bitacora de viajes donde refrenda
tanto sus querencias como fobias para con un pais cuyo ascendente va mucho mas alla

de lo linguistico. Recuento de sus experiencias e itinerarios por una madre patria que

“® Ernest Jiinger seglin Sabato, La resistencia, op. cit., p. 119.
*7 Sabato, ibid, p. 130.
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esta en nuestra memoria colectiva, incluso en la de quienes pareciera no tener clara
conciencia de esta ecléctica herencia, Sabato es una vez méas fiel a su estilo en este
cuaderno de viajes donde afloran nuevamente sus obsesiones, porque la escritura
constituye un acto de reincidencia en cuanto a lo que perseguimos con denuedo pero de
igual modo lo que rechazamos con insistencia. En un desnudamiento que igual nos
revela lo vital que lo intimo de este maridaje de afirmaciones y de rechazos, de
complacencias y negaciones, el escritor vuelve a ensefiarsenos de cuerpo entero, sin
eufemismos, porque él siempre consideré la creacion como una especie de acto de
entrega amatoria: “[...] las obsesiones, cuanto méas profundas, menos numerosas son.
Proust decia que la obra de arte es un amor desdichado que fatalmente presagia otros.
Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterrdneos tarde o temprano se
presentaran de nuevo y no es dificil que consigan un trabajo mas adecuado para sus
condiciones”.*

Constancia implacable del paso del tiempo, Espafia en los diarios de mi vejez
contribuye a un conocimiento mas exhaustivo de la personalidad de un pensador y
escritor que aqui nos entrega uno de sus libros mas espontaneos y por lo mismo
reveladores en su transito literario, quiza porque en el fondo si sabe que ya no habra
otro mas. Su mayor encanto estriba precisamente en este tono confesor, y que por su
carga de sabiduria, en la voz de quien tanto ha vivido y a plenitud, alimenta el alma de
aquellos devotos lectores suyos que perciben en su discurso el aliciente consejo de un
siempre elocuente y sabio estoico. Asi se van sucediendo experiencias, anécdotas,
recuerdos, reflexiones y lecturas, en torno a temas tan suyos como la vida y la muerte, la
juventud y la vejez, la memoria y el olvido, la naturaleza ambigua del ser humano, la
migracion, la injusticia, la marginacion, pero a diferencia de libros anteriores, aqui tras
el tamiz de una carga nostalgica mucho mas vivencial y desgarradora.

Constancia de quien logrd siempre vivir con coraje y con dignidad, a partir de
convicciones muy firmes, el Sabato de este su ultimo libro contiene por lo mismo una
mucho mas alta dosis de documento testamentario, porque expresa el hondo sentir de
quien mas alla de sus deseos méas profundos no alcanza a reconocer posibles indicios de
salvacion en un mundo en descomposicion y por lo mismo con cada vez mas aberrantes
contrastes. Creyente de que el pensamiento y la creacion constituyen esas Unicas dos

Ilamas capaces de encender la esperanza, de igual modo su larga vida le ha permitido

%0 sabato, Entre la letra, op. cit., p. 596.
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corroborar que cuanto Illamamos civilizacion no ha conseguido dignificar del todo esta
condicion humana nuestra que en su racionalidad igual ha construido que depredado,
levantado que derribado, con la irrefutable verdad de que los instintos oscuros han
conseguido vencer sobre los luminosos. Para Pere Gimferrer, admirador de Sabato y de
su obra, editor de Seix Barral, después de leer este libro no pudo més que decir: “[...] la
alianza entre rotundidad expresiva, emotividad y lucidez ética lo convierte en un
testimonio de extraordinario valor intelectual”.>
También un homenaje a Espafia, a sus obras y autores espafioles de cabecera, a
su arte pictorico sin igual, a una valiosa herencia cultural que hoy valoramos mas alla de
lo traumatico que fueron la Conquista y la Colonia como dos periodos en los cuales
predominaron la ambicién y el sentimiento atrabiliario de una sociedad entonces
encerrada en sus vestigios de mas aberrante oscurantismo, este bello y sui generis
documento esta hecho a partir de apuntes y notas de viaje, sobre todo en derredor de dos
intensos afios “sabaticos” que Sabato se permitidé pasar en la tierra de Cervantes, de
Calderon de la Barca, de Quevedo, de El Bosco, de Goya, de Unamuno, que confiesa
fueron algunos de los mas influyentes maestros artisticos y animicos que tuvo a lo largo
de su extendida y sinuosa vida. Con pasajes unos mas elaborados que otros, pero
aglutinados por una sensibilidad y una inteligencia acordes a la obra que fue capaz de
producir, Espafia en los diarios de mi vejez nos proporciona a un Sabato ya
adelantadamente nonagenario y en quien se recrudecen algunos de sus rasgos mas
representativos, a decir, su caracter reflexivo, su hondura de pensamiento, su juicio
certero, su entusiasmo inquebrantable, asi como un &nimo a la vez festivo y
melancdlico.
El inventario sobre todo de dos viajes de Sabato realizados a Espafia durante
2002 cuando fue objeto de varios homenajes (la Medalla de Oro del Circulo de Bellas
Artes de Madrid y la Medalla de Honor de la Universidad Carlos Ill, y el Premio
Extremadura a la Creacién a la mejor Trayectoria Literaria de Autor Iberoamericano), si
bien no pueden dejar de aflorar por obvias razones reminiscencias de otras visitas y
estancias anteriores, con todo lo que ello implica de sumas y restas porque la memoria
es porosa y la imaginacion hace su parte complementaria, se trata de un libro cargado de
emociones, que conmueve a quienes mucho admiramos a este notable escritor y

pensador que tocé a varias generaciones de sus mas devotos lectores. Creyente a
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ultranza de la juventud, sobre todo de aquélla movida por un talento y un hambre de
saber que mucho contrastan con el comdn denominador de una generacion —mejor
habria que decir varias— apatica y alienada, su dedicatoria va aqui en primer lugar para
ella, ademas de para su leal Gladys Aguilar que con devocion cuidé de Matilde y de él
hasta la muerte de ambos: “A los chicos y jovenes que diariamente van a los “fogones”
de nuestra fundacion en busca de alimento, de una esperanza ante la vida, con mi fe en
ellos, y mi compromiso”.>

A medio camino entra la ficcién y el ensayo, como él mismo lo describid, este
diario personal es de igual modo un canto de esperanza para con el destino inmediato de
Argentina cuando él vislumbro alguna ilusion a la llegada de Néstor Kirchner al poder;
otra utopia fallida, el propio Sabato alcanzaria a comprobar desgraciadamente este
nuevo fracaso. Dividido en dos partes, mas un anexo a varias voces por parte de quienes
en los citados homenajes resaltaron la personalidad y la obra del escritor argentino
(Rafael Argullol, el citado Pere Gimferrer, Félix Grande, Fanny Rubio, Claudio Magris
y José Saramago), Espafia en los diarios de mi vejez constata los siempre conmovedores
impetu y lucidez de un personaje que méas alla de haber alcanzado casi la edad
centenaria, se sumé a la lista de ridiculas omisiones en un Premio Nobel que se ha
caracterizado mas por sus incontables pifias y dar bandazos porque no suelen ser todos
los que estan ni estar todos los que son.

Diario que arrancé desde el 5 de abril del mencionado 2002, el aqui
prevaleciente optimismo sabatiano dice por fin ver, como le Ilamé a una de las
conferencias que preparaba, “Un horizonte ante el abismo”,>® porque este otro Quijote
de la palabra confiesa ya sentirse cansado para seguir combatiendo contra molinos
levantados por la testarudez, apoderandose este monstruo que es la estulticia del alma
humana. Acostumbrado a caer y levantarse, a pedalear con arresto y sin denuedo, la
lucha contra esos signos de oscuridad parecieran a veces hacerse desgastantes, cuando
el combate contra la indiferencia, la desidia, el egoismo y el odio se llega a tornar
rutinario y por lo mismo absurdo:

La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusion del ideal y la pesadumbre de lo
factico, esa chatura que llamamos realidad. La existencia reducida a lo material cae en
un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la
“realidad” que hoy adoramos, estipidamente [...]. Cuando mas procuramos
deshacernos de los mitos, mas mitos aparecen. Estos mitos sustitutivos son
antirreligiosos y pueden postular un mundo sin Dios, pero tienen una estructura

%2 Ibid, p. 7.
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claramente religiosa [...]. Nietzsche, el genial Nietzsche, el loco Nietzsche, es quien
mostrd que el mero historicismo, la mera suma de datos, histricos o cotidianos, no
alcanza para vivir, y muy al contrario nos paralizan.>

El propio autor de Asi hablaba Zaratustra escribi6 sobre la “atmosfera envolvente”, que
segun €l era lo que conducia al fracaso, al sosiego, a aquel estado que Baudelaire
denomino “spleen” en su visionario gran poemario Las flores del mal, con la posibilidad
siempre, segun el propio Sabato, a partir s6lo de un entusiasmo inquebrantable, de
“elevarse por encima de lo imposible”.** Y como en el mismo Nietzsche que siempre
apostd mas a la inquieta voluntad de busqueda que a la apaciguada satisfaccion del
hallazgo, ese elevarse por encima de lo imposible es lo que en el fondo mueve a la
creacion artistica, porque sélo en soledad es capaz el creador de concebir una obra digna
de su talento y de su empefio, de una conviccién a prueba de todo con respecto a lo que
hace. Tras la busqueda de un alma gemela que la acoja, de ese lector ideal al que se
refiere Umberto Eco cuando intenta describir la primera voluntad que impulsa a un
artista a crear lo que crea, éste se aferra a esa busqueda de una utopica unidad al parecer
s6lo posible en el arte, que es la misma férrea voluntad nietzscheana tras su ambicion
del infinito.”® En su contra se encuentra el embrutecimiento a causa del vértigo que
produce una vida liviana y sin compromiso, alienada, que embota la sensibilidad,
porque en este contexto hasta la obra de arte ha sido reducida a objeto de consumo.
Volviendo al Camus de EI hombre rebelde, libertad y belleza suelen caber en un mismo
y Unico principio de busqueda estética, de unidad que asocia lo justo con lo hermoso.
Otra vez en torno al tema de la fe, més all& de un sentido meramente religioso,
para él resulta la unica fuerza posible de echar a andar las empresas mas osadas y en
apariencia imposibles, por lo que viene de nuevo a colacion el nombre de Pascal cuando
se refiere a ella como ese signo de locura que con frecuencia conduce a las cruzadas
mas cuerdas, por cuanto en ellas cabe de sentido, de razon, de juicio. Aqui se muestra
entonces ya también mas cercano a la idea de Dios, en contraste con lo que en su
juventud existia en él de incredulidad, al extremo de haberse hecho exorcizar; a la sazon
le resultaba inconcebible que pudiera existir un ser bondadoso que presidiera un mundo

cruel e injusto, con preeminencia del Mal: “Con frecuencia nombra a Dios, aunque no

** Ibid, pp. 20-21.

% Ibid, p. 22.

% Hermano espiritual de Umberto Eco con quien lo unian muchas complicidades y mas bien escasos
desacuerdos, el notable fildlogo y escritor italiano hace hincapié, en su medular Obra abierta en la que se
concentran su poética y su profundo pensamiento también humanista, en la busqueda inconsciente y hasta
consciente de ese “lector ideal” que igual se convierte en alma gemela del escritor que lo anhela.
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pueda o no sepa definir su esencia. Si nombrar es poseer, de alguna manera acepta esa
inabordable presencia que podria dar sentido a la sinrazén de un mundo que a veces lo
abruma”.”’

Un escritor combativo e iconoclasta, siempre se declaré promotor de aquellas
obras que se habian construido sobre el eje de la guerra o la conquista que a América
habia traido la imposicion de una religion dominante, o de la emigracion y el exilio
como fuentes tematicas de ruptura y dolor. Aqui recuerda lo que el exilio ha
representado en la historia del arte, de la propia creacion artistica argentina, como una
de las experiencias que mas han marcado el espiritu de los seres humanos y por lo
mismo ha dado curso a algunos de los actos mas sorprendentes a favor de la dignidad.
Ha sido la tragedia de tantos pueblos enteros que han buscado desesperadamente un
lugar donde vivir, donde refugiarse del acoso y la persecucién. Entonces le viene otra
vez a la memoria su tan admirada Maria Zambrano:

Eso es el destierro, una cuesta aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siempre y,
por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a
todas partes, atender a todo como un centinela en el tltimo confin de la tierra conocida.
Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que
no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.*®

La segunda parte nos sitla otra vez en Santos Lugares, en su lugar de santos recuerdos
con sus inseparables y ya ausentes Matilde y Jorge Federico, que ahora sélo le queda
recordar con su hijo menor Mario, el cineasta. Aqui se detiene a reflexionar, entre otros
temas que le han obsesionado, en el coraje como caracteristica esencial del héroe
epopeyico, que como bien decia Flaubert, es su razén de ser y no precisamente alter ego
del escritor. Pero ese signo vital no puede limitarse solo al semidiés homérico que era
proyeccion de lo inalcanzable, puesto que ese mismo coraje, siente Sabato, suele
impulsar a quien enfrenta toda clase de adversidades que le impone la vida cotidiana,
sobre todo en “aquellos que se atreven a vivir lo que anhelan, lo que les dicta el alma, a
pesar de los riesgos”.>® No deja de conmovernos que quien ya cercano a la muerte
reflexione en que su vida, tal y como la vivid, bien valié la pena vivirse, con las
tribulaciones que propinan escalas de &nimo después de haber tocado fondo, en cuanto
existencia comprometida a un destino que se cumple con fervor y obediencia: “No sé

por qué cuando uno habla de la muerte con desenfado y sencillez lo tildan de

%" Constenla, Sabato, op. cit., p. 130.
%8 Sabato, Espafia, op. cit., p. 55.
* Ibid, p. 104.
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tremendista. Si la muerte es la cosa méas natural. Uno debe acostumbrarse aella [...]. Es
como comer, dormir. Hay que tratar —sobre todo— de entender la muerte y no
temerla”.®®

Finalmente un libro testimonial, como decia lo habian sido de alguna manera
todos sus textos anteriores de ficcion y de andlisis, en Espafia en los diarios de mi vejez
también afloran las voces traslapadas del narrador y el ensayista, con un acopio
predominante de los recuerdos que se agolpan de una memoria a veces fotografica y en
ocasiones dubitativa. Su testimonio, como en sus anteriores Antes del fin y La
resistencia, se torna vivido por elocuente, y el testigo, creible, porque es el primer
implicado; aunque figuren otros personajes protagonicos e incidentales, la primera
persona sobresale como sujeto afectado y a la vez intérprete analista. Los clasicos solian
reclamar la hombria del testigop —sus testiculos— en prueba de su palabra, de la
veracidad de su testimonio, entre otras razones porque la palabra dicha era entonces el
Gnico baluarte y el honor —la vida— dependia de ella. Resultado de la experiencia
vivida en primera persona, como victima afligida y observador lucido, el testimonio
aqui vertido es constancia no sélo de lo vivido por alguien sino en ese alguien, dentro y
fuera de él, de ahi que esa experiencia nos transforme, a manera de la metamorfosis
sufrida y a la vez analizada con lujo de detalles por el propio Gregorio Samsa que €s
mucho mas que alter ego de Kafka. La experiencia se convierte entonces en la marca de
la transformacion, y la metamorfosis seré a su vez constancia de lo vivido, de lo sufrido
y gozado en primera persona. Ya se referia Azorin a que en aquellos pequefios detalles
de la vida, en esas —en apariencia— insignificancias transcurre el verdadero sentido de
la existencia, de ahi que alli se contenga la auténtica poesia.

Entonces vuelve a aflorar la idea de Dios, el sentido de su existencia, por cuanto
representa a los o0jos de quien no puede conformarse con que esto que es la vida acabe
aqui y para siempre, sin que haya nada mas alld que el deterioro, la decrepitud, la
ausencia, la muerte. Sin ser tampoco ni mucho menos un tema secundario para Sabato,
como de ninguna manera lo fue de igual modo para Sartre 0 Camus, por ejemplo, en
este libro vuelve a aparecer indudablemente, como uno de sus impulsos motores, “el
ansia que siente el corazén del hombre por su existencia”.®* Ya escribié Julian Barnes
en su extraordinaria novela de confesion que es Nada que temer, tras la luz de otros

escritores por él muy admirados como Montaigne, Stendhal, Flaubert, Zola, Renard y

% Almada Roche, op. cit., p. 330.
%! Sabato, Espafia, op. cit., p. 118.
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Somerset Maugham: “No creo en Dios, pero le echo de menos”.®? Un severo agnéstico,
al fin de cuenta, Sabato reflexiona una vez mas en que estas dudas suyas de fondo han
acomparfiado su no menos hondo pesar por los jévenes frente a un mundo cada vez mas
inhdspito, mas deshumanizado: “Y muy cerca de los jovenes que después de este horror
de mediocridad, indiferencia y ferocidad, pujan por nacer a otra cultura que vuelva a
echar raices en un suelo mas humano”.%

El tema de México surge de nuevo, y como si estuviera escribiéndolo hoy en dia,
a esas alturas ya sin recelo alguno de que le hubiera pasado lo mismo que a Vargas
Llosa cuando se habia atrevido a afirmar que “México es la dictadura perfecta”, es
solidario con la causa indigena y se atreve a aseverar que sus condiciones siguen casi
tan paupérrimas como en tiempos de la Conquista y la Colonia. Releer lo escrito, o
mejor seria decir que se lo releyeran, acrecentaba su desasosiego por la situacién de los
histéricamente desvalidos, porque él nunca pudo vivir sin que le doliera la angustia
ajena que se hace propia, el pasado y el presente —y pareciera que también al menos el
futuro inmediato, jqué desgracia!— en la realidad de los mas desgraciados. La injusticia
y el desamparo siguen siendo la penosa situacion de quienes como victimas han servido
y sirven a victimarios movidos sélo por la ambicion y por la vanidad, sin que priven el
cinismo y la infamia.

De regreso al Neandertal, y como si la civilizacion s6lo hubiese sido un mal
suefio, Sabato se figura que una posible cuarta guerra mundial en todo caso se libraria
ya tan s6lo “con palos y piedras”;** entonces, el ser humano permanece anclado de
frente a sus mismos miedos y angustias desde que es homo sapiens, tras desentrafiar la
razon del ser y el sentido de lo que nos ha atormentado desde siempre. Todo impulso
vital del ser, que ha dado origen a las mas aparatosas teorias, es resultado de ese deseo
por llegar a desentrafiar lo que en el fondo nadie llega a conocer nunca, porque se
plantea inasequible a nuestra comprension limitada: lo que llamamos alma y sus
espacios contiguos. Mas cercano a esa region de lo oscuro e inasible que al denominado
espiritu puro que solo es resultado del mas ambiguo abstraccionismo, “la desgarrada

regién intermedia del alma”®

es aquella donde acontece lo mas grave de la existencia,
lo que en verdad tiene un peso especifico, a decir, el amor y el odio, la guerra y la paz,

el mito y la ficcidn, el suefio y el desvelo, la esperanza y el miedo a la muerte y lo

62 julian Barnes, Nada que temer, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 82.
%% Sabato, Espafia, op. cit., p. 129.

* Ibid, p. 134.

% Ibid, p. 135.
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desconocido. El arte, y en sentido estricto la poesia, que es el germen y el nddulo de la
creacion artistica, surgen y se entienden en ese confuso territorio del alma, porque la
propia confusion es su causa y su origen.

No deja de llamar entonces la atencion que varias de las teorias cientificas, como
la de la relatividad einsteiniana, por ejemplo, hayan precisamente surgido a partir de ese
terreno de la indefinicion y nos remitan a lo relativo de la existencia y de todo aquello
que esta vinculado a ella, que es la vida misma, desde la oscuridad de donde venimos
hasta la de donde vamos:

Es paraddjico que la ciencia misma, ciencia “exacta”, tiene como teorias Gltimas la
“relatividad”, o aqui: “el principio de indeterminacion”. Dos palabras que nos hablan de
la imposibilidad de lo exacto. De un conocimiento que, aplicado sobre todo a la
existencia, es mera “complementariedad”, en palabras de la teoria de Bohr, nada menos
[...]- El final es como la apuesta de Camus por imaginar y aceptar un “Sisifo feliz”.
Aqui todo terminara en oscuridad, nada llegara a saberse, sélo momentos, vislumbres
aislados, tanteos.®

Acopio de experiencias de lo contingente, la vida se significa por lo que de logros y
fracasos vamos sumando en esta cuspide que a diario escalamos, con la Gnica certeza de
gue podemos tropezar y venirnos de nuevo abajo, para tener que emprender otra vez el
ascenso, como en el mito de Sisifo recapitulado por el autor de El extranjero.
Vulnerable y fragil, como la vida dilatada que para entonces ya carga a cuestas, el
Sabato de este su ultimo libro constata desgraciadamente que muchas de las esperanzas
sembradas a lo largo de su extensa vida no se cumplieron; el mundo algun dia sofiado
por el escritor no se logrd, ni mucho menos, y ahora sélo tiene la conviccion de que lo
deja mucho mas deteriorado y fragil en sus entrafias, a expensas de la estupidez y el
egoismo criminal de los que desde su almena de la estulticia tienen el poder de decidir
sobre el destino de los demés. La Unica ilusion que dice entonces le queda es esperar
que otros mas jovenes atesoren y luchen por esas mismas utopias que le dieron
finalmente sentido a su existencia, como quien en una carrera de relevos transfiere la
estafeta y espera que quien la recibe corra con los mismos denuedo e intensidad, porque
para ellos tampoco tendria valor alguno la existencia sin ese esfuerzo compartido tras
una meta comin: “Y no hay que predicar odio, sino justicia. La historia de la
humanidad es una imponente lista de estupideces y maldades. Sin embargo, creo que el
deber principal es luchar, a pesar de todo, contra la estupidez y la maldad”.®’

* Ibid, pp. 136-137.
%7 Marino Perla segtin Constenla, “Entrevista” en Noticias Gréaficas (Buenos Aires, 1946), en Medio siglo,
op. cit., p. 17.
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Mantener el fuego y transferirlo a otras generaciones venideras es al fin de
cuenta el motivo que impulsa la verdadera vocacion de todo buen maestro, y Sabato lo
fue a plenitud. Sin ese horizonte que supone toda esperanza, todo ideal, nada valdria
realmente la pena: “Quisiera morir como un hombre, como he vivido quisiera morir
[...]. En la vida llevamos muchas méscaras. Cuando llegue ese dia, ESA HORA, querria
no ser engafiado, entregarme o ser tomado por la muerte como he sido tomado por la
vida”.%®

Bien vale la pena transcribir aqui parte de una conferencia que dio ese mismo
afio en Badajoz, como constancia irrevocable —y a la vez saludable y dolorosa— de su
vocacion literaria y de su propia poética. “Escribir o morir”, apunt6 Rilke:

Si, creo que he pertenecido a la literatura como un exiliado que sufre de una dolencia
atroz e incurable. La escritura ha sido para mi el medio fundamental, el mas absoluto y
poderoso que me permitié expresar el caos en que me debatia. Me permitié liberar no
solo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones més reconditas. Lo hizo cuando la
tristeza y el pesimismo habian roido de tal modo mi espiritu que, como un estigma,
guedaron para siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Porque fue precisamente
el desencuentro, la ambigliedad, esta melancolia ante lo efimero y precario, el origen de
mi desesperada y absoluta entrega a la literatura. Puedo afirmar que pertenezco a esa
raza de hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida.*

Ocasion de reencuentro en Espafia con su entrafiable amigo José Saramago y la
inseparable compafiera y traductora de éste al castellano, Pilar del Rio, los tres evocan
la hermosa biografia novelada del portugués, El afio de la muerte de Ricardo Reis, en
torno al mas eterno de los portugueses, Fernando Pessoa; comparten esa desgarradora
imagen de la ancianidad del de los heteronimos, cuando la vinculaba més al olvido y la
finitud que a la memoria. Con Saramago habia compartido siempre ademas la
conviccion de que el arte tiene que ir mucho mas alld de intenciones meramente
estéticas, por ser también documento de vida y constancia de compromiso existencial.
Como el suefio y el mito, creia Sabato, como lo expresd en la inauguracion de la
Catedra de las Américas, “el arte es una ontofania”,’® ya que proporciona un doble y
dialéctico sentido como expresion de una realidad y una realidad en si misma, es decir,
reflejo de un mundo y portadora de un mundo nuevo. Espejo y suefio a la vez, toda obra
artistica encarna sumariamente una proyeccion de la realidad y una reversion de esa

misma realidad en cuanto la niega o desconoce, pues es de igual modo reaccion

%8 Sabato, Espafia, op. cit., p. 141.
% Ibid, pp. 142-143.
" Ibid, p. 168.
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producto de la fealdad, la imperfeccidn, el relativismo y el desorden de un mundo que
intuye al revés y dominado por el caos.

El creia también que el gran artista debe buscar el absoluto, porque su creacion
iluminada surge no so6lo de la conciencia sino de aquellos otros espacios circunvecinos
de la inconsciencia, donde afloran los instintos de la vida y de la muerte, de la certeza y
de la angustia. Los artistas mas visionarios han sido esencialmente subjetivos, pero esa
impresion emana al fin de cuenta de su contacto y su interrelacién con el mundo que les
rodea, con el medio social donde se desarrollan, pues son producto de un entorno
especifico y una serie de circunstancias que los afectan en mayor o menor medida.
Recordando otra vez al Pedro Salinas de Jorge Manrique. Tradicion y originalidad,
todo nuevo artista es portador entonces de una herencia que en mayor o menor medida
es capaz de alterar y enriquecer, de acuerdo a sus talentos y atributos, y que
seguramente sin ese nuevo aporte suyo se hubiera silenciado mas pronto. En este
sentido, Sabato hablaba mas de hibridaje que de originalidad, porque lo nuevo se
incrusta en una tradicién que desde esa nueva suma es ya algo distinto, diferente:
“Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo; piense en el gético, en la
musica negra de los Estados Unidos [...]”."

Sabato estaba entonces convencido de que los hombres, como las naciones, no
son solitarios ni mucho menos aislados, conforme toda cultura viene a ser el
entrecruzamiento de multiples corrientes cercanas y distantes. En este mismo orden de
ideas, si bien cada nueva obra artistica es “un acto radicalmente individual”,” porque la
creacion funciona mas bien como un suceso privado e independiente, de igual modo es
el resultado de una interaccion del sujeto creador consigo mismo y con el mundo que le
rodea. Reflejo mas o menos alterado de una realidad, con todas las posibles voces
interlineales de interpretacion y de recreacion que puedan tener cabida, lo cierto es que
“el arte no es un resultado de climas, factores econdmicos y sociales”;”® incluso, crefa,
podia ser un acto antagonico de la realidad, y como en el caso de una pesadilla, su
negacion, la otra cara de la moneda. Cada obra es Unica e irrepetible, porque quien la
concibid le dio vida a partir de una individualidad igualmente exclusiva y de una

relacion con el mundo diferente, en igualdad de circunstancias a como en el seno de una

™ “Entrevista” en Tarea Universitaria (Buenos Aires, 1960) citada por Constenla, en Medio siglo, op.
cit., p. 35.

72 Sabato, Espafia, op. cit., p. 170.

" Ibid, p. 171.
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familia, educada con los mismos modelos y valores, se desarrollan sujetos con muy
distintas y a veces hasta antagdnicas personalidades.

Preocupado por el destino de nuestros pueblos latinoamericanos, Sabato tiene la
certeza de que las letras hispanoamericanas no sélo son y han sido testimonio profundo
de nuestra realidad, del drama de estos pueblos tras su verdadero sentido de identidad,
de las tantas apuestas por erradicar nuestros mdaltiples fantasmas y salir del
subdesarrollo, sino que también nos ofrecen el camino de nuestra salvacion, misién
primaria al fin de cuenta de toda gran literatura. Ya decia Jaspers, nos recuerda Sabato,
que los grandes tragicos griegos eran mucho mas que educadores, mas en un sentido
espiritual y metafisico, por supuesto:

[...] la literatura latinoamericana, como en otros tiempos fue la rusa y luego la
norteamericana, son, en sus mas grandes expresiones, literaturas de salvacion, ya que
tratan del hombre y su destino, del sentido o sinsentido de su existencia, de la esperanza
y de la muerte. Temas que hacen a la salvacion de la criatura humana.”™

Devoto admirador de Juan Rulfo, sobre todo del de Pedro Paramo que volvio a exaltar
cuando aparecié por ejemplo Cambio de piel de Carlos Fuentes que consideraba por
demas una novela acrobaética y artificiosa, entre las varias lecturas que dio en esos viajes
aqui evocados a Espafia, por supuesto sobre todo con fragmentos de libros suyos que era
lo programado y esperado por el publico, recordd esa gran novela fundacional de las
letras latinoamericanas que €l reconocia entre las preliminares del Ilamado “realismo
magico”. Es mas, en su memoria, y siendo él también amante y defensor de los
animales, de nuestros hermanos diferentes pero complementarios, ley6 un parrafo de su
Sobre héroes y tumbas que dijo lo escribi6 pensando en el escritor mexicano:

Y cuando llegaba a este punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se tropezaba
acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de carifio, con su
pequefio destino (tan pequefio como su cuerpo y su pequefio corazén que valientemente
resistira hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una
fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevidndolo hasta una cucha improvisada
donde al menos no pasase frio, dandole de comer, convirtiéndose en sentido de la
existencia de aquel pobre bicho, algo mas enigmatico pero méas poderoso que la
filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados
en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor.”

Viviendo en un mundo que se erige mas en la hipocresia que en la sinceridad, porque en
él se calla mas que lo que se dice, con lo que esto implica de paraddjico teniendo a
nuestro alcance una desbordada y apabullante cantidad de informacion en verdad baladi

e insustancial en su mayoria, los medios de comunicacién —y ahora también las redes

74 | 1i
Ibid, p. 173.
"> Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Biblioteca Breve, Seix Barral, 1979, p. 145.
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sociales— inundan con basura una civilizacion mas proclive al espectaculo que a lo
trascendente, parafraseando otra vez a Vargas Llosa. El Sabato aqui ya nonagenario
decia sentirse huérfano en un mundo donde palabras como espiritu, bondad,
compromiso, absoluto, alma e infinito se tornan cada vez mas extrafias y por o mismo
impronunciables, ajenas, incomprensibles, porque fueron propias de una época ida
cuando al menos se les mencionaba para criticarlas en su uso, porque se sabia de su
gravedad, de su peso especifico. En esa especie de comedia de enredos que hoy
representamos, solo privan los falsos absolutismos tras los cuales se desdibujan las
fronteras, porque ese pensamiento mitico-poético que antes protegia el hondo sentido de
la existencia se ha desdibujado. Predomina entonces ese horizonte de niebla que ya
habia predicho Unamuno, sobre una pendiente pedregosa por la que el ser humano se
desplaza en medio del peligro, a tientas y sin sentido, acaso representado una ruidosa
pantomima.

Nostalgico y afiorante, el Sabato de Espafia en los diarios de mi vejez recurre a
esa “memoria de los sentimientos inarrancable”,”® como él mismo le llama, para tejer
fino tras el armado de un rompecabezas que le confirme al propio escritor el sentido de
una existencia que bien valié por cuanto se impuso y como la enfrentd. Hipersensible,
como siempre se percibio, en este recuento afloran de nuevo los temores y la
incertidumbre en quien en la nostalgia encontrd aqui el sentido de una afioranza jaméas
cumplida porque, como el Ulises de Homero, comprob6 que la Itaca que se habia
forjado en sus anhelos, en sus deseos més hondos, no habia sido més que un remedo de
una utopia fallida. Tras lo que hubiera querido ser, lo cierto es que esa busqueda
desaforada, erratica e inconclusa, terca y a la vez desvalida, terminaria por ser lo que al
fin de cuenta le daria sentido a su existencia:

La nostalgia de ese absoluto es como un telén de fondo, invisible, incognoscible, pero
con el cual medimos toda la vida, si no no la llamariamos “finita”, como no llamamos
“limitado” a no tener mas que dos brazos. Algo en nosotros se niega a aceptar la muerte.
Quiz4, todo lo que hagamos contra esa evidencia, y ese decirle “no”, sea un “si” a ese
otro, a esa pertenencia a una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras [...]. Quiza
él, Kafka, como nadie, haya tematizado ese gran tema del siglo XX: el obstaculo. Y sin
embargo, como una piedra en un rio, ese obstadculo pone mas de manifiesto el deseo.
Como la piedra en el sonar del rio.”

Entre los anexos de este puntual recorrido por Espafia, en palabras de otros personajes

que siempre manifestaron su profunda admiracién por “un escritor comprometido, en el

’® Sabato, Espafia, op. cit., p. 179.
" Ibid, pp. 179-180.
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sentido mas noble de esta palabra”,”® las de Rafael Argullol, con motivo del homenaje
en Circulo de Bellas Artes durante la entrega de la Medalla de Oro, destaca el
“fuertisimo componente ético de la obra de Sabato”,” agradeciendo lo mucho que de él
habia recibido por su actitud combativa, por su rigor moral como piedra angular de un
legado gozosamente provocador y persuasivo. Admirador tanto del creador como del
pensador, hace hincapié en la obra a la vez entreverada y luminosa de un poligrafo
siempre fiel a sus convicciones y su talante humanista; se confiesa a la vez hondamente

"8 sabatiana, tan diurna como nocturna,

conmovido por esa singular “doble alma
habitada tanto por el delirio apocaliptico como por el mundo de la razén, atento siempre
a la luz y a la utopia. ¢Cdmo no reconocer entonces al cientifico y al poeta que se
yuxtaponen pero también complementan?

Cercano asi a personajes complejos como Kierkegaard o Dostoievski, a su
amado Nietzsche, Sabato pertenece a esa estirpe de iconoclastas que han indagado sobre
la existencia y sus respectivas circunstancias, para profundizar en lo que el autor de
Memorias del subsuelo expuso como esencia de la conciencia humana:

Por tanto, yo diria que efectivamente Sabato ha sido el maestro de esa indagacién en
nuestra época. Es el maestro del subsuelo, siempre que entendamos que a partir de esa
indagacion él siempre ha defendido ese componente ut6pico, ese componente ideal, ese
componente proyectivo, esa defensa por una humanidad distinta, una humanidad nueva,
y sobre todo una defensa de una humanidad marginada y oprimida que de una manera,
no directa si quieren, esta siempre presente en su obra.®

Cercano también al espiritu a la vez arrebatado y luminoso de un poeta esencial como
Holderlin (“[...] el hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando piensa
[...]7.%9), recuerda cuando en 1968 el homenajeado hizo una excursién ex profeso para
conocer la paradigmatica torre de Tubingen donde el escritor aleman se abandoné a la
locura producto de su busqueda sin descanso por el universo de las palabras hechas
pensamiento y viceversa, tras la pesquisa del Infinito. Frente al rio Neckar, Sabato pudo
imaginar entonces como fue capaz de transmutar en palabras el ulular de una vertiente
pluvial que so6lo a través del tamiz de la lucida sensibilidad del gran poeta se pudo
convertir en esplendente discurso lirico que iluminé a toda una generacién. Uno de sus

mas agudos lectores, Sabato escribi6 sobre el autor de Hiperion: “El fuego mismo de

"8 Ibid, p. 186.

% Idem.

% |pid, p. 187.

& Ibid, p. 188.

8 Ana Marfa Larrain segln Constenla, “Entrevista” en Cosas (Chile, 1996), en Medio siglo, op cit., p.
376.
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los dioses, dia y noche, nos empuja a seguir hacia delante. Ven, miremos los espacios
abiertos, busquemos lo que nos pertenece por lejano que esto esté”.®

Pere Gimferrer, por su parte, trae a colacién esa bella y a la vez desgarradora
gran novela de Coetzee que es Esperando a los barbaros, en donde el Premio Nobel
sudafricano ya deja ver algo de esa honda reflexion metafisica que mas tarde lo llevaria
a emparentarse de manera mas directa con su claro ascendente dostoievskiano en su no
menos conmovedora biografia novelada EI maestro de Petersburgo. Como a Coetzee, a
Sabato lo asocia con el autor de Los endemoniados, su hondo compromiso moral, su
caracter social y metafisico, su raigambre humanistica. Gimferrer nos recuerda la
naturaleza de dos novelas como El tdnel y Sobre héroes y tumbas, por ejemplo, cuando
el escritor fue extremando preocupacion/obsesion por el enigma y el horror metafisico,
en contraste con lo que verdaderamente debiera resultar trascendente; como el San
Petersburgo de Dostoievski, el Buenos Aires de Sabato se trueca en una imagen oscura
y hasta tenebrosa, por el grado de descomposicion y desolacion que experimentan sus
personajes.

Para él, otro revolucionario ejemplar, Gimferrer reconoce en Sabato a quien
contribuy6 a renovar y vigorizar no sélo la literatura sino el pensamiento, y su mayor
virtud, como la de Borges, al fin de cuenta, es que lo hizo desde la periferia tanto
geogréfica como de ambito de accién, y como Dostoievski, fue capaz de trasladarlo, a
través de maultiples voces, a su narrativa polifénica y de cargada raigambre metafisica.
A la vez creador de una condensada narrativa poética, las aportaciones de Sabato tienen
que ver tanto con el ambito estilistico como con el filosofico, y su propia y personal
poética se entiende precisamente a partir de la fusion de estas dos vertientes en un
mismo y Unico cauce que lo emparientan con sus adorados Hoélderlin, Dostoievski y
Nietzsche:

Por su origen, ya se ha visto, Sabato esta ligado a Borges. También lo esta por muchas
de sus preocupaciones intelectuales. Lo que sobre todo lo separa del maestro argentino
es una obsesion, verdaderamente profunda y alucinada, con las fuerzas demoniacas de
la personalidad. Por eso, Sabato es sobre todo un escritor dostoievskiano, como lo ha
demostrado su obra mas importante hasta la fecha, la novela Sobre héroes y tumbas
(1961) y también lo corrobora desde otro angulo un libro de ensayos: El escritor y sus
fantasmas (1963). Si no exclusivamente como alternativa a Borges, Sabato debe ser
considerado dentro de las letras rioplatenses como un escritor que esta en la linea a la
vez real y onirica de un Roberto Arlt (en tantos sentidos, un precursor de la novela
argentina de hoy), de un Juan Carlos Onetti (uruguayo, pero vinculado por vida y
ediciones a la Argentina), de un Leopoldo Marichal, incluso de un Julio Cortazar, al que

8 sabato, Espafia, op. cit., pp. 189-190.
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ahora se le quiere oponer como si no hubiera sitio en la vasta América para escritores
distintos y de indiscutida calidad.®

Félix Grande, por su parte, se refiere al tema de la libertad en Sabato no como una meta
0 punto de llegada, como una finalidad, sino mas bien como una condicién sine qua non
del ser humano que hizo de ella su condicién de vida, un estado por el que habia que
luchar denodadamente. Lejos de representar un oasis para él, constituye mas bien una
prueba cotidiana que impone toda clase de sacrificios, conforme viene aparejada a una
suma igual o superior de responsabilidades, de compromisos. Entonces recuerda al
discipulo indirecto de Unamuno, porque uno de sus empefios mayores fue con el
lenguaje, con el uso de las palabras cargadas siempre de hondo significado, en cuanto
seres animados que responden no s6lo a una tradicion sino también a una realidad-
verdad de quien con ellas se identifica y contribuye a enriquecer su valor dentro de la
citada tradicion.

Fanny Rubio, en cambio, se manifiesta devota del narrador revolucionario y
comprometido, en defensa de esa expresion total que es la novela y en contra de quienes
como aves de mal agiiero pregonan su 0caso:

Asi defiende la novela como potencia, como potencia que alna lo sentimental, lo
emocional, el conocimiento, la filosofia, la rebeldia, la ciencia, la politica, la historia.
Por hacer de la novela un espacio de totalidad, superadora de todo lo existente [...]. Por
tanto en Sabato la literatura no va a ser nunca un pasatiempo ni una evasion, sino una
forma, quizéa la mas completa, la mas profunda, de examinar la condicién humana.®

Y es que el escritor, segiin Sabato, no puede colocarse “frente a gratuitas e ingeniosas
ideas y doctrinas”,®® porque su labor implica un grado de conciencia que lo sit(ia mas
bien ante cavilaciones de honda y trascendental contingencia. El mismo insistia en que
el escritor debe abordar el “epifendmeno de un drama infinitamente mas vasto, exterior
a la literatura misma”,®’ que es “el drama de la civilizacion que dio origen a esa curiosa
actividad del espiritu occidental que es la ficcion novelesca”.®® Fanny Rubio se muestra
entonces sensible sobre todo con el Sabato novelista que comprendia el género como
aquel Unico medio expedito para indagar en la conciencia del hombre moderno, con

todo lo que la Modernidad pueda implicar de positivo y malévolo. A la par de lo que la

8 Emir Rodriguez Monegal y Severo Sarduy segtin Constenla, “Dialogo con Sabato”, en Medio siglo, op.
cit., p. 136.

8 gabato, Espafia, op. cit., pp. 204-205.

% Ibid, p. 204.

& Ibid. p. 205.

% |dem.
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poesia y el teatro habian venido haciendo desde antes, la novela ahonda en derredor del
drama del hombre moderno, y debe empezar a hacerlo cuando comprende a ese ser
ahora més fréagil e indefenso en una simbiosis irrefrenable de pasiones e ideas. El
novelista moderno, entonces, debiera dar testimonio de la realidad humana, y ese
compromiso se reconoce en Sabato cuando contribuye a restituirle al género su
profunda carga metafisica —en su caso, fraterna—, por lo que vuelve a darle cabida,
por ejemplo, al pensamiento, al sentimiento de otredad, a la angustia producto del
desasosiego: “[...] yo creo que debemos construir la novela total como expresion de la
crisis contemporanea. Es cierto que en mis novelas hay ideas en forma creciente y en
progresiva intensidad, pero no se trata de reflexiones en estado puro. La filosofia se
hace con la cabeza, no con las visceras, ésa es la diferencia”.®

Con motivo de la conferencia “Un horizonte ante el abismo” ofrecida en abril
del 2002 para testimoniar la entrega de la Medalla de Honor que le otorgd la
Universidad Carlos 111, el mencionado autor de Danubio se refiere a esa contrastante
dualidad que constituye su unidad significativa, cuando Sabato se expresa a través de
dos verdades que igual se complementan y nutren mutuamente, a decir, la del ser diurno
y la del nocturno. Asi, el lado luminoso y creativo choca y a la vez se perfecciona con el
oscuro de las tinieblas, y el ser divino con el monstruoso, coincidentes todos en un
mismo vortice existencial. Escritor de la luz y de las tinieblas, del suefio tenebroso y de
la vigilia pensante, Sabato se define entonces como el escudrifiador de la vida que es la
suma de todo ello, cuando en su corpus literario suelen coincidir la aventura, el juicio,
el compromiso y la moral, siempre al servicio de la existencia, por lo que “leer a Sabato,
compartir la vida con él, nos ayudara a vivir mejor”.%

En el arriba mencionado texto de Sabato, contenido también en los anexos de
Espafia en los diarios de mi vejez, y que en cierto modo es una respuesta al previo
mensaje de Claudio Magris, trae a colacién otra vez a su inolvidable Maria Zambrano,
otro de sus mas afines hermanos espirituales:

Las crisis muestran las entrafias de la vida humana, el desamparo del hombre que se ha
guedado sin asidero, sin punto de referencia de una vida que no fluye hacia meta alguna
Y que no encuentra justificacion. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que vivimos
en crisis tengamos, tal vez, el privilegio de ver mas claramente, como puesta al
descubierto por si misma y no por nosotros, por revelacion y no por descubrimiento, la
vida humana, nuestra vida. Es la experiencia peculiar de la crisis. Y como la historia
parece decirnos que se han verificado varias, tendriamos que cada crisis historica nos

8 Matilde Sanchez segiin Constenla, “Entrevista” en Tiempo Argentino (Buenos Aires, 1984), en Medio
siglo, op. cit., p. 323.
% gabato, Espafia, op. cit., p. 214.

233



pone de manifiesto un conflicto esencial de la vida humana, un conflicto altimo,
radical.*

Sintesis de todo lo antes escrito por Sabato, en este postrero ensayo recapitula sobre
nuestro ya prolongado tiempo de crisis y la pérdida de aquellos valores ciertos que por
no vislumbrarse en el horizonte, en medio ya del vacio, tampoco pueden heredarse a las
generaciones venideras, cuando se hace cada vez mas dificil distinguir entre lo bueno y
lo malo, entre el héroe y el criminal. Nunca antes habia pensado tanto como ahora en
aquello que entendemos por destino, como muestra recrudecida de su responsabilidad
frente a aquello que pareciera dejarnos ateridos precisamente por no resultar nada —el
porvenir, lo por venir— prometedor. Entonces nos recuerda otra vez a Albert Camus,
otro de sus indiscutibles grandes ascendentes espirituales, cuando evoca este fragmento
del discurso de aceptacion del Nobel de Literatura de 1957:

Indudablemente cada generacién se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin
embargo, que no podré hacerlo. Pero su tarea es, quiza, mayor. Consiste en impedir que
el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologias
extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben
convencer; en la que inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y la
opresion.*
Crisis generalizada, globalizada, en un mundo cada vez mas proclive a contaminarse
sobre todo en sus depresiones contagiosas, que sabemos Sabato reconocia
principalmente en la idolatria de la técnica y la explotacion del hombre, sea en uno u
otro sistema para el que el ser humano se convierte sélo en mano de obra paupérrima u
objeto de demagogia populista, en consumidor o herramienta de un Estado
todopoderoso, segun sea el caso, el ensayista vuelve a manifestarse pesimista frente a
una humanidad que ha constatado el desplome de toda clase de utopias. En un mundo
en el que se han desquebrajado toda clase de esperanzas, “el hombre se siente exiliado
en su propia existencia, extraviado en un universo kafkiano”.*

Epilogo extraido de la misma ceremonia de entrega del Honoris Causa que a
Sabato le entregd la Universidad Carlos 111, el igualmente ya finado Premio Nobel de
Literatura 1998, el poligrafo portugués José Saramago emparienta al autor de Sobre
héroes y tumbas con el espiritu de Montaigne. EIl triangulo compuesto por sus tres
Unicas novelas, segin Saramago, evidencia el amplio concepto que Sabato tenia de la

novela, y que él mismo confiesa se propuso siempre abordar porque coincide con el que

! Ibid, p. 217.
%2 Ibid, pp. 219-220.
% Ibid, p. 221.

234



le confirieron Cervantes y su amplia ndmina de notables seguidores conscientes de que
se trata del género moderno por antonomasia. Forma literaria abierta a todos los usos y
posibilidades, cuyo eclecticismo se consuma precisamente cuando en su naturaleza
hibrida da cauce a todas las formas posibles de expresion y asi se convierte en espejo
maés fidedigno de una condicion humana en si misma compleja, la novela representaba
para estos dos espléndidos narradores el medio por excelencia para un conocimiento
mas completo del mundo y del espiritu humano.

El autor de La caverna coincidia ademas con Sabato en que la literatura no
puede ser un oficio de creacion complaciente ni para el escritor ni para el lector, y la
novela, que es el género moderno por antonomasia, debe concentrar un itinerario de
consistentes y hasta severas revelaciones que alteran y por lo mismo propician un
notable cambio en la existencia tanto del que crea como de quien es receptor de esa obra
punzante. En quien busque sosiego y tranquilidad, ni Sabato ni Saramago sera la mejor
opcién, porque en ambos casos se apuesta por un lector activo y sagaz, valiente e
inquieto, tras la busqueda de un discurso que contribuya a hacer su vida mas compleja 'y
por lo mismo mas interesante, pletorica de significados y hallazgos. Ambas lecturas mas
bien nos inquietan, nos sacuden, nos sacan de ese marasmo al que muchas veces caemos
absortos y sin darnos cuenta, adormilados por el mundanal ruido de la cotidianeidad, de
un mundo absorto en veleidades seducidas por el canto de las sirenas. Tanto Sobre
héroes y tumbas como Ensayo sobre la ceguera, por ejemplo, estan lejos de representar
una lectura de solaz y esparcimiento, tratindose en ambos casos mas bien de una
especie de libro de iniciacion, que nos iluminan el sendero de una busqueda por zonas
soterradas y en todo caso oscuras de la existencia.

Tras la lectura de cualquiera de estos dos aguerridos escritores queda la
sensacién de que nada es lo que parece, que vivimos de frente a una especie de
espejismo propiciado las mas de las veces por un estado de soporifera complacencia. El
mismo Saramago escribié sobre Sabato:

El tira la muralla y nos enfrenta a la realidad, esa terrible realidad que por un lado es el
hombre y por otro la sociedad humana. Ese es, a mi juicio, el sentido dificil, el sentido
profundo de la obra de Sabato [...]. Y si a Sabato se le preguntara: “;pero soy
responsable por qué?, ¢;qué es lo que he hecho?”, su misma obra podria respondernos:
“Nada, no has hecho nada, pero aunque no hayas hecho nada tienes una parte de
responsabilidad. T0 no tienes culpa; no hay que confundir la culpa que llevo dentro, que

quizé llevo o no llevo, con la responsabilidad”.*

* Ibid, p. 234.
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Queda claro entonces que Sabato apelaba siempre a esa necesidad filoséfica implicita
en todo ser humano, aunque no se tenga preparacion especializada alguna al respecto,
porque es la respuesta a una necesidad inherente al ser racional, a esta naturaleza que se
debate entre —jvaya problemal— su enfermiza carga homocéntrica y una no menos
presente obsesion por su condicion fragil, mortal e inestable, por esas dos fuerzas
antagonicas que nos explican y propician un estado de permanente tension: Eros y
Thanatos. Sin ser él mismo filésofo, en sentido estricto, la raigambre de su obra esta
profundamente nutrida por quien en su ser y su hacer vivia en carne propia este estado
de permanente friccion interna, porque sus igualmente profundas inquietudes
existenciales y metafisicas representaban la combustién de un humanista siempre sagaz
e inquieto:

También Pushkin, cuando oia aquellas historias que le leia Gégol, entre carcajadas
equivocas decia: “ijDios mio, qué triste que es Rusia!”. La literatura seria es la
descripcion de la tragicémica dualidad de la criatura humana; esa tragicomedia que
resulta de su doble condicion de sapo y angel; esa grotesca (pero patética) dualidad que
lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemos que viviremos alrededor de setenta
afios; esa estlpida (pero heroica) dualidad que lo lleva a ocuparse del absoluto y de las
ideas puras cuando esta perfectamente comprobado que terminard convertido en una
pasta hirviente de gusanos.*®

% Sabato, Entre la letra, op. cit., p. 607.
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Conclusiones

Espejo de su propia crisis existencial y de la compleja época que le toco vivir y sufrir en
primera persona, tras el estudio de la obra de Ernesto Sabato pude efectivamente
reconocer en principio al hombre solo y solitario sin mas sostén que sus propias
angustias y miedos mas profundos, en cuanto constituye una constante de devaneos
metafisicos que bien soportan los juicios mas diversos sobre una no menos amplia gama
de temas contrastados y contrastantes. En este sentido, tanto su compacto pero profundo
legado narrativo como su mas extendida produccion ensayistica tienen como eje la duda
y como motor la incredulidad, en la medida en que se descubre al siempre inquieto
pensador y creador que tras su desercién de la ciencia, y sus breves paradas en varias de
las vanguardias, sélo termind por encontrar cobijo definitivo en el existencialismo. Obra
de continuo ensimismamiento, sus textos fueron el vehiculo para encontrarse, para
descifrarse, para entenderse en medio del desierto avasallador del ser cuyo mayor signo
de ceguera proviene precisamente de su condicion de ente racional. Tras alejarse
entonces de la ciencia de la que se hizo juez suspicaz, en su tardio pero definitivo
itinerario creativo saltan a la vista los escepticismos, apegos y obsesiones de un ser en
constante lucha interna, para dejar claro lo que pensaba sobre algunos temas eternos que
siempre le obsesionaron (presentes, entre otros textos, en Hombres y engranajes), que
tienen que ver con la crisis de su tiempo —que lo son del nuestro—, entre otros, el
amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios.

Luego de zambullirme en su literatura varia, a la vez cristalina y oscura, emotiva
e inquietante, es posible reconocer al intelectual que se interesaba por diversos topicos y
materias, siempre con la compleja naturaleza humana como eje esencial de estudio y
comprension, que se vuelve comprensible a partir precisamente de sus rasgos mas
disimiles y contrastantes, y que el andamiaje cientifico niega y desconoce: espiritu y
pensamiento, alma y cuerpo, pasion por la vida e instinto de muerte, luz y sombra,
noche y dia, Eros y Thanatos. Se reconoce entonces al critico acérrimo de la soberbia
que supone su primer terreno cientifico de formacién, sobre todo de frente a sus
posturas mas estrictas y ortodoxas ante lo verdaderamente trascendente para el ser
humano, a decir, sus emociones, sus sentimientos de arte y de justicia, su angustia frente
a la muerte, su fragilidad existencial. Desde estas aristas es claro entender el porqué de
su transicion por varias y disimiles escuelas ideoldgico-estéticas (planteado en el primer

objetivo particular de este trabajo), pues mas alla y por encima de pertenecer a cualquier



corriente o escuela, al margen de todo posible manifiesto o chaleco de fuerza, la obra de
Sabato terminG por exponer que la escritura constituye un acto de reincidencia en
cuanto a lo que perseguimos con denuedo pero de igual modo rechazamos con
insistencia, una escritura combativa e iconoclasta que no admitio la idolatria de la
técnica ni la explotacién del hombre.

Y en este viaje a la vez tenebroso y revelador por su obra, salta de igual modo a
la vista el no menos inasible pesimismo predeterminista camusiano, pues en su cierta
filiacion al filésofo y literato argelino-francés, a su critico y combativo humanismo,
retoma el concepto de libertad como un bien parcial y condicionado, que constrifie todas
sus posibles aspiraciones de vuelo independiente, condenado, en principio, a su propia
condicion de ser mortal, imperfecto y si acaso dual, que es a la vez instinto y raciocinio,
suefio y vigilia, pasion que extermina y voluntad que crea. Asi, hace propio un tema tan
del existencialismo como el suicidio, o el desasosiego y la desesperanza, que se hacen
presentes desde sus primeros libros (su gran ensayo inaugural Uno y el universo y su
primera novela El tanel). Su dltima y definitiva guarida, el existencialismo-camusiano,
en el autor de ElI hombre rebelde encontré a su modelo intelectual y creador que
analizaba a la vez con rigor y desconsuelo la crisis de su tiempo, convencido enemigo
del fascismo y de todas sus posibles manifestaciones; como su paradigma, su obra es
una clara defensoria a ultranza de los derechos humanos, de la libertad como méximo
patrimonio por el que debiera abogar todo ser de cara a su individualidad como prueba
de cuanto lo diferencia de los demas y lo hace Unico e irrepetible, y s6lo reprobable
cuando lesiona la libertad de otro, por lo que en sus libros se exhiben y atacan de
manera frontal y sin reservas toda expresion de autoritarismo. Su condicionamiento fue,
entonces, el llamado periodo de entre guerras, y la propia Guerra Civil Espafiola como
campo de cultivo de la segunda gran confrontacion.

Ademas de Sartre y Camus —Y sobre todo del segundo, en cuanto critico de
algunos rasgos del primero—, es natural reconocer entonces en su legado algo del
pensamiento de Kierkegaard, y de Heidegger, y de escritores extremos como
Lautréamont, Jarry, Artaud, Faulkner, Céline, y sobre todo Kafka y Dostoievski, en la
medida en que su literatura fue entonces concebida como un espejo multiplicado de ese
desdoblamiento que de alguna manera habita toda creacion. Otra vez como espejo de
una escritura ensimismada, como la de sus mismos modelos, su obra es el resultado de
un hombre-pensador-creador absorto en escarbar en la problematica existencial de

nuestra quebrantada humanidad contemporanea, por lo que en sus personajes es posible
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reconocer efectivamente ese estado de soledad metafisica que se convirtidé en su mayor
acicate; como signo distintivo, otra vez, la desesperanza tefiida de la honda esperanza
que al fin de cuenta estimula toda accidn creativa, y que se hace presente sobre todo en
aquel individuo que habita en las grandes ciudades y por lo mismo manifiesta la mas
profunda imposibilidad de comunicarse con los dem&s, como ocurre con Sus
emproblemados personajes.

Bajo un contexto en el que se fueron recrudeciendo la demagogia, la corrupcion,
la impunidad, el fanatismo, cuando no las declaradas y “mesidnicas” dictaduras de
Estado (en los paises menos desarrollados adquirieron matices mucho més burdos), la
profunda estirpe humanista que emerge de la obra de Sabato lo emparienta de igual
modo con otros pensadores contemporaneos como Bertrand Russell, con quien
coincidia tanto en su agudo perfil analitico como en su irredento activismo social;
ambos contrastaban con esta época absorta en la especializacion y la tecnologia no
percibidas como complemento sucedaneo del ser humano sino como su sustituto, y que
efectivamente es tema recurrente y obsesivo en Sabato. Su obra nos revela al pensador
critico y creador incisivo que se afianzd a la esperanza de que esta humanidad pueda
virar el rumbo de un andar que la precipita al vacio y acaso s6lo en el amor y el respeto
al otro consiga todavia salvarse, como bien se deja ver en su Gltima novela Abaddon el
Exterminador y sus tardios libros de memorias aqui consignados.

Pero mas alla del pensador critico, sus textos de igual modo revelan al esteta
preocupado por la estructura y el lenguaje como elementos que en el escritor deben
siempre cumplir una funcién mas alla del puro embeleco, conforme es herramienta para
manifestar una vision del mundo, mas alla del mero artificio. Asimismo dejé manifiesto
que estaba convencido de que el Gnico instrumento de salvacion en este mundo sin
freno y a la deriva era la educacién, y que sélo a través de la formacion de individuos
con firmes valores y convicciones era posible frenar un estado de putrefaccion que nos
precipita al abismo. Y es otro imperativo en su obra, asi se constata, que las letras
hispanoamericanas no sélo son y han sido testimonio profundo de la realidad de
nuestros pueblos, de las tantas apuestas por erradicar nuestros maltiples fantasmas y
salir del subdesarrollo, sino que también nos ofrecen el camino de nuestra salvacion,
mision primaria al fin de cuenta de toda gran literatura. Analista de la naturaleza del
arte, de la literatura y de la novela en particular, tanto el ensayista como el narrador
insisten de igual modo en la idea de como la creacion se sublima como expresion del

espiritu humano —testimonio de cada cultura—, siempre a medio camino entre el arte y
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el pensamiento puro, entre la fantasia y la realidad. Asi, y aqui creo haber dejado
constancia de ello, el profundo humanismo implicito en la obra de Sabato es claramente
uno de sus mayores sellos distintivos, y que como en sus admirados modelos de igual
modo contrasta con una época enajenada por la tecnologia y el consumo.

En conclusién, el conjunto de produccion visionaria y compacta de Sabato
condensa la honda estirpe de un humanista confeso, quien protagonizé un rispido debate
con quienes desde la autoridad tedrica, no exenta incluso de propagandismo sectario, se
limitan a juzgar un mundo que lejos esta de poder ser percibido —y mucho menos
analizado— desde una postura maniquea de buenos y malos, de victimas y verdugos.
Desde textos muchas veces catastrofistas, se muestra entonces a quien en apariencia
esceptico al amor y la generosidad como signos de una humanidad maés bien inclinada a
la insensibilidad, al egoismo y la vanagloria, a su instinto destructivo y depredador,
apuesta por volver al orden lo que es caos, por hacernos conscientes de que a lo mejor
no todo esta perdido y algo o mucho nos queda todavia por hacer. La obra de este en
apariencia critico fatalista, que se ablandé con el paso de los afios, reconocia que la libre
iniciativa econdmica habia desempefiado un papel protagénico en el pasado que nadie le
podia regatear, pero también habia engendrado el monopolio, que era su negacién, y
con ello, adicionalmente, el paro improductivo, la miseria, el fascismo y la guerra; como
la otra cara de la moneda, la dictadura de Estado, el deterioro de cualquier signo de
individualidad, la anulacion por otra via de los derechos humanos més elementales. En
contra de cualquier forma de tirania, de la del dinero y de la del buré politico, a través
tanto de su narrativa como de su no menos sustancioso legado ensayistico he podido
dilucidar a quien desde su Unica trinchera cierta de la escritura defendid las causas de
los mas desprotegidos y vulnerables, porque cualquier forma de desigualdad e injusticia
genera oprobiosos desequilibrios en detrimento de la vida y de nuestra propia condicion
humana tan vulnerable como desprestigiada.

Tras el estudio de la creacion tanto narrativa como ensayistica de Ernesto Sabato
(desde Uno y el Universo y EI tanel hasta Apologias y rechazos y Abaddon el
Exterminador), sin omitir sus postreros libros de memorias (desde Antes del fin hasta
Espafia en los diarios de mi vejez), asistimos al Iicido y descarnado testimonio de un
existencialista a ultranza, cuya poética se define esencialmente en saber que su mision
en la vida estaba muy ligada a su sentido de la libertad con compromiso, porque sin
haber creido nunca en el destino como fatalidad, sin embargo tuvo la conviccion de que

el libre albedrio —y aqui cabe el hecho decidido de la creacion misma— no tiene razén
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de ser si no se le vincula a una tarea al servicio de una causa cierta y generosa. Y ésa fue
la Unica verdadera fe que siempre profesd dentro y fuera de su literatura, la del respeto a
la vida propia pero ante todo ajena, sin distingos de clase, raza o condicién, y por
supuesto en oposicion a quienes, sin poder ver mas alla de sus narices, violan
consuetudinariamente ese principio de mesura. Su congruente actuar en la vida, y su
obra a la vez visionaria y categodrica, fueron su Unica muralla para resistir el embate del

paso del tiempo y la desmemoria.
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