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PREÁMBULO 

Dejar de escribir no es posible–sin autores no hay 
libros–sin libros no hay ciencias–sin amor propio nadie 
escribe–aunque mucho se haya escrito, siempre hay 
algo sobre qué escribir. […]  

¡Propio o ajeno, viejo o nuevo, lo que se trabaja por 
la milésima vez, siempre tiene algo que interesa! 

S. Rodríguez  

Para el filósofo, educador y ensayista venezolano Simón Rodríguez –mentor de Simón 

Bolívar–, escribir implicaba un posicionamiento político y social que, como tal, constituía 

una necesidad. Con las palabras del epígrafe que abre este preámbulo –fragmento del 

“Galeato” de la primera edición de su obra magna, Sociedades americanas en 1828. Cómo 

son y cómo podrían ser en los siglos venideros–, defendía esa necesidad de replantearse, 

aunque fuera por milésima vez, los problemas ajenos y propios, viejos y nuevos. 

De alguna forma, el estudio de la literatura conlleva implícitamente un posicionamiento 

similar. En el caso del autor que nos ocupa en el presente trabajo, la inmensa y variada 

bibliografía que rodea tanto su persona, como su obra y sus ideas, constituye, más que un 

freno, un incentivo para seguir descubriendo lo que tanto (y a tantos) ha interesado y sigue 

generando estudios y análisis. Y es que nombrar a José Martí es nombrar poesía, nombrar 

lucha, nombrar nuestra América libre.1 Su figura, así como su obra, es monumental. En ésta 

se conjuntan el poeta, el libertador, el prosista, el periodista, el pensador, el abogado, el 

																																																								
1 Nuestra América es una manera de designar a América Latina originada en el famoso ensayo que José 

Martí, con ese título, publicó por primera vez en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891 y 
que apareció el 30 de enero del mismo año en El Partido Liberal de México (cf. Cintio Vitier, “Presentación”, 
en J. Martí, Nuestra América, p. 11). 
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maestro, el contador, el traductor, el orador, el activista político, el editor, el cónsul, el 

militar... el hombre.  

La Habana lo vio nacer un 28 de enero de 18532 y le bastaron cuarenta y dos años de 

lucha, poesía y pensamiento para llegar a ser una de las figuras más importantes de nuestra 

América; cuarenta y dos años de una prolífica obra que incluye cartas, folletines, dramas 

líricos, artículos y crónicas periodísticas, poemarios, relatos para niños, diarios, una novela 

y ensayos sobre política, educación, historia, economía, ciencias sociales, crítica artística y 

literaria.   

Sin perder de vista esa vida de escritura, acción y compromiso, en las siguientes páginas 

me centraré en el estudio de los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano 

a Dos Ríos,3 escritos entre 1894 y 1895, en el último periodo de la vida del poeta, partiendo 

de la idea de que stos diarios pueden y deben ser reconocidos dentro del corpus martiano 

como importantes en sí mismos, con un valor estético y literario intrínseco y no sólo como 

un conjunto de textos periféricos que permitan explicar, entender y ahondar en los procesos 

de pensamiento político o literario del autor. En ese sentido, el presente trabajo de 

investigación es un intento por reconocer el papel central de los Diarios (1895) en el amplio 

marco de la producción literaria martiana. 

Entender el género diario como un objeto de estudio literario, como lo hacemos hoy día, 

es parte de un proceso histórico que de alguna forma se manifiesta en la fuerza que han 

adquirido los estudios de las así denominadas escrituras del yo. En lo personal, veo en este 

tipo de textos no sólo un espacio de libertad para la expresión del yo, sino también un espacio 

de libertad literaria, estilística o creativa. En fin: un espacio de libertad para la construcción 

de una imagen del yo, una cotidianeidad específica y una visión de mundo.  

																																																								
2 Para una cronología minuciosamente detallada de los acontecimientos de la vida de Martí, vid. el estudio 

realizado por el historiador cubano Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí. 1853-1895. Cronología. 
3 Aunque entre ambos diarios existe continuidad temporal, los distingo mutuamente por tratarse de dos 

manuscritos materialmente independientes: el primero se integra de cincuentaiséis hojas sueltas y el segundo 
fue escrito en un cuaderno compuesto por veintiocho pliegos.  
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Así, el presente trabajo es en gran medida posible gracias a las relativamente recientes 

teorías desarrolladas en torno a los diarios, su historicidad,4 sus definiciones, el problema de 

su constitución genérica, sus tipologías y clasificaciones, su relación con la referencialidad y 

la ficción, con lo privado y lo público, y la manera en que en éste se construye el tiempo, el 

yo y la narración de la experiencia. 

Sin el trabajo de autores como Georges Gusdorf, Karl Joadrim Weintraub y Paul de Man 

en torno a la escritura autobiográfica en general; de José María Pozuelo Yvancos, Sylvia 

Molloy, Catherine Aristizábal y Luz América Viveros Anaya con relación a las escrituras 

autobiográficas en Nuestra América; o de Philippe Lejeune, Hans Rudolf Picard, Manuel 

Hierro Gutiérrez y Manuel Granell en torno a la escritura diarística en particular, realizar un 

análisis de este tipo sería emprender un camino a ciegas.  

En el escenario de lo que ha sido escrito sobre los diarios de Martí, desde distintas 

perspectivas y por importantes intelectuales de Nuestra América y el mundo, lo que aporta 

el presente proyecto de investigación es el análisis de algo que sólo había sido descrito: la 

manera en que se construye el yo en los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo 

Haitiano a Dos Ríos (1895), a la luz de la historicidad y especificidades de un género que se 

mueve entre el espacio de lo privado y el de lo público. 

Un análisis como el que se está planteando es relevante porque estos textos diarísticos en 

particular han sido abordados en estudios breves y diseminados que apenas llegan a 

mencionar la forma en la que el autor se autofigura en ellos, y no desde una perspectiva de 

análisis literario centrado específicamente en desentrañar los mecanismos mediante los 

cuales se lleva a cabo. 

Para ello, esta tesis se divide en tres capítulos. En el primero, se comenzará por comentar 

la historicidad del diario como género que transitó del espacio de lo privado hacia el de lo 

público y de lo literario a finales del siglo XVIII, así como algunas lecturas y especificidades 

																																																								
4 Utilizo el término “historicidad” y no “historia” en primera instancia porque no es mi objetivo escribir la 

historia del diario como género discursivo, sino ponerlo en diálogo con su cualidad de temporalmente mutable. 
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del mismo: desde definiciones y tipologías, hasta la problematización de algunos temas como 

las vinculaciones conflictivas de la escritura de la vida y de la experiencia con la 

referencialidad y la ficción, las maneras en las que se imprime el tiempo en los textos por 

medio de la datación y, desde luego, la presencia del yo.  

El objetivo de este primer capítulo no puede distar más de la monografía: no se pretende 

hacer otra historia del diario como género, ni brindar definiciones y conceptos solamente; se 

busca poner en diálogo tanto la historicidad como las especificidades –que en el fondo se 

corresponden con autores y formas de lectura– con el texto martiano para así problematizar 

la correspondencia (o falta de ésta) entre los elementos aparentemente “propios” de un diario 

con lo que los Diarios martianos realmente nos brindan. Lo anterior permitiría tener mejores 

herramientas para explicar su relación con la forma en la que el yo se revela en el texto.   

En el segundo capítulo, se buscará ubicar los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y 

De Cabo Haitiano a Dos Ríos en su contexto, en tres niveles: el histórico (los antecedentes 

y el complejo proceso de tensiones ideológicas y contiendas bélicas intermitentes que 

desencadenó la guerra de Independencia de 1895), el personal (la participación de Martí en 

esta contienda bélica, importantísima por ser el trasfondo de la escritura de los diarios) y el 

discursivo, que a su vez se divide en dos niveles más: el marco discursivo del corpus (el 

surgimiento de la escritura de diarios en Cuba en el siglo XIX) y el lugar que ocupa la escritura 

diarística en la obra martiana. 

Lo expuesto en el segundo capítulo resulta fundamental para la lectura que propongo de 

los Diarios (1895), ya que considerar el marco discursivo y el personal del autor permite no 

sólo una mejor comprensión de los temas y las situaciones narradas en cada uno de los 

Diarios (particularmente del segundo), sino que además permite dilucidar la forma en la que 

éstos se insertan en un contexto escritural más amplio, moviéndose entre un espacio de lo 

personal y un espacio de lo público (de lo históricamente relevante).  

Por último, en el tercer capítulo se identificarán los elementos discursivos empleados por 

José Martí para autofigurarse en los Diarios (1895) a partir de tres perspectivas: la de los 
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elementos textuales constitutivos de los mismos –en particular, la presencia de una 

dedicatoria en el caso del De Montecristi a Cabo Haitiano y la ausencia de firma en ambos–

; la de la manifestación de la experiencia vital concreta del autor en el mundo, visible en la 

identificación del momento y el ritmo de escritura; y la de la enunciación explícita del yo 

como individuo y como parte de un colectivo.  

La razón de la división que planteo para el análisis de la configuración del yo en los 

Diarios reside en una propuesta de que este yo que se construye o se revela en la escritura a 

partir de la experiencia vital de su autor, pese a que tiene su expresión más evidente en la 

enunciación del yo soy, yo pienso o yo hago (en singular o en plural). Finalmente, lo que aquí 

interesa no es buscar de forma psicologista al Martí empírico, histórico y “real” en el texto, 

sino develar las distintas maneras en las que el yo que está en el texto lo habita.  

Así, a continuación se inicia un camino que va de lo general a lo particular; del pasado 

remoto e inaugural de la expresión verbal de la experiencia humana, al nacimiento de un 

género que da cuenta de un proceso de cambio en la manera de ver el mundo y de la forma 

en que el individuo se ve a sí mismo; de un contexto histórico particular aunque extenso –en 

la Cuba del siglo XIX–, al papel primordial que jugó José Martí en la revolución por la 

Independencia de su Patria; de los elementos que casi periféricamente dan cuenta de una 

intención y un contexto situacional específico de su autor, a lo que éste revela y proyecta de 

sí cuando escribe yo, cuando se sabe parte de un nosotros.  



CAPÍTULO I 

EL DESPERTAR DEL YO: HISTORICIDAD Y ESPECIFICIDADES DEL DIARIO 

Hoy sé que narrar la vida es simplemente vivir. 
Nosotros somos hombres-relato. 

Ph. Lejeune 

Práctica textual de lo cotidiano y género discursivo. En este capítulo se presentarán algunos 

antecedentes del diario en el mundo occidental, tanto europeo como latinoamericano, así 

como las condiciones tecnológicas, culturales e ideológicas que propiciaron su 

popularización. Además, se mostrarán algunas de las especificidades de este género 

discursivo, como su definición, su relación con la referencialidad y la ficción, su lugar en los 

campos de lo público y lo privado, su estatuto genérico, sus tipologías y clasificaciones, y 

algunas particularidades de su estilo. Asimismo, se plantearán las formas en las que se 

expresan el tiempo, el yo, la narración de la experiencia y la muerte en los diarios.  

1. HISTORICIDAD 

La intuición general sobre el surgimiento del diario nos remite a la necesidad humana de 

contar historias, de relatar la experiencia. Sin embargo, según Lejeune, el diario nace también 

de las necesidades del comercio y la administración, ya que de la datación de inventarios, 
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registros y libros de cuentas pudo surgir la inspiración para otro tipo de diarios menos 

financieros y más personales.1  

En la antigua Roma, la mayoría de los jefes de familia mantenía dos tipos de diarios: un 

libro de cuentas (codexi, tabulae o accepti et expensi) y otro de crónicas (commentaria), en 

el que se anotaban los eventos menores del hogar. Pese a que nunca ha sido encontrado uno 

de estos “diarios”, debido en parte a que el medio en el que se encontraban era efímero –se 

escribía y sobrescribía sobre tablas de cera– se sabe que no tenían nada de privado.2 

En la plaza pública de la antigüedad grecolatina, el ágora, se reveló y cristalizó por primera 

vez la conciencia autobiográfica del hombre y de su vida. La expresión del yo era un acto 

performativo, cívico y político con carácter verbal, en el que se apelaba a un compromiso 

público con el resto de los ciudadanos y a una memoria colectiva.3 En la expresión de un yo 

se reconocía un nosotros.  

Ahora bien, el diario como lo conocemos y, en general, las escrituras personales sin fines 

de publicación, requirieron del progreso de la cultura material del papel, inicialmente 

importado de Italia y producido de forma industrial en Francia en el siglo XIV,4 para su propio 

desarrollo.5 A partir de la popularización de este material, la cotidianeidad comenzó a ser 

registrada y, con ello, a permanecer. Esta transformación tecnológica marcó un cambio en la 

manera de entender los sucesos de lo cotidiano y también la forma de concebir los 

acontecimientos de la vida propia: la permanencia y potencial trascendencia de la escritura 

poco a poco dejó de ser un privilegio de unos cuantos –aunque a la fecha, lamentablemente, 

todavía no haya dejado de serlo del todo–. 

																																																								
1 Ph. Lejeune, en su ensayo “Counting and managing”, desarrolla este fenómeno más extensamente (cf. On 

Diary, pp. 51-60). 
2 “¿Qué contenían? La única idea al respecto viene de una obra de ficción, el Satiricón de Petronio […] todo 

lo que contenía eran eventos colectivos que habían ocurrido en su vasto dominio: un incendio, una ejecución 
capital, un caso de extravío sexual, nacimientos, noticias económicas o financieras” (ibid., p. 53). Todas las 
traducciones son mías, a menos que se señale lo contrario. 

3 Mijaíl Bajtín apud José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, pp. 51-52.  
4 Ph. Lejeune, On Diary, p. 57.  
5 Jeremy D. Popkin, “Philippe Lejeune, explorer of the diary”, en Ph. Lejeune, On Diary, p. 6. 
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1.1 LA CONFESIÓN Y EL YO 

La relación entre la expresión del yo y las prácticas religiosas se remite, en el caso del diario, 

al siglo III, cuando los primeros cristianos revivieron los ejercicios espirituales de los estoicos 

para sus propios propósitos, añadiendo, con la idea de la culpabilidad, un tono más represivo. 

Lejeune sitúa en ese momento los primeros atisbos de la práctica de mantener un diario, pese 

a que no ha sido conservado ninguno de ese periodo.6  

El surgimiento de la introspección ha sido relacionado con la práctica de la confesión, que 

históricamente parte con el cristianismo, por historiadores como el francés Georges Gusdorf, 

y el profesor e historiador alemán Karl Joadrim Weintraub. Gusdorf destaca dos elementos 

importantes de la retórica de la confesión que podrían ya considerarse gérmenes del principio 

de auto justificación ante los demás que encontramos posteriormente en las escrituras del yo: 

la apelación a un otro para presentarle la verdad sobre lo que se es y un carácter reivindicativo 

de la verdad sobre la propia imagen.7 Weintraub, en cambio, señala que es justamente en las 

Confesiones de San Agustín donde comienza a ser visible un autor que, al sentir “una honda 

necesidad de entender el sentido de su ser y de su vida”, proyecta una visión del yo “de 

extraordinaria potencia”.8  

Hay que tomar en cuenta que, hasta finales de la Edad Media, la idea de privacidad era 

incompatible con la escritura.9 Por ello, la técnica del “diario” se encontraba restringida a las 

comunidades religiosas y no era más que un registro de los pecados que no podía mantenerse 

en privado y que, además, era borrado después de cada confesión de las tablas de cera en que 

																																																								
6 “La idea de escribir los propios pecados en preparación para la confesión y para prevenir realizar actos de 

los cuales un sujeto podría sentirse avergonzado de contar a otras personas, viene de San Antonio, en el siglo 
IV. Sin embargo, en ningún caso estas notas podían permanecer como privadas, ni podían ser guardadas por 
mucho tiempo, debido a que el medio propicio todavía no estaba disponible. Hasta el siglo XV, los escritos 
«ordinarios» eran anotados en tabletas de cera de difícil manejo” (cf. Ibid., pp. 61-78).  

7 Vid. Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, pp. 10-11. 

8 Karl Joadrim Weintraub, La formación de la individualidad, pp. 19, 62. 
9 Ph. Lejeune, On Diary, p. 56. 
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era escrito. Estos exámenes de conciencia eran bastante distintos de lo que posteriormente, 

en el siglo XVI, sería el diario espiritual.10  

Para Lejeune, el primer ejemplo de escritura totalmente privada es precisamente el de un 

diario espiritual: el de Ignacio de Loyola, religioso y santo español, creador de la Compañía 

de Jesús, que fue escrito entre 1544 y 1545. Este diario no contiene ideas, reflexiones o 

información, sino que en él su autor se dedica a dar una especie de “reporte del clima” 

espiritual para uso completamente personal.11 

1.2 LA IDEA DEL TIEMPO Y EL DESPERTAR DEL YO 

Además de la cultura material (el papel) y de la cultura de la individualidad como factores 

indispensables para el desarrollo del diario, otro elemento importante a tener en cuenta es la 

idea del tiempo. Se necesitó, como plantea Lejeune, una conciencia colectiva del tiempo 

como algo lineal y mensurable, la que llegó con el desarrollo de relojes y calendarios al 

comienzo de la temprana edad moderna.12 

El acto de mantener un diario está, para Lejeune, claramente relacionado con una 

revolución en la idea del tiempo: la práctica de mantener un diario personal surgió en Europa 

entre finales de la Edad Media y el siglo XVIII, a la vez que se popularizaba el reloj mecánico 

y comenzaban a aparecer, por un lado, el calendario almanaque anual –que empezó a tener 

un espacio para la escritura hasta la segunda mitad del siglo XVIII–, y por el otro, la agenda –

que hasta el siglo XVIII era un texto que decía qué hacer en el mismo día cada año–.13  

Estos nuevos objetos y artefactos daban la impresión de que el tiempo podía ser medido 

y que esa medición podía ser compartida por todos. El tiempo usado, gastado, perdido, se 

hizo evidente, y comenzó a adquirir importancia la idea de productividad. La idea del tiempo 
																																																								

10 Ibid., p. 55. 
11 Ibid., p. 71.  
12 Ibid., p. 7. 
13 Ibid., pp. 58-59, 103. Para profundizar en el tema de la historia de la idea del tiempo, vid. David Saul 

Landes, Revolution in time. 
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es, pues, un hecho histórico y cultural y fue sólo hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando 

la relación de la humanidad occidental con el tiempo vivido comenzó a tomar la forma que 

actualmente conocemos –aunque sigue cambiando a gran velocidad–.  

Tomando en cuenta los factores expuestos, se puede entender que el diario no empezara a 

florecer sino hasta finales del siglo XVIII –Lejeune incluso afirma que a mediados de ese siglo 

todavía no existía el término de diario personal–, 14  coincidiendo así con la época del 

romanticismo y, por supuesto, siendo contemporáneo de la autobiografía moderna.  

En el siglo XVIII, los principios individualistas y la Declaración de los derechos del 

hombre y del ciudadano desencadenaron, por un lado, el aumento de la alfabetización y la 

expansión de los hábitos de lectura y escritura en ciertas regiones y clases sociales. Por el 

otro, el interés psicológico en la relación del sujeto consigo mismo y con los demás, propio 

de ese siglo, permitió que saliera a flote la “subjetividad descubierta en las relaciones íntimas 

pequeño-familiares”, en palabras de Jürgen Habermas,15 mediante el intercambio epistolar y 

los diarios íntimos, discursos para él característicos del siglo ilustrado. La Ilustración fue, 

pues, el momento en el que el gesto de la exhibición de un yo mediante el discurso escrito se 

convirtió en un género con su propio horizonte de expectativas.16  

1.3 DE LO ÍNTIMO AL ESPACIO DE LO PÚBLICO 

A principios del siglo XIX, ningún diario personal había sido publicado todavía en Francia y, 

según Lejeune, “era impensable que un diario apareciera impreso”.17 Los autores de diarios 

difícilmente tenían acceso a los diarios de otras personas ya que, en primer lugar, eran textos 

mantenidos en la intimidad, en secreto.  

																																																								
14 Ph. Lejeune, On Diary., p. 94. 
15 J. Habermas apud Manuel Hierro, “La comunicación callada de la literatura”, Mediatika, núm. 7 (1999), 

p. 111. 
16 J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 9.  
17 Ph. Lejeune, On Diary, p. 97. 
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Justamente desde inicios de aquel siglo se extendió la producción a escala industrial de 

folletos encuadernados o engrapados, cuadernos escolares, libros de contabilidad 

comerciales y libros en blanco para usos misceláneos, lo que permitió la expansión de la 

escritura cotidiana y personal. Sin embargo, escribir un diario, como escribir una carta, era 

un acto que requería no sólo saber escribir –facultad que no todos tenían–, sino también 

disponer de papel, una pluma, tinta y tintero: se trataba todavía de una ocupación exclusiva 

de espacios cómodos y cerrados. 18  Aunque parezca algo muy elemental, es un factor 

importante, ya que el hecho de que fuera necesario escribir en espacios interiores19 y que los 

diarios se mantuvieran en secreto, incluso de la propia familia, parecen dos caras de la misma 

moneda: el diario era un discurso íntimo que se movía en el espacio de lo privado. 

Sin embargo, a mediados del siglo XIX, comenzó a emerger una imagen pública del diario 

en Francia.20 El antecedente, para Lejeune, pudo ser la práctica bien establecida de publicar 

diarios de viaje.21 Para el sociólogo francés Alain Girard, por otra parte, fue la publicación 

póstuma del diario de Henri-Frédéric Amiel, escrito entre 1839 y 1881 y publicado en 1884, 

la que contribuyó “a difundir la moda del «diario» y especialmente a operar el cambio de esta 

escritura «para sí» en una escritura para el público, y la transformación del diario en un 

verdadero género literario”.22  

La publicación póstuma del diario de Amiel, lejos de ser una excepción, fue la regla, según 

la investigación realizada por Lejeune sobre la forma que fueron publicados los diarios en 

Francia durante el siglo XIX.23 Esta publicación póstuma respondía a dos propósitos: el deseo 

de cultivar la memoria del fallecido y, sobre todo, el deseo de instruir y edificar a los vivos.24  

																																																								
18 Ibid., p. 123. 
19 Una interesante excepción que confirma que esto era la regla es Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845), 

quien “inventó” la escritura en espacios exteriores por medio de un artefacto –una especie de caja portátil– que 
le permitía escribir hasta caminando. Lo que buscaba este autor era la autenticidad, tanto del lugar como del 
momento: su invención era en el fondo la búsqueda de la instantaneidad en la escritura del diario (ibid., p. 122). 

20 Ph. Lejeune, On Diary, p. 93. 
21 Ibid., p. 126. 
22 A. Girard apud M. Hierro, op. cit., p. 109-110. Hasta donde pude investigar, la primera edición mexicana 

del diario de Amiel se publicó en 1918 por Cultura bajo el título El tesoro de Amiel: selección del Diario íntimo.  
23 Para su investigación, Lejeune decidió abarcar hasta 1914.  
24 Ph. Lejeune, On Diary, pp. 130, 137. 
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Para entender cuándo emergió la idea pública del diario, la literatura en torno al diario es 

otra pista importante. Un buen ejemplo es el caso del filósofo y pedagogo francés Marc-

Antoine Jullien (1775-1848), quien a inicios del siglo XIX publicó sus reglas generales para 

mantener un diario en el breve folleto Biomètre ou Mémorial horaire (1813), que formaba 

parte de un tríptico junto con dos folletos más.25  

Jullien sostuvo que la escritura de un diario permitía manejar mejor el uso del tiempo y 

mantener un registro de ello, además de que era una herramienta para el crecimiento personal 

y moral. Este autor sugería que los adultos enviaran sus diarios a algún amigo cada tres o 

cinco meses y que no escribieran en primera persona, sino en tercera. Para Lejeune, este 

sistema revela una fobia genuina por el secreto y la intimidad,26 ya que para que el diario 

cumpliera su función era necesario compartirlo, es decir, de alguna manera, hacerlo público 

o, al menos, desligarlo de cualquier potencial intimidad.  

Pese a que Jullien nunca tuvo demasiada influencia,27 el gesto de la publicación de esta 

obra nos indica que la escritura del diario estaba comenzando a ser pensada desde el círculo 

intelectual francés de inicios del siglo XIX. Además, este autor no fue el único interesado en 

el diario como herramienta de crecimiento personal: existe, al menos en Francia, una 

antología de textos del siglo XIX, cuyos autores son sobre todo especialistas de la educación, 

con respecto a los beneficios y los peligros de la práctica de escritura del diario.28 El trabajo 

de ver si una antología semejante podría ser recuperada en la tradición de Nuestra América 

está todavía pendiente,29 pese a lo cual es necesario considerar la gran popularidad de los 

libros europeos y franceses en algunos países del continente. 

																																																								
25 Ibid., p. 102. 
26 Ibid., p. 107. 
27 Según Ph. Lejeune, no existen testimonios de usuarios de este sistema (ibid., pp. 110, 112).  
28 Ibid., p. 41. 
29 Realicé una búsqueda en la Hemeroteca Nacional Digital de México de los términos “diario personal” y 

“diario íntimo”, en todos los periódicos de todos los países disponibles, en el rango de fechas de inicios de 1800 
a finales de 1899, sin ningún resultado. Desde luego, una búsqueda tan poco profunda no permite concluir nada, 
pero sí permite entrever que los diarios íntimos y personales no eran objeto de interés público. El resultado de 
la misma búsqueda, pero con el término “diario de viaje” es diametralmente opuesto: se pueden encontrar desde 
fragmentos de diarios, la mención de éstos como parte de la bibliografía de un autor, hasta la publicación del 
diario de viajes del emperador Maximiliano.  
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El diario, pues, llegó a moverse en el espacio de lo público como parte de su devenir 

histórico. Esta publicidad lo acercó a otros discursos narrativos con mayor tradición en el 

ámbito de lo público; en particular, con la novela. Así, el diario se convirtió en una estrategia 

narrativa empleada por algunos autores de finales del siglo XIX para la construcción de 

discursos novelísticos.  

La famosa novela italiana de Edmundo de Amicis, muy traducida en México,30 Corazón, 

diario de un niño, por ejemplo, fue publicada en 1886. El hecho de que el diario (como la 

epístola) se convirtiera en un recurso estructural en un género que formaba parte del centro 

del campo literario, 31 fue quizás el más amplio motor de popularización del mismo, ya que 

los autores de diarios contaron no sólo con otros ejemplos de diario, sino además con una 

escritura refinada y plenamente literaria del mismo.  

1.4 EL DIARIO EN NUESTRA AMÉRICA 

Teníamos –bien o mal– construida una imagen de 
nación. Faltaba construir –por qué no, también 
literariamente– una imagen de individuo. Ése es el 
campo que habrá de negociarse hacia finales del siglo 
XIX.  

L. A. Viveros Anaya 

Todavía existe en los países de Nuestra América un vacío en cuanto a los estudios de los 

diarios como prácticas de lo cotidiano y como discursos. Me gustaría destacar en este sentido 

las obras Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX de Catherine Aristizábal, en la 

que el diario, junto con las memorias y las autobiografías, es entendido como un 

																																																								
30 En 1888 ya se estaba reproduciendo en el periódico La Familia una versión castellana por Hermenegildo 

Giner de los Ríos (Edmundo de Amicis, “Corazón. Diario de un niño”, La Familia. Año VI, núm. 14, 8 de 
noviembre de 1888, p. 1).  

31 El concepto de campo literario fue propuesto y desarrollado por Pierre Bourdieu, para quien es “el espacio 
social en que se hallan situados los que producen las obras y su valor” y es “un campo de fuerzas que actúan 
sobre todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él […] 
a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” (P. Bourdieu, “El campo 
literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, Criterios, núm. 25-28, enero 1989-diciembre 1990, p. 
21). 
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autodocumento32 relevante para el conocimiento de la historia del siglo XIX en Nuestra 

América; Acto de presencia de Sylvia Molloy, en la que la autora describe cómo operó lo 

que ella denomina “el sujeto autobiográfico hispanoamericano” y sus formas de 

autofiguración; y El surgimiento del espacio autobiográfico en México de Luz América 

Viveros Anaya, en la que se analiza la forma en que se construye en México y Argentina un 

espacio propicio –y propio– para la escritura, publicación y lectura de los discursos 

autobiográficos. 

Según Aristizábal, la escritura íntima llegó a tener mucha menor presencia que la pública 

en la autoescritura de Nuestra América a lo largo de ese siglo.33 Para esta autora, una de las 

características principales del diario decimonónico en Nuestra América es la hibridez, la 

mezcla de varios géneros autodocumentales en uno solo: los autores de diarios solían mezclar 

esta forma, más privada, con la de la memoria, que tiende más a lo público, de tal manera 

que podía suceder que un autor mantuviera un diario considerando sus anotaciones como 

memorias de sus acciones y de los acontecimientos externos. 

Para entender este movimiento entre los espacios de lo público y lo privado resulta 

fundamental partir del hecho de que, como señala Molloy, el sujeto autobiográfico 

hispanoamericano de la primera mitad del siglo XIX fue testigo del nacimiento de las 

literaturas nacionales y a menudo partícipe de las luchas por la Independencia o los procesos 

de consolidación de los estados nacionales, por lo que percibió la empresa autobiográfica –

que apenas se iba estableciendo como discurso– como una tarea didáctica en la que se tenía 

que presentar a una figura ejemplar, cuya vida podía resultar útil a sus compatriotas.34  

																																																								
32 La categoría de “autodocumento” fue acuñada por un grupo de investigadores europeos para designar 

fuentes en las que un autor se explicita a sí mismo por voluntad propia. Este término responde a su vez a la 
categoría de “egodocumento”, acuñada por el historiador holandés Jacob Presser a mediados de los años 
cincuenta del siglo XX y adaptada por Winfried Schulze, que designa fuentes personales en los cuales el autor 
escribe explícitamente acerca de sí mismo, de sus propios asuntos y sentimientos, aunque sea también de forma 
involuntaria u obligatoria (C. Aristizábal, Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX, p. 8).  

33 Ibid., p. 63.  
34 S. Molloy, Acto de presencia, pp. 113-114. 
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 Con todo lo anterior, no resulta extraño que los autobiógrafos del siglo XIX, según el 

estudio realizado por Molloy, tendieran más a registrar que a evocar y a adoptar a una postura 

marcadamente testimonial.35 Era el tiempo de la narración de los hechos, entendidos éstos 

como “lo que se hace y queda” en la sucesión de los eventos, es decir, el “acto que repercute 

en sus consecuencias, que está presente en los actos posteriores, en los restantes actos […] 

de la historia”,36 en palabras de Manuel Granell.  

En este contexto se escribieron en Nuestra América numerosas memorias de funcionarios 

que justifican “su actuación militar, política o administrativa en momentos determinantes de 

la historia”, sin una finalidad propiamente literaria.37 Ocurrió entonces, a mi parecer, un 

movimiento parecido al sucedido después de la Revolución Francesa: el espíritu público se 

impuso en esferas de la vida normalmente consideradas como privadas, debido quizás a la 

preponderancia de la nueva nación sobre el individuo.38 

 En la Francia post-revolucionaria, se esperaba que los individuos llevaran a cabo una 

revolución interior y privada capaz de reflejar la revolución nacional, lo que condujo a una 

intensa politización de la vida privada que se manifestó en aspectos tan mundanos como las 

vestimentas, las decoraciones o el uso de determinadas palabras.39 Se llegó al punto de 

considerar que la expresión de los intereses privados en el terreno público y político era 

contrarrevolucionaria, lo que a su vez condujo, a juicio de la historiadora Lynn Hunt, a la 

impersonalidad en las memorias de figuras políticas, para quienes la vida pública ocupaba 

toda su atención, por lo que dejaban la vida privada en la sombra.40  Sin embargo, esa 

																																																								
35 Ibid., pp. 20, 116. 
36 M. Granell distingue en “El diario íntimo” entre “hecho” y “suceso” de la siguiente manera: “el suceso 

nace y muere en sí mismo, se pierde en el avatar temporal, falto de significación y de enlaces. El hecho cobra 
sentido a la luz de sus secuencias, se ilumina inteligiblemente, se estructura con los demás y se vincula al 
conjunto” (“El diario íntimo” en M. Granell y Antonio Dorta, Antología de diarios íntimos, p. XIX).  

37 L. A. Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico en México, p. 95.  
38 Con la Revolución Francesa la diferencia entre lo público y lo privado comenzó a ser tomada muy en 

serio: lo privado y lo íntimo implicaban un peligro de conspiración que se pretendía evitar, propiciando un matiz 
público en todos los aspectos de la vida (cf. L. Hunt, “La vida privada durante la Revolución Francesa”, en G. 
Duby, Historia de la vida privada, v. 4, pp. 23-24). 

39 Ibid., p. 26. 
40 Ibid., pp. 24, 41-42. 
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insistencia obsesiva de mantener los asuntos privados fuera de la esfera pública no tardó en 

crear un efecto paradójico, como señala Hunt: el de borrar las fronteras entre lo público y lo 

privado, con lo cual “el carácter privado asumió un significado público, es decir, político”.41 

Sucede entonces que discursos antes considerados privados comienzan a moverse en la 

esfera de lo público, mediante su publicación. El hecho de que un diario se mantuviera en 

forma de manuscrito o fuera publicado (en vida o póstumamente, provocando grandes 

polémicas o en silencio) es un detalle importante para la historia del género en Nuestra 

América, ya que “especificar las condiciones de producción y recepción de cada texto 

permitiría reconstruir y explicar la manera en que lo autobiográfico irrumpió, consolidó o 

transformó un espacio propio que lo reconociera”,42 como indica Viveros con respecto a la 

autobiografía. 

De ahí la importancia de no sólo plantear el problema de lo privado y lo público en los 

diarios y en las escrituras del yo, sino de enfrentarlo en la investigación de las obras concretas, 

intentando indagar en la historia de producción y recepción y así enriquecer el análisis de la 

construcción de la imagen personal o la configuración del yo.  

Con este contexto, se facilita comprender que otro tipo de diarios –y no los personales, ni 

los íntimos– tuviera un gran auge a lo largo del siglo XIX: los diarios de viaje. Este subgénero, 

del que se hablará más adelante con mayor profundidad, se encontró más ligado al espacio 

de lo público, debido a que ponía en diálogo la identidad nacional con la otredad, 

funcionando, según Aristizábal, como un mecanismo de divulgación de lo propio y lo ajeno: 

el viajero se retrata “como un embajador permanente, preocupado por la sola defensa de su 

patria en el rango de las naciones civilizadas, guiado en todos sus actos por la trascendencia 

patriótica”.43 

Antes del siglo XIX, los diarios de viaje se caracterizaban por describir los accidentes 

topográficos del terreno recorrido y por la observación del entorno desde una visión 
																																																								

41 Ibid., p. 24.  
42 L. A. Viveros Anaya, op. cit., pp. 93-94.  
43 C. Aristizábal, op. cit., pp. 78-79. 
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imparcial. Sin embargo, tuvieron lentas variaciones, estudiadas por Carolina Depetris en La 

escritura de los viajes. Del diario cartográfico a la literatura, que a su vez permitieron que 

se trasladara a un espacio que hoy identificamos como literario.44 

Ahora bien, en el caso específico de Argentina, por ejemplo, el prestigio de la 

autobiografía y el cultivo de las escrituras autorreferenciales –como diarios, memorias, 

autobiografías, relatos de viaje y columnas de charlas– se dieron mucho antes que en el resto 

de Nuestra América.45 Viveros remite esta emergencia a la primera mitad del siglo XIX, en la 

que se produjo un despliegue de textos de militares y políticos que narraban las experiencias 

vitales de sus autores en lo que respecta a la construcción de la patria, aludiendo sólo 

tangencialmente a su vida privada.46  

En esos primeros discursos, las memorias se ligaban a los sucesos de Independencia, y la 

autobiografía fue entendida por sus autores como “el vehículo propagandístico para poner a 

salvo su honra, justificar su actuación política y establecer una verdad histórica que, casi 

siempre fue de autoexaltación”.47 Como se ha visto a lo largo de este capítulo, la relación 

entre las escrituras del yo y las conmociones políticas y sociales no es exclusiva de este país 

sudamericano, ya que en toda Nuestra América permitió explicar textos que oscilaban entre 

el afán de registrar acontecimientos importantes y la voluntad de irlos ordenando “desde una 

perspectiva trascendente”.48 

En resumen, la construcción de los marcos discursivos de las escrituras autobiográficas 

en Nuestra América se dio, en términos generales, a lo largo del siglo XIX y, en especial, “en 

el puente de los siglos XIX y XX”.49 Sin embargo, es muy importante tener en cuenta que el 

																																																								
44 Poco a poco, los autores de diarios de viaje comenzaron a detenerse en el desarrollo de los sucesos vividos 

y a centrarse en la función poética del texto, mientras se acentuaba el valor narrativo del acontecimiento del 
viaje. El diarista empezó a observarse a sí mismo en el escenario del viaje con una visión matizada por valores 
y juicios, asumiéndose como narrador y personaje. (Cf. L. A. Viveros Anaya, op. cit., pp. 168-169). 

45 Ibid., pp. 90, 149. 
46 Ibid., p. 152. 
47 Ibid., p. 153. 
48 Adolfo Prieto apud L. A. Viveros Anaya, op. cit., p. 153.  
49 Ibid., p. 142. 
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desarrollo de las escrituras del yo no ocurrió de manera homogénea en los diferentes países 

de Nuestra América.  

2. EL DIARIO COMO ESPACIO DE LIBERTAD: 

ESPECIFICIDADES Y LECTURAS 

La teoría y crítica literarias de los discursos autofigurativos han prestado mucha menos 

atención al diario que a la autobiografía. Históricamente, incluso ha llegado a ser considerado 

como un género hipócrita, cobarde, inútil o estéril, poco saludable, peligroso y, por si fuera 

poco, de femenino –entendido este término al mismo nivel negativo que el resto de los 

calificativos–,50 por autores como Ernest Renan, Bernard Lahire, Jules Romains, Maurice 

Blanchot, Georges Duhamel, Henri-Frédéric Amiel, Goethe y Béatrice Didier, como muestra 

claramente Lejeune en su ensayo “The Diary on Trial”.51  

Como señala el profesor e investigador francés, el diario personal ha sido tratado como 

una enfermedad o, más bien, como un síntoma. Se ha estudiado en términos de la 

caracterología –disciplina que estudia el carácter de los seres humanos–, desde el 

psicoanálisis, o evaluado en el nombre de alguna otra idea de la personalidad.52  

Existen diferentes hipótesis sobre los motivos de la poca atención académica y crítica que 

han recibido los diarios hasta hace poco tiempo. Para el investigador español Manuel Hierro, 

la causa nace “en la propia historia y evolución de la escritura diarística, que en principio es 

una práctica secreta”.53 Para la profesora e investigadora canadiense Julie Rak, se debe a la 

																																																								
50 ¿Qué están diciendo los críticos cuando, para demeritar un género, lo caracterizan como “femenino”? La 

escritura de lo íntimo se ha relacionado históricamente como una práctica femenina, en parte, debido a que el 
espacio de lo privado fue –y quizás sigue siendo en algunos lugares– el único espacio permitido para las 
mujeres. Al ser la mujer un sujeto desprovisto de ‘vida pública’, se le ha negado la capacidad, por lo tanto, de 
convertirse en sujeto autobiográfico. Sidonie Smith en A Poetics of Women’s Autobiography (1987) indaga en 
los orígenes de la autobiografía y denuncia que desde sus comienzos en el Renacimiento el sujeto autobiográfico 
fue concebido como un sujeto masculino.  

51 Ph. Lejeune, On Diary, pp. 147-167 y, en especial, p. 149. 
52 Algunos de los autores que se han centrado en esta perspectiva son Michelle Leleu, Béatrice Didier y 

Georges Gusdorf (ibid., p. 152). 
53 M. Hierro, “La comunicación callada de la literatura”, Mediatika, núm. 7 (1999), p. 109.  
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situación ambivalente de los diarios, que no son escritos con un gran público en mente, pero 

sí se encuentran dirigidos a una audiencia, por lo que no pueden ser leídos como documentos 

transparentes y objetivos.54 Lejeune, por otra parte, aborda el problema desde una perspectiva 

más histórica, al señalar que hasta finales del siglo XIX (década de 1880) el diario no era visto 

todavía como un género literario, sino que era considerado una herramienta educativa y los 

críticos los leían desde la psicología o la moral.55  

No fue sino hasta la segunda mitad del siglo pasado cuando el diario comenzó a llamar la 

atención de la teoría y la crítica literarias. Su cualidad de literario o no literario en relación 

con su privacidad o publicidad fue entonces el centro de la discusión. En este contexto, Hans 

Rudolf Picard mantuvo en 1981 que el “auténtico diario” necesariamente es una “obra no 

literaria” debido a que, como es redactado para el uso exclusivo de quien lo escribe, carece 

de lo que, para él, es “la condición más universal de toda la Literatura: el ámbito público de 

la comunicación”.56 Esta idea sigue siendo debatida hasta nuestros días.  

Ahora bien, en el ámbito hispánico el interés ha sido todavía más escaso. Las aportaciones 

teóricas, críticas e históricas sobre el diario en español son exiguas, siendo quizás una de las 

primeras el estudio realizado por Manuel Granell,57 en el que el autor, con una marcada visión 

psicológica, diferencia los diarios de las memorias y las autobiografías a partir de factores 

como el punto de vista, el medio psíquico al que recurren (recuerdos o impresiones) y la 

materia objetiva con que trabajan (hechos o sucesos).  

Sin embargo, esta carencia de estudios sobre el diario no se limita a los críticos españoles: 

Nuestra América es también un ejemplo de esta escasez crítica. En lo personal he encontrado 

sobre todo estudios críticos realizados en México, Uruguay y Brasil.58  Además, se han 

																																																								
54 J. Rak, “Dialogue with the future”, en Ph. Lejeune, On Diary, p. 23. 
55 Ph. Lejeune, On Diary, p. 155-156. 
56 H. R. Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, 1616: Anuario de la Sociedad Española 

de Literatura General y Comparada. Vol. IV (1981), p. 116. 
57 M. Granell, “El diario íntimo” en Antología de Diarios íntimos, pp. XI-XLII.  
58 En México destacan la ya mencionada La escritura de los viajes. Del diario cartográfico a la literatura 

de la argentina Carolina Depetris, en la que su autora refiere tangencialmente a los diarios de corte cartográfico, 
y la reciente tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas titulada “Un puñado de arena en una 
mano angustiada”. El diario íntimo en el sistema literario y su carácter de auto-figuración, de Graciela 
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realizado estudios sobre el diario en Nuestra América desde otros espacios, como es el caso 

de la investigación de Catherine Aristizábal, miembro de la Red Europea de Investigaciones 

sobre Centroamérica, que investigó, escribió y publicó su libro en Alemania. 

Considero importante abordar y problematizar el diario como objeto de estudio literario 

por tratarse de un género con un complejo desarrollo histórico que da cuenta a su vez de 

múltiples procesos de transformación de la visión social del individuo, del tiempo, de la 

escritura y, desde luego, de lo literario. El diario es, así, un espacio de libertad no sólo 

literaria, estilística o creativa: es un espacio de libertad para la expresión de un yo, de la 

cotidianeidad, de la visión de mundo en el sentido más primigenio; pero es también un 

espacio de libertad para la construcción y conformación de una imagen del yo, de la 

cotidianeidad y de una visión de mundo.  

2.1 DEFINIENDO EL DIARIO 

Así como no existe una sola forma del diario, tampoco existe una sola definición e, incluso, 

algunas de ellas pueden llegar a contradecirse. La dificultad para definir el diario reside en 

que cada uno, como señala Manuel Hierro, “es el reflejo de una personalidad única”, por lo 

que “no es posible encontrar dos diarios idénticos” y “cualquier definición que se esboce no 

se podrá aplicar a todos y cada uno de los diarios íntimos hasta ahora escritos”.59 

Debido a esta dificultad de definición, quisiera partir de la que otorga Philippe Lejeune, 

por su sencillez y amplitud: una serie de trazos datados (série de traces datées).60 Para este 

																																																								
Koestinger Chapela; en Uruguay, la Revista de la Biblioteca Nacional dedicó un número a las escrituras del yo, 
conteniendo varios artículos dedicados a los diarios; en Brasil, por otra parte, destaca la tesis de doctorado en 
Letras de Sergio da Silva Barcellos, Escritas do eu, refugio do outro. Identidade e alteridade na escrita 
diarística. Vid. BIBLIOHEMEROGRAFÍA. 

59 M. Hierro, op. cit., p. 113. 
60 Ph. Lejeune ha empleado esta definición en reiteradas ocasiones y, en particular, a lo largo de varios de 

los ensayos que forman la antología On Diary (cf. los ensayos “Spiritual Journals in France from the Sixteenth 
to the Eighteen centuries” y “The continuous and the discontinuous” en On Diary y el artículo “Da autobiografia 
ao diario, da Universidade à associaçao: itinerários de uma pesquisa”, Letras de Hoje. Vol. 48, núm. 4, octubre-
diciembre 2013, p. 542). 
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autor, lo que define al diario como discurso es justamente el hecho de contener entradas 

datadas, además de que se dirige, ya sea a un yo futuro que lo volverá a leer, o a un lector 

incierto del futuro.61   

Otra definición es la que ofrece Manuel Hierro, autor de En pos de sí mismo: los Diarios 

íntimos y Cuadernillos de apuntes de Manuel Azaña (1999): una “forma de expresión literaria 

(…) en la que se perfila o desvela la constitución compleja de la identidad personal, en 

interrogación y diálogo constante con el presente y sus contextos discursivos”, en la que “el 

día es el eje de referencia y medida temporal de las experiencias”.62 De la definición de 

Hierro destaco la concepción del diario como una expresión literaria cualidad que ha sido 

discutida por tratarse de un discurso que se ha movido, desde su aparición hasta nuestros 

tiempos, en la –relativa– periferia del campo literario.63 

Para los objetivos de la presente investigación, elijo trabajar con la definición propuesta 

por Hierro y decido comprender el diario también como una expresión literaria. Sin embargo, 

prefiero hablar de que se revela y construye (y no “perfila” o “desvela”) la constitución 

compleja de la identidad personal. Utilizo el verbo “revelar” en el sentido fotográfico, es 

decir: la identidad personal se hace visible en su medio –en este caso, el de la escritura sobre 

papel–; y el de “construir” con matices, debido a que considero que esta construcción no es 

necesariamente ni absolutamente consciente. Evado en cambio el verbo “perfilar”, que en 

una de sus acepciones puede referir a “completar o rematar con esmero algo”, porque el diario 

(específicamente aquel que no fue editado por su autor para su publicación) difícilmente se 

puede entender como algo completo o rematado.  

Mi propuesta de definición del diario sería entonces, partiendo de la de Hierro: una forma 

de expresión literaria en la que se revela y se construye, por medio de una escritura datada y 

																																																								
61 J. Rak, op. cit., pp. 23-24.  
62 M. Hierro, op. cit., pp. 105, 118.  
63 Se volverá a este punto en el apartado siguiente, en el que se analiza el problema del diario como género 

literario. 
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de una enunciación en primera persona, la identidad personal de su autor, en diálogo 

constante con su presente y sus contextos discursivos.  

2.2 ESCRIBIENDO LA VIDA 

Otro factor importante a tomar en cuenta al momento de definir el diario es que se trata, 

además de un discurso, de una práctica y una experiencia de vida y de escritura. Philippe 

Lejeune, al teorizar sobre el diario, insiste particularmente en este punto.64 Para él, el diario 

es una práctica antes de ser un género literario; es un comportamiento, un modo de vida del 

que el texto es apenas un rastro, un producto a menudo oscuro, que refleja la vida de forma 

muy distinta a la manera en la que lo harían las autobiografías o las memorias.  

A propósito de lo anterior, me gustaría proponer la escritura del yo como un gesto o acto 

significativo en sí mismo: el hecho de que un sujeto decida escribir su vida no es gratuito, 

automático ni natural a todos los seres humanos –a diferencia de narrar oralmente los sucesos 

de la vida–. Por eso, es un gesto –entendido en su acepción de “acto o hecho que implica un 

significado o una intencionalidad”–65 que debe ser entendido a partir de la indagación de los 

porqués y los para qué, que se abordarán más adelante en este mismo capítulo. 

Este gesto o acto significativo se vuelve explícito cuando en la escritura de un diario se da 

lo que Paul de Man llama un “momento autorreflexivo”, que Laura Scarano explica de la 

siguiente forma:  

El yo narrador, inscripto en su tensión constructiva, se refleja en el acto de su propia escritura. 
La justificación, la necesidad de auto-análisis, la confesión, el secreto, la explicación de sus 
móviles vitales, en suma esta pulsión de autoconocimiento aflora casi siempre entretejida por 
la memoria que rememora el pasado.66   

																																																								
64 Cf. Ph. Lejeune, “El pacto autobiográfico, veinticinco años después”, en Autobiografía en España, un 

balance, p. 170; Ph. Lejeune, On Diary, p. 31, 153. 
65 Según el Diccionario de la Real Academia Española (consultado en línea el 10 de enero de 2018). 
66 L. Scarano, “El sujeto autobiográfico”, Orbis Tertius. Vol. 2, núm. 4 (1997), p. 7. El subrayado es mío. 



 33 

La cita anterior es fundamental en esta disertación, ya que pone sobre la mesa que el yo puede 

reflejarse en el acto mismo de su escritura, a lo que añadiría que puede revelarse —y/o 

construirse— en la escritura misma, es decir, en el producto final del acto de escribir —ya 

sea una autobiografía, un diario, cartas, memorias, etc.  

Dentro de la delicada relación entre el texto y la vida que está presente en el diario como 

experiencia de vida y escritura, quisiera destacar dos de las conclusiones a las que llegó 

Lejeune como resultado de un estudio que realizó durante 1987 y 1988: primero, que existía 

una variedad impresionante de formas y funciones del diario; y segundo, que un gran número 

de personas mantienen un diario durante momentos de crisis o de periodos significativos.67  

Estas dos conclusiones me son útiles para plantear, por una parte, la dificultad de definir 

y describir al diario en términos generales y, por otra, la relación entre el diario y la vida: 

¿por qué escribir en ciertos periodos de la misma y no en otros? ¿Por qué para algunas 

personas los diarios son una práctica cotidiana de toda la vida y para otras una herramienta 

de expresión en momentos de crisis o periodos de particular importancia? Ambas preguntas, 

en el fondo, dirigen a: ¿por qué se escriben diarios? 

Mi intuición es que un diario se puede escribir para que algo del momento, del 

acontecimiento o de la vida permanezca; como ayuda para la memoria; como modo de 

comunicación con el mundo –en el caso de que sí se permita a otros leerlo–; o como un 

intento de dar un “orden” a las cosas de la vida, los pensamientos y la escritura (“clasificar 

los pensamientos y […] recoger las ideas que [han podido tenerse] en el día”, en palabras de 

la escritora colombiana Soledad Acosta).68 Un diario que se escribe desde la intimidad es una 

oportunidad de ver y entender el mundo mediante la escritura. 

 

																																																								
67 Ph. Lejeune, On Diary, p. 34. Este estudio constó de un cuestionario de dieciséis preguntas sobre el diario.  
68  S. Acosta de Samper apud D. Michaud-Mastoras, “En las fronteras del pensamiento individual y 

colectivo: una lectura del diario íntimo y de la revista La Mujer de Soledad Acosta de Samper”, p. 2.  
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2.2.1 ¿REFERENCIALIDAD O FICCIÓN? 

El problema de la ficción y la referencialidad no es exclusivo del diario, sino que ha sido una 

constante en muchas aproximaciones a las escrituras del yo: desde la visión utilitarista de los 

textos como documentos de testimonio histórico,69 hasta la idea de que cualquier referencia 

sería una mera ilusión.  

Para Lejeune, por ejemplo, el diario no presenta fronteras porosas con la ficción, a 

diferencia de la autobiografía.70 Pero esta afirmación en sí misma es problemática: ¿Cuál es 

entonces la relación del diario con la ficción? ¿Es ésta posible? De inicio, podría pensarse 

que lo que define al diario como no ficcional es que lo que en él se describe y narra puede 

ser comprobado, con excepción, desde luego, de los procesos íntimos, que no pueden ser 

verificados más allá de las palabras, ya que en esos casos se trata de “un proceso «interior» 

del que sólo las palabras pueden dar testimonio”.71 Sin embargo, más importante que la 

potencial comprobación de los elementos referenciales del texto es el pacto bajo el cual se 

cobija, que es el de la no-ficción.72  

Estas reflexiones nos conducen al concepto de la ilusión referencial, planteado por Jacques 

Derrida, para quien el borde entre la vida y el texto no es una línea clara y divisible, sino que 

atraviesa el cuerpo y el corpus del autor, de tal manera que la fijación de la identidad sería 

entonces una construcción que, a su vez, proyecta una ilusión referencial.73 Paul de Man, 

siguiendo esta línea, considera que la base referencial, en el caso de la autobiografía, es 

meramente una ilusión, una especulación en la que, cuando un autor dice yo en el texto, en 

																																																								
69 Las escrituras del yo han sido estudiadas como documentos desde la historia social y la historia cotidiana 

(egodocumentos o autodocumentos son términos acuñados desde la sociología justamente para dar cuenta de 
este fenómeno) debido a su capacidad para transmitir información sobre “las personas en la historia”: la propia 
vida, las formas de vidas colectivas, la mentalidad, los modos de socialización, los valores y las características 
de determinados grupos sociales (C. Aristizábal, Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX, p. 9).  

70 Ph. Lejeune, “Da autobiografia ao diario”, Letras de Hoje, p. 542. 
71 Paul de Man apud J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 97. 
72 Pacto autobiográfico es un concepto acuñado por Philippe Lejeune en 1975 que éste define como “la 

afirmación en el texto de esta identidad [autor-narrador-personaje], que nos envía en última instancia al nombre 
del autor sobre la portada” (El pacto autobiográfico y otros textos, p. 64). 

73 L. Scarano, op. cit., p. 1.  



 35 

realidad dice otro, por lo que conceptuar lo autobiográfico como producto mimético de un 

referente sería, para este autor, un error básico.74  

A mi parecer, hacerlo con el diario sería igualmente peligroso: pese a que la cercanía con 

el acontecimiento, sentimiento o sensación descrito o narrado sea mayor, la mímesis absoluta, 

la total referencialidad, es un imposible: todo ser humano reconfigura estos sucesos a partir 

de su subjetividad para así convertirlos en experiencias, las cuales son, a final de cuentas, las 

que se expresan cuando se cuenta la propia historia.  

2.3 ¿ÍNTIMO, PERSONAL, PRIVADO… PÚBLICO? 

El problema de lo privado y lo público, con todos sus matices, ha sido importante en la 

historia de la lectura y la crítica de los diarios, debido a que, como se vio, éstos surgieron 

desde un espacio privado e incluso íntimo; y se proyectaron lentamente hacia el espacio de 

lo público a lo largo del siglo XIX.  

Me gustaría dejar en claro qué es lo que estoy entendiendo por personal, íntimo, privado 

y público en cuanto a los diarios. En principio, no estoy proponiendo que existan “tipos” de 

diarios a partir de estas categorías, sino que las retomo como características no 

necesariamente excluyentes, como gestos de escritura, vinculados a modos de circulación, 

que marcan a su vez distintos pactos de lectura.  

Dicho lo anterior, entiendo un diario personal como aquel que en su tema y contenido se 

centra en la vida de su autor; mientras que un diario de carácter privado sería aquel que, como 

señala Lejeune, es escrito para su propio autor y nadie más.75 Un diario íntimo, por otra parte, 

sería aquel diario secreto “que nos avergonzaría hallar publicado”, en palabras de José Emilio 

Pacheco;76 mientras que uno de carácter público sería aquel que desde su misma concepción 
																																																								

74 Cf. P. de Man, “La autobiografía como (des)figuración”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, 
pp. 113-118. 

75 Ph. Lejeune, On Diary, p. 324. 
76 J. E. Pacheco, “Mi diario (1892-1939), Federico Gamboa y el desfile salvaje”, Letras Libres (febrero de 

1999), pp. 16-21. 
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fue pensado con una función (política, social, literaria) pública y, por lo tanto, para su 

publicación.  

Así, un diario personal puede ser privado o público; un diario privado puede ser a su vez 

personal o íntimo; un diario íntimo es necesariamente privado y potencialmente personal; y 

un diario público puede o no ser personal. La relación del diarista con su diario varía en cada 

caso y rara vez nos permite acceder a ella: a un diario íntimo, a finales del siglo XVIII e inicios 

del XIX, se le escribía como a un amigo y confidente, mientras que un escritor decimonónico 

de un diario de viajes con tintes memorialísticos difícilmente creaba un lazo emocional con 

éste, por lo que era escrito más bien con un tono más impersonal y objetivo. 

Alain Girard consideró, al respecto de la sinceridad, que un diario íntimo sincero es un 

diario que no es publicado hasta la muerte de su autor, ya que la sinceridad es un factor que 

sólo se puede dar en la intimidad.77 Esta postura es debatible —¿de verdad es imposible la 

sinceridad en discursos que se mueven en el ámbito de lo público?— y, a mi parecer, debe 

ser matizada, sobre todo porque la “sinceridad” es un elemento que los lectores no podemos 

“medir” en los textos, ya que sólo el autor —y acaso ni siquiera él— puede saber qué tan 

sincero o no fue al escribir.  

Manuel Hierro, por otra parte, señala que “históricamente se han considerado diarios 

íntimos todos aquellos escritos que no están destinados a la publicación hasta la muerte del 

autor, con independencia del grado de introspección que puedan contener”. 78  Esta 

clasificación apela a la publicación como factor externo al texto, al que se opone el “grado 

de introspección” del mismo, es decir, un factor interno al texto.  

De lo anterior se puede deducir que el factor externo por excelencia para determinar la 

intimidad de un diario es el de la publicación, que puede ser con o sin el conocimiento y 

consentimiento de su autor, mientras que uno de los factores internos al texto que ayudan a 

																																																								
77 M. Hierro, “La comunicación callada de la literatura”, p. 110. 
78 Ibid., p. 114. Volveré al tema de la relación de la muerte y la escritura de diarios más adelante en este 

mismo capítulo. 
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determinar su intimidad es el foco en el contenido, ya sea de instrospección o de mera crónica 

de acontecimientos, con todos los matices posibles entre ambos puntos. 

Sobre la publicación de diarios, Lejeune señala que se privilegia la de “textos de escritores 

o personalidades prominentes”, y que son éstos los que se investigan, dejando de lado una 

gran masa de diarios privados que fueron escritos sin intención de publicación. Por esta 

situación desigual, es complicado tener certezas en torno al diario como género a partir 

solamente de los elementos publicados, ya que difícilmente son representativos del conjunto, 

del diario como género de escritura cotidiana. 

Es por ello que Lejeune se ha dedicado los últimos años a la recopilación, lectura y crítica 

de diarios no publicados de autores no conocidos. Para el teórico francés, ésa es la manera 

de conocer auténticamente la escritura del diario. Para mí, esta discrepancia entre estudiar 

sólo los diarios publicados o estudiar todos los diarios, incluyendo los privados, es una excusa 

para repensar cómo el estatus de privado, público o publicable afecta la manera en la que nos 

aproximamos a los textos. 

Consideremos, para empezar, que un diario puede ser escrito 1) por una persona sin 

notoriedad pública de ningún tipo, 2) por una persona que se vuelve conocida a partir de su 

diario (pensemos en Ana Frank), 3) por una persona conocida públicamente que, sin 

embargo, no tiene intención de publicarlo, 4) por una persona conocida públicamente que 

busca publicarlo en vida o 5) por una persona conocida que indica que se debe publicar 

póstumamente.  

Podría pensarse, a simple vista, que no hay mucha diferencia en este sentido entre los 

diarios y las novelas, los poemas o cualquier género literario, pero sí que la hay: en primera, 

porque generalmente no pensamos en el diario personal como un género literario, por lo que 

un diario personal de “una persona cualquiera” que tenga un gran mérito estilístico muy 

difícilmente será publicado, a diferencia de una novela que, por el mismo mérito, gane un 

concurso y llegue a ser publicada. 
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Cuando se trata del diario personal, su privacidad o publicidad puede depender de muy 

diversos factores, pero quizá uno de los más poderosos sea el de la notoriedad de la figura 

pública de su autor, de tal forma que tanto su intentio como su notoriedad pública marcan el 

pacto de lectura de cada diario. 

Por otra parte, el hecho de que la vida de un individuo sea no sólo testimonio de lo 

personal, sino también de lo social, es algo que ocupa a los historiadores –a los de la vida 

cotidiana quizás más que a los demás–. Esta función de registro en los diarios puede o no ser 

parte de la intentio (hay diarios cuyos autores no tuvieron conciencia del valor testimonial de 

lo que estaban escribiendo), además de que no todos los escritores de diarios –por no decir 

que muy probablemente casi ninguno– conocen las prácticas historiográficas que recopilan 

documentos personales para escribir historia. 

Sin embargo, esto no impide que cualquier autor de diario piense que su escrito en el 

futuro pueda tener algún sentido: como dice Lejeune, “el diario es una apuesta por el 

futuro”.79 En este futuro apenas previsto, el diario puede tener un sentido también para la 

familia, para los amigos y conocidos del autor e, incluso, para su Patria –sobre todo en el 

contexto decimonónico–, para la Historia… el matiz, nuevamente, lo da la notoriedad de su 

autor.   

Una diferencia entre los diarios escritos por personas “comunes” y aquellos escritos por 

personas con notoriedad pública es el nivel de dificultad con el que se enfrenta el lector para 

contar con un contexto que permita iluminar el contenido de los mismos. Dice Lejeune que 

“es por esto que los diarios de escritores o figuras bien conocidas son frecuentemente 

preferidos como objeto de estudio, sus obras o vidas permiten que el texto tenga más 

sentido”.80 

Dicho todo lo anterior, me gustaría centrarme en los diarios que son escritos, justamente, 

por individuos que, por una razón u otra, son o fueron figuras conocidas y, más 

																																																								
79 Ph. Lejeune, On Diary, p. 324. 
80 Ph. Lejeune, On Diary, p. 31.  
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específicamente, en el caso de escritores que escriben diarios, como es el caso de Martí. 

Cabría preguntarnos: ¿Existe una oposición entre la escritura del diario y la de la gran obra 

o, para éstos, el diario forma parte de su obra? ¿Escriben con el conocimiento de que en algún 

momento se van a publicar? ¿Esta oposición respondería a una doble realidad, una pública y 

otra íntima? A mi parecer, cada una de estas preguntas se puede responder sólo a partir de la 

especificidad de cada diario y de cada autor.  

Ahora bien, cuando se piensa en un diario publicado, normalmente se piensa en un libro. 

Del manuscrito –en caso de que lo haya– a la transcripción mecanográfica, hay ya una pérdida 

de información sobre la materialidad del mismo (el papel utilizado, la caligrafía de su autor, 

los elementos decorativos); y de la transcripción a la publicación se pasa, la mayoría de las 

veces, por un proceso de edición que puede seguir criterios de unificación, corrección y hasta 

recorte de pasajes reiterativos. 

Ni siquiera una transcripción fiel al manuscrito y una edición crítica del mismo permiten 

la experiencia de acceder a la información que brinda el diario como objeto;81 aunque, desde 

luego, son de gran ayuda para la comprensión del texto final –mero producto de una práctica 

de vida, como diría Lejeune–.  

2.4 EL PROBLEMA DEL GÉNERO 

Hasta el momento se han expuesto distintas perspectivas en torno a la cualidad literaria del 

diario, por su potencial privacidad o publicidad, y su posibilidad de ser una comunicación de 

su autor consigo mismo o una comunicación con los demás. En el fondo, estos 

planteamientos pueden ser entendidos también como un debate sobre si los diarios son o no 

un género literario. 

																																																								
81  Siguiendo esta reflexión, Ph. Lejeune realizó una exposición de 250 diarios originales, tanto de 

“celebridades” como de personas desconocidas, en la Biblioteca Municipal de Lyon en 1997. Se construyó un 
escenario narrativo en el cual se contaba la historia de un diario de la primera a la última página y en el que los 
diarios servían para ilustrar el análisis (“Da autobiografia ao diario”, Letras de Hoje, p. 542). 
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Para Georges Gusdorf, las nociones de “literatura” y de “género literario” representan 

conceptos posteriores al ejercicio de la escritura del yo.82 Quizás por eso para ciertos autores, 

como Hans Rudolf Picard, el “auténtico diario” por definición no es una obra literaria y, para 

convertirse en literatura, debe entrar en el campo literario mediante su publicación. Manuel 

Hierro sigue esta idea de Picard al señalar que el diario, como género –que a su parecer tiene 

a la expresión literaria como elemento definitorio–, se convierte en obra abierta cuando se 

edita y se pone a disposición de un público y de los críticos. Este paso, mediante el cual el 

diario sale de la privacidad, es para el crítico español el momento en que: 

su contenido recupera la voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un 
sujeto que por medio del lenguaje se representa a sí mismo y al mundo que le rodea. Es de esta 
manera por la que el diario íntimo, con independencia de sus características y funciones, o su 
condición personal y secreta, queda inscrito en el marco de la literatura.83 

El diario, para este autor, comienza a ser literatura sólo cuando abandona su condición de 

privado y se expone en la esfera de lo público. Sin embargo, este planteamiento sigue sin 

resolver el problema del género. 

Es importante considerar que, como señala Paul de Man, el concepto de género designa 

una función estética y una función histórica,84 por lo que ningún género puede ser entendido 

sin su naturaleza histórica y cultural, de la que parte su horizonte normativo. Además, como 

indica Tzvetan Todorov, la existencia de los géneros se encuentra marcada por el discurso 

existente en torno a los mismos. 85 Es por esto que cada periodo de la historia y cada cultura 

tienen su concepción de la escritura de diarios y sus expectativas de éstos como género.86  

Para Béatrice Didier, autora de Le journal intime (1976), la constitución del diario como 

un género literario ocurrió de forma progresiva y, además, no implica que responda como 

discurso a una poética bien definida. Por su parte Jean Rousset afirma que los diarios y, en 

																																																								
82 G. Gusdorf apud M. Hierro, op. cit., pp. 112-113. 
83 M. Hierro, op. cit., p. 104. 
84 P. de Man, “La autobiografía como (des)figuración”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 

113.  
85 T. Todorov, Teoría de los géneros literarios, p. 36. 
86 Vid. J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 21; y S. Molloy, Acto de presencia, p. 186. 
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particular, el diario íntimo, se encuentran mal integrados al sistema de géneros literarios 

justamente porque no cuentan con modelos codificados. 87 

Cuando hablamos del diario nos adentramos a un tipo de escritura que difícilmente se 

acopla a cajones cerrados y, debido a que no podemos hablar de las características del diario, 

de todo diario, se vuelve necesario apostar, como señala Hierro, a categorías genéricas 

flexibles y abiertas a la evolución.88  

Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo señalan al respecto en Los géneros literarios: 

sistema e historia que: 

el texto queda instalado en su serie histórica o genérica, bajo el precedente de textos anteriores 
de su misma familia, a los que se asemeja parcial o totalmente o de los que se separa en forma 
llamativa. Según esto, la individualidad radical de ciertos textos está en función de su 
especificidad textual, la cual sólo nos es perceptible en la medida en que, situado el texto en su 
serie genérica, puede ser valorado de forma comparativa.89  

En otras palabras, “sólo el tiempo histórico puede demostrarnos que un modelo ha llegado 

efectivamente a erigirse en género”.90 El profesor estadounidense John Paul Eakin agrega al 

respecto que todo discurso es una construcción que muta en el curso de la historia, debido a 

que pertenece “a unas cadenas de prácticas sociales, sometidas a cambios constantes, en las 

cuales se articula la vida del individuo”.91 

Ahora bien, volviendo al problema de la literariedad del diario, el formalista ruso Jury 

Tynjanov, en el capítulo “Sobre la evolución literaria” (1927), consideró que el diario ocupa 

un lugar fronterizo en el desarrollo de los géneros: 

La existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad diferencial (es decir de 
su correlación, sea con la serie literaria, sea con una serie extraliteraria); en otros términos, 
depende de su función. Lo que es “hecho literario” para una época, será un fenómeno 
lingüístico dependiente de la vida social para otra y viceversa, según el sistema literario con 

																																																								
87 B. Didier apud M. Hierro, op. cit., p. 112. 
88 M. Hierro, op. cit., p. 109. 
89 A. García Berrio y J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, p. 88. 
90 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, p. 150. 
91 J. P. Eakin, “Foreword”, en Ph. Lejeune, On Autobiography, p. 32.  
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referencia al cual se sitúa este hecho. […] Lo testimonia el carácter literario de memorias y de 
diarios en un sistema literario y de su carácter extraliterario en otro.92  

Lo que en una época puede no ser un género literario, puede serlo en otra, a tal grado que un 

texto escrito en una época puede ser publicado y apreciado literariamente mucho tiempo 

después. La diferencia radica en la manera en la que culturalmente decidimos acercarnos al 

texto. Lo mismo ocurre con el problema de la literariedad, que en sí mismo es complejo y 

excede a los objetivos de este trabajo.93  

Para mí, como para Lejeune, literature never stops.94  

2.5 TIPOLOGÍAS Y CLASIFICACIONES 

Philippe Lejeune, en el ensayo “The practice of the private journal: chronicle of and 

investigation (1986-1998)” propone una tipología de los diarios haciendo una distinción entre 

aquellos que hacen crónica de los eventos, diarios espirituales y lo que él llama “diarios 

verdaderamente personales”.95 En otro artículo, en cambio, señala que un diario puede ser 

personal o analítico, entendiendo por analítico aquel que posee “un acercamiento que explica 

situaciones de tal modo que pueden ser entendidos por uno mismo después, o por un lector 

externo”; y por personal el que tiene “un acercamiento datado que pone en primer plano los 

impulsos del alma y crea un diálogo con ellos”.96 

Otra clasificación del diario es la propuesta por García Berrio y Huerta Calvo en Los 

géneros literarios: sistema e historia, según la cual el diario sería un subgénero de tipo 

subjetivo (aquel en el que predomina la primera persona), enmarcado en los géneros 

didáctico-ensayísticos, “formas literarias que tradicionalmente se han excluido del ámbito de 
																																																								

92 J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, pp. 92-93.  
93 Gabriela Koestiger Chapela profundiza en este aspecto problemático en el segundo capítulo de su tesis de 

licenciatura, “Un puñado de arena en una mano angustiada”. El diario íntimo en el sistema literario y su 
carácter de auto-figuración (pp. 47-70).  

94 Ph. Lejeune, en “The «Journal de Jeune Fille»” retoma la siguiente anécdota: “Some, worried, ask, «But 
for you, where does literature stop?» For me, it never stops…” (On Diary, p. 141). 

95 Ibid., p. 42. 
96 Ibid., p. 71. 
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las Poéticas por tratarse de materia doctrinal y no ficcional”.97 Esta relación que se establece 

entre el diario y los géneros didácticos y ensayísticos se da porque ambos se encuentran en 

la periferia de las Poéticas, pero además algo de la historia del discurso queda en esta 

clasificación, pues, como ya se vio, los diarios, durante el siglo XVIII y la primera mitad del 

XIX, eran vistos como recursos para el aprendizaje y “mejoramiento” personal. 

Otro planteamiento interesante es el de M. Granell, quien propone que, si se conceptúan 

los géneros  

no por su forma, sino de acuerdo con la dirección en la mirada del autor, dichos géneros se 
ordenarán mansamente en dos series radicalmente distintas. La mirada orientada al mundo, a 
los demás hombres, la mirada que se olvida de sí misma, determina inevitablemente una 
manera objetiva de narrar. El cuento, el teatro, la novela, la epopeya, la historia, etcétera, son 
substancialmente sendas expresiones de este punto de vista extravertido. Mas el escritor 
también puede volver la mirada sobre sí mismo, también puede tomar por objeto de su quehacer 
su propia vida e intimidad. Este segundo punto ordena toda una serie de géneros literarios, 
entre los cuales aparecen las Memorias, las Confesiones, las Autobiografías, los Diarios, 
etcétera. 98   

A pesar de lo problemático que puede ser hablar de “una manera objetiva de narrar” y de la 

rigidez del planteamiento general –existen cuentos y novelas que ficcionalizan una mirada 

orientada hacia sí mismo y la vida e intimidad propias–, me interesa destacar que hace visible 

una de las diferencias que más constantemente se rompen en la escritura del diario: la de “la 

mirada” o el interés del autor, por un lado, en acontecimientos externos y, por el otro, en sus 

sentimientos, sensaciones y reflexiones íntimas.  

En la comunicación de la vida misma, es decir, en la forma en que pensamos y 

organizamos nuestro devenir, estas miradas difícilmente pueden separarse: en la narración 

de un evento del cual un sujeto fue partícipe, la mirada del autor –para continuar con la 

imagen de Granell– no deja de estar cargada de elementos íntimos, así como lo que ocurre (y 

describe o narra) en su intimidad responde o se relaciona en parte –casi siempre, de alguna 

manera– a una realidad externa al sujeto. 

																																																								
97 A. García Berrio, op. cit., p. 220. 
98 M. Granell, “El diario íntimo”, en Antología de Diarios íntimos, p. 111.  
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Ahora bien, según la historiadora Catherine Aristizábal, es posible distinguir distintos 

tipos de diarios, como el diario íntimo, el diario personal, el diario de viaje y el de campaña, 

siendo los últimos tres los más empleados en Nuestra América en el periodo del siglo XIX. A 

continuación, debido a su pertinencia para el presente estudio, se hablará un poco más 

extensivamente de estos tipos de diario. 

2.5.1 DIARIOS PERSONALES, DIARIOS ÍNTIMOS 

Para los efectos de esta investigación, las categorías de personal e íntimo no son equivalentes: 

entiendo como diarios personales el conjunto de diarios escritos en primera persona, por 

voluntad propia, que se centran, en tema y contenido, en la vida y la experiencia de su autor. 

Un diario personal, siguiendo a Aristizábal, puede ser público, es decir, concebido para ser 

compartido por medios de la vía pública (periódico, edición en forma de libro, lectura en voz 

alta), o no (es decir, puede ser privado), conjugar estos dos aspectos (escribiendo, a nivel de 

contenido, sobre la esfera pública desde el espacio de lo privado, por ejemplo) o incluso 

puede ser ya plenamente íntimo.99  

Los diarios íntimos serían, por otra parte, textos de carácter secreto en los que sus autores 

dedican sus anotaciones a “su vida personal, sus sentimientos, sus actividades diarias, la vida 

familiar y hogareña, su intimidad”,100 en palabras de Aristizábal.  

Manuel Hierro define el diario íntimo como  

aquella narración en prosa de un sujeto real que por mediación del lenguaje se construye en el 
texto, al tomar su propia existencia cotidiana como sustancia y espacio de escritura, 
permitiéndole interrogarse sobre sí mismo y por el que puede acceder al conocimiento de sí.101 

Esta definición, que no pretende ser prescriptiva, destaca sobre todo la forma del diario 

(narración en prosa). Además, da por sentada la identidad entre autor y narrador: un diario es 

la narración de un sujeto real o, más bien, la narración que un sujeto real (“empírico”, en 
																																																								

99 C. Aristizábal, Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX, p. 63. 
100 Ibid., pp. 63-64. 
101 M. Hierro, op. cit. p. 114. 
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términos de Nora Catelli)102 hace de su propia existencia cotidiana. Sin embargo, lo que hace 

íntimo a un diario según esta definición es que lo que se construye en el texto es el mismo 

sujeto que, por medio del lenguaje, se interroga y accede al conocimiento de sí.  

Hierro destaca también que una singularidad del diario íntimo es que los acontecimientos 

son consignados no en sí mismos, sino que “son una oportunidad para el autor de reflexionar 

sobre sí mismo, de capturar el reflejo del mundo exterior en su conciencia, de provocar un 

sentimiento o un pensamiento, de iluminar un aspecto de su ser, considerado al final del 

análisis como la única realidad”.103 

Es importante recordar que el diario personal ha sido un género adoptado por la ficción 

novelada desde el mismo siglo XIX,104 lo que a su vez no sólo fortaleció la popularización de 

la práctica escritural del diario, sino que además permitió que el gran público lector adoptara 

o intentara semejar las formas y los contenidos de la novela en forma de diario. Este 

fenómeno también ocurre con los diarios de viajes. 

2.5.2 DIARIOS DE VIAJES 

A simple vista, el diario de viaje no requiere de grandes y complejas definiciones: es aquel 

diario (escritura realizada diariamente o sobre cada día) escrito durante un desplazamiento o 

una serie de desplazamientos espaciales de su autor en los que, como establece la 

																																																								
102 Decido utilizar el concepto de “autor empírico” en lugar del de “autor real” empleado por Ph. Lejeune, 

siguiendo la crítica realizada por N. Catelli, en la que señala a Lejeune que la inclusión de la categoría de autor 
real en la lógica del género autobiográfico presenta problemas al dejarlo fuera del texto y apostar todo al delgado 
margen de la firma que legaliza su presencia como índice textual de una realidad extratextual (vid. L. Scarano, 
“El sujeto autobiográfico”, pp. 5-6). 

103 A. Girard apud M. Hierro, op. cit., p. 112. 
104 La introducción de la forma del diario en el género novelístico se produjo en el siglo XVIII. Según H. 

Porter Abbott, estudioso de lo que en inglés se llamó diary novel, la primera novela diario es Chant de 
Schwarzbourg o Les aventures du jeune d’Olban (1777) de Ramond de Carbonnière, aunque, como señala el 
teórico literario español Luis Beltrán Almería, antes ya habían aparecido novelas “que contenían diarios o 
fragmentos de diarios, quizá, como opina H. Porter Abbott, para aumentar el sentido de realidad interior”. Los 
ejemplos que cita el español son las novelas Pamela o la virtud recompensada (1740), de Samuel Richardson; 
Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y el Werther (1774) de Goethe (L. Beltrán Almería, “Novela y diario”, 
en El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo, p. 10). 
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investigadora argentina Beatriz Colombi, “el que escribe es el que viaja”.105 El interés de 

estos textos se centra en la narración y descripción de lo experimentado por su autor como 

novedoso a lo largo del viaje.  

Ahora bien, los diarios de viaje configuran también una imagen de la persona cuya vida 

se está relatando. El viaje, en palabras de Alain Corín, “hace vibrar el yo, enriquecerlo con 

una nueva experiencia del espacio y de las gentes, vivida al margen del marco habitual”,106 

y eso se refleja en la manera en la que el sujeto se autorrepresenta “en contraposición con la 

alteridad cultural y se convierte en mediador cultural”107 desde un imaginario moderno, como 

señala Viveros. 

En este tipo de diarios tiende a plasmarse con claridad la relación del escritor con el 

espacio. Como en el relato de viajes, el espacio vivido se traduce y traslada al texto108 y se 

manifiesta por medio de “las constelaciones semánticas que lo ordenan” como los nombres, 

la memoria y la toponimia que guían los pasos del viajero.109  

Podría decirse que el diario de viaje es un relato de viajes delimitado en la escritura diaria 

o de cada día. La investigadora argentina Sofía Carrizo Rueda define el relato de viaje como 

la “categoría en la que se inscriben memorias que proporcionan una serie de informaciones 

sobre un recorrido por ciertos territorios”, aquel en que “cierto itinerario presuntamente 

recorrido se erige por sí mismo en incuestionable sujeto principal”110 de la narración. 

Luz América Viveros propone algunos recursos y estrategias discursivas propias al relato 

de viaje que retomo a continuación para evidenciar la cercanía entre este tipo de relatos y los 

diarios de viaje: las huellas de desplazamiento entre destinos, la estructuración episódica, la 

configuración del espacio de enunciación, la perspectiva de los espacios, la propensión a la 

digresión, los dispositivos de autorrepresentación y las marcas de la memoria.111 

																																																								
105 B. Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), p. 14. 
106 A. Corín, “El secreto del individuo”, en G. Duby, Historia de la vida privada, v. 4, p. 441. 
107 L. A. Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico en México, p. 63.  
108 Ibid., p. 67.  
109 Ibid., p. 75. 
110 Sofía Carrizo Rueda apud L. A. Viveros Anaya, op. cit., p. 64.  
111 L. A. Viveros Anaya, op. cit., p. 63. 
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Las marcas de desplazamiento entre destinos son quizá el rasgo más básico en los relatos 

y diarios de viaje, debido al tema y situación de vida que comparten. De hecho, este elemento 

es el que hace de un diario, un diario de viaje. La estructuración episódica, por otra parte, se 

presenta de forma particular en un diario de viaje debido a la organización por fechas. Sin 

embargo, los traslados y el movimiento espacial pueden generar rupturas o “episodios” 

dentro de una misma entrada, ya que el momento en que se escribe puede variar.  

La configuración del espacio de enunciación es otro factor importante tanto en los relatos 

de viaje como en los diarios. El sujeto, el yo que viaja y escribe, se construye en gran medida, 

en este tipo de discursos, en diálogo con el espacio de enunciación: sólo a partir del lugar de 

enunciación del sujeto se vuelve también comprensible la perspectiva que el sujeto tiene de 

los espacios, elemento que puede presentarse en menor o mayor medida.  

Las últimas tres estrategias discursivas que Viveros marca como propias del relato de viaje 

son curiosamente estrategias propias del diario, no ya de viaje, sino en general: la propensión 

a la digresión, los dispositivos de autorrepresentación y las marcas de la memoria. 

Profundizaré por ello sobre este punto más adelante en este mismo capítulo, en el apartado 

“La escritura del diario”.  

2.5.3 DIARIOS DE CAMPAÑA 

Los diarios de campaña, parte de la así llamada “literatura de campaña”,112 son quizás el tipo 

de diario menos estudiado desde la literatura. Los análisis que se han realizado, según C. 

Aristizábal, se han centrado sobre todo en los diarios de personajes históricos importantes o 

han sido utilizados como fuente testimonial para obtener datos sobre las guerras y las 

estrategias militares de un periodo en particular.  

																																																								
112 Este término se debe al crítico cubano Ambrosio Fornet, quien en 1967 reunió “aquellos escritos que 

tuvieron como forjadores narrativos y protagonistas históricos a los luchadores por la independencia nacional 
cubana” que tenían en común “la fijación de la memoria histórica y el valor revolucionario”, como título de una 
serie integrada en la Colección Cocuyo de Arte y Literatura, para la Editorial Nacional de Cuba (Carmen 
Ochando Aymerich, La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura testimonial, p. 57).  
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Para Aristizábal, esta falta de interés por parte de la crítica en este tipo de escrituras se 

puede deber a que éstas orientan su foco de atención hacia “la memoria de las circunstancias 

inmediatas, hacia los sucesos en fuga, hacia los personajes protagonistas y actores, hacia los 

testigos vivos de la historia”,113  por lo que se les ha considerado textos “con carencias 

estilísticas para los estudios literarios y con limitada información para los análisis históricos, 

culturales y sociales”.114  

En cuanto al diario de campaña en particular, Aristizábal lo define como “aquel que se 

redactó diariamente durante las luchas militares, escrito generalmente por soldados, [con] el 

objetivo de llevar un registro personal de sus acciones, de las actividades de su tropa, de los 

enfrentamientos militares con otras compañías”. En ellos, los soldados “detallan también 

sobre el estado de ánimo de la tropa, sus sentimientos, aspectos como del alimento diario y 

los lugares donde hacían campaña”.115  

Otra definición es la de Carmen Ochando Aymerich, para quien el diario de campaña es 

“un tipo de escritura que transcurre, como acción, casi en el mismo tiempo que los 

acontecimientos relatados […], es una relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, 

es decir, una experiencia escrita del tiempo [que] sitúa al lector ante un pacto comunicativo 

particular, sometido a la regularidad del calendario”.116 

Un elemento común problemático en ambas definiciones es el temporal: en estos diarios, 

como en otros, es difícil que se logre o que se pueda comprobar una escritura diaria, casi 

contemporánea a los acontecimientos relatados. El elemento estilístico, por otra parte, 

también tiende a ser un problema común, del que los autores suelen tomar conciencia a partir 

de una modesta apelación a la indulgencia del lector ante la insuficiencia del estilo, en 

																																																								
113 Id. 
114 C. Aristizábal, Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX, p. 81. 
115 Id. 
116 C. Ochando Aymerich, “El último silencio. (En torno a la Literatura de campaña)”, Anuario del Centro 

de Estudios Martianos. Vol. 18 (1995), p. 70. 
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especial en autores cuyo hábito de escritura no es muy frecuente.117 Sin embargo, esta escasa 

elaboración estilística tiende a  

[…] recompensar al lector, por la falta o el poco estilo de sus diarios, con la narración de 
verdades y la construcción de personajes con liderazgo militar, sentimientos de lealtad hacia la 
patria, la familia y los compañeros de tropa; características que ellos mismos construyen de sí 
mismo y de otros protagonistas en sus textos. 118   

De la anterior cita habría que matizar la expresión “narración de verdades”, ya que lo que se 

manifiesta en este tipo de diarios es más bien la verdad personal de quien narra su 

experiencia, lo que a su vez es muy importante porque aproxima este género al del testimonio. 

Además, como sucede en las crónicas de conquista de nuestro continente, el diario de 

campaña es una excelente oportunidad para fijar esta “verdad personal” como potencial 

verdad objetiva, documental (que es como fueron leídos estos diarios durante mucho tiempo). 

Recapitulando, algunos de los rasgos comunes de los diarios de campaña serían entonces 

la motivación de los autores de dejar documentada, en primer lugar, su asistencia a la guerra; 

en segundo, la correcta actuación militar durante periodos de guerra; y en tercero y quizás el 

más destacado, su configuración como buenos patriotas.119 Lo que los separa, según Ochando 

Aymerich, de los diarios íntimos es “la voluntad épica y exterior” en comparación con “la 

evocación de la vida cotidiana e interior, situada en los contornos del hogar, y frente a la 

introspección y la expresión de los sentimientos” propios de los diarios íntimos.  

Los diarios de campaña suponen además “el encuentro del hombre con los espacios 

exteriores y su razón de ser, fundamentada en el desarrollo de las acciones de los héroes en 

el campo de batalla” que responde “a un carácter social y colectivo de voluntad nacional”.120 

Sin embargo, como ocurre en general con los diarios, el de campaña puede no limitarse a la 

narración épica de acciones heroicas en las luchas militares, sino que puede ocurrir, como en 

																																																								
117 C. Aristizábal, op. cit., p. 86. 
118 Ibid., pp. 86-87. 
119 Ibid., p. 82. 
120 C. Ochando Aymerich, “El último silencio. (En torno a la Literatura de campaña)”, p. 72. 
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el del general independentista cubano Máximo Gómez,121 que estas anotaciones se combinen 

con las de los sentimientos íntimos y personales de su autor. 

2.6 EL TIEMPO DEL DIARIO 

The diary (…) sculpts life as it happens and takes up the 
challenge of time.  

Ph. Lejeune 

Como ya se vio al principio de este capítulo, la relación de los individuos con el tiempo 

vivido sólo empezó a parecerse a la que tenemos actualmente hacia la segunda mitad del 

siglo XVIII. 122  Esta nueva concepción del tiempo es fundamental para entender la 

construcción de los diarios, por lo que en este apartado quiero desarrollar brevemente tres 

puntos: 1) la datación, 2) el pasado de la inmediatez y 3) el momento de escritura. 

2.6.1 LA DATACIÓN 

En cuanto a la importancia de la datación como elemento constructivo propio de este género 

discursivo, es fundamental no obviar la diferencia entre a) datar la fecha en la que ocurren 

las situaciones narradas o los sentimientos expresados y b) datar la fecha en que se escribe. 

La primera opción es visible, por ejemplo, en las crónicas o en los libros de cuentas, ya que 

en éstos la única fecha que importa es la del evento reportado. La segunda opción, por otro 

lado, la podemos encontrar en la carta, en donde la fecha de escritura es crucial y puede no 

corresponderse con el día de los sucesos narrados.123  

Como señala Lejeune, colocar la fecha en la parte superior de la página para indicar el 

momento de escritura es un gesto esencial, idealmente no simulado, que separa al enunciador 

de su narración.124 Pero, ¿qué implicaciones tiene hacer esta diferenciación? Pensemos, como 
																																																								

121 Vid. M. Gómez, Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez.  
122 Ph. Lejeune, On Diary, p. 80.  
123 Ibid., p. 81.  
124 Ibid., p. 80.  
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Lejeune en su ensayo “On today’s date”, en el sujeto que escribe cartas y el que escribe 

diarios. El primero, como parte de un diálogo con otro, anota en su carta la fecha en la que la 

escribió y envía su texto, para nunca volver a ver esa fecha en una serie que incluya los 

previos y los subsecuentes. En cambio, un escritor de diarios “puede ver todas las fechas al 

mismo tiempo como parte de una serie y de un mismo medio físico”.125 El diálogo, dice 

Lejeune, es con el tiempo mismo: escribir algo sobre cada día –como “tema”, aunque no sea 

escrito en ese mismo día–, o cada día –como “momento”, aunque no se hable necesariamente 

sobre el día en que se escribe–.  

Así, para el autor francés, la fecha se movió de la tercera persona de la carta a la primera 

persona en los diarios personales, aunque él mismo se ha declarado incapaz de indicar una 

fecha para este movimiento, debido a que es gradual: “nuevas prácticas van siendo agregadas 

a las antiguas sin desplazarlas”.126  

La investigadora francesa Brigitte Galtier señala que “en el diario, las fechas no son tanto 

para informar a un destinatario, sino para hacer detectables los espacios entre las entradas: 

en pocas palabras, el ritmo”.127 Esta aseveración, desde luego, puede y debe ser debatida a 

partir de los casos específicos, pero de ella rescato la idea del ritmo, que desarrollaré en el 

análisis de los diarios martianos.  

El ritmo de un diario es un elemento de gran amplitud, siendo la misma datación uno de 

los elementos que lo pueden conformar, además de la extensión del texto de escritura medida 

espacialmente en líneas o en páginas.  

2.6.2 EL PASADO DE LA INMEDIATEZ 

Al diario, a diferencia de la autobiografía y de algunos relatos de viaje, le hace falta la 

perspectiva retrospectiva de la narración –siguiendo el esquema de la autobiografía de 

																																																								
125 Ibid., p. 84. 
126 Ibid., p. 85.  
127 B. Galtier apud Ph. Lejeune, On Diary, p. 88.  
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Lejeune–.128 Más bien, ésta se presenta con un matiz de cercanía con el pasado reciente que 

no logra lo que Béatrice Didier denomina una “distancia histórica”.129 

Es decir, pese a que en el diario se habla del pasado, se trata de un pasado tan próximo a 

la escritura que puede resultar más productivo hablar de un tiempo de la inmediatez que de 

un acto de rememoración retrospectiva. En la mayoría de los diarios se trata de un pasado 

que se toca con el presente. 

En el fondo, dice Hierro, el escritor de diarios pretende captar y reconstruir los momentos 

y acontecimientos por él vividos en el pasado inmediato, es decir, “anhela restituir con la 

escritura el discurrir de un presente desvanecido o a punto de desvanecerse”.130 Así, el diario 

permite la expresión no sólo del pasado inmediato, sino también del presente: de las 

sensaciones presentes (que inmediatamente se van haciendo pasadas), las emociones 

presentes (quizá un poco menos efímeras), los pensamientos presentes. Este tiempo 

aparentemente simultáneo es incluso, en palabras de Hierro, “el dispositivo central que marca 

y rige el funcionamiento del diario”.131 Pero no lo marca y rige sólo por explicitarse en el uso 

de los verbos en presente (situación que se da más bien extrañamente) sino, a mi parecer, por 

lo que llamo momento de escritura.  

La primera persona en el diario existe, a nivel epistémico, en el presente de su enunciación 

–anotación– al mismo tiempo que hace de la enunciación su presente vivido y eso es lo que 

yo nombro con la categoría de momento de escritura,132 que otorga al lector la impresión de 

encontrarse donde el autor, temporal y espacialmente. 

																																																								
128 El esquema de la autobiografía propuesto por Ph. Lejeune no se expone en el cuerpo del texto por no 

resultar del todo pertinente, pero se puede consultar en la obra El pacto autobiográfico y otros estudios, p. 51. 
129 M. Hierro, “La comunicación callada de la literatura”, p. 116. 
130 M. Hierro, op. cit., p. 116. 
131 Ibid., p. 115. 
132 En mi revisión en torno al tema, que jamás será lo suficientemente exhaustiva, sólo encontré a otro autor 

que hiciera referencia al “momento de escritura”: Manuel Hierro, en su ensayo “La comunicación callada de la 
literatura…”. M. Hierro señala, a su vez, que para Manuel Granell y Alain Girard, en “El diario íntimo” (1963) 
y Le journal intime (1963) respectivamente, conceden a este momento en que el yo se escribe un valor 
fundamental que constituye una característica congénita al diario respecto a los otros géneros literarios escritos 
en primera persona (M. Hierro, op. cit., p. 110). 
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A continuación desarrollaré brevemente las marcas textuales y discursivas que entiendo 

como propias del momento de escritura. Acabo de mencionar algunas, las más evidentes y 

visuales: los espacios que, en un diario, pueden llegar a fragmentar una misma entrada; y los 

saltos abruptos entre la narración de un suceso a la narración, descripción o expresión de un 

sentimiento o pensamiento que no tenga nada que ver con lo narrado anteriormente.  

Las interrupciones son otra marca “evidente” del momento de escritura: una entrada puede 

quedar incompleta e, incluso, puede dejar fragmentos de la misma sin terminar. Esta marca 

puede hacerse patente con el uso de tres puntos o simplemente, al momento de leer, con la 

sensación de que algo falta para cerrar lo que está siendo expresado. A mi parecer, estas 

marcas textuales nos hablan de un momento de escritura en cuanto a la práctica puntual de 

cada diario. Un espacio, un salto abrupto o una interrupción pueden indicar que la escritura 

no fue continua y que, entre fragmento y fragmento, el momento de escritura ha cambiado, 

con toda la carga personal, emocional y situacional que ese cambio temporal puede tener. 

Por otra parte, Philippe Lejeune acuñó una categoría que, a mi parecer, ilustra 

perfectamente cómo se puede dar una marca del momento de escritura a nivel discursivo, la 

del “proceso armónico”, que consiste “en tejer el texto del diario (narrativa de acciones, de 

pensamientos) junto con notas sobre el contexto (sensaciones o incidentes que son 

contemporáneos al tiempo de escritura)”.133 Este “proceso armónico” da la impresión del 

momento y permite al lector una doble mirada del día narrado en la entrada: una retrospectiva 

y una contemporánea al momento de escritura.  

2.7 LA ESCRITURA DEL DIARIO 

Cuando, previamente en este mismo capítulo, se mencionó la definición de diario de Lejeune, 

parecía que el único factor que engloba a todos los diarios es la fecha, pero, ¿qué otros 

																																																								
133 Ph. Lejeune, On Diary, p. 127. 
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criterios de contenido o de forma pueden ser también comunes en la escritura del diario? En 

este breve apartado, se intentará dar respuesta a esta pregunta. 

En un diario puede predominar la mirada hacia adentro –el drama personal de un sujeto– 

o hacia afuera –los acontecimientos de los que es testigo–; puede o no ser escrito imitando la 

forma de una carta (al diario-objeto-receptor, a uno mismo, a otros, al futuro); puede o no 

tener una visión retrospectiva, prospectiva o apegada al instante; puede o no tender a lo 

factual y tangible o a lo abstracto…134  

Así, pese a que hablar de las características y de la estética135 de “El diario” y no de “un 

diario” es una labor más que peligrosa, a continuación intentaré abordar algunos de los 

elementos que han sido identificados como propios de la escritura del mismo: la 

fragmentariedad y discontinuidad, la repetición y la alusión.136 

El diario es, para Lejeune, “un arte del fragmento”.137 Para este autor y para Peter Boerner, 

la fragmentariedad es una característica intrínseca y natural al diario.138 Por su parte, Manuel 

Hierro afirma que “es en la escritura fragmentada del diario donde se fija el contorno de cada 

episodio vital”.139 Para entender esta característica, partamos del hecho de que un diario se 

construye a partir de una serie de “entradas” o “notas” escritas bajo una fecha, separadas 

entre ellas, siendo cada una, según Lejeune, “un microorganismo atrapado en un conjunto 

discontinuo: entre dos entradas, un espacio en blanco”.140  

El espacio en blanco y ciertas pausas en el discurso van generando una impresión de lo 

fragmentario, sobre todo cuando van acompañados de un cambio más o menos brusco en el 

																																																								
134 Para Peter Boerner, la tendencia a lo factual y tangible es, sin embargo, uno de los cinco rasgos que 

identifican al diario moderno (apud M. Hierro, op. cit., nota 14, p. 112).  
135 Para Ph. Lejeune, el diario es “una fuerza de oposición y renovación que reta los modelos estéticos 

clásicos introduciendo fragmentación, repetición” (On Diary, p. 209). 
136 Estos elementos son, en gran medida, los responsables de que, como señala Lejeune, el diario no inspire 

el respeto que normalmente los editores y estudiosos tienen por los textos al reescribirlos y “mejorarlos” para 
facilitar y hacer más amena su lectura (Ph. Lejeune, On Diary, p. 227).  

137 Ibid., p. 325. 
138 P. Boerner apud M. Hierro, op. cit., nota 14, p. 112. 
139 M. Hierro, op. cit., p. 118. 
140 Ph. Lejeune, On Diary, p. 178. 
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tono de la narración, descripción o reflexión –rupturas que podrían marcar, a mi parecer, un 

cambio en el momento de escritura, como planteé en el apartado anterior–.  

Ahora bien, en cuanto a esta discontinuidad, es importante tener en cuenta que un diario 

puede en sí mismo variar por periodos o incluso por entradas: algunos pueden ser más 

explícitos y otros más implícitos en cuanto al registro de vivencias y sensaciones, algunos 

pueden ser más introspectivos que otros, algunos pueden ser muy rigurosos en su registro 

diario y en otros se puede no escribir en absoluto en algunas fechas. Todas estas 

discontinuidades responden a la experiencia vital del autor al mismo tiempo que, a nivel de 

la lectura, modifican la imagen de este mismo.  

La repetición es otro de los elementos señalados como comunes del diario, sobre todo del 

íntimo y del privado. Para Manuel Hierro, el diario es reiterativo porque “su «relato» se 

ordena en la repetición e igualdad que le imponen los días”.141 Sin embargo, la “igualdad de 

los días” –esa “locura de la repetición que es la vida misma”, según Lejeune–142 no es el 

único factor que contribuye a que la escritura del diario sea repetitiva: en el caso de los diarios 

que se escriben con la intención de registrar un acontecimiento específico –como lo son los 

de viaje, de campaña, de vacaciones, de investigación, de retiros espirituales…–, 143  la 

repetición puede presentarse aunque los días registrados no hayan sido monótonos. En este 

último caso, la reiteración respondería más a la forma en la que se estructuran lingüística y 

narrativamente el pensamiento y los acontecimientos. 

La alusión, por último, es la “evocación de alguien o algo no mencionados por medio de 

una referencia cultural, histórica, mitológica, etcétera”,144 según el Diccionario de la Lengua 

Española. La alusión puede entenderse como un silencio, algo que el autor calla u omite. En 

los diarios, este elemento retórico se da mediante las menciones que no son explicadas al 

lector y, por lo mismo, de difícil comprensión.  

																																																								
141 M. Hierro, op. cit., p. 119. 
142 Ph. Lejeune, On Diary, p. 170.  
143 Debo esta enumeración a Lejeune, quien los enlista en “How do diaries end?” (ibid., p. 189). 
144 Según el Diccionario de la Real Academia Española (consultado en línea el 23 de enero de 2018). 
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La presencia de lo implícito es, pues, una característica importante de los diarios. Como 

señala Lejeune: “Muy pocos escritores de diarios comienzan introduciéndose y brindando 

información sobre sus antecedentes, recursos, o personalidad y apariencia. Para ellos, no es 

necesario decir estas cosas. Un siglo después, porque nadie conoce este contexto, será difícil 

entender el texto”.145  

Lo anterior puede ser aplicado a todo tipo de diario mientras éste sea concebido como 

privado. Un diario escrito por una figura pública con la intención de ser leído por autoridades 

oficiales o de ser publicado, muy probablemente contendrá menos implícitos, menos 

alusiones, llenará los potenciales huecos que pueden quedar en la narración, intentará dejar 

en claro los detalles.    

Esto ocurre debido a que en el caso de diarios privados, el autor tiene en su memoria toda 

la información necesaria para completar los silencios. La alusión en sí misma tiene la 

capacidad de despertar en su autor, como dice Lejeune, toda una “galaxia invisible de otros 

recuerdos en suspenso”.146  

Sin embargo, para el lector externo, casi siempre estas referencias se pierden. Para 

Lejeune, esta “asombrosa” característica distintiva del diario permite que “ningún lector 

externo pueda leerlo de la misma manera que el autor, incluso cuando el propósito de su 

lectura sea descubrir su contenido privado”.147 Esto ocurre, en parte, debido a que la escritura 

personal actúa como un signo mnemotécnico para la persona que lo escribe.148  

Concluyo este breve apartado con la noción de que la lectura de los diarios exige ser 

cuidadosa y sensible a patrones y variaciones, justamente por la manera en que son escritos: 

esta existencia de patrones y sus respectivas variaciones nos hablan no sólo de la vida y de 

la escritura, sino del autor mismo.  

																																																								
145 Ph. Lejeune, On Diary, p. 132. 
146 Ibid., p. 181. 
147 Id. 
148 Ibid., p. 170. 
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2.8 EL YO EN EL DIARIO 

El yo es uno de los conceptos más problemáticos y controvertidos de los estudios en torno a 

las escrituras autorreferenciales y, por lo mismo, ha sido trabajado desde distintas 

perspectivas: desde la antropológica (Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”), 

hasta la literaria (Lejeune, El pacto autobiográfico y De Man, “La autobiografía como des-

figuración”), pasando por la filosófica hermenéutica (Gadamer, Verdad y método. 

Fundamentos de una hermenéutica filosófica y Ricoeur, Sí mismo como otro), ontológica 

(Olney, “Some versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of 

Autobiography”), lingüística (Benveniste, Problemas de lingüística general) y psicológica 

(Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention). 

El yo es, pues, un problema central y amplio. Definirlo es en sí mismo difícil, como se 

puede apreciar con la noción propuesta por Émile Benveniste: 

Todo hombre se plantea en su individualidad en tanto que yo en relación con tú y él. […] Así, 
en toda lengua y en todo momento, el que habla se apropia el yo, ese yo que, en el inventario 
de formas de la lengua, no es sino un dato léxico como cualquier otro, pero que, puesto en 
acción por el discurso, inserta en él la presencia de la persona sin la cual no hay lenguaje 
posible.149 

Para Benveniste, “el que habla se apropia del yo”, es decir, lo llena de sentido con el uso 

discursivo. Este yo se encuentra, según lo propuesto, relacionado siempre con un tú y un él, 

pero ¿cuál es el tú al cual se opone el yo del diario? Puede serlo, como ya se vio, un yo futuro, 

un ser cercano o el porvenir. José María Pozuelo Yvancos señala que el fenómeno de escribir 

desde el yo hacia un tú se ha dado por siglos y se debe, entre otras cosas, al “pudor ante la 

autoexhibición, que se ve mitigado por la elección de un receptor personal, un tú concreto, al 

que, en forma de carta privada, se exponen los hechos de una vida”.150  

Ahora bien, ¿cuál es la tercera persona, el él, del discurso diarístico? ¿Ante la oposición 

de qué él / ella / ellos / ellas se conforma el yo? Esta pregunta, importantísima para determinar 

																																																								
149 É. Benveniste, “El lenguaje y la experiencia humana”, en Problemas de lingüística general II, p. 70.  
150 J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 62. 
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la manera en la que se construye el yo, puede responderse quizás sólo con la especificidad de 

cada diario, por lo que permanecerá abierta de momento y hasta el capítulo tercero, en el que 

se retomará para el análisis del corpus. 

Volviendo a Benveniste, otra propuesta interesante es que el yo no es posible sin un 

individuo que lo enuncie, al mismo tiempo que el yo es capaz en sí mismo de insertar la 

presencia de su enunciador en el discurso. El segundo punto es justamente el que permite que 

identifiquemos a un sujeto específico, con su historia de vida única, a una entidad lingüística. 

En el fondo, este problema se da por la cercanía del concepto de yo con el de identidad. 

Para Paul Ricoeur, la identidad responde a las preguntas ¿quién ha hecho esta acción? y 

¿quién es su agente, su autor?, designando a un autor histórico o empírico con su nombre 

propio y, con él, la historia de una vida. Para este teórico, “la propia identidad del quién no 

es más que una identidad narrativa”151  y con esta afirmación se acerca a la visión de 

Benveniste, ya que la narración, a su vez, sólo se puede dar en y por el lenguaje.  

La importancia de la narración de la vida propia como factor constructivo de la identidad 

que puede ser correlato de un yo recae en que, como señala el mismo Ricoeur, “la historia de 

una vida es refigurada constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un 

sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias 

narradas”.152  

Y es entonces cuando no sólo la vida incide en el texto: el texto incide en la vida. Al yo 

empírico (el que se corresponde con el autor biográfico) se le añade, en palabras de la 

investigadora argentina Laura Scarano, “un Yo creado en la experiencia de la escritura, un 

yo textualizado (objeto-tema de la autobiografía) desde la perspectiva narrativa de otro Yo 

narrador, sujeto de la enunciación”.153  

																																																								
151 P. Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, p. 997. Las cursivas son del autor. 
152 Ibid., p. 998.  
153 L. Scarano, “El sujeto autobiográfico”, p. 2.  
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Ese yo que se crea en la escritura es el yo autobiográfico. Para Pozuelo Yvancos, éste sólo 

existe en la escritura que se hace pública,154 pero a mi parecer se puede rastrear más bien 

desde el gesto inaugural de la escritura de la vida propia, en esa experiencia de escritura de 

la que habla Scarano, esa intención de “fijar” un yo en la vida narrada.  

La distancia entre el yo empírico y el autobiográfico es, según Scarano, primariamente 

lingüística: “¿Quién habla? Yo” difiere de “¿De quién hablo? De mí”.155 El yo se duplica en 

el tipo de escrituras que aquí conciernen en sujeto de la enunciación y en objeto del 

enunciado, agente del discurso y núcleo de la historia. Esta dualidad, más que generar polos 

en el análisis del yo, permite verlo de forma más completa en su complejidad, con la 

capacidad de distinguir al sujeto biográfico y empírico que escribe y a la imagen de sí que 

revela en su escritura. 

2.9 NARRACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

La experiencia es la materia prima de toda creación, la 
cual elabora los elementos tomados de la realidad 
vivida. 

G. Gusdorf 

Para escribir la vida, una serie de hechos aparentemente “reales” y “objetivos” tienen que ser 

experimentados por un sujeto de una forma concreta. Para Weintraub, la realidad externa 

forma parte de la experiencia, pero “se ve modificada por la propia vida interior”, con lo que 

se “conforma nuestra particular experiencia personal” y “el hecho externo se traduce en 

experiencia consciente”.156 

En un diario, simplificando mucho, suceden dos cosas: un sujeto reflexiona sobre su vida 

o narra su experiencia vital. Pero, ¿qué es la experiencia? Para Wilhelm Dilthey, la 

																																																								
154 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 52. 
155 L. Scarano, op. cit., p. 5. 
156 K. J. Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 

19. 
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experiencia individual “constituye la base directa de la comprensión para definir el sentido 

de [una] vida singular”.157 Ricoeur, por su parte, señala que: 

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 
experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de la 
historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su 
identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que 
hace la identidad del personaje.158  

Para comprender el sentido de una vida es necesario conocer su experiencia en el mundo, la 

cual no se puede desligar del individuo que la experimenta. Por ello, sólo el mismo sujeto 

puede dar cuenta de su experiencia vital: persona y experiencia, como dice Ricoeur, no son 

identidades distintas, sino que comparten esa identidad de la historia narrada, es decir, la 

identidad narrativa. 

La experiencia va más allá de lo comprobable o no comprobable: no es un hecho, ni un 

acontecimiento, ni una situación; es la proyección subjetiva de lo vivido –sentido, conocido, 

presenciado– por un sujeto. Por ello, la distancia entre el momento de escritura y la narración 

de la experiencia es importante y distintiva en el diario, en el que, a diferencia de la 

autobiografía, el olvido y la deformación de las experiencias se reduce por la cercanía entre 

la experiencia y la escritura. 

 

 

 

 

 

 

																																																								
157 W. Dilthey, El mundo histórico, p. 273. 
158 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 147. 
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2.9.1 SELECCIÓN DE LO NARRADO 

¿Qué quiere decir esa mirada interior que descubre la 
faz verdadera de lo que somos? Porque en realidad 
somos también nuestra propia mirada… En el dinámico 
y mutable universo de la intimidad, los momentos que 
aparecen bajo ese punto de «sucesiva presencia» que 
podríamos llamar el «yo», se entremezclan con lo que 
se va «presentando» en la memoria. 

E. Lledó  

En los diarios, la espontaneidad y la referencialidad son una apariencia, una construcción 

discursiva que, aunque dé testimonio de un acontecimiento, es producto del punto de vista 

de un sujeto, de una selección inevitable de lo narrado, lo descrito y lo reflexionado: “incluso 

bajo el vértigo de la inmediatez subyace una operación seleccionadora”, en palabras de Luz 

América Viveros.159 

Para Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, autores del Diccionario de psicoanálisis, 

“lo que se elabora retroactivamente no es lo vivido en general, sino electivamente lo que, en 

el momento de ser vivido, no pudo integrarse plenamente en un contexto significativo”,160 

de tal forma que las experiencias se reelaboran a partir de los acontecimientos nucleares que 

dan significación al conjunto. 

La escritura del diario implica una selección de lo que su autor recupera de su experiencia 

vital, partiendo de la noción básica de que “no se puede contar una historia exhaustivamente, 

de principio a fin”, en palabras de Luz Aurora Pimentel. 161  Así, el diarista narra los 

acontecimientos que le parecen relevantes, reflexiona en torno a situaciones que le 

preocupan, describe del mundo aquello que por alguna razón u otra llamó particularmente su 

atención.162 En este proceso de selección implícito en la escritura del diario, la memoria juega 

un papel primordial.  

																																																								
159 L. A. Viveros, “Dimensiones autobiográficas del episodio huertista”, en R. Olea Franco, Los hados de 

febrero: visiones artísticas de la Decena Trágica, p. 200.  
160 J Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, p. 281. 
161 L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 44. 
162 K. Weintraub señala que “cada anotación en el diario tiene el valor en sí mismo de ser el reflejo de un 

momento breve de determinadas situaciones vitales a las que se les atribuye una importancia primordial” 
(“Autobiografía y conciencia histórica”, op. cit., p. 21).  
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En el caso de los diarios que cubren un evento específico de la vida de sus autores (crisis 

personales, viajes, lecturas, guerras, etcétera) ocurre algo particular: la selección de lo 

reflexionado, descrito y narrado se centra casi necesariamente en todo aquello que tenga 

alguna relación con el evento de interés, generando un foco de atención muy claro para el 

lector. Sin embargo, este fenómeno permite observar quizá con todavía mayor claridad 

aquellos “otros focos” que, sin ser parte del interés principal del diario como unidad temática-

narrativa a nivel textual, sí lo son del sujeto empírico que lo escribe. 

Pero esta selección no implica sólo lo que termina plasmado en el texto: también implica 

lo que se queda “fuera” del mismo, los silencios (más conscientes) y los olvidos (más 

inconscientes). Para Pozuelo Yvancos, en las escrituras autobiográficas “los olvidos pueden 

ocupar un lugar tan destacado como los recuerdos, pues son como su envés y caminan, 

recuerdos y olvidos, reclamándose mutuamente”.163 

Lo que el autor de diarios omite y olvida, se escapa de cualquier posible análisis del texto 

desde una perspectiva literaria –aunque seguramente puede resultar de interés para una 

perspectiva psicológica– y se queda en el nivel de la referencialidad y lo comprobable en el 

texto. Sin embargo, la diferencia entre omisión por olvido y por ocultamiento sí puede 

entenderse como una clave para el análisis de la autofiguración: en el atisbo de una decisión 

consciente de dejar de lado cierta información, los lectores nos acercamos un poco más a la 

imagen que el autor quiere dejar de sí y la que no.  

En este sentido, la selección de lo narrado es un elemento clave de la develación del yo. 

2.10 EL DIARIO Y LA MUERTE 

El inicio de un diario, dice Lejeune, “es siempre la decisión de empezar a escribir”.164 Pero, 

¿cómo termina un diario? Este mismo autor intentó responder a esta pregunta en su 

																																																								
163 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 71. 
164 Ph. Lejeune, On Diary, p. 170. 
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esclarecedor ensayo “How do diaries end?”. En resumen, las posibilidades son dos, 

dependiendo del tipo de diario: por una parte, en los diarios escritos para cubrir una situación 

específica, el fin natural de éstos llegaría con el fin de la situación misma; por otra, en los 

diarios íntimos y personales, escritos a lo largo de una vida, el final definitivo sólo puede 

llegar con la muerte de su autor. 

El segundo caso es el que nos lleva a plantear la relación del diario con la muerte. Si 

cuando se detiene la escritura y el diario termina, es porque la vida también terminó, el autor 

de un diario íntimo o personal llevado a lo largo de una vida no puede saber cuál será la 

última entrada de su diario, incluso aunque se encuentre en alguna situación de alto riesgo o 

gravemente enfermo. 

El desconocimiento, por parte del autor, de cuándo o dónde llega a su fin su diario, de la 

mano de la vida, nos conduce como lectores a una sensación de autenticidad en la forma en 

que se escribe, la selección de los acontecimientos y sentimientos narrados y descritos y, por 

supuesto, la manera en que se construye el yo en el discurso, preocupación central de este 

trabajo. Esta sensación tiene mucho de real, ya que, a diferencia de la autobiografía, el autor 

del diario interrumpido por su muerte –como fue el caso de Martí–, al no tener conciencia de 

cuándo termina el texto, no puede cerrar la construcción de su imagen. 

Es por ello que cada secuencia, cada fragmento de cada día narrado, es trascendente y nos 

dice algo no sólo sobre la construcción del yo por parte de su autor, sino también sobre la 

manera en que este se concibe y entiende a sí mismo. La lectura de un diario escrito sin el 

conocimiento de su fin se vuelve, como señala Lejeune, trágica, lo que hay que tener muy 

presente para el análisis de nuestro corpus. 
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3. CONCLUSIONES 

El diario es un discurso complejo, tanto históricamente como en su misma estructura textual 

y temática. Durante el siglo XIX comenzó a surgir como una práctica cotidiana y a afianzarse 

como género en el mundo occidental, pese a que narraciones de la propia experiencia de vida 

se venían dando desde tiempo atrás. Surgió de la mano de una serie de factores propios de la 

vida política y social (la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano del siglo 

XVIII), cultural y artística (la exaltación de la libertad del sujeto y sus sentimientos propia del 

romanticismo) y material (los avances tecnológicos que modificaron la relación del hombre 

con el tiempo y facilitaron la masificación de la escritura).  

Como se ha visto a lo largo de este capítulo, el diario es un género ecléctico y heterogéneo; 

un discurso que toma (y ha tomado históricamente) préstamos de otros discursos y se 

configura a partir de ellos; un texto que se encuentra tan cercano a su autor, a su vida y 

experiencias, que puede presentar múltiples matices e infinitas variaciones. Esta 

heterogeneidad postula al diario como un espacio de libertad –para Lejeune, uno de los 

espacios de libertad más importantes de la modernidad–.165  

Es un espacio de libertad porque, por medio del texto, el sujeto puede estar en soledad 

consigo mismo, prestarse atención, desarrollar su creatividad, cuestionar situaciones 

cotidianas, enfrentarse a la muerte. Un espacio de libertad debido a que no existe una sola 

manera de escribirlo y a que lo único realmente necesario para que un texto sea un diario es 

la datación. 

Su relativa novedad en el campo literario es todavía visible en las maneras de aproximarse 

a su lectura: mediante el presupuesto de referencialidad o de ficción, de literariedad o a-

literariedad, etcétera. Sin embargo, concuerdo con Lejeune: “debemos ser capaces de 

																																																								
165 J. D. Popkin, “Philippe Lejeune, explorer of the diary”, en Ph. Lejeune, On Diary, p. 12. 
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imaginar otra cultura del diario, un acercamiento paciente y empático al texto manuscrito, un 

acercamiento en el que una pieza de escritura personal obtiene una lectura personal”.166  

																																																								
166 Ph. Lejeune, On Diary, p. 154. 



 

 

 

CAPÍTULO II 

DIARIOS (1895), EL TEXTO EN SU CONTEXTO 

Los Diarios de José Martí son quizá los más representativos del género diarístico del siglo 

XIX en Cuba. En este capítulo me propongo situarlos en su contexto histórico, personal y 

discursivo, en ese orden. Para lograrlo, expondré brevemente los procesos históricos que 

experimentó Cuba durante el siglo XIX –en especial aquellos ligados a la Independencia de 

la isla–, los acontecimientos más importantes de la vida de José Martí durante los años 

próximos a 1895 y, por último, el marco discursivo y posterior recepción de ambos diarios.   

Si consideramos que la ubicación temporal y espacial de la producción de un texto es un 

dato principal para la reconstrucción de este marco, ya que “permite interpretar lo que el texto 

cifró y por qué lo hizo de esa forma”, 1  el bosquejo histórico será de utilidad para la 

comprensión de las acciones políticas en las que participó Martí durante los últimos años de 

su vida y para dilucidar con mayor claridad el marco referencial y discursivo del corpus. En 

cuanto a este último, intentaré situar los Diarios mediante cuatro puntos: el contexto 

discursivo de su producción, la historia de los textos desde los manuscritos hasta las primeras 

publicaciones, un breve repaso de las ediciones y la exposición de su recepción. 

 

 

 

																																																								
1 Luz América Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico…, p. 57. 
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1. CUBA CAMINO DE SU INDEPENDENCIA 

La independencia es condición de esencia de la vida: 
todo sea libre, sin más esclavitud que la de la lógica en 
la vida literaria y en la vida real la del deber. 

J. Martí 

A pesar de que Alexander von Humboldt consideró, como retoma el historiador cubano Óscar 

Zanetti, que la élite de la Cuba colonial era de “las mejores informadas y más politizadas de 

la América española”, 2 no hubo en ésta un equivalente a las gestas independentistas que se 

dieron en Nuestra América durante el primer cuarto del siglo XIX. La Independencia de la 

isla se dio de manera compleja y particular. A continuación, me propongo exponer a muy 

grandes rasgos este proceso histórico para enmarcar la participación de Martí en el mismo. 

1.1. PANORAMA DE ANTECEDENTES 

Cuba experimentó, desde la primera mitad del siglo XIX, una importante expansión 

económica, ligada a la industria azucarera,3 que a su vez prosperó gracias a la esclavitud. La 

opresión sobre la población esclava, de la que se beneficiaban comerciantes y funcionarios 

coloniales, originó rebeliones que llegaron a colapsar las zonas de plantación, pese a que la 

mayoría de éstas terminaron en la represión y ejecución de los esclavos.4 

Mientras tanto, la institución colonial condenaba a los nacidos en Cuba a una posición 

subordinada ante aquellos que venían de España, como ocurrió también en otras partes de 

Nuestra América. Estos antagonismos (esclavo-esclavista, criollo-español), aunados a las 

variadas influencias internacionales (el liberalismo español, la democracia estadounidense, 

las doctrinas de la Revolución Francesa, las corrientes de pensamiento independentista en 

																																																								
2 O. Zanetti, Historia mínima de Cuba, p. 126. 
3 Un estudio de referencia obligada sobre los contrastes agrarios, históricos y sociales de los cultivos de 

tabaco y azúcar en Cuba es Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), del etnólogo cubano Fernando 
Ortiz. En éste, el autor señala que “el tabaco y el azúcar son los personajes más importantes de la historia de 
Cuba” (p. 12).  

4 O. Zanetti, op. cit., pp. 101, 121, 117.  



 68 

Nuestra América), dieron lugar a una complicada situación política, repleta de disímiles 

corrientes y movimientos que fueron variando a lo largo del siglo.5 Los más destacados, 

según Zanetti, fueron el independentismo, el reformismo y el anexionismo. 

Las primeras conspiraciones por la independencia de la isla se remiten a la primera década 

del XIX, “en momentos en que todavía algunas de las colonias continentales donde la rebelión 

se había hecho fuerte no habían roto abiertamente sus vínculos con España”,6 y a éstas 

siguieron varias más,7 a las que en términos generales se opuso la élite, que se manifestaba 

en contra de las guerras que sacudían la entonces América española, plenamente consciente 

de que la esclavitud no sobreviviría a una guerra independentista.  

Durante la primera mitad del siglo, los procesos de independencia de las diferentes 

naciones de Nuestra América actuaron como catalizadores de las conspiraciones en la isla: a 

medida que países como México o Gran Colombia iban alcanzando sus independencias, se 

acrecentaban los intereses de las nacientes patrias independientes por desarticular la 

importante base contraofensiva española que era Cuba.8 

En el Congreso Anfictiónico celebrado en Panamá en 1826, Estados Unidos se pronunció 

al respecto, objetando categóricamente el proyecto bolivariano de apoyar la independencia 

de Cuba y Puerto Rico; y Gran Bretaña respaldó además el estatus colonial en las islas, de 

tal forma que “hacia 1830 las esperanzas cubanas de independencia se habían esfumado”.9 

Sin embargo, el independentismo temprano que se vivió a principios del siglo XIX en Cuba 

contribuyó, a juicio de Zanetti, a la gestación nacional. 

El reformismo, por otro lado, fue un movimiento político surgido desde la oligarquía 

																																																								
5 Ibid., p. 125-126. 
6 Ibid., p. 126. 
7 Como la antiesclavista –aunque no independentista– brutalmente aplastada en 1812, en la que participaron 

negros, mulatos libres y esclavos, e inspirada, al parecer de Zanetti, por la Revolución Haitiana (ibid., p. 126-
127). 

8 Desde Gran Colombia, con el apoyo del mismo Simón Bolívar, surgió el apoyo para la conspiración de 
los “Rayos y soles de Bolívar”, descubierta en 1823, una de las más resonantes. Desde México, por otro lado, 
surgió la conspiración de la “Gran Legión del Águila Negra” (ibid., pp. 128-131). Sobre la relación de Simón 
Bolívar con el proceso de independencia en Cuba, vid. F. Pérez Guzmán, Bolívar y la independencia en Cuba.  

9 O. Zanetti, op. cit., p. 130. 
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criolla que, además de tener el poder sobre las tierras y ser promotora de la vida cultural, era 

premiada por la Corona por su lealtad ante los movimientos independentistas continentales. 

Este grupo optó por defender sus privilegios a costa de aceptar las estructuras coloniales que 

lo condenaban a posiciones subordinadas y a conformarse con “modificar las políticas y los 

procedimientos sin apenas tocar los fundamentos del régimen colonial”.10  

Este movimiento fue retomado posteriormente por un grupo de jóvenes intelectuales que 

respondían más bien a un “liberalismo de tintes románticos, alimentado de las experiencias 

republicanas de Estados Unidos, Francia e Hispanoamérica”.11 Ya que tenían poco peso 

institucional y se encontraban ajenos a las estructuras del poder, estos nuevos reformistas se 

enfocaron en la crítica y en la enseñanza, teniendo una noción más clara de conciencia 

nacional. Una distinción entre la identidad cubana y lo español comenzaba a generarse, 

aunque en la noción de identidad cubana de estos reformistas no tenían cabida los negros.12 

Por último, el tercer movimiento político de importancia durante el siglo XIX en Cuba fue 

el anexionismo, que surgió de la frustración que supuso para los reformistas la exclusión 

formal de la isla del sistema político español en 1837.13 La mejor opción, en oposición a 

España, era la anexión a Estados Unidos, una potencia cercana con una economía creciente, 

que parecía garantizar la supervivencia de la plantación esclavista, simplificar las relaciones 

comerciales y conceder a los cubanos –blancos y de la élite– representación política y las 

libertades que España les negaba; además de que el tránsito de la situación colonial a la 

anexión podría realizarse “sin provocar convulsiones o trastornos que alterasen el orden 

																																																								
10 Ibid., pp. 120-121, 131. 
11 Ibid., p. 135. 
12 O. Zanetti señala al respecto que este grupo de nuevos reformistas consideraba el “blanqueamiento” como 

“una condición indispensable para la afirmación nacional” (ibid., p. 136-139). Sin embargo, pese a que la élite 
criolla impulsó un proyecto nación que no incluía a los esclavos –que constituían más de la mitad de la 
población–, la cultura permitió que desde las artes se fuera gestando una identidad que fuera síntesis de lo 
español, lo africano y lo criollo, al mismo tiempo que reflejaba las inquietudes intelectuales y el dinamismo de 
la sociedad. La literatura, la pintura, la música, fueron todas medio por el cual se expresaron y ensayaron 
distintos proyectos artísticos e ideológicos (cf. ibid., pp. 139-146). 

13 Muchos de los nuevos anexionistas habían sostenido firmemente el reformismo liberal años antes (ibid., 
pp. 146-147). 
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social”.14 

En un inicio, Estados Unidos estuvo dispuesto a asimilar a Cuba. Sin embargo, el gobierno 

de Madrid rechazó la oferta de compra por 100 millones de dólares propuesta en 1848 y, 

posteriormente, las autoridades estadounidenses terminaron desestimando el proyecto.15 Sin 

embargo, la situación política cubana no dejó de ser de interés para el país norteamericano. 

Tres hechos históricos específicos pueden dar cuenta de lo señalado con anterioridad: la 

acción militar anexionista organizada por el general venezolano Narciso López en 1850 –que 

salió desde los Estados Unidos y falló por falta de apoyo local al llegar a Cuba–; la nueva 

oferta de compra de Cuba por 130 millones de dólares, a cargo de la administración del 

presidente estadounidense Franklin Pierce en 1852 –igualmente fallida–; y la discusión 

pública llevada a cabo en el periódico Manufacturer  a partir de la publicación del artículo 

titulado “Do We Want Cuba?”, el 6 de marzo de 1889.16 

1.2 EL PROYECTO INDEPENDENTISTA 

Este largo periodo de enfrentamientos y frustraciones evidenció que los problemas 

económicos, sociales y políticos no podrían solucionarse bajo el colonialismo español y, al 

mismo tiempo, que iba madurando una conciencia nacional que, aunque seguía sin ser 

compartida por la mayoría, motivaba la búsqueda de la independencia de Cuba.  

La gesta independentista se inició formalmente con medio siglo de retraso respecto al resto 

de Nuestra América, por lo que se desplegó de manera solitaria y durante largos años de 

combate. Los antagonismos y los prejuicios étnicos dividían a la población hasta el punto de 

llegar a ser “un obstáculo esencial”.17 Sin embargo, para los criollos independentistas era 

																																																								
14 Ibid., p. 147. 
15 Ibid., pp. 148-149. 
16 Ibid., pp. 150-151; Emilio Bejel, “Martí, los Estados Unidos y el «hombre afeminado»” en Confluencia. 

Vol. 27, núm. 1 (octubre de 2011), p. 47. Para profundizar en torno a los intereses y acciones anexionistas de 
Estados Unidos sobre Cuba a lo largo del siglo XIX vid. Emilio Roig de Leuchsenring, Cuba no debe su 
independencia a los Estados Unidos y Ramiro Guerra y Sánchez, En el camino de la independencia.  

17 Ibid., p. 158. 
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claro que el pueblo, incluyendo a los negros y mulatos, sólo se lanzaría a la lucha “si el 

programa de independencia comportaba respuestas a los problemas de la esclavitud y la 

discriminación racial”.18  

La victoria del Norte en la Guerra Civil de los Estados Unidos fue en este sentido una 

coyuntura internacional favorable al proyecto independentista, a lo que se sumó el triunfo de 

la revolución liberal de 1868 en España, que dio lugar a una etapa de inestabilidad política 

en la metrópoli y condujo a la aplicación en Cuba de algunas medidas democratizadoras, 

como la libertad de prensa.19 Para ese verano, la conspiración independentista parecía haber 

madurado lo suficiente para un levantamiento, pero la fecha para llevarlo a cabo suscitó 

discrepancias y, ante la noticia de que la conspiración había sido descubierta, Carlos Manuel 

de Céspedes, jefe de los conspiradores en la zona de Manzanillo, se levantó en armas en 

Demajagua el 10 de octubre de 1868,20 dando por iniciada la lucha conocida como la Guerra 

de los Diez Años. 

Aunque la acción de Céspedes tomó por sorpresa al resto de los conspiradores, los de la 

zona oriental secundaron el movimiento. Desde allí, la insurrección se generalizó y se 

extendió por más de la mitad del país.  

La Agencia General, que representaba a la revolución independentista en el exterior, se 

dedicó mientras tanto a buscar el reconocimiento de la República cubana y a enviar recursos 

y expediciones para robustecer a las fuerzas libertadoras. 21  El armamento obtenido del 

exterior permitió a los mambises –nombre con el que se conocía a los combatientes 

independentistas cubanos– organizar su ejército y realizar algunas campañas exitosas.  

Sin embargo, estas operaciones no fueron más allá del ámbito regional y, pese a que la 

Constitución propuesta por las fuerzas insurrectas22 había establecido una unidad de mando, 

																																																								
18 Id. 
19 Ibid., pp. 162-163. 
20 Además, Céspedes redactó un manifiesto para dar a conocer los propósitos de su levantamiento y ganar 

la simpatía de los hacendados y propietarios de toda la isla, para lo cual asumía varios postulados del 
reformismo, como la abolición gradual e indemnizada de la esclavitud (ibid., pp. 159-161). 

21 Ibid., p. 162. 
22 Con la intención de evitar el caudillismo, a esas alturas ya presente en las otras naciones independientes 
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ésta no se dio tan firmemente en la práctica: las discrepancias entre el presidente –cargo para 

el que fue elegido Céspedes– y la Cámara no permitieron la aplicación de una estrategia, por 

lo que la Cámara depuso a Céspedes de su cargo en 1873.23 Estos conflictos, exacerbados 

por los sentimientos regionalistas, quebrantaron el esfuerzo bélico en la isla para finales de 

1876; situación a la que se sumó la paralización de la Agencia General, debida a las pugnas 

en el seno de la población cubana en Estados Unidos.24  

El Convenio de Zanjón tuvo, en este contexto, la función de dar fin a la Guerra de Diez 

Años. Este documento no garantizaba la independencia de Cuba ni la abolición de la 

esclavitud, pero sí proclamaba, estratégicamente, un perdón generalizado a los mambises que 

entregaran las armas y el reconocimiento legal de libertad para todos los esclavos que 

sirvieran bajo la bandera española, entre otras medidas de aparente pacificación.25 

El general Antonio Maceo, que se encontraba al mando de las fuerzas libertadoras 

orientales, presentó un absoluto rechazo a dicho convenio e hizo saber que sus hombres no 

aceptaban una paz sin independencia ni abolición de la esclavitud. 26  Sin embargo, el 

Convenio de Zanjón se hizo efectivo en 1878. 

Durante la guerra, los problemas de la sociedad cubana se agravaron. La devastación llegó 

a límites abrumadores: muchos ingenios desaparecieron, se mermó la ganadería y colapsó la 

producción cafetalera.27 En las ciudades, no pasó mucho tiempo antes de que estallaran las 

primeras huelgas en demanda de mejores salarios, ideas difundidas por la naciente prensa 

obrera de influencia anarquista.28  

Por otra parte, tras la Guerra de los Diez Años, “el significado de lo cubano alcanzó una 

																																																								
de Nuestra América, la Constitución (Guáimaro, Camagüey, 1869) planteó que el mando militar y el 
presidencial se subordinarían a la Cámara de representantes, órgano supremo de la República en armas (ibid., 
p. 164). 

23 Ibid., p. 165. 
24 Ibid., p. 166. 
25 Ibid., pp. 167-171. 
26 Ibid., p. 168. 
27 Ibid., p. 169. 
28 Ibid., p. 173. 
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nueva dimensión” 29  y la esencia de lo nacional comenzó a expresarse con mayor 

complejidad. Lo popular y las manifestaciones de matriz africana pugnaban por ser 

reconocidos como parte de la identidad cubana. En la literatura se expresó el sentido de 

cubanía con los combatientes y escritores Enrique José Varona –quien en 1895 asumiría a 

petición de Martí la redacción del periódico Patria en Nueva York– y Manuel Sanguily.30 

Tras el fracaso de la primera contienda independentista, España quedó en posición de 

arbitrar el curso de los acontecimientos en Cuba, y la isla adquirió representación en las 

cortes, abriendo a las élites criollas posibilidades de participación en las funciones de 

gobierno.31 Además, la extensión hacia Cuba, en 1881, de la Constitución española de 1876 

concedió a los cubanos libertades de reunión, asociación y publicación sin censura previa, 

que a su vez permitieron que se mantuviera viva la discusión pública –en las calles, en los 

liceos y sociedades y en la prensa– de los problemas centrales de la sociedad.32 

Quizá por ello, “aún no se habían apagado los ecos de la guerra cuando ésta volvía a 

estallar”, ahora dirigida desde Nueva York bajo el liderazgo del general Calixto García. La 

Guerra Chiquita, como se la conoció, llevó a cientos de combatientes a los campos, pero por 

su falta de coordinación y recursos bélicos no tardó en ser sofocada por los españoles.  

En estos tiempos, el independentismo requería de una reformulación en sus pautas 

organizativas y en sus proyecciones programáticas y fundamentos sociales. Para Zanetti, “el 

encargado de esa colosal tarea sería José Martí”.33  

 

																																																								
29 Ibid., p. 176. 
30 Id. 
31 Surgieron así partidos como el Liberal, después Autonomista –cuya propuesta fue reconocer la soberanía 

española y rechazar la violencia independentista, aunque aspirando a la mayor autonomía posible “dentro de la 
unidad nacional”– y el de la Unión Constitucional –cuyo objetivo central era defender la integridad nacional y 
la asimilación de Cuba dentro del estado español (ibid., pp. 177-178). 

32 Ibid., pp. 178-179. 
33 Ibid., p. 180. 
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1.3 MARTÍ, PATRIOTA 

Martí, gracias a sus largos años de exilio y a sus viajes por el continente americano, fue un 

conocedor profundo tanto de las experiencias del propio independentismo cubano, como de 

más de medio siglo de experiencia republicana en Nuestra América y de las tendencias del 

desarrollo de Estados Unidos.34 Su gran capacidad de análisis crítico le permitió comprender, 

además, que: 

La creación de la República cubana no solo demandaba liquidar el régimen colonial español y 
contener la expansión estadounidense, sino superar, ante todo, las profundas divisiones que 
fragmentaban a la sociedad insular. Factores de raza –blancos y negros–, origen –españoles y 
cubanos– y condición económica obstaculizaban la articulación de un verdadero movimiento 
nacional en Cuba y debilitaban al independentismo, en cuyas propias filas eran perceptibles 
contradicciones.35  

Por ello, buscar la unión fue la clave de la estrategia martiana para lograr la libertad de Cuba, 

como lo expresó el mismo Martí en su famoso ensayo “Nuestra América”: “Los pueblos que 

no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos”.36  

El año de 1880 fue clave, ya que significó para él el inicio de una fuerte actividad en el 

Comité Revolucionario Cubano, centro organizador y coordinador del movimiento 

insurreccional, al principio como primer vocal y posteriormente como presidente.37 Desde 

entonces y hasta 1894, el Comité fungió como vínculo entre el movimiento de los 

revolucionarios cubanos en los Estados Unidos y los centros de emigrados en otros países 

como Costa Rica, Panamá, Jamaica, México, Haití y República Dominicana. 

La propuesta política de Martí se centró en la democracia, que era tanto meta como medio 

necesario de la revolución de independencia. Con esos fines –y el de oponerse al 

anexionismo–38 fue constituido el Partido Revolucionario Cubano (PRC) en 1892 por los 

																																																								
34 Martí fue un conocedor profundo de la sociedad estadounidense, cuya naturaleza democrática y dinámica 

progresista admiraba. Sin embargo, atestiguó también el desarrollo de los apetitos imperiales de Washington 
(ibid., pp. 180-181). 

35 Ibid., p. 181. 
36 J. Martí, Nuestra América, p. 15. 
37 Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí 1853-1895, pp. 87, 89. 
38 Ibid., p. 97. 
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cubanos residentes en los Estados Unidos, cuyo papel resultó primordial para la labor 

organizativa de la guerra de independencia. Para 1894, Martí era el encargado de tal labor y, 

como tal, sus responsabilidades incluían las participaciones públicas –discursos en fábricas 

y asociaciones– impulsadas con el fin de obtener fondos para la compra de armas y el envío 

de las mismas a la isla (lo que no siempre logró concretarse), 39  así como mantener 

comunicación constante tanto con los otros dirigentes para coordinar el alzamiento en la isla 

con el arribo de las expediciones procedentes del extranjero, como con potenciales 

simpatizantes de la causa en los Estados Unidos40 y en otros países. 

En junio de ese año, Martí viajó a San José, Costa Rica, Colón, Panamá y Kingston, 

Jamaica, con el objetivo de dar a conocer la guerra por venir y obtener contribuciones para 

la causa revolucionaria provenientes de compatriotas cubanos y otros hispanoamericanos 

residentes en esos países. Desde ese último escribió el 25 de junio para el general dominicano 

Máximo Gómez “una detallada comunicación sobre los últimos trabajos realizados”, en la 

que concluía que nada impedía el inicio de la acción y le pedía expresamente al General que 

lo mandara en alguna de las expediciones.41 Partió de Jamaica a Nueva York acompañado 

del hijo de Gómez y después emprendió un viaje a México a mediados de julio.42  

En nuestro país solicitó, pese a que su salud no era óptima, una entrevista con el presidente 

Porfirio Díaz, “para tratar acerca de la significación y alcance continental de la independencia 

de Cuba”, en palabras del historiador cubano Ibrahim Hidalgo.43 Fue citado para tal entrevista 

el 26 de julio, pero no asistió debido a que se encontraba en Veracruz reunido con un grupo 

de militantes y colaboradores.  

																																																								
39 Tal fue el caso de un envío de doscientos fusiles y cuarenta y ocho mil balas a Camagüey, que fue 

capturado por las autoridades españolas el 3 de abril (ibid., p. 187). 
40 Para ello y en su papel de Delegado del Partido, Martí acudió a clubes, talleres y asociaciones de Estados 

Unidos para hablar del proyecto de Independencia a lo largo de todo el año de 1894. Sólo en abril y en mayo 
visitó a la asamblea de afiliados de los presidentes de clubes neoyorquinos, a los obreros de la fábrica de E. H. 
Gato, al club de San Carlos, a una “inmensa multitud” congregada en un mitin del Liceo Cubano y, entre otros 
eventos, a los reunidos en el mitin de Engel’s House en Jacksonville (ibid., pp. 181-192).  

41 Ibid., pp. 193-195. 
42 En su estancia en México visitó a su amigo Manuel Mercado, que ocupaba el cargo de subsecretario de 

Gobernación, y se reunió con Justo Sierra, Juan de Dios Peza y Manuel Gutiérrez Nájera (ibid., p. 194-195). 
43 Ibid., pp. 196-197. 
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A finales de 1894 la contribución de los emigrados había permitido preparar el envío de 

una expedición de tres barcos bien armados a Cuba –el llamado Plan de La Fernandina, 

concebido por Martí–. Estos barcos, sin embargo, nunca llegaron a su destino, ya que fueron 

incautados por las autoridades estadounidenses entre finales de ese año e inicios del siguiente 

como producto de la traición del coronel de la Guerra de Diez Años, Fernando López de 

Queralta,44 a pesar de lo cual los independentistas lograron recuperar el armamento que se 

encontraba a bordo de las embarcaciones. 

Mientras tanto, la situación en la isla era delicada: en ciertas zonas, como Santiago de 

Cuba y Camagüey, “elementos indecisos o contrarios a la guerra” pretendían aplazarla 

indefinidamente. Además, el movimiento independentista en la isla se encontraba detenido 

por lo que Ibrahim Hidalgo denomina “un círculo de espera”: los independentistas en Cuba 

dependían de los líderes que se encontraban en el extranjero, mientras que éstos esperaban 

por los primeros. 45  

Para contrarrestar esta situación, Martí redactó y firmó, como Delegado del Partido 

Revolucionario Cubano, el Plan de Alzamiento, junto con el coronel José María (Mayía) 

Rodríguez, acreditado representante del general Gómez, en la primera semana de 

diciembre.46 La orden para el alzamiento de los conspiradores en Cuba, sin embargo, se dio 

hasta finales de enero del próximo año.47  

Así dio inicio la Revolución de 1895, el 24 de febrero.48 Sólo diez días antes Martí había 

iniciado la escritura del diario “De Montecristi a Cabo Haitiano”.  

																																																								
44 O. Zanetti, Historia mínima de Cuba, pp. 182. 
45 En palabras de Martí a Juan Gualberto Gómez, encargado de coordinar la actividad revolucionaria en 

Cuba: “Ustedes dependen de nosotros para comenzar –y Gómez espera por ustedes. De ustedes es, pues, la 
resolución” (J. Martí apud I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 100).  

46 I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 206. 
47 Esta decisión parece comprensible: “desde el año anterior se habían venido produciendo alzamientos fuera 

del control del PRC, claro indicio de que la impaciencia aguijoneaba a los independentistas en la isla. Los aires 
allí soplaban a favor del levantamiento” (O. Zanetti, op. cit., pp. 182-183). 

48 Ibid., p. 183. 
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1.4 DE MONTECRISTI A DOS RÍOS: LA ESCRITURA DEL VIAJE Y LA ESCRITURA DE 

LA GUERRA 

¿Y quedará perdida una sola memoria de aquellos 
tiempos ilustres, una palabra sola de aquellos días en 
que habló el espíritu puro y encendido, un puñado 
siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con 
el calor de nuestras propias entrañas? 

J. Martí 

Como señala la investigadora cubana Mayra Beatriz Martínez en la introducción a la edición 

anotada de los Diarios de campaña, denominar de esa manera a “un centenar de pequeñas 

páginas de apuntes íntimos, rellenas con letra cambiante, menuda y difícil” constituye una 

“simplicidad demasiado incongruente”.49 Sin embargo, ése es el nombre que se les asignó 

desde el momento en que se les agrupó en una misma publicación, como se verá en este 

mismo capítulo.  

Al hablar de Diarios de campaña se hace referencia a dos textos redactados por Martí en 

el periodo del 14 de febrero de 1895 al 17 de mayo del mismo año: el diario “De Montecristi 

a Cabo Haitiano” (14 de febrero a 8 de abril) y el “De Cabo Haitiano a Dos Ríos” (9 de abril 

a 17 de mayo). Yo he decidido para esta investigación denominarlos, cuando necesite 

referirme a ellos de manera conjunta, simplemente Diarios, en un intento de honrar su 

heterogeneidad. 

Lo anterior se debe a que, aunque concuerdo con Martínez cuando señala que ambos 

diarios “pueden juzgarse articulados en la misma épica narrativa: el registro de sus avatares 

caribeños en pos de su incorporación a la guerra necesaria”,50 considero también que la 

escritura de éstos merece, en principio, una diferenciación que responda a la variación del 

contexto situacional de cada uno (en el primero, una serie de viajes –por República 

Dominicana, Haití y Gran Inagua– para llegar a Cuba, y en el segundo, el último viaje desde 

Haití hasta tierra cubana y la participación de Martí en la contienda revolucionaria). 

																																																								
49 M. B. Martínez, “El camino de las aguas”, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 7.  
50 M. B. Martínez, “Nota editorial”, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 11. 
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El día que Martí inició la escritura del primer diario, en la vivienda del médico cubano 

Nicolás Ramírez en Santiago, República Dominicana, sus movimientos y los de los 

revolucionarios estaban siendo vigilados por espías a sueldo del gobierno español,51 que 

había mantenido la alerta después del fracaso del Plan de La Fernandina. Desde luego, los 

independentistas estaban muy conscientes de este hecho y el propio Martí valoraba la 

posibilidad de emprender un viaje a la capital para distraer a dichos “agentes”.52 

El 24 de febrero, día del inicio de la guerra de independencia cubana, Martí llegó a 

Montecristi, donde recibió dos días después la noticia del levantamiento armado. Pese al 

deseo del Delegado de que lo mandaran en una expedición a la isla –expresado desde 

mediados del año anterior al general Gómez–, los jefes acordaron que regresara a Nueva 

York para continuar los trabajos con la emigración y para organizar una gran expedición para 

viajar a Cuba; disposición que el poeta acató luego de una larga discusión.53 

Sin embargo, la noticia publicada el 9 de marzo en el periódico dominicano Listín Diario 

–que a su vez había sido reproducida por The New York Herald– cambió los planes: en ésta 

se decía que Martí se encontraba ya en Cuba junto con el general Gómez. Tras valorar la 

repercusión de la noticia, Martí le anunció a Gómez: “Después de esto, no hay razón que 

pueda detenerme. Voy a Cuba con usted”,54 argumentando además que su presencia en el 

campo insurrecto constituía “una necesidad política”, razonamiento que sus futuros 

compañeros de expedición tuvieron que aceptar,55 aunque con la idea de que, una vez en 

Cuba, el Delegado debería volver en seguida al extranjero para preparar otra expedición.  

Al respecto, Martí escribió desde Montecristi a Tomás Estrada Palma el 16 de marzo lo 

siguiente: 

Yo creo que al fin, pondré el pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella, se me echará, 
sin darme ocasión a componer una forma viable de gobierno ni a ajustar, como hubiera sido mi 
oficio, las diferencias ya visibles entre los que no entienden que para defender la libertad se 

																																																								
51 I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 208. 
52 Ibid., p. 209. 
53 Rolando Rodríguez, Dos Ríos: a caballo y con el sol en la frente, p. 23.  
54 J. Martí apud R. Rodríguez, op. cit., p. 24. 
55 I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 211. 
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debe comenzar abdicando de ella, –y los que a la misma libertad entregan, y vuelven la espalda, 
si no les viene en beneficio propio. Entre las realidades funestas, y las rebeldías imprudentes, 
me hubiera puesto yo, como me he puesto afuera: que no se me permitirá. ¿Qué rogarle desde 
ahora, sino que con el peso de sus declaraciones y de su respeto, contribuya desde ahí, y pronto, 
y de modo resonante, y del más eficaz y solemne que le ocurra, a impedir que en Cuba se 
prohíba, como se quiere ya prohibir, toda organización de la guerra que ya lleve en sí una 
república, que no sea la sumisión absoluta a la regla militar, a la que de antemano y por 
naturaleza se opone el país, y que detendría –o acaso cerraría totalmente el paso de las armas 
libertadoras?56 

Para el 25 de marzo –día en que Martí y Gómez redactaron y firmaron Manifiesto de 

Montecristi, que proclamaba los propósitos de la revolución–,57 la salida hacia la isla parecía 

inminente, por lo que Martí dedicó un buen tiempo a escribir cartas de despedida dirigidas a 

su madre, a Carmen y María Mantilla y a Gonzalo de Quesada, entre otros.  

Sin embargo, enfrentaron dificultades para conseguir una embarcación que los llevara a 

Cuba, hasta que M. B. Barbes, el cónsul de Haití en Gran Inagua, Bahamas, presentó a Martí 

con Heinrich J. Th. Löwe, capitán del carguero alemán Nordstrand y simpatizante de la causa 

cubana, quien aceptó tomarlos como pasajeros semi-clandestinos.58  

Iniciaron el viaje el 5 de abril, provistos de pasaportes con nombres falsos facilitados por 

el cónsul de Haití y, tras muchos esfuerzos para evitar primero a un buque inglés que los 

perseguía y luego a un cañonero también inglés que buscaba apresarlos, llegaron el 11 de 

abril a La Playita, cerca de Cajobabo, en el extremo sudoriental de Cuba. Sobre el momento 

en el que abandonó la embarcación y pisó su tierra amada, Martí escribió en su diario “Salto. 

Dicha grande”.59 Esa noche durmieron en el suelo, cerca de un bohío, mientras los agentes 

en Nueva York todavía los creían en sus costas.60 

La contienda que así iniciaba, a diferencia de la de 1868, se encontraba centralizada, 

																																																								
56 J. Martí, “A Tomás Estrada Palma”, en Obras completas, t. 4, pp. 86-87.   
57 En este texto se resume el pensamiento martiano sobre política y guerra y, en él se postuló que la república 

que emergería se constituiría “con formas viables, y de sí propia nacidas, de modo que un gobierno sin realidad 
ni sanción” no condujera a “parcialidades o a la tiranía” (J. Martí, “Manifiesto de Montecristi”, en Obras 
completas, t. 4, pp. 93-101). 

58 R. Rodríguez, op. cit., p. 21. 
59 J. Martí, Diarios de campaña, p. 66. En adelante se citará siempre por esta edición señalando entre 

paréntesis, luego de la cita correspondiente, de la siguiente manera: (De Montecristi, página) o (De Cabo 
Haitiano, página).  

60 R. Rodríguez, op. cit., p. 40. 
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contaba con una dirigencia de extracción popular y con una mejor preparación. Además, las 

proyecciones de esta insurrección independentista, expresadas en el Manifiesto de 

Montecristi, “iban bastante más allá de la separación de España, pues apuntaban a una 

remodelación profunda y a la democratización de la sociedad cubana”, por lo que “más que 

una guerra, la nueva gesta independentista constituía realmente una revolución”.61  

Pocos días después del arribo a Cuba, el 15 de abril, Martí comenzó a escribir su primera 

carta desde tierra insurrecta a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, en la que expresó lo 

siguiente: “Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la 

cadena de mi patria, toda mi vida”.62 Ese día relató en su diario además que Gómez había 

acordado, en consejo de Jefes, nombrarlo Mayor General del Ejército Libertador.63  

El 24 de ese mismo mes, Martí y Gómez fueron testigos de un combate entre los mambises 

–dirigidos por el general José Maceo– y las fuerzas españolas en Arroyo Hondo. Gómez 

decidió no participar en la contienda debido a que “no podía establecer de qué lado estaban 

las fuerzas propias”;64 Martí, por otra parte, describiría posteriormente, en la entrada del 25 

de abril, sus impresiones del combate.65  

En los días siguientes, Martí y Gómez se dedicaron a la redacción de circulares y 

comunicaciones dirigidas a los jefes mambises –previendo por parte de los peninsulares una 

nueva estrategia como la del Pacto de Zanjón–, en las que se les pedía que se castigara como 

a los traidores a la Patria a cualquier persona que presentara “proposiciones de rendición, 

cesación de hostilidades o arreglo” que no fuera “el reconocimiento de la independencia 

absoluta de Cuba”.66  

El 1 de mayo se publicó en el periódico Patria el documento “El Partido Revolucionario 

																																																								
61 O. Zanetti, op. cit., pp. 183-184. 
62 J. Martí, “A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra”, en Obras completas, t. 4, pp. 124-125.   
63 I. Hidalgo Paz, op. cit., pp. 215-216.  
64 R. Rodríguez, op. cit., p. 44. 
65 Vid. J. Martí, Diarios, pp. 78-80. 
66 En otras circulares establecían la política de la guerra insurgente; pedían que el pueblo libre de la zona de 

Baracoa eligiera un representante para acordar la forma del gobierno; y llamaban a los propietarios, cubanos o 
españoles, a cooperar para el triunfo de la guerra por la emancipación de Cuba (R. Rodríguez, op. cit., p. 45). 
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Cubano a Cuba”, redactado por José Martí y Máximo Gómez en Montecristi el 25 de marzo 

de ese mismo año.67 Al día siguiente, el corresponsal del periódico The New York Herald, 

Georges Eugente Bryson, entrevistó a Martí en la finca Leonor, después de lo cual, el 

Delegado comenzó a redactar una carta-manifiesto firmada conjuntamente con el general 

Gómez para que fuera publicada por dicho diario estadounidense.68   

Pocos días después, el 5 de mayo, se reunieron –por fin– Antonio Maceo, Máximo Gómez 

y José Martí en el demolido ingenio de La Mejorana, cerca de Santiago de Cuba.69 Ibrahim 

Hidalgo Paz conjetura que en la entrevista se trataron tres temas fundamentales: “el momento 

oportuno de realizar la invasión a Occidente; la distribución de los mandos del ejército; y, 

por último, las características del gobierno que debía formarse y el modo de elegir los 

delegados a la asamblea que se efectuaría para constituirlo”.70 

Rolando Rodríguez agrega que ese día debió discutirse además el tema de la salida de 

Martí del campo insurrecto y Horatio Seymour Rubens afirma que el Delegado aceptó su 

partida con una condición: la de antes haber presenciado uno o dos combates.71 La profesora 

e investigadora cubana Denia García Ronda asocia esta posibilidad con un cambio en el tono 

y el ritmo del diario:  

Es probable que después de la entrevista de La Mejorana, Martí supiera o sospechara que 
tendría que abandonar nuevamente el suelo patrio para ir a dirigir la emigración, y que esta sea 
la causa de un matiz de cambio en la expresión escrita: las anotaciones se hacen más largas, se 
utilizan menos los recursos que producen un ritmo rápido, hay más reflexiones.72 

El punto más problemático fue el de las características del gobierno. Maceo defendía para la 

República un mando esencialmente militar –en parte porque no deseaba la presencia de una 

																																																								
67 I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 211. 
68 Ibid., pp. 219-220. 
69 Martí había buscado con ansias concertar esta reunión desde su arribo a Cuba, pero sus intentos previos 

habían resultado infructuosos, debido a que el general Maceo argumentaba encontrarse “en operaciones 
urgentes” (ibid., pp. 218-219). Al parecer de R. Rodríguez, Maceo “no sólo no hablaba de reunirse con ellos, 
sino que, en realidad, parecía eludirlos” (op. cit., p. 49).  

70 I. Hidalgo Paz, op. cit., pp. 220-221.  
71 H. Seymour Rubens apud R. Rodríguez, op. cit., p. 55.  
72 D. García Ronda, “Diario de campaña de José Martí: pensamiento y forma”, Revista de la Biblioteca 

Nacional José Martí, núm. 2 (1987), p. 174. 
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Cámara, como la del 68, que hiciera infructuosa la lucha–,73 mientras que Martí sostenía que 

ésta debía fundarse sobre una sólida base institucional, cuyo cimiento reposara en una 

Asamblea de Representantes. Ante estas opiniones encontradas, optaron por aplazar la 

determinación para una futura Asamblea Constituyente.74  

Ese día, Martí relató en su diario lo acontecido aquella mañana en la casa de La Mejorana, 

donde decidieron además que, para extender las acciones bélicas por todo el país, Maceo 

consolidaría el dominio de la región oriental, mientras que Gómez y Martí marcharían a 

Camagüey, donde los esperaban para desencadenar la insurrección.  

Mientras marchaba hacia Camagüey, Martí escribía “con renglones torcidos y pequeñas 

arañas más que letras […] sobre cualquier pedazo de papel que llevara en su bolsillo […] las 

palabras que a manera de recordatorio luego se transformarían en ideas más elaboradas de su 

Diario”,75 lo que nos habla de la importancia de conocer los factores materiales de la escritura 

martiana en esos días. 

El 18 de mayo comenzó además la redacción de la carta a Manuel Mercado que sería 

conocida por la posteridad como su testamento político,76 y en la que expresó: “ya estoy todos 

los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo 

ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 

extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 

tierras de América”.77  

Un día después, el 19 de mayo de 1895, Martí cayó muerto en combate en Dos Ríos. En 

																																																								
73 A. Maceo, en una carta a Manuel Sanguily, expresó que se había incurrido “de nuevo en la tontería de 

querer darle forma democrática de una república ya constituida, cuando tenemos el enemigo enfrente, y no 
somos dueños del terreno que pisamos” (apud R. Rodríguez, op. cit., p. 53). 

74 No fue esta la primera vez que los líderes de la revolución de 1895 discrepaban en torno a este asunto: ya 
en 1884, cuando Martí buscaba tomar parte del empeño revolucionario que iniciaban Gómez y Maceo, se había 
dado una disputa similar. Estos últimos trazaban un plan basado en la centralización del mando de la revolución 
en un jefe, para evitar la situación de la Guerra de los Diez Años, a lo que Martí respondió en una larga misiva 
dirigida a Gómez que “no podía contribuir a llevar a Cuba a un régimen de despotismo personal” (ibid., pp. 28-
29).  

75 R. Rodríguez, op. cit., p. 55. 
76 I. Hidalgo Paz, op. cit., p. 224. 
77 J. Martí, “A Manuel Mercado”, en Obras completas, t. 4, p. 167.   
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torno a este suceso ha corrido mucha tinta y las múltiples versiones de los acontecimientos 

han llegado a ser incluso contradictorias,78 como bien lo señala Rolando Rodríguez, autor del 

estudio Dos Ríos: a caballo y con el sol en la frente, 79 centrado en los acontecimientos que 

enmarcaron la muerte de Martí. 

Ese día el coronel español José Ximénez de Sandoval, al mando de una columna de más 

de seiscientos hombres, se encaminó hacia Dos Ríos al recibir informes sobre la presencia de 

fuerzas cubanas en esa zona. En su camino, la extrema vanguardia hizo prisionero al 

campesino canario Carlos Chacón, quien en un inicio negó vínculos con los mambises pero, 

“al encontrársele un papel en que Martí había anotado algunos efectos”80 que debía comprar, 

confesó que actuaba como mensajero en busca de las mercancías y guió a Ximénez de 

Sandoval y sus hombres hacia donde se hallaban Martí y Gómez. 

Al comienzo del inevitable combate entre los españoles y las fuerzas de Gómez, este 

último ordenó a Martí que permaneciera a la retaguardia; sin embargo, el poeta continuó la 

marcha al lado del general Bartolomé Masó y dos de sus ayudantes, sin percatarse de que se 

aproximaba a una escuadra española oculta por la alta hierba, que los emboscó al tenerlos 

cerca.  

El Delegado del Partido Revolucionario Cubano y Mayor del Ejército Libertador cayó allí 

mismo de su caballo, herido por tres disparos que pusieron fin a su vida. Ese día, Gómez 

escribió en su diario –del que se hablará más adelante–: “Esta pérdida sensible del amigo, del 

compañero y del patriota; la flojera y poco brío de la gente, todo eso abrumó mi espíritu a tal 

término, que dejando algunos tiradores sobre un enemigo que ya de seguro no podía derrotar, 

																																																								
78 Las causas de tales diferencias residen en la variedad misma de la construcción de los testimonios: desde 

los de los participantes en el combate que, sin haber estado presentes en la zona más próxima al hecho, han 
aportado su propia leyenda; hasta los de quienes aseguraron haber escuchado la narración de los labios de los 
protagonistas; y “los de aquellos que solo supieron de los acontecimientos por terceros y con unos u otros 
documentos, o excluyendo unos para dar paso a otros, han elaborado versiones que recogen lo cierto y lo falso, 
lo real y lo imaginado” (R. Rodríguez, op. cit., p. 11). 

79 Este destacado y profundo estudio cuenta a la fecha con tres ediciones, siendo la última (que es la aquí 
citada) la más completa ya que integra en el cuerpo del texto otro libro del autor que había sido publicado en el 
año 2001 bajo el título Martí: los documentos de Dos Ríos. 

80 R. Rodríguez, op. cit., p. 68. 
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me retiré con el alma entristecida. […] Ya nos falta el mejor de los compañeros y el alma 

podemos decir del levantamiento!..”.81  

1.5 DE CARA AL SOL 

No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 
¡yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al sol! 

J. Martí. 

Hay hombres cuyos últimos gestos de vida no pueden escapar a la interpretación. Así la 

decisión martiana de no volver a la seguridad de la retaguardia en aquella batalla en Dos 

Ríos. Hay quien dirá que el poeta tomó egoístamente el riesgo del combate, sin importarle el 

papel central de su presencia para la constitución de Cuba como una república independiente; 

que caminó hacia su muerte como quien se decide por el gesto romántico –y, para muchos, 

cobarde– del suicidio; que su muerte fue “la caída de un lírico […] que no pudo soportar las 

vicisitudes del combate político”,82 etcétera.  

Aunque quizá éste no es lugar para afirmarlo, para mí ese último gesto vital es una marca 

manifiesta de congruencia entre el pensamiento y la acción cuando se trata de la lucha por la 

dignidad de seres humanos. 

Lo cierto es que sólo un día antes, en su última carta a Manuel Mercado, Martí decía que 

“cuanto he hecho hasta hoy y haré, es para eso [para lograr la independencia de Cuba]”,83 y 

que si hubiera querido suicidarse hubiera avanzado solo. 

Las conjeturas de Rolando Rodríguez al respecto me parecen las más coherentes: Martí 

ya había expresado que quería participar en la guerra para que su palabra siguiera teniendo 

autoridad en el extranjero, se rehusaba a mantenerse en un espacio de comodidad hablando a 

																																																								
81 M. Gómez apud Daniel Mesa Gancedo, “La escritura diarística en Cuba durante el siglo XIX”, Casa de 

las Américas, núm. 277 (octubre-diciembre 2014), p. 36. 
82 R. Rodríguez, op. cit., p. 12.  
83 J. Martí, “A Manuel Mercado”, en Obras completas, t. 4, p. 167. El subrayado es mío. 
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los demás de riesgos que él mismo no había tomado, de sacrificios que él mismo no había 

experimentado.84 Tal vez en Dos Ríos quiso avanzar “porque consideraba que una vez en 

medio de la batalla ya no era la palabra sino el ejemplo el que debía movilizar”.85 

1.6 EPÍLOGOS 

En la confusión del combate, los mambises no lograron recuperar el cuerpo del poeta y 

Delegado luego de su caída.  

Fue una patrulla española la que encontró el cadáver más tarde ese mismo día y, por los 

papeles y el dinero en sus ropas,86  supusieron que se trataba de una persona relevante, por 

lo que dieron aviso a Ximénez de Sandoval y éste ordenó el traslado del cuerpo para que el 

capitán Enrique Satué –que conocía a Martí desde su estancia en Santo Domingo– lo 

identificara. En cuanto se comprobó que se trataba del cadáver del líder independentista, 

comenzaron las declaraciones triunfantes de que “con la muerte del cabecilla Martí, que era 

el alma de la insurrección” sería fácil “batir y disolver las partidas”, en las cuales parecía 

reinar “el desaliento y la desmoralización”.87 

Mientras Gómez suponía a Martí todavía con vida e intentaba, sin éxito, interceptar la 

columna española para rescatarlo, Ximénez de Sandoval ordenaba que el cadáver del Mayor 

General del Ejército Libertador fuera enterrado “en tierra viva y solo con el pantalón que 

había vestido”88 en una fosa común del cementerio local, debajo del cuerpo de un militar 

																																																								
84 Ya desde 1892 Martí tuvo que defender esta postura ante las agresiones publicadas por Enrique Collazo 

en una carta abierta fechada el 6 de enero, en la que le reprochaba el hecho de mandar a otros a pelear, mientras 
que él no lo hacía. Como respuesta, entre otras cosas, Martí escribió: “Creo, Sr. Collazo, que he dado a mi tierra, 
desde que conocí la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces 
fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para morir en su defensa” (J. Martí, “Carta a Enrique 
Collazo, 12 de enero de 1892”, en Epistolario de José Martí, t. II, p. 19). 

85 R. Rodríguez, op. cit., p. 83. 
86 Ximénez de Sandoval revelaría después que Martí llevaba en los bolsillos cartas –entre ellas el manuscrito 

de la carta inconclusa a Mercado y la que a él había dirigido la hija de Máximo Gómez– y correspondencia 
oficial (ibid., p. 92).  

87 R. Rodríguez, op. cit., p. 101. 
88 R. Rodríguez, op. cit., p. 96. 
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español. Gómez le seguía los pasos y, ante la dificultad de alcanzarlo, le envió un mensaje 

en el que preguntaba si Martí vivía y le pedía que, en caso de encontrarse muerto, le dijera 

en dónde se encontraban sus restos –mensaje que nunca obtuvo respuesta debido a que, según 

el coronel español, no lo recibió en primera instancia–.89  

A los españoles les resultaba conveniente que la caída de Martí fuera de conocimiento de 

todo el mundo, por lo que el día 22 se tomó la decisión de que su cadáver fuera embalsamado 

y conducido a Santiago de Cuba para ser enterrado “con el respeto que merece todo muerto”90 

y que no cupiera duda de su muerte. Así, pese a los múltiples intentos de rescate del cadáver 

por parte de los insurrectos, éste fue sepultado en el cementerio de Santa Ifigenia el día 27 

de ese mismo mes.91 

Contrario a lo que esperaban los españoles, la muerte de Martí no representó el término 

de la guerra, pues en esta ocasión “las raíces de la lucha eran demasiado profundas para que 

[…] se detuviese la refriega”.92 Así, en julio de ese año se reunieron los representantes 

elegidos por los distintos cuerpos del Ejército Liberador en Jimaguayú, Camagüey, para 

redactar una constitución que le otorgaba a la República en armas, como pretendía Martí, una 

expresión civil.93  

Entretanto se iniciaba la invasión mambí en el occidente de la isla,94 con el doble propósito 

de que la guerra llegara a toda Cuba y, así, paralizara su economía, de tal forma que España 

no pudiera extraer de allí los recursos para combatirla. El gobierno español, anonadado por 

el éxito de los mambises, implementó una nueva estrategia: suprimir las bases de apoyo del 

Ejército Libertador, decretando que “toda la población de los campos se concentrase en 

poblados fortificados y ciudades, con la amenaza de ejecutar como rebelde a todo aquel que 

																																																								
89 Ibid., pp. 97-98. 
90 J. Salcedo apud R. Rodríguez, op. cit., p. 102. 
91 I. Hidalgo Paz, op. cit., pp. 227-228. 
92 R. Rodríguez, op. cit., p. 114. 
93 O. Zanetti, Historia mínima de Cuba, p. 184. 
94 Ibid., p. 185. 
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desobedeciese esa orden”.95  

Esta “reconcentración” afectó directamente a la agricultura y aceleró la emigración de 

familias cubanas hacia los Estados Unidos, situación con la cual se dio a conocer lo que 

ocurría en la isla vecina y comenzaron a llegar quejas y reclamos de cubanos acaudalados a 

las más altas esferas de Washington, “urgiendo la adopción de una actitud más decidida ante 

el conflicto cubano”.96 

Aunque esta estrategia perjudicó a los mambises, el arribo de refuerzos para las fuerzas 

independentistas permitió que la difícil situación se compensara a lo largo del año de 1896.97 

Sin embargo, nuevamente se dieron desacuerdos internos en torno a la destrucción de 

instalaciones productivas, en este caso entre Gómez y el Consejo de Gobierno. Para zanjar 

estas diferencias, Maceo fue convocado en Camagüey, pero cayó en combate en la campiña 

habanera.  

Pese a todo, y aunque el gobierno español se empecinaba en prolongar la guerra, la victoria 

cubana parecía el único desenlace posible. Estados Unidos, mientras tanto, mantenía una 

opinión pública cada vez más favorable a la independencia de Cuba, comenzando a presionar 

a España “para que introdujese reformas que detuviesen la carnicería en la isla vecina”.98  

Con el ascenso de un gobierno liberal en Madrid llegó la noticia del otorgamiento de la 

autonomía a Cuba, que apostaba por generar una escisión en las filas de los independentistas 

cubanos al mismo tiempo que pretendía frenar la amenazadora tendencia intervencionista 

estadounidense. El independentismo, sin embargo, se mantuvo intransigente, obligando a 

España a darse por vencida el 4 de julio de 1898.99 

Aunque Martí no pudo escribir el final de la guerra, Gómez sí dio su testimonio en su 

diario, en el que escribió, en agosto de 1898, “en este mismo punto, el 19, recibimos la grata 

																																																								
95 Esta medida es considerada un auténtico genocidio, pues en un corto plazo de tiempo centenares de miles 

de personas tuvieron que abandonar sus fincas para refugiarse, apenas sin medios de vida, en los portales y 
parques de las poblaciones donde fueron víctimas fáciles del hambre y las enfermedades (ibid., p. 186). 

96 Ibid., p. 186-187. 
97 Ibid., p. 187. 
98 Ibid., p. 189. 
99 Ibid., p. 191. 
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noticia de la confirmación de la paz entre España y los Estados Unidos; y el reconocimiento 

de la independencia de Cuba. […] Por fin Cuba es libre y toca a la Historia juzgarnos a 

todos”.100 No obstante, la derrota de España no significó realmente la independencia de Cuba, 

ya que mediante el Tratado de París la isla fue decretada como ocupada a título provisional, 

aunque por término indefinido, por los Estados Unidos.  

Así, en palabras de Zanetti, “la gesta que los cubanos habían iniciado como una guerra de 

liberación, con la intervención estadounidense derivaba en una operación de conquista”101 y 

el 1 de enero de 1899, cuando las fuerzas españolas se retiraron de la isla, en las fortalezas y 

edificios públicos no fue izada la bandera de Cuba, sino la estadounidense. Gómez escribiría 

en su diario, sólo una semana después, que “tristes se han ido ellos [los españoles] y tristes 

hemos quedado nosotros, porque un poder extranjero los ha sustituido”.102  

La República por la que lucharon los cubanos durante décadas seguía pendiente, mientras 

que cada grupo (anexionistas, independentistas…) reclamaba la figura de Martí como la 

representación de sus ideas de nación, en parte gracias a que había sido justamente él quien 

trabajó por unir a los diferentes grupos en la lucha por la independencia de España.103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								

100 M. Gómez apud D. Mesa Gancedo, “La escritura diarística en Cuba durante el siglo XIX”, p. 37. 
101 O. Zanetti, op. cit., p. 192. 
102 M. Gómez apud D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 37. 
103 M. Espinosa, “Reseña. Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early 20th-Century Cuba”, 

Nations & Nationalism. Vol. 13, núm. 1 (enero 2007), p. 176. 
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2. DIARIOS, INTIMIDAD Y CONFLICTO 

 

2.1. MARCO DISCURSIVO 

Esa guerra constituía el mayor hecho cultural del siglo 
XIX: su profundidad podía ser medida por su carácter 
de acto de fundación de una nación y, por tanto, de 
afirmación de todos sus valores culturales. Esa guerra 
encontró –creó– su literatura: la literatura de 
campaña. 

V. Casaus 

La emergencia del diario personal en la isla estuvo directamente relacionada con su marco 

situacional, el de las revoluciones independentistas. Por ello era tan importante plantear 

primero un contexto histórico específico para poder entender el marco discursivo de los 

diarios personales en la isla en el siglo XIX.  

Así, aunque pareciera que los Diarios (1895) de José Martí son el ejemplo más 

representativo de la escritura diarística decimonónica cubana –sobre todo por la relevancia 

histórica, política y cultural de su autor–, sería ingenuo considerarlos textos aislados sin al 

menos intentar explorar un corpus más amplio, debido a que antes de 1895 existían ya otros 

diarios que relataban crónicas y testimonios de sucesos fundamentales en el largo proceso de 

formación de identidad nacional cubana. 

Para el investigador español Daniel Mesa Gancedo, la tradición diarística de este territorio 

es amplia y revela una peculiar conexión entre intimidad y conflicto,104 ya perceptible en lo 

que éste denomina “el primer texto […] en esta eventual «prehistoria» del diario cubano”, el 

Diario del rancheador Francisco Estévez, primero en adscribirse al género desde su título. 

Para Mesa Gancedo, este diario, que relata las andanzas de un cazador de esclavos cimarrones 

entre 1837 y 1842, confirma que el género nace en Cuba con un conflictivo estatuto textual 

–ya que no fue escrito por Estévez, sino que fue dictado por éste a su hija de manera 

																																																								
104 D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 27. 
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retrospectiva una vez al mes– y como parte de un discurso no menos conflictivo: el debate 

abolicionista que ocupa buena parte de la segunda mitad del siglo XIX.  

El investigador español propone que para finales de ese siglo en Cuba los diarios ligaban 

ya lo cotidiano con lo político y lo privado con lo público, entrelazando en el papel las 

experiencias personales y la lucha por la Independencia: 

En medio de la guerra, en medio de un proceso de transformación radical del mundo, en el que 
toda ley anterior ha sido puesta entre paréntesis, en medio de la epojé histórica que supone toda 
revolución, la escritura cotidiana sigue y da cuenta de lo que el sujeto experimenta, y construye, 
así, un punto de vista que, aun siendo personal, aspira a convertirse justa y explícitamente en 
histórico.105  

El inicio de la Guerra de los Diez Años coincidió con el surgimiento en Cuba de lo que para 

Carmen Ochando Aymerich llegó a ser “una expresión literaria que […] se dibujaba en 

papeles de barro por las mismas manos que empuñaban la espada”, cuyo contenido “se tamiza 

por la voluntad de ser nación, país y patria, y por la oposición a los valores procedentes de la 

metrópoli española”.106 Así, la escritura de los diarios personales surgió específicamente de 

la mano de la Guerra de los Diez Años iniciada en 1868, a partir de la cual, en palabras de 

Mesa, “el nexo entre discurso privado y conflicto político-bélico en aras de la construcción 

de una identidad nacional es ya evidentísimo”.107  

Esta voluntad de cimentar una identidad nacional a partir del acto escritural permite al 

lector cuestionarse si este tipo de discursos comenzaron a operar desde los albores de la 

revolución independentista como mecanismos de adaptación y reconstrucción del intelectual 

perteneciente a lo que el crítico uruguayo Ángel Rama denominó ciudad letrada,108 partiendo 

de que, en primer lugar, no todos los que participaron en las diversas guerras independentistas 

																																																								
105 Id. 
106 C. Ochando Aymerich, “El último silencio. (En torno a la Literatura de campaña)”, Anuario del Centro 

de Estudios Martianos. Vol. 18 (1995), pp. 67-68. 
107 D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 29. 
108 Para Rama, el problema capital de la ciudad letrada es el de su capacidad de adaptación en períodos de 

cambios sociales. El crítico uruguayo se pregunta cómo sobrevive este grupo cuyo poder reside en la escritura 
en momentos de mutaciones revolucionarias, así como la manera en la que se reconstruye y reinstaura sus bases. 
Dice: “El gran modelo de su comportamiento lo ofreció la revolución emancipadora de 1810, fijando un 
paradigma que con escasas variantes se repetiría en los sucesivos cambios revolucionarios que conoció el 
continente” (La ciudad letrada, p. 55). 



 91 

sabían escribir; y, en segundo, no todos los que sí podían hacerlo escribieron necesariamente 

algún texto de carácter autobiográfico o testimonial (la carta, aunque puede tener ambas 

características, tiende a moverse más en el ámbito de la comunicación afectiva o práctica). 

Escribieron diarios quienes pudieron y desearon dejar constancia de su participación en 

hechos fundamentales para el devenir contemporáneo (como es el caso de la esclavitud en el 

Diario de Estévez) e histórico. 

El abogado y político independentista Francisco Vicente Aguilera es un primer ejemplo 

de independentista que escribió un diario, que abarca desde 1871 hasta su muerte en 1877. 

Aunque el texto inicia con una narración en retrospectiva, eventualmente la narración alcanza 

la vida y la enunciación cambia al presente. A partir de ese momento, su autor detalla, entre 

otras cosas, algunas de sus “conversaciones con otros independentistas en Nueva York y 

cuestiones de organización del movimiento de exiliados”.109 

Otro diario, contemporáneo al de Aguilera –aunque significativamente más relevante– es 

el de Carlos Manuel de Céspedes, el primer presidente de la República en Armas (1869) y 

“primero de los diaristas conocidos cuya escritura cesó con la muerte violenta”.110 Según 

Mesa Gancedo, este texto es relativamente extenso, pese a que abarca sólo trece meses en 

total        –desde 1872 hasta 1874–, lo que da cuenta de una escritura permanente. Además, 

es el primero que “se presenta inequívoca e íntegramente como un diario: se nombra como 

tal y se escribe al hilo de los días, en presente y en primera persona, en entradas breves y con 

numerosas abreviaturas”.111 

El diario de Céspedes también puede ser considerado el primer diario estrictamente “de 

guerra”, ya que relata la experiencia de su autor en las expediciones y en la vida de 

campamento durante la ya mencionada Guerra de Diez Años. Por otro lado, este diario 

destaca porque en él “las notas personales tienen ya un cierto peso en la escritura: se 

																																																								
109 Id. 
110 Id. 
111 Ibid., pp. 30-31. 
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consignan afecciones físicas, sueños, recuerdos de familia o aún más privados”,112 mostrando 

por primera vez en un texto de este tipo el vínculo entre lo personal y lo nacional. 

A partir este diario, el género en Cuba se configuró “como un conjunto de textos […] con 

una orientación teleológica hacia la independencia”.113 Se estableció así un vínculo entre 

intimidad y guerra en textos que además manifestaban una condición itinerante (propia del 

diario de viajes), por una razón muy sencilla: el conflicto exigía el desplazamiento.114 

El Diario de campaña (1868-1899) del general dominicano Máximo Gómez –nexo entre 

las dos guerras de independencia– fue el que confirmó la configuración del género. En éste, 

la narración en primera persona inicia de forma retrospectiva “con indicación de fechas al 

hilo del relato”, hasta que el pasado alcanza al presente y se centra en el relato de las 

campañas de la primera guerra.115  

En palabras de Aristizábal, “Gómez presenta los infortunios personales a los que se debe 

enfrentar en el medio de la lucha militar por la independencia de Cuba”, proyectando un yo 

privado que se mezcla con el yo público y se autojustifica. Pese a que “las anotaciones 

militares son mayoritarias en el diario de Gómez”, éste no deja de expresar lo privado, así 

como “sus expectativas políticas en sus consignaciones cotidianas”.116 

Por haber peleado al lado de Céspedes en la Guerra de Diez Años y al lado de Martí en la 

Revolución de 1895, podría decirse que el diario de Gómez une los de ambos. Los diarios de 

Gómez y Martí pueden ser leídos de forma paralela a partir del 10 de abril de 1895, día de su 

partida desde Haití hacia Cuba, coincidencia que abarca poco más de un mes, hasta la muerte 

del cubano. La lectura de ambos diarios permite dilucidar cómo, aunque las condiciones de 

escritura fueran prácticamente idénticas, “Martí da mucha más importancia a la escritura” y 

lo que Gómez describe en una oración, éste detalla en líneas y líneas.117 

																																																								
112 Id. 
113 Ibid., p. 32. 
114 Ibid., p. 28. 
115 Ibid., pp. 32-33. 
116 Catherine Aristizábal, Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX: fuentes personales y análisis 

histórico, p. 85. 
117 D. Mesa Gancedo, op. cit., pp. 34-35. 
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Los diarios de Céspedes, Gómez y Martí no inauguran estrictamente la literatura de 

campaña en un sentido más amplio, pero sí le dan un fuerte respaldo –e impulso, quizás– por 

tratarse de sujetos relevantes política, militar y culturalmente. Al respecto, me parece 

fundamental aclarar que así como un solo diario no puede ser leído y comprendido sin tomar 

en cuenta una tradición diarística más amplia, también sería importante, sobre todo en el caso 

de los diarios decimonónicos cubanos, ubicarlos como parte de una expresión literaria más 

amplia: la de la literatura de campaña. 

Este término fue acuñado en 1967, ya en el contexto de la Cuba revolucionaria, como 

título de una colección de la Editorial Nacional de Cuba por el crítico literario cubano 

Ambrosio Fornet, quien lo definió como el “conjunto de textos narrativos que recogen las 

experiencias relacionadas con nuestras guerras de liberación”, agregando además que “esa 

literatura […] se retoma en el contexto colonial como un intento de preservar la memoria 

épica de la nación y de vincular las hazañas del pasado –la Guerra de los Diez Años (1686-

1876)– con los proyectos emancipadores del presente –la Guerra de Independencia (1895-

1898)”.118  

Otros investigadores, como el también cubano Jorge Fornet, hijo de Ambrosio Fornet, y 

la española Carmen Ochando Aymerich, retomaron más adelante el concepto de literatura 

de campaña. El primero agrega a la definición de su padre que “al hablar de literatura de 

campaña se invocan tanto diarios escritos casi al fragor del combate como igualmente 

memorias e incluso textos de ficción redactados luego de muchos años de los acontecimientos 

que narran”,119 ampliación del término que responde a la distancia misma que se impone 

entre el crítico y la producción de los textos. 

Mientras tanto, Ochando Aymerich señala que 

																																																								
118 A. Fornet, La coartada perpetua, p. 7. 
119 J. Fornet, “La literatura cubana del 98: paisaje después de la batalla”, Cuadernos de Literatura. Vol. 4, 

núm. 7-8 (enero-diciembre 1998), p. 80. Gracias a esta aclaración, obras como Crónicas de la guerra (1899-
1909) del independentista español José Miró Argenter pueden ser consideradas también como literatura de 
campaña. 
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La literatura de campaña inaugura una manera de construir historia y de crear literatura que 
orienta su mirada hacia la memoria inmediata y circunstancial, hacia los sucesos en fuga y 
hacia los testigos y protagonistas vivos de los hechos. Como ha escrito Max Henríquez Ureña, 
«es la historia que se ha vivido o que se está viviendo, la del presente que se va, la del minuto 
en fuga».120  

Ya en tiempos de Martí, la expresión literaria en torno a temas de lucha social por la libertad 

era una realidad. Además, tenemos conocimiento de que Martí, leyó e incluso emitió una 

opinión sobre tres textos que podrían catalogarse como parte de la literatura de campaña. El 

primero es Episodios de la Revolución cubana (1890) de Manuel de la Cruz, que Martí elogió 

de la siguiente manera: “vi que entendía el carácter y adoraba el color, y que lo único que le 

sobraba era mérito”.121  

El segundo son las memorias de la Guerra de los Diez Años escritas por el cubano Ramón 

Roa, A pie y descalzo (1890), que desataron una fuerte polémica entre los patriotas cubanos, 

incluido Martí, quien así se refirió a esta obra en su famoso discurso “Con todos y para el 

bien de todos”: “¡Pues como yo sé que el mismo que escribe un libro para atizar el miedo a 

la guerra, dijo en versos, muy buenos por cierto, que la jutía basta a todas las necesidades del 

campo de Cuba, y sé que Cuba está otra vez llena de jutías, me vuelvo a los que nos quieren 

asustar con el sacrificio mismo que apetecemos, y les digo: ‒«Mienten»”.122  

El tercero es la antología de Los poetas de la guerra (1893), cuyo prólogo fue escrito por 

el propio Martí, en el que señala: 

¿Y quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, una palabra sola de aquellos 
días en que habló el espíritu puro y encendido, un puñado siquiera de aquellos restos que 
quisiéramos revivir con el calor de nuestras propias entrañas? De la tierra, y de lo más 
escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le conozca y 
reverencie; porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto recuerda a un país, y a la caediza y 
venal naturaleza humana, la época en que los hombres, desprendidos de sí, daban su vida por 
la ventura y el honor ajenos.123 

																																																								
120 C. Ochando Aymerich, op. cit., p.68. 
121 J. Martí, “Carta a Manuel de la Cruz. 3 de junio de 1890”, en Epistolario de José Martí, t. I, p. 241.  
122 J. Martí, “Con todos y para el bien de todos”, en Discursos, pp. 148-158. El Diccionario de la Real 

Academia Española define la “jutía” como “Mamífero roedor abundante en las Antillas, del tamaño de un 
conejo, pero más robusto, de pelaje espeso, suave y leonado, y más oscuro por el lomo” (consultado en línea el 
26 de mayo de 2018). 

123 J. Martí, “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Obras completas, t. 5, p. 229. 



 95 

De este último me gustaría destacar los conceptos de memoria, conocimiento y respeto del 

pasado y la lucha heroica como algo sagrado. Si éstas eran algunas de las nociones que 

giraban en la época en torno a lo escrito en el contexto de campaña, es comprensible que, 

como se verá a continuación, para la Guerra de 1895 la escritura de este tipo específico de 

diarios fuera tan extendida. 

Así lo demuestra la siguiente enumeración de algunos de los diarios más destacados de la 

época, iniciados todos en 1895: Mi diario de guerra: desde Baire hasta la intervención 

americana (1895-1896, publicado en 1900) del general de las fuerzas insurrectas Bernabé 

Boza (1858-1908), el anónimo Diario de campaña de un estudiante mambí (1895-1898, 

publicado en 1945), el Diario de campaña (1896, publicado en 1954) del comandante del 

Ejército Libertador Luis Rodolfo Miranda (1878-1952), el Diario del teniente Coronel 

Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897, publicado en 1949), y el Diario de soldado (1895-

1898, publicado en 1972) del coronel del Ejército Libertador y amigo personal de Martí, 

Fermín Valdés Domínguez (1852-1910). 

En este breve recuento de diarios –al que debería agregarse, por supuesto, los de Gómez 

y Martí– destacan los nombramientos militares que brindan a los sujetos centralidad en las 

contiendas independentistas y, por lo mismo, suman valor a su testimonio bélico; pero 

también llama la atención la presencia de un diario anónimo, escrito por un estudiante y que 

fue publicado cincuenta años después del inicio de su redacción.  

Este caso, el del Diario de campaña de un estudiante mambí, puede guiarnos hacia la 

posibilidad de que la existencia de diarios de campaña de sujetos privilegiados con la 

demanda común de la independencia invitara a sujetos no tan privilegiados ni “relevantes” a 

buscar en la escritura diarística un espacio de memoria, testimonio y expresión de la vida 

misma, generando así un lugar para la tradición diarística cubana.124  

De esta forma, pese a que los ejemplos más conocidos y representativos del género en 

Cuba durante el siglo XIX fueron escritos, en su mayoría, por sujetos relevantes política e 
																																																								

124 D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 41.  
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históricamente, podría pensarse que al mismo tiempo se estaba desarrollando una práctica de 

la escritura privada a un nivel más amplio. Como se vio en el capítulo anterior, el estudio de 

este tipo de textos –desconocidos y alejados del centro del campo literario– puede dar muchas 

pistas sobre la escritura privada y cotidiana, en este caso de la Cuba del siglo XIX. 

2.2. MARTÍ Y LA ESCRITURA DIARIA 

Se ha de escribir viviendo, con la expresión sincera del 
pensamiento libre. 

J. Martí 

Así como los Diarios (1895) de José Martí deben ser entendidos en un contexto amplio de 

prácticas discursivas, resulta importante situarlos en el marco de la escritura del autor. Martí 

no escribió diarios –entendidos de forma estricta– de manera sostenida a lo largo de su vida. 

Carmen Suárez de León, investigadora del Centro de Estudios Martianos, señala en su obra 

Indagación de universos (2015), que esto quizá se deba a que: 

La vocación política de José Martí, su condición de conspirador en el destierro, de organizador 
de un partido y de una guerra, no lo hacen proclive a una escritura narcisista, recreada en su 
yo, o centrada en los accidentes de su biografía. Por definición, no puede ni hablar ni escribir 
de una manera ostensible, y ni siquiera discreta, porque expondría una intimidad entrelazada 
inextricablemente con una clandestinidad en la que, siempre perseguido por agentes españoles 
y norteamericanos, desarrollaba actividades políticas encaminadas a iniciar una lucha armada 
que implicaba a muchas personas y comprometía la realización de gestiones y planes de acción 
colectivos.125  

A pesar de lo anterior, los Diarios de campaña no fueron los únicos que escribió en su vida.126  

El primer diario del que tenemos noticia es el de su juventud, del que sabemos solamente por 

una mención que el mismo Martí hace en una carta de octubre de 1869 a su maestro Rafael 

María de Mendive, en la que le dice: “algún día verá Vd. mi Diario”.127 Lamentablemente 

																																																								
125 C. Suárez de León, Indagación de universos. Los Cuadernos de apuntes de José Martí, p. 26. 
126 El filólogo español Carlos Javier Morales, en cambio, sostiene que “Martí sólo escribió dos diarios, 

ambos consecutivos en sus fechas: sólo los separa el lugar de su escritura, el enfoque de la realidad vivida y las 
peculiaridades estilísticas que se derivan de esos enfoques” (“Los diarios de José Martí como fragmentos de un 
todo inabarcable”, en El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo, p. 177).  

127 J. Martí, Obras completas. Edición crítica, t. 1, p. 42. 
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este texto ha permanecido y permanecerá desconocido para los investigadores martianos 

debido a que, por ser voluntad de la viuda de Mendive, fue depositado en el ataúd de ésta 

cuando falleció, según nos señala el historiador español Manuel Isidro Méndez, primer 

biógrafo de Martí.128 

El primer diario conocido de Martí, un diario de viaje que relata sus andanzas desde La 

Habana hasta Zacapa, Guatemala,129 fue escrito en 1877. Tanto éste como los diarios “de 

campaña” serían los únicos diarios en sentido estricto escritos por Martí.130 Sin embargo, 

recientemente han entrado en el panorama de la escritura diarística martiana los 22 cuadernos 

que constituyen los así denominados Cuadernos de apuntes,131 una impresionante cantidad 

de notas, apuntes y borradores en libretas y hojas sueltas escritas entre 1871 y 1894 que 

incluyen “desde un nombre o una dirección hasta notas al vuelo, esquemas de trabajos, copias 

de otros autores, traducciones y versiones de poemas entre disímiles comentarios y 

observaciones”.132  

Para Suárez de León, quien además se encuentra al frente de la edición crítica de los 

Cuadernos de apuntes, éstos pueden ser entendidos, aunque conflictivamente, como diarios 

privados, ya que no están dirigidos a ningún destinatario en particular, sino que “son 

documentos obviamente escritos para consumo del autor”,133 para su memoria, estudio y 

reflexión.134 

																																																								
128 M. I. Méndez, “Apéndice X”, en Martí. Estudio crítico-biográfico, p. 285.  
129 En el tomo 5 de las Obras completas. Edición Crítica del Centro de Estudios Martianos (2001) –

correspondiente a los años 1877 y 1878–, podemos encontrar este diario dividido en diferentes entradas, que 
inician con los “Apuntes de viaje de La Habana a Progreso” (marzo de 1877), continúan en los textos “Jolbós” 
(marzo de 1877), “Isla de Mujeres” (marzo de 1877) y “Livingston” (marzo de 1877); y concluyen con el 
“Diario de Izabal a Zacapa” (26-29 de marzo de 1877). 

130 Aunque, según D. Mesa Gancedo, “al parecer, posteriormente Martí escribió un diario –de paradero 
desconocido– desde su partida de Nueva York, en enero de 1895, hasta la llegada a Montecristi” (op. cit., p. 
39). 

131 Tomo 21 de las Obras completas editadas por la Imprenta Nacional de Cuba desde su primera edición 
en 1963 hasta sus posteriores reediciones. 

132 C. Suárez de León, op. cit., p. 9. 
133 Ibid., p. 24. 
134 Ibid., pp. 18-19. 
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Sin embargo, una dificultad para considerar los Cuadernos como diarios es la 

inconsistencia en el fechado de sus apuntes, por lo que tendrían que considerarse como 

diarios privados “de estructura muy flexible”,135 con apuntes, fechados o no,  que dan cuenta 

de cierta continuidad temporal, permitiendo así una lectura cronológica aproximada.136  

Sobre el destino de estos cuadernos, guardados en su mayoría por Manuel Mercado en 

México y por Carmen Miyares de Mantilla en Nueva York, Martí indicó, en su carta a 

Gonzalo de Quesada y Aróstegui del 1 de abril de 1895 –su famoso “testamento literario”–, 

que no fueran ordenados, ni se sacara de ellos “literaturas”: “todo eso está muerto, y no hay 

aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas”.137 Sin embargo, pese 

a que no los consideró dignos de ser conocidos por el público lector, sí realizó un esfuerzo 

porque no se perdieran, al dejarlos en manos de alguien más cuando partió a la guerra, con 

lo que, como señala Suárez de León, “podría pensarse que está tomando previsión para en 

caso de que regrese con vida de la guerra, poder continuar en el punto en que quedan sus 

trabajos”.138 

Para Mesa Gancedo estos cuadernos son de vital importancia para entender la manera en 

la que Martí concebía la escritura de lo privado,139 ya que en el primer cuaderno, de 1871, el 

poeta decía que “hablar de sí mismo es tarea estúpida y enojosa”,140 mientras que para el 

segundo (sin fecha) bosquejaba un libro titulado Yo, que nunca llegó a escribir: 

Para un libro: YO. // Yo tengo algo confusas mis ideas sobre mis propios sentimientos. A veces, 
me confieso que soy bueno. A veces, me golpeo con ira y me exaspero porque creo que brotan 
de mí malvados o egoístas pensamientos. // Es preciso que yo, puesto en mí, me vea por mí a 
mí mismo. Que me analice yo en quien soy: que yo me sepa a mí: que sobre la convicción de 
la absoluta independencia, con mi voluntad de naturaleza valerosa o débil, funde yo mi propio 
conocimiento, rompa yo toda otra idea de vanidad o de egoísmo. // Yo creo en la divinidad de 
mi esencia, toco y miro y creo en la miserabilidad de mi existencia. – Y sin embargo a veces, 

																																																								
135 Ibid., p. 19. 
136 Ibid., p. 24. 
137 J. Martí, “Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui”, en Obras completas, t. 20, p. 476. 
138 C. Suárez de León, op. cit., p. 36. 
139 D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 39. 
140 J. Martí, Obras completas, t. 21, p. 18. 
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involuntariamente, como que transijo con mi miserabilidad. ¿Qué soy yo? // Una absoluta 
convicción.141  

La sola idea de un libro –escritura pública por excelencia– en el que se plasmara el yo 

martiano que, puesto en sí, se viera a sí mismo para analizarse y conocerse –sus ideas, 

sentimientos, conocimientos– nos habla de una potencial intención de proyectar la intimidad 

de lo que se es hacia el espacio de lo público para hacerla más comprensible para su autor. 

Sin embargo, el hecho de que de este libro no se escribiera más que lo proyectado en esta 

nota nos habla también de cómo esta idea pudo haber sido un simple arrebato, producto de 

tener “algo confusas mis ideas sobre mis propios sentimientos”. 

Después de los diarios señalados llegan el De Montecristi a Cabo Haitiano y el De Cabo 

Haitiano a Dos Ríos (1895). En éstos se proyecta un Martí que se aferra a la escritura, quizá 

por conocer que ésta sería reflejo de una misión trascendental –compartida, según ya vimos, 

por otros participantes de la revolución por la independencia definitiva–. Para el investigador 

martiano Manuel Pedro González, estos diarios “no son íntimos, egocéntricos y narcisistas, 

a lo Amiel”, sino “espontáneos, familiares y sinceros”, descriptivas y realistas 

prolongaciones y complementos de la carta amistosa y familiar.142 

En éstos y en las cartas contemporáneas a su escritura es posible apreciar que Martí no 

cesó de escribir, incluso en las circunstancias más difíciles, a pesar de lo cual, en una carta a 

Carmen Miyares del 10 de abril de 1895, se manifiesta de forma bastante explícita en contra 

de la escritura de diarios:  

[…] ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, 
detalle alguno que indique las vías diversas que hemos recorrido. Así lo mandan a la vez la 
honradez y la discreción. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino a lo que se pueda volver 
a hacer. No encontrarán, por supuesto, ni lo habrán de buscar, detalles de persona, ni de mis 
actos o los de los demás. Si míos, por míos los callo. Si ajenos, son ajenos, y sólo pudiera 
contarlos si los pudiese celebrar, o si el relato sincero no me obligase a la vez a la celebración, 
que me es grata, y a la censura, que me es odiosa, y de que se aprovecha luego la curiosidad 
maligna. En tiempos más serenos, podría ser, para servir luego a la explicación de los hechos 
públicos, casi siempre determinados, o torcidos, por la bondad o maldad de los caracteres 
personales. Hoy no fuera posible, sin saber a dónde va lo que se escribe, ni si se pierde en el 

																																																								
141 Ibid., pp. 68-69. 
142 M. P. González, Indagaciones martianas, p. 28. 
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viaje. Y luego, un diario suele ser un espía, y una alevosa anotación de las personas en cuya 
intimidad vivimos.143  

Este fragmento de una carta destinada a Nueva York plantea los problemas de la escritura de 

un diario en un contexto personal (en cuanto a la traición cometida a la intimidad de las 

personas en él mencionadas), pero sobre todo en un contexto de conflicto bélico (delatar las 

acciones y a los participantes ante el bando enemigo). Sin embargo, también plantea sus 

ventajas, como ser testimonio para clarificar los sucesos en tiempos más serenos. Martí 

afirma tajantemente que no dejará nada escrito “ni antes ni después” de llegar a Cuba, pero 

sí lo hace: su primera entrada del diario De Montecristi a Cabo Haitiano está fechada el 14 

de febrero de 1895 y para la fecha de escritura de esta carta ya había escrito el grueso de 

ambos diarios. Pareciera entonces que la opinión contra la escritura diarística expresada en 

esta carta funciona como una estrategia para distraer a cualquier potencial interceptor de la 

misma sobre el hecho de que se encontrara escribiendo un diario.144 

2.3. HISTORIA DE DOS DIARIOS: DE LOS MANUSCRITOS A LAS EDICIONES 
 

Two major types of media can be used: the notebook 
and loose-leaf pages –in other words, the continuous 
and the discontinuous. 

Ph. Lejeune 

El destino de los Diarios luego de la muerte de Martí no fue compartido, sino que durante 

muchos años sus historias fueron independientes. El manuscrito del diario De Montecristi a 

Cabo Haitiano se integra de cincuenta y seis hojas sueltas “de semejante tamaño, pero de 

diversa apariencia –rayadas, cuadriculadas, lisas–”.145 Inicia con una dedicatoria a Carmen y 

María Mantilla, a quienes indica que “por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para 

																																																								
143 J. Martí, “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, en Obras completas, t. 20, p. 224. El subrayado 

es mío. 
144 Esta es también la opinión del investigador español D. Mesa Gancedo (op. cit., pp. 39- 41). 
145 Aunque las hojas sueltas que conforman el manuscrito están escritas por ambos lados, fueron paginadas 

por una sola cara, “de manera que resulta doble el número de cuartillas escritas” (M. B. Martínez, “Nota 
editorial”, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 11). 
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Vds., con los que les mandé antes” (De Montecristi: 17). En esta misma dedicatoria, Martí 

aparentemente establece la intención de los mismos: “No fueron escritos sino para probarles 

que día por día, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, 

iba pensando en Vds” (De Montecristi: 17).  

Según Martínez, parece ser que Carmen Miyares mantuvo oculto el paradero del 

manuscrito durante muchos años (a pesar de que sus hijas eran las verdaderas 

destinatarias),146 hasta que lo envió en febrero de 1910 a Manuel Sanguily y Garrite, gracias 

a lo cual su hijo, Manuel Sanguily Aristi, lo descubriría tiempo después y lo prepararía para 

su publicación en 1932, bajo el título de Páginas de un diario.147  

A propósito, su editor refiere: “Hallé […] este manuscrito sin rotular y hasta ahora inédito 

[…] // Esas cuartillas deshilvanadas y a ratos en desorden […son], según señalaba y se irá 

apreciando, expresiones inconexas, ‒denunciadoras de existencia intranquila y sin sosiego‒ 

[…] pertenecientes a un Diario lamentablemente fraccionado”.148 Así, Sanguily cumplió con 

la publicación del diario un deseo de Martí expresado a Carmen Miyares en la carta ya citada: 

que, en “tiempos más serenos”, sirviera “a la explicación de los hechos públicos”.149 

Este diario fue publicado posteriormente, en 1938, con el título de Apuntes de viaje en La 

Habana, por Publicaciones de la Secretaría de Educación y Dirección de Cultura. Después de 

esta edición, el diario no sería publicado nuevamente sino hasta 1972 en Santo Domingo, 

República Dominicana, por Ediciones Renovación, bajo el título Apuntes de un viaje. Mi 

estadía en Santo Domingo, que fue reeditado en 1992 por la Universidad Autónoma de Santo 

Domingo. 

Por otro lado, en el caso del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos contamos con una especie 

de borrador y una versión manuscrita definitiva. La pedagoga cubana Nuria Gregori, en su 

																																																								
146 M. B. Martínez deduce lo anterior del intercambio epistolar que se produce entre Sanguily Aristi y María 

Mantilla –hija de Carmen y Manuel Mantilla– en torno a la publicación del volumen cuando él decide solicitar 
su permiso (op. cit., p. 12). 

147 Ibid., p. 11-12. 
148 M. Sanguily y Aristi apud M. B. Martínez, op. cit., p. 11.  
149 J. Martí, “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, en Obras completas, t. 20, p. 224. 
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revisión y anotación del manuscrito de este diario, aclara que Martí llevaba consigo un 

pequeño diccionario Thompson’s Pocket Speller, en el que “hizo las primeras anotaciones 

que después trasladaría a las hojas que conformaron su Diario de campaña”.150 García Ronda 

se refiere a estas primeras anotaciones como “el borrador” y, a su parecer, no tenían “otro 

objetivo que la preservación escrita de determinados hechos para, como lo hizo 

efectivamente, transcribirlos más tarde”. 151  

En cuanto al manuscrito definitivo del diario, escrito alternadamente con tinta y lápiz en 

un sencillo cuaderno compuesto por veintiocho pliegos de 16 centímetros de alto por 11 de 

ancho, paginados consecutivamente por el mismo Martí y sin título ni dedicatoria alguna, 

alcanza, según la foliación de la libreta, 57 páginas.152 Gracias a esta paginación sabemos 

que faltan cuatro páginas, de la 28 a la 31, “que, es de presumir, corresponden a la [entrada] 

del 6 de mayo”,153 el día siguiente a la reunión de La Mejorana.  

Antes de la muerte de Martí, la custodia de este diario se encontraba a cargo de su 

ayudante, Ramón Arriaga, quien se lo entregaba al poeta cuando éste lo solicitaba.154 Sin 

embargo, luego de la caída en combate en Dos Ríos, Arriaga entregó el manuscrito a Máximo 

Gómez –sin que le faltara un pliego–.155  

Este manuscrito fue descubierto en el archivo de Gómez justo cuando se preparaba la 

edición del Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez, que se publicó en 1940 y 

donde fue incluido el documento martiano transcrito por primera vez, con el título “Diario 

de José Martí”,156 aunque ya con el faltante de cuatro páginas que persiste hasta nuestros 

días. Tal inclusión fue justificada de la siguiente forma por los editores, con un marcado 

																																																								
150 N. Gregori, “Apéndice”, en J. Martí, Diario de campaña (De Cabo Haitiano a Dos Ríos), 1972, p. 63.  
151 D. García Ronda, “Diario de campaña de José Martí: pensamiento y forma”, p. 163. 
152 N. Gregori señala que son veintisiete hojas en su introducción, reproduciendo lo a su vez señalado por 

Gerardo Castellanos G. en la edición extraordinaria de 1940, mientras que M. B. Martínez señala que se trata 
veintiocho pliegos (cf. J. Martí, Diario de campaña: de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 1978, p. 6). 

153 M. B. Martínez, op. cit., p. 12. 
154 Información anecdótica que abona a la idea de que el diario no era íntimo, ya que de haber sido así, Martí 

no lo hubiera dejado bajo el cuidado de alguien más.  
155 Ibid., p. 58. 
156 M. B. Martínez, op. cit., p. 11 y D. Mesa Gancedo, op. cit., pp. 12, 32. 
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lenguaje de raigambre religiosa: “marchaban los dos grandes hombres unidos en una misma 

comunión espiritual, confundidos los poderes energéticos de sus voluntades en una misma 

acción sobrehumana; el torrente de luz apostólica deslumbra y se unifica con los destellos de 

la espada redentora”.157  

Un año después, en 1941, fue publicado por primera vez de forma independiente con el 

título Diario de José Martí. De Cabo Haitiano a Dos Ríos. (9 de abril a mayo 17 de 1895) 

en Ceiba del Agua por el historiador Gerardo Gastellanos G., para ser distribuido 

gratuitamente en escuelas públicas y privadas y centros de cultura de la República.158 Esta 

edición incluye una breve nota biográfica y dos facsímiles, correspondientes a las páginas 26 

y 27 del diario. 

Así, durante la primera mitad del siglo XX ambos diarios fueron leídos y estudiados por 

separado. Su inclusión en el tomo 19 de las Obras completas editadas por Gonzalo de 

Quesada en la década de los sesentas fue quizá un primer paso para una lectura continua, ya 

que en este tomo los diarios aparecen, uno detrás del otro, como “De Montecristi a Cabo 

Haitiano” y “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”.159  

Sin embargo, una plena lectura continua no llegaría sino hasta finales del siglo. Mientras 

tanto, el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos seguía siendo editado y compilado: en 1965 

Roberto Fernández Retamar lo incluyó en el primer tomo de Páginas escogidas, al lado de 

una selección de versos, La Edad de Oro, textos relativos a literatura, educación y pintura y 

correspondencia íntima; en 1972, el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de 

Ciencias de Cuba publicó en La Habana la primera edición facsimilar del Diario de campaña 

(De Cabo Haitiano a Dos Ríos), con introducción, correcciones a las ediciones anteriores y 

notas de Nuria Gregori;160  y una nueva edición facsimilar del Diario de campaña fue 

																																																								
157 M. Gómez, Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez, p. XVIII. 
158 La referencia a todas las ediciones de los Diarios están reunidas al final de esta tesis. 
159 M. B. Martínez, op. cit., p. 11. 
160  Para esta edición se revisaron casi todas las ediciones del diario, comprobando “que no existen 

diferencias trascendentales de unas ediciones a otras. Muchas de las diferencias existentes se deben a errores 
tipográficos” (N. Gregori, “Correcciones a las ediciones del Diario de Campaña de José Martí. Introducción” 
en J. Martí, Diario de campaña. De Cabo Haitiano a Dos Ríos, 1972, p. 6). Además, la edición destaca porque 
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realizada en 1978 por el Centro de Estudios Martianos 161  –que sería posteriormente 

reproducida, aunque sin los facsímiles, apéndice ni bibliografía, por la Editorial de Ciencias 

Sociales en 1985–; y que serviría de base para una edición de 1998 realizada por el Fondo de 

Cultura Económica de México titulada Diario de guerra. 

No fue sino hasta 1995 que ambos diarios fueron editados juntos por primera vez como 

parte de una breve compilación titulada El presidio político en Cuba. Último diario y otros 

textos, a cargo de Celina Manzoni. Esta edición llama la atención porque su criterio fue reunir 

textos testimoniales de Martí, que además coinciden con ser uno de los primeros y los últimos 

en la extensa obra martiana, como lo señala la compiladora en su estudio preliminar.  

Un año después, en 1996, los dos diarios fueron compendiados como un todo en su 

primera edición crítica, titulada Diarios de campaña, por Casa Editora Abril. En esta edición 

se buscó respetar la ortografía y las abreviaturas, además de dar cuenta, en las notas, “de las 

tachaduras e inserciones al texto realizadas por Martí con posterioridad para permitir una 

apreciación más amplia de su proceso de elaboración formal”.162 

El volumen fue estructurado en cuatro unidades: 1) el diario de Montecristi a Cabo 

Haitiano, 2) las anotaciones efectuadas por Martí en las páginas del diccionario Thompson’s 

Pocket Speller, 3) el cuaderno de apuntes de Cabo Haitiano a Dos Ríos y 4) un apéndice que 

abarca “una cuidadosa selección de cartas, circulares y manifiestos escritos por Martí entre 

el 19 de febrero y el 19 de mayo de 1895”. Incluyó, además, el testimonio del capitán del 

																																																								
incluye en un apéndice las primeras anotaciones, hechas a lápiz, que hiciera Martí en el pequeño diccionario de 
bolsillo Thompsons’s Pocket Speller que llevaba con él, correspondientes a los días 9 al 14 de abril, y que 
después pasó al cuaderno de su diario sin grandes alteraciones (cf. J. Martí, “Apéndice”, en Diario de campaña, 
1972, pp. 95-98).  

161 Esta edición siguió el criterio de añadir y completar signos de puntuación y de no reflejar las tachaduras 
y primeras versiones del texto, que se pueden apreciar en el facsímil del original. Además, en esta edición la 
reproducción facsimilar es mucho más clara que la de 1972, por la calidad del papel y de la imagen, lo que 
facilita seguir la comparación entre el original y la transcripción, gracias también a que los renglones de esta 
última se corresponden con los de los folios originales (N. Gregori, “Presentación”, en Diario de campaña: De 
Cabo Haitiano a Dos Ríos, 1978, pp. VII-VIII). 

162 M. de la C. González Delgado, “«La huella de una voz de voces»: los Diarios de campaña de José Martí”, 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, Vol. 20 (1997), p. 264. Sin embargo, M. B. Martínez en la edición 
anotada de 2014 señala lo contrario, que en la de 1996 “se tomó la decisión de modernizar la ortografía y 
sustituir las abreviaturas martianas por palabras completas “para propiciar una lectura más diáfana y 
contemporánea” (vid. M. B. Martínez, “Nota editorial”, en J. Martí, Diarios de campaña, 2014, p. 12). 
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carguero alemán Nordstrand, un glosario de localismos, un glosario onomástico de 

personalidades representativas vinculadas con las guerras libertarias y un resumen 

cronológico del itinerario de José Martí de Nueva York a Dos Ríos.163 

Posteriormente, en 2007, el Centro de Estudios Martianos publicó una nueva edición 

crítica, que cuenta con la investigación, prólogo y anexos de Mayra Beatriz Martínez, y 

recientemente, en 2014 una edición anotada, con anexos y estudio, a cargo de la misma 

investigadora. En ambas ediciones, se tomó la decisión de modernizar la ortografía y sustituir 

las abreviaturas martianas por palabras completas “para propiciar una lectura más diáfana y 

contemporánea”.164  

En resumen, en este recuento de ediciones es posible percibir la manera compleja en que 

los Diarios han sido leídos. Por un lado, como textos separados e independientes, con errores 

debidos a la prisa, con criterios disímiles de corrección de los mismos y con un léxico que 

requiere ser anotado; y, por el otro, como textos cuya lectura ha sido impulsada por una 

cultura letrada posterior a la Revolución Cubana, que con tanto interés ha retomado la figura 

de Martí y ha impulsado el conocimiento de su obra y pensamiento. 

En cuanto al primer aspecto, las ediciones facsímiles del segundo diario son valiosísimas 

(y se lamenta hondamente la ausencia de una edición facsímil del primero), ya que en ellas 

se hace evidente, además de las diferencias en la caligrafía y los espacios entre entradas, que 

Martí escribió, tachó, volvió a escribir y agregó encima de los renglones, lo que nos habla de 

que, aunque sean apuntes escritos con prisa, el autor cuidó su estilo y que el apunte fuera lo 

más completo posible. Las reproducciones de los originales posibilitan además apreciar 

minucias como la continuidad en el momento de escritura de día a día –en casos en los que 

parece que varias entradas fueron escritas en un mismo día–, lo que nos permite suponer que 

no siempre podía escribir cada día y que escribía cuando podía, no sólo lo correspondiente al 

día de escritura, sino también a los días pasados.165 
																																																								

163 M. de la C. González Delgado, op. cit., pp. 265-266. 
164 M. B. Martínez, op. cit., p. 12. 
165 El segundo folio del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos es un muy buen ejemplo de esto.  
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2.4. RECEPCIÓN  

Los productores más valorados, aquellos cuya imagen 
es más rica, pertenecen a la memoria colectiva, 
perpetuamente modificada. 

 D. Maingueneau 

La convulsa historia de las luchas políticas y sociales en la Cuba del siglo XIX fue el espacio 

ideal para que el testimonio adquiriera gran importancia en los años venideros. Los diarios, 

como poderosos testimonios de los conflictos vividos, se convirtieron así en textos cuya 

transmisión resultaba fundamental. 166  Además, la relación de algunos diarios “con la 

fundación de una identidad colectiva que pasa por el sacrificio de sus autores”167 permitió 

que llegaran a ser considerados casi textos sagrados, lo que ha orientado en buena medida su 

recepción y su comprensión.  

Tal es el caso de los Diarios (1895) de José Martí, quien desde mucho antes de que 

comenzara su redacción era ya un autor profesional conocido y querido en Nuestra América 

y en Europa gracias a sus logros literarios,168 que le permitieron destacar incluso antes de su 

muerte. Este hecho pudo haber influido de alguna forma en la escritura de estos textos –lo 

que sería difícil de comprobar–, pero en lo que definitivamente ha influido es en la recepción 

de los mismos. 

El culto a José Martí como Apóstol de la Patria cubana no fue tan inmediato como 

podríamos pensar, ya que en Cuba era mucho menos conocido y celebrado que Máximo 

Gómez y Antonio Maceo. Aunque en su primera biografía novelada anónima, Martí: novela 

histórica por un patriota (1901), ya se le calificaba de “Apóstol”, por “su actividad 

revolucionaria en el exilio neoyorquino”,169 no fue sino hacia la década de 1920 cuando una 

																																																								
166 D. Mesa Gancedo, op. cit., p. 30. 
167 Ibid., p. 27. 
168  Según Manuel Pedro González, “entre 1880 y 1895, la crítica hispanoamericana se preocupa 

exclusivamente de su genio literario y lo proclama el más grande prosista del Continente y el auténtico iniciador 
del modernismo” (Indagaciones martianas, p. 18). 

169 A. Esteban del Campo, Literatura cubana: entre el viejo y el mar, p. 103. 
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nueva generación de nacionalistas comenzó con el proceso de mitificación que popularizaría 

la figura de Martí como Apóstol.170 

Así, la primera publicación del Diario de Montecristi (1932) coincide con un periodo en 

el que la figura de su autor comenzó a ser utilizada política e ideológicamente, mediante el 

impulso de una nueva imagen de Martí, desvinculada del imperialismo y amiga del 

proletariado.171 Aunque el segundo diario, el De Cabo Haitiano a Dos Ríos, fue publicado 

sólo ocho años después, el hecho de que inicialmente fueran leídos como textos separados e 

independientes por el público general y por los lectores académicos generó a su vez un 

estudio y una crítica que, con pocas excepciones y hasta hace relativamente poco tiempo, se 

centraban en uno o en otro texto, sin poner a dialogar sus especificidades. 

En la década de los noventas se configuró un nuevo paradigma de lectura en torno a la 

obra de Martí, como señala el investigador cubano Osmar Sánchez Aguilera. Esta nueva 

perspectiva fue dejando atrás la lectura “bíblica” de la obra martiana y comenzó a optar por 

los intersticios, las políticas «menores» y los puntos de fuga y tensión de esa obra [teniendo en 
cuenta] los procedimientos y estrategias que fue instrumentando el propio escritor mediante 
ese ejercicio distintivo suyo para favorecer el trazado de una imagen de sí que contribuyera a 
autorizarlo como líder entre los distintos actores de la causa independentista cubana.172 

Pese a que la recepción de la obra martiana podría requerir en sí misma un estudio, tomar en 

cuenta estas dos perspectivas como puntos entre los cuales existen numerosos matices, me 

permite abordar a continuación  algunos de los estudios más destacados en torno a mi corpus, 

con el objetivo de brindar un panorama amplio de la manera en que éste ha sido leído y 

																																																								
170 El culto martiano incluso llegó a la veneración, cuando en 1926 comenzaron a efectuarse las “Cenas 

martianas”, comidas rituales en las que se imitaba la última cena cristiana. Además, llegó a componerse un 
“Padrenuestro” martiano, “que se recitaba al término de algunos discursos patrióticos” (id.). 

171 Al respecto, el investigador español señala que “Julio Antonio Mella, fundador de la Federación de 
Estudiantes Universitarios en 1923, cofundador del Partido Comunista Cubano, y de la Universidad Popular 
José Martí en 1926, publicaba un artículo en ese mismo año en el que animaba a la clase revolucionaria a 
describir una nueva imagen de Martí, para desvincularlo del imperialismo y presentarlo como amigo del 
proletariado y como el intelectual hispanoamericano del XIX que más «se asomó a ese gran paraíso del 
socialismo internacional». No obstante, hubo en Mella una continuación del lenguaje hagiográfico y de la 
caracterización mítica que había rodeado a otro tipo de discursos anteriores” (ibid., p. 104). 

172 O. Sánchez Aguilera, “Martí correspondido”, Anuario del Centro de Estudios Martianos. Vol. 22 (1999), 
p. 346. 
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analizado, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando, a grandes rasgos, los 

Diarios (1895) comenzaron a ser estudiados, algunas veces de forma apenas tangencial y, en 

otras, con mayor profundidad. 

La obra del abogado cubano Guillermo de Zéndegui, Ámbito de Martí (1953), es quizá el 

primer ejemplo de un estudio que menciona e incorpora los Diarios en un trabajo más amplio, 

sin detenerse mucho en el análisis de los mismos. Este libro, de gran belleza editorial, hace 

algo que otros artículos seguirán reproduciendo más adelante: intercala fragmentos de ambos 

diarios con la narración de la vida de Martí durante su último año de vida para enriquecerla 

con la descripción subjetiva de la experiencia vital martiana.  

En la obra de Zéndegui se destaca ya el interés martiano por la naturaleza,173 tema que 

sería central en el artículo “Martí encuentra su paisaje” (1961) del literato y artista cubano 

Samuel Feijóo, en el que sigue el procedimiento de Zéndegui al intercalar con la narración 

de los hechos experimentados por Martí desde su llegada a Cuba en 1895, fragmentos del 

diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, cuyas páginas Feijóo describe como “deslumbradas y 

cifradoras, donde suenan voces siempre embriagadas por la naturaleza isleña”.174 

Por otra parte, el investigador Manuel Pedro González, en su obra Indagaciones martianas 

(1961), dedica un espacio a hablar del diario como forma de expresión martiana y destaca en 

los dos últimos diarios “un tácito presentimiento de muerte”, 175 así como el papel principal 

de la exaltación de la naturaleza cubana, que, a su parecer, no había obtenido suficiente 

atención hasta el momento.176  

El escritor y crítico literario argentino Ezequiel Martínez Estrada, por su parte, considera 

en su artículo “El diario de campaña de Martí como documento caracterológico” (1967), que 

el “Diario de Campaña” –término con el que se refiere a ambos diarios de forma unificadora– 

																																																								
173 G. de Zéndegui, Ámbito de Martí, p. 219. 
174 S. Feijóo, “Martí encuentra su paisaje”, en Azar de lecturas. Crítica, p. 329. 
175 M. P. González, op. cit., p. 29.. 
176 E. Martínez Estrada, “El diario de campaña de Martí como documento caracterológico”, Revista de la 

Biblioteca Nacional José Martí. Año 3, núms. 1-4 (1963), p. 28. 
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es uno de “los documentos caracterológicos más valiosos de los que poseemos”177 para juzgar 

la personalidad martiana. Los otros dos serían las cartas íntimas y las piezas doctrinarias, que 

en suma permitirían un estudio psicológico de Martí, ya que presentan tanto a la persona 

moral, como a la privada y al personaje histórico.178 Además, aborda la expresión del paisaje 

y de la naturaleza en el Diario como la expresión de un estado de ánimo –gesto romántico– 

y lo compara con el de viaje de Guatemala, sugiriendo que el estado de ánimo y el estilo son 

los mismos en ambos. 

En otro texto del mismo año pero posterior,179 Martí revolucionario (1967), el mismo 

autor señala brevemente, siguiendo las ideas planteadas en su artículo, que “en este diario 

está el modo de ser de Martí, más que su modo de escribir, aunque el estilo sea de la calidad 

más conspicua y genuina. Lo que escribe y narra puede considerarse insignificante en 

comparación con lo que revela de sí”.180 

Por otra parte, Fina García Marruz describió, aunque no de forma central, la prosa 

poemática en lo que denomina “el diario dominicano” –el primero, De Montecristi a Cabo 

Haitiano– en su ensayo “La prosa poemática en Martí”, incluido en la obra Temas martianos 

(1969). La investigadora literaria cubana destacó de este diario la construcción de los retratos, 

así como la inserción de conversaciones, la primacía de lo auditivo y el uso de la 

puntuación.181  

Con la fundación de los Anuarios Martianos (1969), los estudios y análisis más 

específicos en torno a los Diarios comenzaron a proliferar. De aquel primer número 

sobresalen respecto a este tema dos artículos: el del Claude Bochet-Huré, “Las últimas notas 

de viaje de José Martí”; y el de Manuel Pedro González, “Prontuario de temas martianos que 

reclaman dilucidación”. 

																																																								
177 Ibid., p. 5. 
178 Ibid., p. 11. 
179 En el artículo publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Martínez Estrada aclara que 

lo desarrollado pertenece la obra en preparación Martí revolucionario, aunque muchas de las ideas planteadas 
en el mismo no llegaron a ser retomadas en el libro. 

180 Ibid., p. 370. 
181 Cf. F. García Marruz, “La prosa poemática en Martí”, en Cintio Vitier, Temas martianos, pp. 279-311. 
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Claude Bochet-Huré analiza en su artículo, desde una clara perspectiva estilística, algunos 

elementos constitutivos tanto de lo que él denomina Apuntes (el Diario de Montecristi a Cabo 

Haitiano), como del Diario (De Cabo Haitiano a Dos Ríos), que le parecen “un resumen 

destinado a nutrir más tarde una redacción definitiva”.182 Para el investigador francés, el uso 

de ornamentos de la prosa martiana, tales como la adjetivación, las metáforas, la aliteración 

y el uso de colores, entre otros,183 revela “una indiscutible «voluntad de estilo» por parte del 

autor”.184 

Del artículo del investigador español Manuel Pedro González me gustaría subrayar su 

propuesta de que los diarios de Martí fueron “concebidos y escritos como extensión y 

complemento de la carta amistosa” y “forman parte de su epistolario y deben estudiarse junto 

con éste, por más que revistan cierta autonomía”,185 planteamiento que considero que apunta 

a una relación fundamental para la obra martiana del año 1895 (la de las cartas y los diarios), 

pese a que cae, me parece, en un exceso, debido a que, de inicio, me cuesta entender la noción 

de una autonomía textual a medias. 

Otro artículo interesante en cuanto al estudio del segundo diario es el que publicó Víctor 

Casaus en el primer volumen del Anuario del Centro de Estudios Martianos (1978), titulado 

“El Diario de José Martí: rescate y vigencia de nuestra literatura de campaña”, en el que el 

escritor y periodista cubano parte del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos para acentuar la 

necesidad del rescate, la difusión y la valoración crítica de la literatura de campaña cubana, 

capaz de crear “vínculos excepcionalmente vitales y artísticamente fecundos con la 

realidad”.186 De este trabajo me gustaría subrayar, además, la propuesta de insertar el diario 

																																																								
182 C. Bochet-Huré, “Las últimas notas de viaje de José Martí”, Anuario Martiano. Vol. 1 (1969), p. 10. 
183 Otros recursos analizados por Bochet-Huré son la “tendencia a invertir la expresión lógica de los pasos 

mentales”, la manera en que se da voz, directa o indirectamente, a los personajes; la puntuación y el ritmo de la 
frase –entre otras formas, mediante el uso de construcciones binarias–; y las descripciones y el paisaje (ibid., 
pp. 9-32). 

184 Ibid., p. 29. 
185 M. P. González, “Prontuario de temas martianos que reclaman dilucidación”, Anuario Martiano. Vol. 1 

(1969), p. 112.  
186 V. Casaus, “El Diario de José Martí: rescate y vigencia de nuestra literatura de campaña”, Anuario del 

Centro de Estudios Martianos. Vol. 1 (1978), p. 193. 
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martiano en el marco discursivo de una violencia “capaz de subvertir un orden”187 que fundó 

su expresión en la literatura de campaña.  

El investigador cubano James Joel, por otro lado, es de los pocos críticos que plantean una 

lectura unificada de los dos diarios en su artículo “Aproximación al Diario de campaña de 

José Martí” (1981), aunque reconoce sus diferencias en la forma de la narración y el peso de 

ciertos contenidos, aproximándose al documento en su conjunto tanto “desde el punto de 

vista de su arquitectura o del juego de sus partes” como “de la ley interna que lo rige y lo 

articula con la realidad”.188 En cuanto al problema del estatuto íntimo, privado, personal o 

público de los Diarios, Joel señala que “al ser Martí, en tanto que cabeza dirigente del 

movimiento revolucionario, representación o muestra de propósitos, conflictos, capacidades 

e insuficiencias de su pueblo”, éstos dejan de ser documentos de naturaleza íntima “para 

convertirse en análisis o exploración del sector revolucionario de la sociedad cubana, y aun 

de esta en su conjunto”.189  

Ahora bien, un ensayo fundamental para el estudio del diario De Cabo Haitiano a Dos 

Ríos es el realizado por Denia García Ronda, “Diario de campaña de José Martí: pensamiento 

y forma” (1987),190 en el que, contrario a lo señalado por Joel, destaca la presencia de lo 

íntimo, así como una voluntad de estilo que se refuerza con una voluntad de comunicación y 

que lo separa del “típico” diario de guerra. Además, quizá el planteamiento más interesante 

de García Ronda es que “el Diario… de Martí sí tenía un potencial destinatario”,191 que, más 

que eso, sería un objetivo –el mismo que su autor señaló para los poemas mambises que 

prologó en Los poetas de la guerra en 1893–: ayudar a recordar “a un país y a la caediza y 

venal naturaleza humana, la época en que los hombres, desprendidos de sí, daban su vida por 

la ventura y el honor ajenos”.192 

																																																								
187 Ibid., p. 194. 
188 J. Joel, “Aproximación al Diario de campaña de José Martí”, Anuario del Centro de Estudios Martianos. 

Vol. 4 (1981), pp. 199-200. 
189 Ibid., p. 195. 
190 D. García Ronda, “Diario de campaña de José Martí: pensamiento y forma”, pp. 155-175. 
191 Ibid., p. 162. 
192J. Martí apud D. García Ronda, op. cit., p. 162. 
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Por otra parte, a raíz del estudio realizado por Nuria Gregori que ya citamos en el apartado 

de las ediciones de los diarios, García Ronda profundiza en los rasgos diferenciales existentes 

entre los apuntes que Martí realizara en un inicio en el diccionario que llevaba consigo y las 

entradas del manuscrito definitivo. Algunos de estos rasgos son la intención estilística en la 

puntuación y el cambio de ciertas palabras por otras.193 

Para García Ronda, el estilo en el diario De Montecristi a Cabo Haitiano se ajusta, entre 

otras cosas, a los siguientes cuatro elementos: a la realidad dinámica que Martí describe y de 

la que es partícipe, al hecho de estar descubriendo un mundo que sólo conocía 

referencialmente, al objetivo testimonial de los apuntes, y a la escasez de tiempo y materiales; 

condiciones todas que influyen, aunque no determinan, el estilo del diario.194 

Otro ensayo de gran interés para la presente investigación es el titulado “El Diario de 

campaña de José Martí como discurso descolonizador y canto de vida” (1993) de Ada María 

Teja, centrado solamente, como se puede adivinar, en el segundo diario. Para la autora, este 

texto escapa a las clasificaciones de documento militar o de diario íntimo y público, ya que 

al mismo tiempo que es un diario de campaña, es también una crónica de hechos históricos 

y del gozo por la naturaleza.195 De este trabajo me gustaría destacar la propuesta de que, en 

la praxis de la escritura del Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos se presenta un “yo poético” 

que se traslada al “nosotros”, que “se abre en polifonía”196 desde la propia enunciación y 

desde el gesto de dar una voz digna a los que hasta entonces no la tenían. 

Por otra parte, en su artículo “Identidad y alteridad en los textos autobiográficos de José 

Martí” (1999), al investigador español Francisco Ernesto Puertas Moya le interesa, entre otras 

cosas, reseñar cómo en las anotaciones de los Diarios de campaña “se pretendía dar 

asentamiento fundamentalmente a las sensaciones fugaces generadas por los otros”, 197 

																																																								
193 D. García Ronda, op. cit., pp. 163-164. 
194 Ibid., pp. 165-166. 
195 Ibid., p. 206. 
196 Ibid., p. 215. 
197 F. E. Puertas Moya, “Identidad y alteridad en los textos autobiográficos de José Martí”, Anuario del 

Centro de Estudios Martianos. Vol. 22 (1999), p. 272. 
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partiendo de la idea de que “la percepción martiana del mundo es una forma de asumir al 

otro como una parte de sí”.198  

Entrado ya en el presente siglo, el trabajo “José Martí: aportes antropológicos de un viaje 

a Santo Domingo en el siglo XIX” (2004), de José G. Guerrero, presenta una propuesta que 

podría ser rebatible por autores como Ada María Teja. En éste, el autor resalta “los temas de 

interés antropológicos” recogidos por Martí en sus Apuntes de un viaje (1973), tales como el 

habla, la arquitectura, la alimentación, las creencias, los entretenimientos, la identidad y la 

relación entre dominicanos y haitianos. Esta propuesta puede discutirse sobre todo porque 

sitúa el diario De Montecristi a Cabo Haitiano en el marco de “la tradición etnográfica viajera 

de cronistas, soldados y misioneros de América por cuyas descripciones supo Europa que 

existían otras culturas”,199 tradición a la que el diario no necesariamente se adscribe. 

Otro artículo reciente y sugestivo es el realizado por Carlos Javier Morales, “Los diarios 

de José Martí como fragmentos de un todo inabarcable” (2011), en el que concluye que los 

dos Diarios que escribió Martí durante los cuatro últimos meses de su vida constituyen una 

colección de fragmentos que procede de “la sabia convicción de que la realidad total, y 

también la realidad total de su patria, es inapresable por un texto”.200 

Morales propone que los Diarios ofrecen un conjunto de fragmentos que no pretenden 

“mostrar una imagen acabada del mundo o del poeta”, sino una visión provisional del mundo, 

“en un continuo hacerse y transformarse al hilo de los hechos que va viviendo y 

anotando”,201 lo que no reduce la cualidad literaria de los mismos, ya que éstos, más allá de 

su condición fragmentaria, a través de una intencionalidad literaria perceptible en la 

existencia de un borrador y un texto más “definitivo” de algunas jornadas del segundo diario, 

“nos darán al final, y de un modo secreto, subrepticio, el retrato más penetrante del alma y 

																																																								
198 Ibid., p. 267. 
199 J. G. Guerrero, “José Martí: aportes antropológicos de un viaje a Santo Domingo en el siglo XIX”, Ciencia 

y Sociedad. Vol. 29, núm. 4 (octubre-diciembre 2004), p. 632.  
200 Ibid., p. 185. 
201 Ibid., p. 176. 
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de la sensibilidad de su autor”. 202  A esta intencionalidad literaria se suma además un 

propósito épico: el de dejar memoria del “heroísmo colectivo de los fundadores de la patria”, 

con lo que el relato adquiere una autenticidad histórica que se suma a la autenticidad 

poética.203 

Otro punto que aborda Morales y que me interesa rescatar por ser un tema importante para 

esta tesis, es el de la expresión de un proyecto político-vital en los Diarios, el cual apenas 

resulta anotado y recogido. La propuesta del español es que lo anterior ocurre porque “ese 

mismo proyecto político cubano e hispanoamericano […] sólo se hace realidad viva y vivida 

precisamente en los Diarios”,204 que “nos cuentan cómo se hizo realidad el proyecto de toda 

la vida de Martí, que coincide con el proyecto de la nación cubana”.205 

3. CONCLUSIONES 

Para tener una comprensión más amplia de la escritura y la configuración del yo en los 

Diarios (1895) es necesario tener en cuenta el contexto situacional y el marco discursivo en 

el que éstos fueron escritos: el largo y complejo proceso de la independencia de Cuba parecía 

llegar por fin a su conclusión, por un lado y, por el otro, la palabra y la memoria se 

encontraron para fundar la expresión de su tiempo mediante la literatura de campaña, que a 

su vez abrió camino a la manifestación de un yo que iba de la mano de la configuración de la 

nación. 

Martí no sólo vivió esos momentos, sino que participó activamente en ellos. Conocedor 

de la historia reciente de su patria, de las difíciles experiencias de las nacientes repúblicas de 

los otros países de Nuestra América, y de las ambiciones imperialistas estadounidenses, el 

																																																								
202 Ibid., pp. 176-178. 
203 Ibid., p. 182. 
204 Ibid., p. 177. 
205 Ibid., p. 185. 
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poeta decidió ser más que poeta –ése era su destino– y colaboró en los preparativos para la 

Guerra de 1895 desde Nueva York y, posteriormente, desde el campo de batalla. 

En sus últimos meses de vida, en el año de 1895, dedicados a la recolecta de fondos en 

República Dominicana y Haití y a la vida en campaña en Cuba, Martí optó por la escritura 

de dos diarios, el De Montecristi a Cabo Haitiano y el De Cabo Haitiano a Dos Ríos, en 

lugar de la de versos o crónicas. Sin embargo, como se vio en este capítulo, estos diarios no 

fueron los únicos que escribió en su vida, por lo que un estudio que englobe la escritura 

diarística martiana podría arrojar mucha información interesante y fundamental para la 

comprensión de esta ala de la obra martiana. 

Además, la escritura de los diarios que aquí nos ocupan forma parte de un movimiento de 

escritura diarística que justo en esa época se extendía y popularizaba entre diferentes actores 

de la contienda y que a su vez pudo verse influenciado por el hecho de que personajes 

centrales de las luchas independentistas, como Céspedes y Gómez, llevaran un diario, y por 

la importancia que desde la década anterior se había venido dando a la literatura de campaña. 

Al morir Martí en batalla, el 19 de mayo de 1895, la guerra continuó hasta que finalmente 

España se dio por vencida en 1898, dando paso no a la anhelada libertad, sino al inicio de la 

intervención estadounidense en la isla. Tuvieron que pasar décadas antes de que los Diarios 

fueran rescatados y preparados para su publicación, de manera independiente el uno del otro. 

Eso afectó la forma en que han sido leídos y estudiados, incluso hasta nuestros días.  

Como se pudo constatar, el estudio de estos diarios ha sido constante a partir de la segunda 

mitad del siglo XX y de ellos se han escrito textos ensayísticos, académicos y de difusión 

fundamentales para contar con una visión amplia de su escritura. Sin embargo, de la 

configuración del yo en este corpus no se han dicho más que frases aisladas que, por ser 

profundamente sugerentes, invitan a un análisis más profundo.  

 



CAPÍTULO III 

JOSÉ MARTÍ: POETA EN ACTOS, POETA DE SUS PROPIOS ACTOS1 

Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y 
yo no he venido aquí a cantar el poema íntimo de mi 
lucha y mis horas de Dios. Yo no soy aquí más que un 
grillo que no se rompe entre otros mil que no se han 
roto tampoco. Yo no soy aquí más que una gota de 
sangre caliente en un montón de sangre coagulada. 

J. Martí , “El presidio político en Cuba” 

En términos generales, la autofiguración supone un proceso “de ponerse en orden uno mismo, 

que implica selección, pero implica también autodefinición de cara al otro, de ordenar su 

identidad” para plasmar “la imagen que quiere prevalezca como la verdadera imagen”.2 Sin 

embargo –como ya se vio en el capítulo I–, en los diarios este proceso presenta sus 

particularidades, además de las que cada diario específico puede presentar a su vez. 

En la escritura diaria o en la escritura de cada día, ese “ponerse en orden”, seleccionar y 

ordenar la identidad propia para “autodefinirse” –o autofigurarse– tiende a transitar entre un 

potencial objetivo consciente de la construcción de una “verdadera imagen” de sí y una 

escritura ligada a su momento. En este capítulo intentaré ubicar estos matices en los Diarios 

(1895) martianos. 

Si se contempla que el proceso de configuración del yo en un escrito autobiográfico 

presenta matices y gradaciones que van desde un autor empírico que construye un yo que 
																																																								

1 En una carta de Martí dirigida a Manuel Mercado y fechada en Nueva York el 11 de agosto de 1882, el 
cubano dice temer el no poder mostrar que es poeta en actos, ya que la vida no le “ha dado hasta ahora ocasión 
suficiente” (José Martí, “Carta a Manuel Mercado”, en Obras completas, t. 20, p. 64). Coincidentemente, para 
Philippe Lejeune, los escritores de diarios son “poetas de sus propios actos” (Julie Rak, “Dialogue with the 
future: Philippe Lejeune’s method and theory of diary”, apud Ph. Lejeune, On Diary, p. 19). 

2 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, pp. 52-53. 
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espera que sea visto como verdadero, hasta un yo que resulta revelado y configurado en y 

por el texto mismo, desde su enunciación, desde su escritura misma y desde la selección de 

los temas que interesan y preocupan al yo empírico, se podría pensar que la autobiografía y 

la memoria tienden más al primer extremo, mientras que los diarios tenderían al segundo, no 

tanto por la proximidad entre la experiencia y el momento de escritura, como por las 

intenciones que tienden a motivarlos –aunque cada autor y cada texto tiene el potencial de 

escapar a cualquier generalización, por más documentada que ésta sea–.  

El presente capítulo parte de la hipótesis de que en los Diarios (1895) martianos el yo se 

revela y resulta configurado en y por el texto. Para Ezequiel Martínez Estrada, estos textos 

no conforman “una confesión de cómo era, pensaba y sentía; más bien lo contrario”, es decir, 

revelan “su psicología nocturna o del subconsciente”.3 

 Considerando lo anterior, en la primera parte de este capítulo desarrollaré brevemente 

algunos de los elementos constitutivos de los Diarios –su dedicatoria, la ausencia de firma, 

las particularidades del fechado y la organización de las entradas–, con el objetivo de mostrar 

la manera en que estos elementos ofrecen al lector un primer acercamiento a la autofiguración 

del yo; en la segunda parte, analizaré las distintas formas de enunciación del yo –explícita e 

implícita, en forma de yo y como un nosotros–; y en la tercera expondré lo que considero 

otras estrategias que completan el panorama de la autofiguración en mi corpus, como la 

necesidad de escritura, la autofiguración en la selección de lo narrado y el estilo como 

proyección del yo. 

1. DIARIOS (1895): ELEMENTOS CONSTITUTIVOS  

Los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos presentan 

diferencias no sólo en cuanto al contexto situacional de su escritura y a su estilo, sino también 

en algunos de sus elementos constitutivos, como las fechas y la organización de sus entradas. 
																																																								

3 E. Martínez Estrada, “El diario de campaña de Martí como documento caracterológico”, Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí. Año 3, núms. 1-4 (1963), p. 23. 
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Por ello, considero importante para este trabajo problematizar la manera en que ambos diarios 

se articulan y, al mismo tiempo, determinar cómo va cambiando la escritura de uno a otro.  

Para lograrlo, indagaré, por un lado, las implicaciones de la dedicatoria inicial del primer 

diario y la ausencia de firma en ambos; y por el otro, la organización temporal de los Diarios 

(1895) y, con la ayuda del concepto de momento de escritura, detallaré las particularidades 

del fechado y de la conformación de las entradas. 

1.1 SOBRE LA DEDICATORIA Y EL NOMBRE 

1.1.1 LA DEDICATORIA 

Como ya se adelantó, el diario De Montecristi a Cabo Haitiano inicia con una dedicatoria a 

Carmen y María Mantilla, hijas del matrimonio de Manuel Mantilla y Carmen Miyares: “–

Mis niñas: // Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para ustedes, con los que les 

mandé antes. // –No fueron escritos sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, 

y en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en ustedes” (De 

Montecristi: 17).4  

Este paratexto liminar pone sobre la mesa del estudio de los Diarios el problema del 

público para el que éstos fueron escritos. Al preguntarnos, ¿para quién se escribe?, la 

pregunta de ¿para qué se escribe? llega de manera natural. En una lectura literal de esta 

dedicatoria, la intención de Martí al escribir sus diarios fue probar a un par de niñas amadas 

lo mucho que pensaba en ellas. Sin embargo y dado que la manera en que se analiza la 

autofiguración en estos textos parte de alguna manera de este paratexto inicial, considero 

importante problematizarla. 

																																																								
4 Recuérdese que siempre que se citen los Diarios, ya sea el De Montecristi a Cabo Haitiano o el De Cabo 

Haitiano a Dos Ríos, será en la edición del 2014 del Centro de Estudios Martianos, anotada por Mayra Beatriz 
Martínez. En todos los casos de cita literal, se señalará la referencia inmediatamente después de ésta, entre 
paréntesis.  
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Como señala el teórico francés Philippe Lejeune a propósito de los inicios de los diarios, 

“de alguna forma u otra, [se] marca este nuevo territorio de escritura –con un nombre, un 

título, un epígrafe, un compromiso, una auto-presentación”5 y es esta marcación la que, a la 

vez implica un posicionamiento del autor respecto de su diario, da una pauta –un contrato– 

para su lectura. Por ello, resulta fundamental considerar que la intención afectiva de este 

paratexto inicial implica una autofiguración –la de un yo que se apega a sus afectos, pese a 

las angustiosas circunstancias–, de la que parte el lector al aproximarse a los Diarios. 

Sin embargo, resulta complicado identificar la continuidad de este punto de partida en el 

resto de los Diarios (1895) en general y del De Montecristi a Cabo Haitiano en particular, a 

nivel intratextual: las Mantilla no vuelven a ser mencionadas y no existe una apelación directa 

a ningún tipo de lector. Las cartas personales que Martí escribió en este periodo, sobre todo 

las destinadas a la familia Mantilla Miyares, 6 permiten en este sentido un valioso contraste: 

en éstas, la intención de comunicación afectiva es principal, constante y evidente, mientras 

que en los Diarios, esta intención se limita a la dedicatoria. A la luz de esta diferencia, se 

abre la posibilidad de que la dedicatoria sea un guiño para que el diario pareciera ser un 

apunte de índole afectivo y así quedara desposeído del interés estratégico-militar y político 

ante ojos extraños o espías. 

Por otro lado, la dedicatoria permite cuestionar lo que el filósofo lituano Emmanuel 

Levinas señala y que podría aplicarse en las escrituras del yo: sin el dialogismo con otro, no 

puede realizarse una conciencia de sí.7 Así, aunque pareciera que la dedicatoria delimita los 

lectores inmediatos del primer diario, es importante no hacer extensiva esta delimitación al 

																																																								
5 Ph. Lejeune, On Diary, p. 187. 
6 La correspondencia entre Martí y las Mantilla (Carmen Miyares, Carmen Mantilla y María Mantilla) está 

recopilada en un apartado individual en el tomo de las Obras completas dedicado al Epistolario (t. 20). En éste 
se puede apreciar que el periodo de intercambio epistolar entre la familia y Martí fue entre el 28 de mayo de 
1894 y el 9 de mayo de 1895. Algunas de las cartas que el cubano recibió de estas destinatarias lo acompañaban 
cuando cayó en combate y fueron reproducidas por Rolando Rodríguez en el último capítulo de su libro Dos 
Ríos: a caballo y con el sol en la frente (vid. “Martí: los documentos de Dos Ríos”, en Dos Ríos: a caballo y 
con el sol en la frente, pp. 134-175). 

7 Tal es la opinión de Levinas, para quien “el «yo» no es una autónoma conciencia de sí, sino que surge 
como una interrelación ética con el otro”, en palabras de J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., pp. 57-58.  
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segundo, ya que, como se vio en el capítulo pasado, ambos manuscritos tuvieron diferentes 

destinos después de la muerte de Martí y se puede suponer que el primero fue enviado a la 

familia Mantilla Miyares antes de que el segundo llegara a su fin con la muerte de su autor.  

La existencia misma de dos diarios en lugar de uno sugiere que, pese a la inmediata 

continuidad temporal, los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos 

Ríos piden ser leídos tomando en cuenta sus especificidades (materialidad, paratextos, 

estructura y estilo). En cuanto a la dedicatoria del primero, quizá sea imposible saber si ésta 

fue escrita por Martí antes de iniciar con la redacción de la primera entrada del mismo o, por 

el contrario, al terminar el cuaderno en el que fue escrita, antes de comenzar con la redacción 

del segundo diario en hojas sueltas.  

Otra pregunta que surge de la presencia de la dedicatoria en el diario De Montecristi a 

Cabo Haitiano es ¿por qué el De Cabo Haitiano a Dos Ríos no tiene una o algún paratexto 

similar? Una hipótesis es que Martí agregó la dedicatoria del primer diario al concluirse el 

cuaderno en el que éste estaba siendo escrito y, ya que el segundo diario no tuvo una 

conclusión consciente, decidida por su autor, éste no pudo agregarle una dedicatoria; otra, 

que la intención y el potencial público (o ausencia del mismo) del De Cabo Haitiano a Dos 

Ríos son distintos del De Montecristi a Cabo Haitiano.  

Aunque saberlo a ciencia cierta es imposible, un análisis cuidadoso de las claves de 

escritura de ambos diarios y de los contrastes entre éstos podría arrojar, a mi parecer, pistas 

sobre este problema.  

1.1.2 FIRMA Y NOMBRE PROPIO 

Para Ph. Lejeune, el nombre propio en la firma se erige en las escrituras autobiográficas como 

“la enunciación de la referencia”, marca textual de una identidad extratextual que es 

condición esencial para efectivizar el contrato autobiográfico.8 Es decir, en las escrituras del 

																																																								
8 Ph. Lejeune apud Laura Scarano, “El sujeto autobiográfico”, Orbis Tertius. Vol. 2, núm. 4 (1997), p. 6. 
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yo, al presentarse el nombre propio a nivel textual mediante la firma, ésta se convierte en una 

marca que remite a una referencia extratextual, la del sujeto empírico.  

Esta idea es desarrollada brevemente también por la investigadora argentina Laura 

Scarano, para quien el nombre propio genera un efecto condensativo en la articulación del 

sujeto, al incluir información sobre la toponimia del yo en el relato de su vida (nacimiento, 

lugares, fechas y parentescos). 9  Así, las firmas son una parte importante del pacto 

autobiográfico, no sólo en los diarios sino en todas las diversas escrituras del yo por afianzar 

la presencia del sujeto y fijarlo en su obra de modo explícito. 

Por lo anterior, podría parecer problemático que ninguno de los Diarios (1895) martianos 

contenga la firma de su autor, aunque sea mediante el uso de iniciales. A nivel discursivo, 

resulta necesario preguntarnos si el hecho de que los Diarios no estén firmados sugiere que 

se trata de un texto cuya palabra se refugia en el anonimato de los “espacios reservados a la 

expresión fugaz”,10 en al ámbito de lo privado o si, en cambio, simplemente sitúa los textos 

en una práctica de escritura profundamente ligada a su campo situacional. 

 Como se vio en el capítulo anterior, tanto el gesto de escritura de los Diarios como su 

escritura misma se vieron de alguna forma u otra condicionados por la planeación de la guerra 

independentista cubana iniciada en 1895 y la llegada de su autor al campo insurrecto. En este 

contexto, una firma podía comprometer no solamente a Martí, sino a todo un proceso de 

liberación que tomó décadas consolidar. Si se considera lo anterior, no es tan disparatado 

aventurar que la ausencia de firma responda a una intención consciente del autor de 

protegerse y proteger también la causa independentista y a sus involucrados. 

Sin embargo, lo interesante de este problema son las implicaciones que conlleva. José 

María Pozuelo Yvancos señala que la firma y el nombre del autor “afectan al modo de ser 

																																																								
9 Ibid., p. 6.  
10 Para Michel Foucault, “El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: 

para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir ‘esto fue escrito por Fulano de 
Tal’, o ‘Fulano de Tal es el autor de esto’ indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, 
una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de 
una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (M. 
Foucault, ¿Qué es un autor?, pp. 24-25). 
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leídas las obras”,11 por lo que la ausencia de la primera –que no del segundo, como se verá 

más adelante– produce un marco bajo el cual acercarnos a los textos y, sobre todo, al análisis 

de fenómenos específicos de los mismos, como lo es el de la configuración del yo, prestando 

atención a las especificidades de cada texto. 

En el caso de los Diarios (1895) martianos, sería necesario volver a dejar en claro que se 

trata de dos textos manuscritos. Este factor permite el cotejo de la letra de su autor con otros 

textos del mismo (como las cartas y textos de estrategia bélica que escribió en ese mismo 

periodo) y, así, una identificación directa con el sujeto empírico detrás de la figura autoral.  

El hecho de que se trate de diarios manuscritos afecta el modo de leerlos tanto como lo 

hace la firma, ya que la caligrafía puede ligarse tanto a un sujeto como una firma –y todavía 

más cuando hay testigos de la “propiedad” de la libreta y los folios que constituyen los 

diarios, como es este caso: al menos del De Cabo Haitiano a Dos Ríos se puede decir que su 

existencia no era un secreto para los que acompañaron a Martí en sus últimos recorridos 

vitales.12 

Para Pozuelo Yvancos, la firma “explica el yo –lo designa y avala– (siendo por ello el 

centro mismo del pacto de veracidad propuesto) y alcanza tanta importancia como el yo –en 

tanto es inseparable de él–”.13 Estos elementos inseparables –el yo y el nombre– sellan un 

pacto de lectura referencial en las escrituras autobiográficas.  

Entonces, ¿qué pasa cuando no existe una firma, un nombre explícito al que refiera el yo? 

Nuevamente entra en escena la relevancia del sujeto empírico: si se trata de un sujeto 

desconocido y aparentemente “intrascendente” que no firma, se convierte en un anónimo y 

la trascendencia del texto descansaría en su contenido, en caso de que resulte de interés para 

algún grupo o momento histórico; si se trata, por otra parte, de un sujeto conocido, con un 

																																																								
11 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 59. 
12 No sólo el Diario era custodiado por el ayudante de Martí, Ramón Garriaga, cuando el poeta no lo 

utilizaba, sino que disponía de él a vista de todos los presentes. Además, según rescata Rolando Rodríguez, 
Garriaga testimonió cuando Martí escribió en su diario lo sucedido en la Mejorana, lo que da pie a pensar que 
él y otros pudieron haber sido testigos de otros momentos en los que el Delegado escribiera en él e incluso 
pudieron haber leído su contenido (R. Rodríguez, op. cit., pp. 57-58).    

13 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 49 
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nombre autoral y con importancia en algún ámbito social, cultural, político o histórico, la 

ausencia de firma –aunque podría dificultar el estudio del texto– se compensa con el 

conocimiento previo del lector sobre esa “toponimia del yo” a la que refiere Scarano y, en 

algunos casos, sobre la caligrafía, el estilo y los tópicos frecuentes en el escritor, que facilitan 

la identificación de un texto como suyo. 

Quizá en este sentido la dedicatoria del primer diario cumpla la función de la firma: al ser 

dedicado y enviado a la familia Mantilla –con la que Martí mantuvo correspondencia al 

mismo tiempo que redactaba el diario–, su procedencia y autoría no sería puesta en duda. 

Pero para los objetivos de este trabajo, me gustaría resaltar que esta ausencia de firma en los 

Diarios (1895) es un rasgo en sí mismo: el gesto de un yo que conoce el peso de su nombre 

y de sus textos (y por ello se oculta); un yo que, mientras escribe su diario, niega hacerlo ante 

los otros –como se vio en el capítulo anterior.  

La discusión en torno a la firma apunta así al debate sobre qué tanto se dirige cada uno de 

los diarios hacia el ámbito de lo privado o hacia el de lo público. En el De Montecristi a Cabo 

Haitiano, la dedicatoria permite afirmar, al menos, que no se trata de un diario íntimo 

(entendiendo como íntimo aquel que no pretende ser leído por nadie más que por su autor), 

sino de un diario que sí espera tener un público, aunque éste sea de inicio limitado a un par 

de personas. El diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, por otra parte, no nos permite rastrear 

en la firma –ya que no la tiene– un gesto que proyecte el yo hacia su publicidad.14  

Así, si el yo no se refugia ni construye sobre la base de la firma, ni llega a ésta para verse 

redondeado al final de los diarios, se vuelve todavía más imperioso acudir a otras estrategias 

autofigurativas para desentrañarlo. 

 

																																																								
14 En una carta a su madre fechada el 15 de mayo de 1894, Martí expresa: “Siento que jamás acabarán mis 

luchas. El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible, 
a donde está la única dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero al hombre vigilante… sé que no le esperan 
más que combates y dolores en la contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y 
mejorarlos”. Con esas palabras, más que decretar un destino, señala un proyecto vital, un camino, sus planes 
para los años que seguirían: ser el “hombre vigilante” al que “no le esperan más que combates y dolores en la 
contienda de los hombres” (J. Martí, “Carta a la madre”, en Obras completas, t. 20, p. 459). 
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1.2 LA VIDA EN EL CORAZÓN DE SU FLUIR: A PROPÓSITO DEL MOMENTO DE 

ESCRITURA 

Para analizar las formas de autofiguración martiana en los Diarios (1895), quizá sea 

necesario partir de concebirlos no sólo como discursos que dicen el pasado inmediato de su 

autor, sino también como un acto presente del decir mismo, como prácticas discursivas y 

como acontecimientos que implican a su autor en el discurso. Para el teórico y crítico literario 

español José María Pozuelo Yvancos, el yo no puede concebirse como una instancia separada 

de su momento de producción.15 

Reconocer que el momento de escritura –lo que S. Molloy denomina “el presente de 

escritura” y Pozuelo Yvancos “el tiempo de la escritura”– no es simultáneo al de los 

acontecimientos descritos o narrados, es reconocer que, en palabras de Pozuelo, “el tiempo 

de la escritura impone una distancia, una separación tal vez de la inmediatez o presencia de 

la voz”,16 de tal manera que el pasado –presumiblemente cercano, en el caso de la escritura 

de diarios– es rescatado y reconstruido, mediante la memoria, desde el presente del momento 

de escritura.  

Aunque perseguir el conocimiento y la reconstrucción plena de ese presente de escritura 

es un imposible, me parece que, en algunos textos, no se oculta por completo al lector, sino 

que puede ser rastreado en ciertos rasgos y arrojar información sobre cuándo y desde dónde 

recuerda y narra el autor empírico, más allá de lo constatable.17 Siguiendo esta idea, propongo 

dos elementos configurativos de los diarios martianos que pueden dar cuenta, en mayor o 

menor medida, de su momento de escritura (y que quizá puedan servir para el análisis del 

momento de escritura en otros diarios): 1. El presente de la escritura y 2. el ritmo de escritura. 

 

 

																																																								
15 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., 45.  
16 Ibid., p. 74. 
17 S. Molloy, Acto de presencia, p. 186.  
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1.2.1 EL PRESENTE DE LA ESCRITURA 

Destaco el uso de los tiempos verbales como un segundo elemento que puede dar cuenta del 

momento de escritura retomando la teoría del tiempo de la narración de Genette, para quien: 

habría que distinguir pues, desde el punto de vista de la simple posición temporal, cuatro tipos 
de narración: ulterior (posición clásica del relato en pasado y sin duda con mucho la más 
frecuente), anterior (relato predictivo, por lo general en futuro, pero que nada impide narrar en 
presente, como el sueño de Jocabel en Moyse sauvé), simultáneo (relato en presente 
contemporáneo a la acción) e intercalado (entre los momentos de la acción).18  

El primer tipo de narración coincidiría con una narración en pretérito, el segundo con una 

narración en futuro y el tercero con una narración en presente. El cuarto y último es quizá el 

más complejo y el que más se ha relacionado con los relatos en forma epistolar o de diario, 

en parte porque no coincide con un tiempo verbal determinado y tiende a transitar entre el 

uso de verbos en pasado y en presente.19 Ya que éste hace evidente el movimiento entre un 

pasado y un presente, me centraré en la narración simultánea para matizar el concepto de 

momento de escritura, en el entendido de que esa narración presente se manifiesta más 

claramente cuando se le contrasta con una conjugación en pasado inmediata previa o 

posteriormente.  

En la narración simultánea, el relato se sitúa en un presente contemporáneo a la acción, 

mientras que el momento de escritura es un elemento externo al texto que puede ser percibido 

en algunos momentos del mismo, incluyendo aquellos en los que el yo del discurso se sitúa 

temporalmente en su presente, de acción o de escritura.   

Cuando el yo narra desde el presente contemporáneo a la acción, pueden ocurrir dos 

posibilidades: que el yo teja con la narrativa de acciones o pensamientos anotaciones sobre 

el contexto, tales como sensaciones o incidentes contemporáneos al tiempo de escritura –lo 

que Lejeune denomina “proceso armónico”–; 20  o que instale la escritura misma en el 

presente, es decir, que emplee un verbo del campo semántico de la escritura con una 

																																																								
18 G. Genette, Narrative Discourse, p. 217.  
19 L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 158.  
20 Ph. Lejeune, On Diary, p. 127.  
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conjugación en presente, convirtiendo el acto de la narración en el contenido de ésta. La 

diferencia entre ambas posibilidades es más una cuestión de matices: del “pasa algo”, “hacen 

algo”, o “hago algo” al “mientras pasa algo o hago algo, escribo”, que puede ser también un 

“mientras escribo, pasa, o hacen, o hago algo”. 

A finales del primer diario, el De Montecristi a Cabo Haitiano, en la entrada del 7 de abril, 

se presenta un caso del yo que describe acciones aparentemente contemporáneas a su 

escritura:  

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo. […] De mi silla de 
escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del 
poeta Tertulien Guilbaud, el poeta grande y pulido de Patrie, ‒y el grito de una frutera que 
vende "¡caïmite!" Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que la 
lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo: "le bon Dieu",- y un bastón que 
se va apoyando en la acera. Un viejo elocuente predica religión, en el crucero de las calles, a 
las esquinas vacías. Le oigo: "Es preciso desterrar de este fuerte país negro a esos mercaderes 
de la divinidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el ángel a Abraham, el 
sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno de este país negro, de mujeres 
trabajadoras y de hombres vírgenes, no debe matar a la infeliz mujer que mató ayer a su hija, 
como Abraham iba a matar a Isaac, sin acabar, "con el rayo de la luz'', al papá-boco, al 
sacerdote falso que se les entra en el corazón con el prestigio de la medicina y el poder sagrado 
de la lengua de los padres. Hasta que la civilización no aprenda criollo, y hable en criollo, no 
civilizará". Y el viejo sigue hablando, en soberbio francés, y puntúa el discurso con los 
bastonazos que da sobre las piedras. […] Por las persianas le veo al viejo el traje pardo, 
aflautado y untoso. […] Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir, caen al suelo dos 
tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la mínima, de ella, dice “M’elle, Elise Etíenne", Cap 
Haïtien-: la de él, la grande, dice: "Mr. Edmond Férëre:- Francés".–Es domingo de Ramos (De 
Montecristi: 59-60). 

En esta entrada, Martí no sólo se posiciona espacialmente –en la “silla de escribir, de espaldas 

al cancel” de su “cuarto escondido”–, sino que describe en presente los estímulos que a él 

llegan, tanto auditivos (gente que pasa, nombres, gritos, música) como visuales (el 

movimiento del fustán, las piedras de la calle, un bastón apoyado en la acera), construyendo 

–con estrategias típicas de la crónica periodística de la época– una especie de cuadro de aquel 

domingo de Ramos del Cabo, un cuadro que congela el presente desde el cual escribía su 

autor y que muestra algunas de las sensaciones contemporáneas a ese momento de escritura. 

Sin embargo, no hay que perder de vista que esa impresión congelada de un momento 

contemporáneo a la escritura es una construcción narrativa, un artificio claramente 
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perceptible en el diálogo del viejo elocuente que reproduce el narrador. La reproducción 

escrita de un diálogo es, en sí misma y necesariamente, posterior a la emisión del diálogo 

mismo –aunque sea por segundos–, a lo que se suma la dificultad de traducir de un francés 

haitiano al español simultáneamente.  

Por otro lado, tenemos un ejemplo muy claro del segundo caso –cuando la escritura misma 

es acción instalada en el presente– en la entrada del 14 de febrero del primer diario: “Del 

viaje, ahora que escribo, mientras mis compañeros sestean, en la casa pura de Nicolás 

Ramírez, sólo resaltan en mi memoria unos cuantos árboles, –unos cuantos caracteres, de 

hombre o de mujer, –unas cuantas frases” (De Montecristi: 18).21 En la cita anterior, Martí 

escribe desde la memoria y capta “la vida en el corazón de su fluir”22 y nos la presenta 

mientras ésta se desarrolla: se sitúa en el espacio, instala explícitamente la escritura en el 

presente y brinda al lector el contexto del momento de escritura.  

En el segundo diario, el De Cabo Haitiano a Dos Ríos, también se presenta un caso de 

este tipo, en la entrada del 14 de mayo: 

Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura. ¿Hasta qué punto será 
útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para tener 
libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la 
soledad en que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que en mi 
aislamiento no puedo vencer, aunque, a campo libre, la revolución entraría naturalmente, por 
su unidad de alma, en las formas que asegurarían y acelerarían su triunfo (De Cabo Haitiano: 
105).  

En esta entrada, el yo se configura en el acto de la escritura de la circular que dirige a los 

jefes y oficiales del Ejército, mientras la zozobra y la amargura lo acompañan. Se pregunta 

qué tan útil sería a Cuba su desistimiento, refiriéndose a la posibilidad de cesar en su cargo 

de Delegado y ceder la dirección de la revolución de Independencia, uno de los temas que se 

trataron en la reunión de La Mejorana. En su reflexión, parece orillarse hacia la necesidad de 

desistir por un bien mayor: el de su libertad de aconsejar con poder moral.  

																																																								
21 Se ha respetado el particular uso de guiones largos del autor. 
22 A. M. Teja, op. cit., p. 203. 
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Todo esto lo comparte desde un momento de escritura que se ubica en el presente: escribe 

y piensa; mientras piensa, escribe lo que piensa. La acción y la escritura son en este caso 

simultáneas, lo que permite vislumbrar la construcción de un yo inmerso en sus 

preocupaciones, incluso en medio de la narración de sucesos relacionados con la vida en 

campaña, como se puede notar al colocar la cita en su contexto inmediato:  

Sale una guerrilla para La Venta, el caserío con la tienda de Rebentoso, y el fuerte de 25 
hombres. Mandan, horas después, al Alcalde, el gallego José González, casado en el país, que 
dice que es Alcalde a la fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez, el pardo que está aquí 
de cuidador, barbero. Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura. 
¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora 
propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de años atrás 
preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que 
en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, a campo libre, la revolución entraría naturalmente, 
por su unidad de alma, en las formas que asegurarían y acelerarían su triunfo. ‒Rosalío va y 
viene, trayendo recados, leche, cubiertos, platos: ya es prefecto de Dos Ríos (De Cabo 
Haitiano: 105). 

Al leer en su contexto inmediato el fragmento inicialmente seleccionado, se pueden observar 

dos niveles del momento de escritura: el del escribir simultáneo a la amarga reflexión del yo 

en torno al desistimiento y el del escribir mientras otras cosas, externas al yo, ocurren ‒como 

el ir y venir de Rosalío. Entre lo expositivo, irrumpe la preocupación personal y moral del 

autor, generando un contraste por el cambio de tono y de temática de un momento de la 

entrada a otro.  

Aunque lo anterior podría ser un indicador de distintos momentos de escritura, en la 

edición facsimilar se puede percibir que la caligrafía de toda la entrada es consistente, lo que 

lejos de apoyar la hipótesis, da lugar a más dudas. En estos casos, en los que la escritura 

tiende a ser simultánea y casi automática, ésta pareciera reflejar algo más allá de ella misma: 

refleja la manera en la que funciona la psique de su autor, lo que, desde luego, también 

termina afectando la forma en que se configura el yo a nivel textual. 

Así, el momento de escritura puede dar luz en torno a la configuración del yo, en la medida 

en que permite que el lector se aproxime al presente de escritura del mismo, a las acciones, 

pensamientos y sensaciones que dan marco a esa escritura. Ahora bien, el hecho de que este 
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elemento no sea tan frecuente en ambos Diarios (1895) también es significativo: habla de un 

yo que escribe de corrido, más preocupado por narrar y registrar lo que acontece en el pasado 

cercano o inmediato, que por situarse en su presente. 

1.2.2 EL RITMO DE ESCRITURA 

El ritmo de escritura –factor que para Lejeune debería ser central en el estudio de los diarios– 

es el segundo elemento que propongo para lograr la identificación del momento de escritura, 

tanto en los Diarios (1895) martianos, como en los diarios en un sentido más amplio.   

Aunque para Lejeune el ritmo de un diario lo dan las fechas,23 yo parto de la idea de que 

el ritmo en los diarios se da en dos dimensiones: por un lado, desde la estructura y la sucesión 

de las unidades del mismo, es decir, las entradas y su longitud –que al tiempo que reflejan un 

ritmo de escritura, marcan un ritmo de lectura–; y, por el otro, desde el estilo y el tono de 

fragmentos específicos al interior de cada entrada y, también, en cada una de éstas con 

respecto a las demás. 

1.2.1.1 RITMO Y ENTRADAS 

Al ser un elemento básico de la escritura diarística, la fecha dota de estructura, orden y sentido 

a la narración de los días. Como se vio en el primer capítulo, el autor de un diario puede 

escribir cada día (y fechar la escritura) o sobre cada día (y fechar los acontecimientos 

narrados y descritos). Sin embargo, más allá de esta concepción básica del tiempo en los 

diarios, hay que considerar que la datación también puede ser entendida como una marca 

que, al funcionar como un espacio entre las entradas, configura, al marcar pausas, un ritmo 

de lectura. 

																																																								
23 Para Lejeune, un estudio de ese tipo tendría dos dimensiones: interna y externa. “La dimensión interna 

empezaría con el análisis del texto del diario en sí mismo, para establecer su morfología interna (temas y formas) 
y cómo los vínculos entre ellos se organizan: precisamente lo que uno hace en el análisis musical cuando se 
analiza una sonata o una fuga. Uno usaría una unidad de medida textual: la cantidad de la escritura, medida en 
líneas o en páginas. El estudio externo compararía entonces los resultados con otro parámetro: el tiempo, 
medido en días, semanas o meses. Las continuidades e irregularidades de la escritura se harían inmediatamente 
visibles” (cf. Ph. Lejeune, On Diary, p. 180).  
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El vínculo entre la organización de las entradas de los diarios por fechas y el ritmo en los 

mismos ha sido ya problematizado por Philippe Lejeune, quien señala que, a diferencia de 

las cartas, “en el diario, las fechas no son tanto para informar a un destinatario, sino para 

hacer detectables los espacios entre las entradas: en pocas palabras, el ritmo”.24 Así, la 

datación ordena el texto al mismo tiempo que lo separa en distintas entradas, cuyo ritmo está, 

por un lado, en sus temas y formas y, por el otro, en la longitud: un diario con entradas largas, 

pausadas y descriptivas tiene un ritmo y un tempo narrativo25 distinto del de un diario con 

entradas cortas, sintéticas y entrecortadas, de tal manera que en un mismo diario puede haber 

variaciones en el ritmo, lo que permite vislumbrar indirectamente un modo del momento de 

escritura. 

En cuanto a los Diarios (1895) martianos, las fechas han sido quizá el factor que más ha 

generado problemas para sus diversos editores,26 debido sobre todo a que el primero, el De 

Montecristi a Cabo Haitiano, no presenta una concordancia perfecta entre el orden temporal 

de la narración y el orden cronológico en el que ocurrieron los acontecimientos narrados: el 

fechado y la configuración de las entradas son dos de los múltiples elementos que varían 

entre los diarios, lo que hace imposible hablar en términos generales de ambos diarios como 

un conjunto en este aspecto.  

Algunas de las irregularidades que presenta el conflictivo fechado del diario De 

Montecristi a Cabo Haitiano son la repetición de una misma fecha en distintas entradas y 

una pausa prolongada de 23 días en la escritura –entre el 6 y el 29 de marzo–. La repetición 

de una misma fecha es quizá el fenómeno más frecuente a lo largo de este primer diario y un 

																																																								
24 Ph. Lejeune, op. cit., p. 88.  
25 Luz Aurora Pimentel define el tempo narrativo como “una relación proporcional entre la duración de los 

acontecimientos en el tiempo de la historia y el espacio que se les destina en el texto narrativo”, es decir 
“cuánto texto se destina a cuánto tiempo” (El relato en perspectiva, p. 48).  

26 Mayra Beatriz Martínez, en la edición anotada de los Diarios de campaña (2014), da cuenta de los 
problemas del fechado en los mismos, tanto intrínsecos como reflejados en ediciones anteriores. Martínez 
realizó un trabajo de “reconsideración del orden cronológico de los hechos ‒según cotejo con la ruta seguida y 
otras fuentes bibliográficas y el consecuente reordenamiento que hiciera de las páginas del diario de Monte 
Cristi a Cabo Haitiano” (nota 53, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 27). 



 131 

excelente ejemplo son las cinco entradas continuas fechadas el 2 de marzo.27 Sin embargo, 

este fenómeno también es visible en entradas discontinuas, como ocurre el día siguiente, 3 

de marzo, que tiene siete entradas: tres fechadas el 3, dos fechadas el 2 –por equivocación de 

Martí, supone la editora– y dos más fechadas el 3.28  

Estos fenómenos son reflejo de un texto complejo con momentos de escritura 

problemáticos, disímiles y difíciles de reconstruir. Además, permiten suponer que en este 

diario Martí no siempre escribió cada día, sino sobre cada día, desde otro momento. Lo 

anterior implicaría una distancia entre la escritura y la experiencia que, en palabras de Sylvia 

Molloy, “afecta la actitud del autobiógrafo”, ya que “el yo escribe desde otro lugar”.29 Sin 

embargo, para demostrar una hipótesis así y aventurar qué es lo que se reconstruye desde ahí, 

se requeriría un estudio mucho más profundo de la relación que se establece entre las fechas 

y el contenido y entre la organización cronológica y los temas desarrollados en las entradas. 

Aunque la reconstrucción total del momento de escritura a partir de la datación y la 

organización de las entradas es un imposible, destaco este problema porque me parece que sí 

puede dar pistas al respecto. Para sostener esta idea, que tampoco desarrollaré 

extensivamente, me baso en el caso de las tres entradas breves fechadas el 3 de abril. La 

primera muestra un tono reflexivo, elevado y contundente, como se ve en la cita a 

continuación: 

3 de Abril. La ingratitud es un pozo sin fondo, ‒y como la poca agua, que aviva los incendios, 
es la generosidad con que se intenta corregirla. No hay para un hombre peor injuria que la 
virtud que él no posee. El ignorante pretencioso es como el cobarde, que para disimular su 
miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la señal más segura de la superioridad. La 
autoridad ejercitada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga falta de autoridad 
verdadera (De Montecristi: 53). 

																																																								
27 De estas cinco entradas, la primera se divide a su vez en dos por medio de una línea (La editora no aclara 

si esa línea corresponde exactamente a otra línea en el original); las siguientes tres fueron fechadas como 2 de 
febrero y luego, sobre el “febrero”, Martí reescribe “Marzo”, y en la quinta y última Martí no hace esta 
corrección y lo deja fechado como 2 de febrero y la rectificación se realizó con posteridad y con caligrafía 
distinta a la martiana. Al respecto M. B. Martínez anota que “No parece caligrafía martiana: fundamentalmente 
la letra "M" inicial es distinta. Puede corresponder a la caligrafía de quien numeró las hojas e intituló la página 
que encabeza el bloque de hojas sueltas de esta primera parte del diario” (nota 103, ibid., p. 37). 

28 J. Martí, Diarios de campaña, pp. 40-48. 
29 S. Molloy, Acto de presencia, p. 119 
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La segunda entrada, en cambio, se centra en una descripción breve de la naturaleza, ubicada 

en el presente de escritura del autor, marcado por las conjugaciones de los verbos:  

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos de alas negras y pechos 
rosados. Van en filas, a espacios iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia atrás. De timón 
va una hilera corta. La escuadra avanza ondeando (De Montecristi: 54). 

La tercera, por último, apela a un recuerdo:  

En medio de la mar, recuerdo estos versos:  
«Un rosal cría una rosa 
Y una maceta un clavel. 
Y un padre cría una hija 
Sin saber para quién es.» (De Montecristi: 54). 

El contraste de estas tres entradas breves, encabezadas todas con la misma fecha, puede tener 

dos lecturas: o Martí las escribió el mismo día, en diferentes momentos y bajo distintos 

impulsos, o la separación por entradas se debe a una intención de ordenarlas temáticamente. 

Para dilucidar, no la respuesta a esta cuestión, sino una hipótesis que pudiera ser 

fundamentada, se tendría que analizar con cuidado la estructura de cada entrada de todo este 

diario –e incluso contrastarla con el segundo– para comenzar a notar una tendencia en la 

escritura y organización de las mismas. Sin embargo, éste tampoco es el objetivo de esta 

investigación.30 

Por otra parte, en el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos todas las entradas, sin excepción, 

fueron escritas cronológicamente y sin repeticiones de fechas o divisiones internas. Como ya 

se mencionó en el capítulo anterior, la irregularidad más significativa en el fechado es la 

ausencia de la entrada del día 6 de mayo, cuyas páginas fueron sustraídas del mismo.31  

Otra singularidad es la que se presenta en las entradas de los días 8 y 9 de mayo, escritas 

de forma continua, en línea seguida –siendo que, pese al poco espacio, la tendencia había 

sido marcar la separación entre entradas desde una nueva línea. Lo anterior podría indicar 
																																																								

30 Me atrevo a decir, desde una lectura general que ha puesto mayor atención en otros elementos, que en 
este primer diario la organización de las entradas tiende a ser más temática o anecdótica, mientras que en el 
segundo diario la tendencia es la organización cronológica con saltos entre temas, descripciones y asuntos en 
una misma entrada y en un mismo párrafo.  

31 Vid. Capítulo II, apartado 2.3, “Historia de dos diarios: de los manuscritos a las ediciones” de este trabajo. 
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que Martí redactó ambos días en un mismo momento de escritura, hipótesis que se podría 

fortalecer con el hecho de que la segunda fecha en cuestión fue introducida mediante una 

línea manuscrita que conecta con un número 9 al margen izquierdo de la página: 

[8.‒] Mucho vamos hablando de la necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin 
descanso a la pelea, ‒de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocupado,‒de mudar 
campos como este, de 400 hombres, que cada día aumentan, y comen en paz y guardan 300 
caballos, en fuerza más ordenada y activa, que "yo, con mis escopetas y mis dos armas de 
precisión, sé cómo armarme", dice Bandera: Bandera: que pasó allá abajo el día, en su hamaca 
solitaria, en el rancho fétido. 9. ‒Adiós, a Bandera, ‒a Moncada, ‒al fino Carvajal, que quisiera 
irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, saludando con los yareyes: "¡Dios los 
lleve con bien, mis hermanos!” (De Cabo Haitiano: 96). 

El gesto de insertar desde el margen el número que indica la fecha en que ocurrió lo narrado 

podría ser un claro indicio de que Martí escribió el texto anterior de manera continua, 

narrando lo ocurrido el día 8 de mayo desde otro día, que podría ser el 9 u otro posterior. A 

partir de este gesto, podríamos fácilmente imaginar al autor inmerso en la narración de los 

hechos y olvidando que, por tratarse de un diario y no de un cuaderno de apuntes, la 

separación por fechas es importante; podríamos, después, imaginarlo recordándolo e 

indicando desde el margen dónde comenzaría el otro día.  

Como he intentado dejar en claro en este apartado, estas difusas huellas del momento de 

escritura permiten que el lector atento sea capaz de ver a Martí mientras escribe y, así, 

configuran de forma indirecta el yo que se revela en el texto: un yo preocupado por dejar 

vestigios de su experiencia. En el primer diario prima la experiencia sobre la exactitud: las 

fechas se confunden, se repiten, se saltan; en el segundo, el fechado cobra mayor relevancia, 

quizá porque la experiencia se torna más colectiva y, en ese sentido, histórica (como se verá 

más adelante en este mismo capítulo).  

Sin embargo, algo en común en el fechado de ambos Diarios es que, más allá de sólo 

enmarcar las entradas y señalar un ritmo de lectura y escritura, es –o puede ser– una de las 

formas en las que el yo establece una relación profunda entre su experiencia vital y un tiempo 

cronológico e histórico.  
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1.2.1.2 RITMO Y ESTILO 

Cuando, por el contrario, consideramos que no existe una 
naturaleza humana, una forma consistente de ser hombre, 
sino, en su lugar, una multiplicidad de variantes a lo largo 
de la historia, cada hombre adquiere así una calidad 
única, y su expresión, en la medida en que es genuina, en 
la medida en que responde cabalmente a la autenticidad 
de quien se exprese, no podrá ser sino única a su vez, 
manifestación de un espíritu irrepetible. Esa 
manifestación única de un espíritu único es lo que hoy 
llamamos estilo. 

R. Fernández Retamar 

Por último, propongo que el ritmo –y con éste, el momento de escritura– puede ser percibido 

también en el estilo y el tono que se manejan en cada una de las entradas de los diarios, tanto 

de manera particular, como desde una perspectiva más amplia. Entiendo por estilo, siguiendo 

al filólogo español Rafael Lapesa, “la totalidad del elemento personal infundido en la obra 

literaria” y por tono, el “resultado de la postura espiritual que el autor adopta frente al 

asunto”.32  

Pese a que la noción de estilo se ha centrado tradicionalmente en la relación con la persona 

que escribe,33 me interesa destacar también la propuesta del historiador y crítico literario 

suizo Jean Starobinski, autor de “El estilo de la autobiografía” (1970), para quien este 

elemento “se vincula al presente del acto de escribir”, de tal manera que “el valor 

autorreferencial del estilo remite pues al momento de la escritura, al «yo» actual”.34  

Para Starobinski, el estilo se presenta “en relación de fidelidad a una realidad presente” 

en la que “la expresión procede de la experiencia”,35 de tal manera que la atención en este 

elemento de los textos aporta al análisis de los Diarios (1895) martianos una perspectiva más 

completa del momento de escritura. En este sentido, es relevante la diferenciación entre un 

																																																								
32 R. Lapesa, Introducción a los estudios literarios, p. 54. 
33 Es bien conocida la frase “el estilo es el hombre”, adjudicada a George Louis Leclerc, conde de Buffon 

(Discurso sobre el estilo, p. 29), idea que fue retomada todavía en el siglo XX por autores como Miguel de 
Unamuno, quien relacionó el estilo con la personalidad de su autor (cf. “Estilo del ensayo”, “Estilo y pluma” y 
“Hombre, persona e individuo”, en Alrededor del estilo). 

34 J. Starobinski, “El estilo de la autobiografía”, en La relación crítica (psicoanálisis y literatura), p. 66.  
35 Ibid., p. 68.  
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estilo conciso, agitado, preciso y sencillo, y otro prolijo, hiperbólico, vago y tranquilo;36 del 

mismo modo que habría que diferenciar un tono solemne de uno familiar, festivo o 

burlesco.37 

Aunque la combinación de estilos y tonos en los Diarios (1895) es vasta e inabarcable 

para esta tesis,38 me gustaría distinguir brevemente entre dos grandes estilos, que retomo de 

Lapesa: el cortado y el periódico. En el primero dominan las frases breves y nerviosas, 

mientras que en el segundo se emplean largas oraciones compuestas, con miras al efecto 

sonoro.39 

Un buen contraste entre ambos estilos se da en la primera entrada de cada uno de los 

diarios: la del De Montecristi a Cabo Haitiano, del 14 de febrero, abarca casi seis páginas y 

135 líneas, divididas en cuatro párrafos de largo aliento, en los que Martí reflexiona sobre 

los usos de lengua,40 describe los espacios y a los personajes que va conociendo en el camino 

–Eusebio, Don Jacinto, Nené, Mercedes–y da voz a los otros mediante la reproducción de 

diálogos que, a veces, dan cuenta del habla popular, entre otras cosas.41 En contraste, la 
																																																								

36 Wilhelm Schneider propone, según Wellek y Warren, que “según las relaciones entre las palabras y el 
objeto, los estilos pueden dividirse en conceptual y sensorial, conciso y prolijo, o sustancial e hiperbólico, 
preciso y vago, tranquilo y agitado, bajo y elevado, sencillo y exornado; según las relaciones entre las palabras, 
en tenso y flojo, plástico y musical, suave y áspero, desvaído y vistoso; de acuerdo con las relaciones de las 
palabras con el sistema lingüístico total, en hablado y escrito, estereotipado y personal; y según la relación de 
las palabras con el autor, en objetivo y subjetivo” (cf. R. Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, p. 213).  

37  Categorías retomadas de la propuesta de Rafael Lapesa, según quien se puede hablar de los tonos 
“solemne, majestuoso, patético, grave, familiar, festivo, burlesco, etcétera” (op. cit., p. 54).  

38 Considero que el estudio de la descripción de estilos y tonos se puede hacer en cuatro niveles: 1) del diario 
De Montecristi a Cabo Haitiano al De Cabo Haitiano a Dos Ríos; 2) de una fecha a otra de un mismo diario, 
ya sea el primero o el segundo; 3) de una entrada a otra, tengan o no la misma fecha; 4) y al interior de una 
misma entrada. 

39 R. Lapesa, op. cit., p. 54.  
40 Anota Martí: “La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. El 

lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión 
pueril primera. Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del país” (Diarios de campaña, pp. 19-20) 

41  Un ejemplo muy claro sucede cuando da voz a Nené, la “madraza” de Villa Lobos: “«Utedes me 
dipensen», dice al sentarse junto a la mesa a que comemos, con rom y café, el arroz blanco y los huevos fritos: 
‒«pero toito ei día e stao en ei conuco jalando ei machete»” (ibid., p. 21). El crítico uruguayo Ángel Rama 
plantea que la irrupción del repertorio lexical “de la calle” en la escritura pública implicó un acto de desafío a 
la ciudad letrada ‒inaugurado por Joaquín Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento‒ que a su vez apoyó 
la conformación, posterior a las guerras de Independencia, de lo nacional a partir de sus raíces populares (La 
ciudad letrada, pp. 58-59). Las culturas rurales, “golpeadas por las pautas civilizadoras urbanas comienzan a 
desintegrarse en todas partes y los intelectuales concurren a recoger las literaturas orales en trance de 
agotamiento”, de tal forma que la escritura “aparece cuando declina el esplendor de la oralidad de las 
comunidades rurales” (ibid., 87).   
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primera entrada del De Cabo Haitiano a Dos Ríos, del 9 de abril, es apenas la siguiente línea: 

“‒9 Abril. ‒Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos” (De Cabo Haitiano: 65).  

Para la profesora francesa Claude Bochet-Huré, ésta es una de las diferencias más notables 

entre el primer diario (que ella denomina Apuntes) y el segundo: “la desaparición casi 

completa de los «versos» y la abundancia creciente de las frases nominales”, diferencia que 

se debe “a las condiciones nuevas, y difíciles, en las que Martí escribió su diario”.42 Así, 

cuando en los Diarios se presentan descripciones y narraciones más minuciosas y extendidas, 

es posible asociar lo escrito con un momento de escritura más sosegado: en las llegadas a un 

sitio, en los descansos del almuerzo, en la quietud de la noche, es cuando Martí toma aliento 

y vuelca sus sentidos a lo que le rodea y a sí mismo, a sus experiencias vitales. A modo de 

ejemplo, el siguiente fragmento de la entrada del 18 de abril:  

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; 
aun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinuda; 
vuelan despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la música de la selva, 
compuesta y suave, como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala 
y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la minada del son fluido: ¿qué alas rozan 
las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué 
danza de almas de hojas? Se nos olvidó la comida: comimos salchichón, y chocolate, y una 
lonja de chopo asado. –La ropa se secó a la fogata.– (De Cabo Haitiano: 71). 

En las líneas citadas, ubicadas en un presente de escritura marcado por la conjugación de los 

verbos, Martí escribe desde la calma de una “noche bella”, con dulces aliteraciones que van 

formando imágenes desde lo auditivo de la musicalidad selvática que se despliega entre 

“ruidos estridentes”. El soldado y el independentista le pasan la palabra al poeta. El ritmo de 

la prisa y la nemotecnia da paso a un ritmo de quietud y expresión poética. 

Aunque en sí mismos el estilo y el tono de los Diarios permiten un análisis completo y a 

profundidad, para la presente investigación me interesa solamente destacar su relación con 

el momento de escritura, con ese “presente del acto de escribir” del que habla Starobinski. 

Para el crítico suizo, si “sólo se puede evocar el pasado a partir del presente”, este último 

impone de alguna manera “su forma y su estilo”, que a su vez “descubre el proyecto, 
																																																								

42 C. Bochet-Huré, “Las últimas notasde viaje de José Martí”, Anuario Martiano. Vol. 1 (1969), p. 32. 
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orientado hacia el futuro, de una manera específica de descubrirse al otro”.43 Es decir, citando 

al investigador cubano Manuel Pedro González, el estilo en Martí “entronca en su yo íntimo 

y a la vez lo expresa”,44 por lo que atender las variaciones en el tono y en el estilo es un punto 

fundamental para enriquecer el análisis de la configuración del yo.  

2. LA ENUNCIACIÓN DEL YO 

La conciencia del yo en Martí es la conciencia de una 
fuerza que sintió revelársele profundamente y desde muy 
temprano. Esa confianza en sí mismo explica bien que 
podamos tomar de sus escritos cientos y cientos de frases, 
que denotan la seguridad que abrigaba en sus propias 
fuerzas, en su poder para hacerlas guía de su pensamiento 
y de su destino. 

F. Lizaso. 

La forma más evidente de autofiguración se presenta cuando en la narración se enuncia un 

yo. Sin embargo, antes de iniciar con el análisis de este fenómeno en los Diarios (1895), 

quisiera aclarar que, para los objetivos de este trabajo, la configuración y la enunciación del 

yo no serán considerados como fenómenos equivalentes: entiendo la primera como la 

operación textual de lo que otros han denominado autofiguración y considero que se puede 

presentar en diferentes niveles, desde la decisión de escribir –que ya dice algo del sujeto 

empírico detrás del yo–, hasta el nivel pragmático del discurso, pasando por la enunciación 

directa y explícita del yo, así como otros elementos como la selección de lo narrado (la mirada 

dirigida) y la proyección del yo en el estilo y el tono de la escritura. 

Mientras tanto, la enunciación del yo, entendida aquí como el fenómeno específico en el 

que el narrador escribe yo, sería uno de los múltiples elementos que permiten un acercamiento 

a la configuración del yo en un sentido más amplio, aunque el más obvio y por ello, el de 

mayor peso en el análisis. Con lo anterior en mente, en este apartado se realizará un análisis 

																																																								
43 J. Starobinski, op. cit., p. 67.  
44 M. P. González, Indagaciones martianas, p. 193.  
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de la enunciación del yo en ambos Diarios, haciendo una diferenciación entre la enunciación 

en singular (yo) y en plural (nosotros).  
 

2.1 COMO YO  

Sin afán de caer en la repetición, considero necesario retomar en este punto que la 

correspondencia aparente entre el yo del texto y el sujeto empírico es toda una discusión 

teórica: mientras que para Benveniste yo es quien dice yo en una frase con sujeto,45 para 

Lejeune es relevante diferenciar la persona gramatical y “la identidad de los individuos”, ya 

que en la segunda se reúnen narrador y personaje principal.46 

Tomando en cuenta esta distancia y el problema de la ausencia de una firma en la que se 

articulen persona y discurso, al analizar la enunciación explícita del yo, pretendo apuntar, no 

lo que Martí fue, sino la manera en que se revela en las acciones que declara haber llevado a 

cabo desde la primera persona, tanto cuando se manifiesta el yo explícitamente como cuando 

es la conjugación la que da cuenta de un yo elidido.  

Sin embargo, quisiera partir con otra forma de la enunciación del yo que se muestra en el 

diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos: la enunciación del nombre propio. Este fenómeno se 

presenta sólo en cuatro momentos del diario: el 18 de abril y el 5, 9 y 10 de mayo. En todos 

estos casos, el nombre forma parte de un diálogo de alguien más, pero la decisión de Martí, 

consciente o inconsciente, de transcribir y dejar constancia de lo que otros dicen de él, de su 

nombre, implica también una manera de autofigurarse, dando la ilusión de que se hace “desde 

afuera”.  

La primera aparición del nombre de Martí en este diario se da al inicio de la entrada del 

18 de abril: “A las 9 ½ salimos. Despedida enfila. ‒Gómez lee las promociones. –El Sargento 

Puerto Rico dice: «Yo muero donde muera el General Martí»” (De Cabo Haitiano: 71), 

introduciendo así su nombre, precedido de un título militar, en una expresión de profundo 

																																																								
45 E. Benveniste apud J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 22.  
46 L. A. Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico en México, p. 21.  
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cariño, respeto y admiración de un compañero de batalla (actitud que se revela 

constantemente en el segundo diario). Sin embargo, después de ese diálogo en voz de Gómez, 

el autor no hace ningún comentario más, por lo que los lectores no podemos conocer su 

reacción a tan emotivo momento. 

El apellido del autor aparece por segunda vez en la entrada del 5 de mayo, día del 

encuentro en La Mejorana, del que ya se habló en el capítulo anterior. En esta entrada, Martí 

narra cómo él, Gómez y Maceo se retiraron a un cuarto a hablar: 

No puedo desenredarle a Maceo la conversación: «¿pero U. se queda conmigo o se va con 
Gómez?» Y me habla, cortándome las palabras, como si fuese yo la continuación del gobierno 
leguleyo, y su representante. Lo veo herido ‒«lo quiero ‒me dice‒ menos de lo que lo quería»‒
por su reducción a Flor en el encargo de la expedición, y gasto de sus dineros. Insisto en 
deponerme ante los representantes que se reúnan a elegir gobierno (De Cabo Haitiano: 88).  

Sin embargo y pese a la insistencia de Martí, Maceo se opuso: 

No quiere que cada jefe de Operaciones mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandará los 
cuatro de Oriente: «dentro de 15 días estarán con Uds. ‒y serán gentes que no me las pueda 
enredar allá el Doctor Martí».‒ En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón, vuélvese 
al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que se me intenta 
marcar de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar (De Cabo 
Haitiano: 88-89).  

En esta entrada, Martí reproduce el momento en el que es nombrado por Maceo de forma 

casi despectiva y con un tono de claro reto. Justamente en este enfrentamiento de ideas se 

centra el conflicto de aquella reunión: mientras Maceo “hiere” y “repugna” a Martí, buscando 

imponer su decisión, éste se mantiene, rudo: “el Ejército, libre, ‒y el país, como país y con 

toda su dignidad representado” (De Cabo Haitiano: 89). Después, Maceo parte a caballo con 

las fuerzas reunidas del Oriente de la isla, dejando a Martí, Gómez y los suyos dormitando 

“así, como echados, y con ideas tristes” (De Cabo Haitiano: 89). 

La enunciación del nombre lleva un tono que deja al descubierto tensiones políticas y 

militares entre ambos líderes independentistas, que se puede establecer a partir de dos 

elementos: primero, el título que antecede al nombre, el de “Doctor”, que enfatiza que las 

habilidades y conocimientos de Martí no son los más adecuados para la toma de decisiones 
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en el campo de batalla, restándole autoridad; y segundo, el uso despectivo del verbo 

“enredar”, que refiere con seguridad a enredar a “las gentes” con sus celebrados discursos, 

con su don de palabra que tan útil era para la causa cuando se ponía a la disposición de 

adquirir fondos para la guerra.  

Los siguientes dos ejemplos se relacionan también con el papel que el autor habría de 

cumplir en la Guerra de 1895. En éstos (9 y 10 de mayo), el autor también se muestra 

nombrado por otros y en ambos destaca la noción que tenían muchos de que él sería el 

Presidente de la naciente patria libre.47 El siguiente es un fragmento de la entrada del 9 de 

mayo, en el que discuten los generales Gómez y Miró: 

Me habla [Miró] de los esfuerzos de Gálvez, en la Habana, para rebajar la revolución: del 
grande odio con que Gálvez habla de mí, y de Juan Gualberto: "a Ud., a Ud. es a quien ellos le 
temen": "a voz en cuello decían que no vendría Ud., y eso es lo que los va ahora a confundir". 
[…] Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a 
pesar de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave 
entusiasmo del general cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez. ‒Y 
al acercarse hoy uno: Presidente, y sonreír yo: «No me le digan a Martí Presidente: díganle 
General: él viene aquí como General: no me le digan Presidente». ‒«¿Y quién contiene el 
impulso de la gente, General; le dice Miró: eso les nace del corazón a todos.» ‒«Bueno: pero 
él no es Presidente todavía: es el Delegado.» ‒Callaba yo, y noté el embarazo y desagrado en 
todos, y en algunos como el agravio.‒ (De Cabo Haitiano: 99-100). 

Pese a que el nombre propio del sujeto empírico detrás del diario aparece hasta la segunda 

parte de la anterior cita, me interesa la primera parte porque permite ver otra forma de 

inserción del yo en el discurso de los otros: el “usted”, que pone al yo en el papel del 

interlocutor. En el fragmento anterior, Miró, al referirse al odio que profesa el autonomista 

cubano José María Gálvez (que llegaría a ser Presidente del Gobierno Autónomo de la isla 

en 1898) hacia Martí, le menciona a este último el temor que Gálvez y su grupo le profesan, 

al tiempo que le comenta cómo se decía que no pisaría el campo de batalla.  

En la reproducción de este diálogo, el yo se configura nuevamente como una figura 

relevante, pero no ya para los propios independentistas, sino también para los sectores que 

se oponían a la independencia absoluta como la salida más viable para conseguir la libertad 

																																																								
47 Gómez no da cuenta en su Diario de campaña de la situación de que llamaran Presidente a Martí.  
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del pueblo cubano. Además, reafirma la importancia de su presencia en la isla, la cual –como 

se vio en el capítulo anterior– fue debatida y le había sido hasta negada por los otros líderes 

independentistas. 

En cuanto a la segunda parte de la cita, Martí recibe con gusto y alegría el respeto, el 

entusiasmo y el cariño que le brindan las fuerzas combatientes, pero no así el nombramiento 

de Presidente, que se le concede desde su entrada al campo y que niega públicamente, según 

sus propias palabras. Hasta el momento había omitido este importante punto en sus entradas 

previas, siendo que para esta fecha llevaba ya cuatro semanas en Cuba, por lo que parece que 

en la cita anterior al autor le interesa resaltar el diálogo entre Gómez y Miró, ante el cual su 

reacción fue –según él mismo relata– callar en el momento y plasmarlo en su diario después, 

de lo que el texto mismo es vestigio.  

En el anterior fragmento nuevamente al nombre lo acompaña un título: el de Presidente. 

Sin embargo, en esta ocasión no hay sarcasmo en el tono ni de Gómez ni de Miró: por un 

lado, el primero se muestra cauteloso y se limita a aclarar los hechos –Martí era Delegado 

del Partido y recientemente había sido nombrado General por él mismo–; mientras que Miró 

destaca otro hecho, tan real como el primero, que a Martí se le admiraba, respetaba y 

aclamaba con entusiasmo como Presidente por los participantes de la guerra, las “fuerzas 

todas”. De alguna forma, el yo se construye no desde afirmarse a sí mismo en tal o cual título, 

sino a partir lo que se afirma de él desde afuera.  

Por último, en la entrada del día siguiente Martí vuelve a reproducir un diálogo de Gómez 

al respecto del polémico tema de la presidencia:  

Y cuando Gómez dice: «Pues lo tienen a U. bueno con lo de Presidente. Martí no será 
Presidente mientras yo esté vivo»: ‒y en seguida, «porque yo no sé que [sic] le pasa a los 
presidentes, que en cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco, y 
Washington», ‒Bello, airado, se levanta, y da dos o tres trancos, y el machete le baila a la 
cintura: «Eso será a la voluntad del pueblo»: y murmura. «Porque nosotros, ‒me dijo otra vez, 
acodado a mi mesa con Pacheco, ‒hemos venido a la revolución para ser hombres, y no para 
que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre» (De Cabo Haitiano: 101-102).  



 142 

La opinión de Gómez parece radicalizarse: aunque el día anterior había dicho, según Martí, 

“no es Presidente todavía: es el Delegado”, ahora dice “Martí no será Presidente mientras yo 

esté vivo”. El nombre propio del autor se enuncia como sujeto de una oración copulativa en 

la que se afirma lo que Martí no será, gesto con el que Gómez –el que plasma Martí– lo define 

a partir de la negación del papel de este último, no sólo en la Revolución de Independencia, 

sino también en la Patria libre que de ella surgiría. El motivo de tal aseveración parece apelar 

a las experiencias de otras patrias liberadas: los presidentes se echan a perder. 

Sin embargo, en ambas entradas el jefe militar encuentra un oponente a sus ideas: en la 

primera es Miró y en la segunda es Bello. Ambos responden con una idea muy similar: 

“¿quién contiene el impulso de la gente?”, pregunta Miró, mientras Bello afirma, 

categóricamente: “Eso será a la voluntad del pueblo”. En el gesto de reflejar estos 

desacuerdos, el yo también se va configurando desde una visión aparentemente externa al dar 

espacio a otras voces, visión que resulta enmarcada por la mirada propia. 

Así, al plasmar su nombre propio en la voz de otros, Martí se muestra como una figura 

admirada, querida y respetada por sus compañeros de batalla, pero tan relevante como 

polémica para los líderes de la Guerra de 1895 –polémica que debe ser vista a la luz de lo 

ocurrido en la Guerra de Diez Años.  

2.1.1 EL YO Y SU ACCIÓN 

Quizá la forma más directa de la enunciación del yo se encuentra en la expresión misma de 

lo que el yo hace, siente y piensa. Sin embargo, no es lo mismo cuando el yo se enuncia 

explícitamente (yo hago, yo siento, yo pienso) que cuando éste se obvia en la conjugación 

verbal (hago, siento, pienso). La diferencia por sí misma existe, la sintaxis de nuestra lengua 

lo permite, y cada texto brinda sus claves para entenderla e interpretarla de manera específica.  
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Si consideramos ambos Diarios (1895), los casos de un yo explícito son cinco veces 

menos frecuentes que los de un yo elidido,48 es decir, lo más común en ambos diarios es que 

el verbo sea conjugado en primera persona sin que lo preceda el pronombre personal 

correspondiente (como supondríamos que ocurre normalmente en el español): un aproximado 

del 15% de las apariciones corresponde a un yo explícito y la gran mayoría del 85% 

corresponde a un verbo conjugado en primera persona del singular. 

Ahora bien, si se compara la presencia de ambas formas de la enunciación del yo, podría 

decirse que la explícita aparece con mucho mayor frecuencia –cinco veces mayor– en el 

primer diario, el De Montecristi a Cabo Haitiano, que en el de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 

mientras que el yo elidido se presenta con similar frecuencia en cada diario individual.49  

Lo anterior podría revelar, entre otras cosas, un yo que refleja en la escritura sus actos sin 

necesidad de reforzarse en su identidad. Además, hay una diferencia sustancial entre los dos 

diarios, ya que, aunque en ambos el yo explícito es mucho menos frecuente que el conjugado, 

el De Montecristi… muestra, en comparación, una marcada tendencia hacia un yo que sí se 

refuerza en su identidad –y con ello, en sus ideas y en sus acciones en tanto individuales–, 

gesto que se diluye considerablemente en el De Cabo Haitiano… –en el que se da paso, como 

se verá más adelante, a una primera persona del plural. 

El primer caso de un yo explícito que me interesa resaltar se da el 15 de febrero, en una 

entrada de larga extensión y subdividida internamente. En ella, Martí narra sus experiencias 

en Santiago de los Caballeros y, específicamente (en el apartado tercero de la entrada), su 

visita a la sociedad de jóvenes del Centro de Recreo de la ciudad: 

En el centro fue mucha y amable la conversación: de los libros nuevos, del país,- del cuarto 
libre de leer, que quisiera yo que abriese la sociedad, para los muchachos pobres,- de los 
maestros ambulantes, los maestros de la gente del campo, que en un artículo ideé, hace muchos 
años, y puso por ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquín 
Pérez, en la presidencia de Billini (De Montecristi: 26). 

																																																								
48 En ambos Diarios sólo hay 12 casos del yo explícito (10 en el primero y 2 en el segundo). 
49 Según mi fichado –que procuró ser exhaustivo, pero tampoco fue corroborado– en el diario De Montecristi 

a Cabo Haitiano hay 37 casos de yo conjugado, mientras que en el De Cabo Haitiano a Dos Ríos hay 31, que 
suman un total de 68 casos.  
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El fragmento anterior da cuenta de un yo que interactúa y dialoga con esta sociedad de 

jóvenes y, al tiempo que escucha (sobre libros nuevos, sobre el país), también propone la 

apertura de un “cuarto libre de leer” y la existencia de maestros ambulantes. La fortaleza del 

yo enunciado explícitamente se afianza y se corresponde con la fuerza de sus ideas y de su 

propuesta, que además no es nueva, sino que se ancla en lo que ya había planteado en el 

artículo “Maestros ambulantes”, publicado en 1884.  

Poco más de dos semanas después de la entrada citada previamente, el 2 de marzo, el 

lector se enfrenta –como ya se señaló en un apartado anterior– con cinco entradas continuas, 

agrupadas (y separadas al mismo tiempo) bajo la misma fecha, en las que destaca la 

enunciación explícita del yo por su frecuencia: solamente en esta fecha se concentran 5 de 

los 10 casos de todo el diario.50  

En éstos, Martí –mediante el uso del pronombre de la primera persona del singular– 

recuerda, desde una posición sintácticamente subordinada, cuando estuvo en el presidio: 

“Allí tengo a Montesinos, el canario volcánico, guanche aún por la armazón y rebeldía, que 

desde que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta de mano 

española” (De Montecristi: 32). Lo que le interesa destacar al narrador es que, desde que “el 

canario volcánico” estuvo en el presidio, no acepta favor alguno de parte de los españoles, a 

pesar de él mismo serlo. El yo se refleja en esa experiencia ajena y al mismo tiempo 

compartida, la del presidio que Martí vivió –o sufrió– en su juventud.51 

En la tercera entrada fechada el 2 de marzo, el narrador intenta reproducir el habla popular 

de Corona en una larga serie de diálogos, representando en la escritura sus singularidades 

																																																								
50 Me parece que el hecho de que escribiera varias entradas para describir y narrar un solo día se suma al 

hecho de que en éstas el yo se expresara tan abiertamente: nos habla de que fue un día con cierta importancia 
para su autor (que se sitúa constantemente en el lugar, en momento, en la acción), pero también de un momento 
de escritura que permite la recreación, el recuerdo detallado.  

51 Martí ingresó a la Cárcel Nacional en octubre de 1869, cuando contaba con sólo dieciséis años, luego de 
haber sido calificado como “enemigo declarado de España”. Tales sucesos se derivaron de una carta con 
contenido claramente separatista escrita por el entonces joven poeta para Carlos de Castro y de Castro y 
encontrada por una escuadra de Voluntarios en la casa de la familia de Fermín Valdés Domínguez (de quien se 
habló ya en el capítulo pasado). Después de más de cuatro meses en prisión, José Martí fue trasladado al Presidio, 
donde fue destinado a trabajar en la cantera, conocida como de San Lázaro hasta que fue indultado en septiembre 
de 1870, en atención a su corta edad (cf. Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí 1853-1895, pp. 19-21).  
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fonéticas. Seguido de esto, el narrador vuelve a sí mismo de manera radical: “Yo me buscaré 

un guía haitiano en aquella casita del alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a 

Fort Liberté. Corona vuelve, penoso por mí. ‒«Vd. no va a jallá ei hombre que buca.» Les 

habla él, y no van. Lo hallé” (De Montecristi: 37). La necesidad de llegar esa misma noche a 

Fort Liberté lo fuerza a encontrar un guía haitiano, pese a que Corona duda del éxito de su 

empresa. En el yo explícito se manifiesta no ya un deseo o un recuerdo que se corresponde 

con la identidad del autor empírico, sino una voluntad.  

Así, el yo explícito parece dar cuenta en ocasiones de momentos en los que el narrador se 

encuentra solo –“Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo” dirá Martí al inicio de la 

quinta entrada del 2 de marzo– y se ve obligado a valerse por sí mismo, como ocurre más 

adelante en esa quinta entrada: “Del cuarto de al lado salen risas,-y la moza luego, la hija de 

la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena,-y luego sale el colchón: que echo yo por 

tierra, y las sillas a un lado” (De Montecristi: 38). 

Que el yo se manifieste de la manera más explícita posible –con su enunciación– cuando 

Martí se encuentra solo y realizando acciones por su cuenta pareciera obvio, pero permite un 

contraste con ese otro yo escondido en la conjugación verbal y, todavía más, con el yo que se 

refugia en el nosotros de la acción colectiva que implica la batalla por la libertad de la patria 

cubana.  

En el diario De Montecristi a Cabo Haitiano, los casos de un yo explícito manifiestan 

dónde se ubica el yo, su postura, alguna propuesta, un recuerdo, una voluntad o un acto 

solitario. Sin embargo, también hace manifiesto un rasgo fundamental de la identidad del 

autor empírico, el de lector:  

Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no conocía: "Les Meres 
Chrétiennes des Contemporains Illustres". Lo hojeo, y le descubro el espíritu: con la maña de 
la biografía, es un libro escrito por el autor de "L'Académie Francaise au XIX Siécle", para 
fomentar, dándola como virtud suprema y creatriz [sic], la devoción práctica en las casas: la 
confesión, el "buen cura", el "Santo abad", el rezo. Y el libro es rico, de página mayor, con los 
cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El índice, más que del libro, lo es de la sociedad, ya 
hueca, que se acaba (De Montecristi: 44). 
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En la enunciación explícita del yo presente en este fragmento de la entrada del 3 de marzo 

hay un tono de sorpresa: el autor encuentra un libro que no conocía y que merece no sólo su 

atención en el momento, sino también en la descripción que de él haría posteriormente en su 

diario. De forma indirecta –no estamos aquí ante una auto-definición–, Martí se revela en su 

escritura como alguien atraído por “un montón de libros” que a nadie más parecían interesar, 

como un conocedor fluido de obras francesas y como un lector atento y reflexivo.52 Según 

Sylvia Molloy, “poner de relieve el acto mismo de leer es una estrategia frecuente del 

autobiógrafo hispanoamericano”53 y, en ese sentido, Martí no se queda fuera. 

Por último, quisiera destacar el único caso de yo explícito en el segundo diario, el De 

Cabo Haitiano a Dos Ríos, que se presenta en la entrada del día 28 de abril, en el que el 

sujeto, nuevamente, recuerda: 

Vino Luis Bonne, a quien Gómez buscaba, por sagaz y benévolo, para crearme una escolta. Y 
de Ayudante trae a Ramón Garriga y Cuevas, a quien de niño solía yo agasajar cuando lo veía 
travieso o desamado en Nueva York, y es manso, afectuoso, lúcido, y valiente (De Cabo 
Haitiano: 82). 

En medio de una gran cantidad de combatientes, Martí encuentra un rostro conocido y 

reconoce en él, en Ramón Garriga, a un niño travieso al que agasajaba en Nueva York. Como 

en el caso de Montesinos, el canario volcánico, en la cita anterior el yo no busca destacar su 

voluntad, sus deseos o sus acciones, sino ponerse en relación con los otros: ese joven del que 

escribe es parte de su vida, de su historia, pues lo conocía de antes. El yo es también esas 

relaciones, esos encuentros gratos en tiempos difíciles, esas historias que se entrelazan hacia 

ese camino común por la independencia de Cuba.  

																																																								
52 Después del corte que hago de la cita, Martí comienza una relativamente larga reflexión en torno a la 

relación entre el esfuerzo y el bienestar, entre otros muchos asuntos. 
53 S. Molloy, Acto de presencia, p. 28 
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2.1.2 LA ACCIÓN DEL YO 

Considerando que en ambos diarios los casos de verbos conjugados en primera persona del 

singular son más frecuentes que los de un yo explícito, se torna todavía más importante 

prestar atención a la semántica de los verbos en los que se conjuga. En este sentido, destaca 

que, tanto en el diario De Montecristi a Cabo Haitiano como en el de Cabo Haitiano a Dos 

Ríos, la conjugación de la primera persona del singular con verbos de percepción sensorial –

con los que difícilmente se puede hablar desde un nosotros– es una constante.  

 En el primer diario, el yo presente en el verbo, escucha y reproduce en la escritura cantos 

de amor en tiempos de guerra54 y olas que navegan por calles llenas de sol;55 y plasma lo que 

observa: “la calma elocuente de la noche encendida”,56 detalles del fronterizo poblado de 

Ouanaminthe57 y los rincones del pueblo de Gran Inagua.58 Esta expresión de lo percibido 

sensorialmente por el yo es relevante para la configuración del yo en tanto va conformando 

un marco visual, así como un filtro auditivo: de todos los estímulos, el yo centra su atención, 

consciente o inconscientemente, en unos cuantos.  

Por otro lado, en este diario el yo también se configura desde una visión hacia dentro por 

medio de la expresión de algo que suele considerarse, si no siempre íntimo, sí personal: un 

sueño. Este fenómeno, único en ambos diarios, se presenta al inicio de la segunda entrada 

fechada el 15 de febrero: “Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no daba 

luz el sol, y era un florón de luz, y estrella de llamas, la lanza bruñida” (De Montecristi: 28).  

Aunque en otros momentos de los diarios se menciona la palabra sueño, es en su acepción 

de acto o deseo de dormir o descansar y no así en el de “sucesos o imágenes que se 

																																																								
54 Por ejemplo, en la entrada fechada el 15 de febrero: “Oigo este cantar: «El soldado que no bebe // Y no 

sabe enamorar, // ¿Qué se puede esperar de él // Si lo mandan avanzar?»” (Diarios de campaña, p. 27).  
55 En la entrada fechada el 6 de marzo, se lee: “Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ruido 

de ola, y me parece saber lo que es” (ibid., p. 49) 
56 Leemos en la segunda entrada fechada el 15 de febrero: “Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la calma 

elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, que 
brillaban sobre sus penachos” (ibid., p. 28) 

57 Segunda entrada fechada el 2 de marzo (ibid., p. 35). 
58 Entrada fechada el 4 de abril (ibid., p. 55).  
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representan en la fantasía de algún mientras duerme”,59 es decir, la que correspondería al 

verbo soñar. Así, esta mención y descripción de un sueño –aunque alegórico– parece reforzar 

la idea de que el diario De Montecristi a Cabo Haitiano transita entre varios subgéneros, 

incluyendo el personal. 

Otra operación de autofiguración importante que empieza a proyectarse incluso desde este 

primer diario –aunque se torna principal en el segundo– es la de un yo en relación con la 

guerra por venir, lo que se corresponde, por supuesto, a que el sujeto histórico se encontraba 

viajando para lograr la obtención de más fondos y de medios para llevar a cabo de manera 

exitosa la contienda bélica libertaria.  

El 2 de marzo, por ejemplo, escribió: “Les dije de guerra, y de nuestra guerra, e iba 

cayendo la desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al fin exclamó uno esta frase 

tristísima: «¡Ah! gardez-çá: blanc, soldat aussi»” (De Montecristi: 35). 60  El narrador 

recuerda su anterior estancia en Ouanaminthe, en 1892, en la que tuvo la oportunidad de 

hablar de la guerra de los cubanos con los hombres presentes en el Cuarto de Guardia del 

Comandante de Armas de dicho poblado, quienes, a juzgar por la reproducción del diálogo 

de uno de ellos, negros haitianos, se sorprendieron de encontrar en un blanco, un soldado 

como ellos. Así, no sólo se autofigura, desde el recuerdo, como un portavoz –efectivo– de 

los objetivos y la necesidad de la guerra por la libertad en Cuba, sino también –ya desde 

entonces– como un soldado y un igual (sin importar el color de la piel). 

Pese a que en el último año de vida de Martí pareciera que los actos predominan sobre los 

versos, la literatura sigue presente en su cotidianeidad: a las reflexiones sobre la guerra se 

suman los descubrimientos de libros y las consideraciones que surgían de sus lecturas. Para 

ejemplo, la décima entrada fechada el 2 de marzo,61 que reproduzco íntegra:  

Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es culpa, mientras falta algo por hacer. Hojeo libros 
viejos: Origins des Découverts attribuées aux Modernes, de Dutens, en Londres, en 1776, 

																																																								
59 Según el Diccionario de la Real Academia Española (consultado en línea el 26 de mayo de 2018).  
60 “¡Ah! Mire eso: blanco también es soldado”. 
61 Para Mayra Beatriz Martínez, esta entrada correspondería más bien al día 4 de marzo (vid. nota 130, en J. 

Martí, Diarios de campaña, p. 42).  
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cuando a los franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice que «una persona fidedigna 
le ha asegurado que se halló recientemente una medalla latina, con la inscripción "Jupiter 
Elicius'', o Eléctrico, representando a Júpiter en lo alto, rayo en mano, y abajo un hombre que 
empina una cometa, por cuya manera se puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella»,‒ a 
lo que pudiese yo juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plongeon, del que se quiso 
llevar de Yucatán las ruinas de los Mayas, donde se ve, en una de las piedras pintadas de un 
friso, a un hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente a él, a quien 
da el rayo en la boca. ‒Otro libro es un Goethe en francés. En Goethe, y mucho más lejos, en 
la Antología Griega,‒y en la poesía oceánica, como los pantunes, se encuentran los ritornelos, 
refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, y de cultura de alfiler, como cosa muy 
contemporánea: la profecía y censura de las minimeces de hoy, y huecas elegancias, se 
encuentran, enteras, en los versos sobre Un chino en Roma (De Montecristi: 42-44). 

El inicio de la entrada plasma de forma indirecta las emociones de un hombre inquieto por 

medio de la imagen de un mal sueño que el narrador percibe como injusto y culposo dado 

todo lo que falta por hacer. En sólo dos oraciones se da a conocer el estado anímico del yo y 

se reafirma con ello su sentido de compromiso y deber ético con la liberación de su patria.  

Después de esta diminuta ventana al interior del narrador, éste se muestra hojeando libros 

viejos en la casa de Ulpiano Dellundé,62 volviendo así a configurarse como un lector y dando 

un espacio privilegiado a la literatura, contrario a lo señalado por Mesa Gancedo, para quien 

“si no hay demasiado espacio para los sentimientos en el diario, tampoco lo hay para la 

literatura”.63  

Atento a los detalles editoriales (Londres, 1776) y conocedor de la historia (“cuando a los 

franceses…”), el diarista se revela como un lector que hace nexos y que se involucra desde 

su experiencia (“a lo que pudiese yo juntar…”). Incluso se configura como un crítico versado 

en formas de composiciones poéticas, que además califica despectivamente ciertas formas 

de escritura como propias de “la gente novelera” y de “la cultura de alfiler”.  

Poco más de un mes después, en la última entrada de este primer diario (8 de abril), 

reflejaría un interés más vívido en la lectura centrada en temas de Nuestra América:  

																																																								
62 En algunas ediciones se ha colocado esta entrada después de la correspondiente a la salida de Dajabón, 

pero para Mayra Beatriz Martínez “la noche narrada por el texto que aquí se inicia, no se corresponde con la 
pasada en casa de Nephtalí -Fort Liberté-”. Da la siguiente explicación: “Sobre aquella ha dicho: "duermo 
tendido bajo el techo amable". Esta es, sin embargo, noche inquieta, de desvelo. El estado anímico que revelan 
es diferente, además de estimar que en casa de Ulpiano Dellundé existían mayores posibilidades de hallar los 
libros a los cuales aquí se refiere Martí” (nota 130, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 142).  

63 D. Mesa Gancedo, “La escritura diarística en Cuba durante el siglo XIX”, Casa de las Américas, núm. 277 
(octubre-diciembre 2014), p. 38 
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Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez y de la intriga. Con 
mucho amor leí de Cacama, y de Cuitlahuac, que a cadáveres heroicos le tupían los cañones a 
Cortés. Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que con Cuauhtémoc en la piragua 
real, defendió el águila, y a pecho de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego, ‒la que había 
dormido bajo los besos indios del mártir, ‒se acostó a dormir, de mujer de español, en la cama 
de Alonso de Grado, y de Pedro Calleja, y de Juan Cano (De Montecristi: 60-61).  

En esta ocasión, el autor participa amorosa e iracundamente en la lectura –cuya referencia no 

brinda– de la historia de los tlatoanis mexicas y su encuentro con los conquistadores 

españoles. Ésta es, además, una de las dos únicas ocasiones en ambos diarios en las que el 

narrador expresa un sentimiento: en este caso, lee con amor; meses antes, el 15 de febrero, 

admira “con amor de hijo, la calma elocuente de la noche estrellada” (De Montecristi: 28), 

como ya se vio antes.  

Justo después de terminada la cita anterior, en la misma entrada, se suma a la 

autofiguración como lector, la de escritor o poeta: “El verso caliente me salta de la pluma. 

Lo que refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ‒ni de patria, ni de 

mujer. A la patria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio” (De Montecristi: 61-

62). El verso desborda al poeta, ocupado mayoritariamente en asuntos más prácticos que 

poéticos, en la acción más que en la palabra –impulso natural a su personalidad que intenta 

refrenar.  

En la cita anterior, concentrada de significado, menciona también dos tópicos de gran 

importancia en la obra martiana: patria y mujer, temas de los que “no quiere hablar”, en el 

caso de la primera, porque merece más que palabras y en el de la segunda, porque no tiene 

nada que alabarle.64 Así, pareciera que la lectura lo incita a la escritura, despierta en él “el 

verso caliente” y lo desborda todo, al grado de que lo que más le preocupa es de lo que menos 

quiere hablar.  

Como se ha visto hasta ahora, en el diario De Montecristi a Cabo Haitiano el yo se detiene 

con frecuencia en descripciones, en las que el uso de verbos de percepción sensorial –sobre 

todo “ver” y “oír”– y deja entrever el ámbito de lo personal mediante la descripción de la 
																																																								

64 Es probable que Martí se encontrara pensando en su esposa, Carmen Zayas Bazán, con quien había roto 
relaciones en agosto de 1891. 
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manera en la que se involucra con sus lecturas y su deseo de escritura. La percepción 

sensorial, como se verá a continuación, adquiere una dimensión todavía más profunda en el 

diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos. 

El verbo de percepción sensorial más empleado en este segundo diario es el visual (“ver”) 

y en este caso me gustaría detenerme un poco más en algunos ejemplos por la significación 

profunda en la configuración del yo que pueden tener. El 23 de abril, Martí, que se encuentra 

en Cuba desde el 10 del mismo mes, describe la naturaleza del camino que ha seguido con la 

campaña:  

De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los árboles caídos sirven de puente a la primera 
poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: 
el agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la cañada a rastras, para el 
chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor y veo entre piedras y helechos, por remansos 
de piedras finas y alegres cascadas, correr el agua limpia (De Cabo Haitiano: 77).65 

En la cita anterior, el narrador pasa de una primera persona del plural a la del singular: bajan 

a un “bosque alto” –imagen que baja y sube– y van al lugar de descanso, mientras la 

naturaleza cubana fluye y late con un rumor que invita a que se acerque no ya toda la 

campaña, sino sólo el poeta, ese yo cautivo del redescubrimiento de lo propio, de lo más 

sencillo y cotidiano de ese ambiente cubano –piedras, helechos, cascadas, agua limpia–. El 

narrador centra el relato en su experiencia, indivdualiza la experiencia por medio del 

pronombre yo (aunque conjugado) en medio del relato de un camino común a varios hombres, 

a varios soldados. Al sujeto no le basta nombrar lo visto y pone en el texto también sus otros 

sentidos, como el tacto (“frescas pedreras”) y el oído (“rumor”).   

Días después, el 9 de mayo, el yo vuelve a generar un marco textual para su experiencia, 

para todo lo percibido por su vista: 

Veo allí el ateje, de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes: el cajueirán, «el palo más 
fuerte de Cuba», el grueso júcaro, el almácigo, de piel de seda, la jagua de hoja ancha, la 
preñada güira, el jigüe duro, de negro corazón para bastones, y cáscara de curtir, el jubabán, de 
fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, «vuelven raso al tabaco», la caoba, de corteza brusca, la 

																																																								
65 El subrayado es mío.  
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quiebrahacha de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raíces (el caimitillo y 
el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca la sangre (De Cabo Haitiano: 96).66 

La exuberante y detallada descripción anterior es de difícil lectura para los no-cubanos sin 

un diccionario de cubanismos. Sin embargo, no hace falta ser un experto en el léxico de la 

isla para entender que se trata de una descripción detallada de los árboles y la flora de la 

región. En su conocimiento casi preciso de las palabras que designan las plantas que observa, 

el yo expresa un profundo interés no sólo por la naturaleza –tema que defendió tenazmente, 

a pesar de que vivió tantos años en la ciudad de Nueva York–, sino también por todo detalle 

sobre su tierra, hacía tantos años lejana. Ya en el diario anterior había manifestado interés en 

los modos de hablar de las personas con las que se iba encontrando como un elemento 

fundamental de la cultura tanto de Haití como de Santo Domingo: aquí, al manejar con tanta 

(aparente) soltura el léxico regional, el yo revela su celo por identificarse con la naturaleza 

cubana y, así, reforzar su autofiguración como cubano. 

Al día siguiente, el 10 de mayo, el yo vuelve a enmarcar la narración con la mirada: “Allí 

volví a ver de pronto, a la llegada, el Cauto, que ya venía crecido, con su curso ancho en lo 

hondo, y a los lados, en vasto declive; los barrancos. Y pensé de pronto, ante aquella 

hermosura, en las pasiones bajas y feroces, del hombre” (De Cabo Haitiano: 100). El Cauto 

es uno de los “Dos Ríos”, una de las “aguas que escoltaron su último tránsito”,67 con cuyo 

cauce se habían encontrado por primera vez apenas dos días antes, el 8 de mayo.68  

Este río y su hermosura motivan una abrupta reflexión del yo sobre las pasiones del 

hombre, aunque no profundiza en ella. La relación del sujeto con la naturaleza en este diario 

es no sólo constante, sino también incitante. Así como sus conversaciones con otros 

																																																								
66 Donde dice “cajueirán” debe entenderse “caguairán” (M. B. Martínez, nota 268, en J. Martí, Diarios de 

campaña, p. 97).  
67 M. B. Martínez, “El camino de las aguas”, en J. Martí, Diarios de campaña, p. 7.  
68 A propósito escribió Martí: “De los llanos de la protesta, salimos al borde alto, del rancho abandonado, 

de donde se ve el brazo del río, aún seco ahora, con todo el cauce de yerbal, y los troncos caídos cubiertos de 
bejuco, con flores azules y amarillas, y luego de un recodo, la súbita bajada: ‒«¡Ah, Cauto ‒dice Gómez‒   
¡cuánto tiempo hacía que no te veía!»” (Diarios de campaña, p. 97).  
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individuos y sus lecturas, su encuentro con la naturaleza despierta esa parte de Martí que los 

asuntos prácticos y las exigencias físicas van acallando.  

No es para menos: desde la llegada de Martí y Gómez a la isla, el desplazamiento y las 

exigencias físicas fueron una constante. A pesar de que no participó en ninguna batalla 

propiamente –aunque estuvo muy cerca de una el 25 de abril, fecha de la victoria de José 

Maceo y sus hombres sobre los españoles que esperaban emboscar a los Generales 

independentistas–, en el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, la representación como 

independentista se fortalece.  

Así lo podemos ver en las últimas entradas de abril y en las primeras de mayo, en las que 

la acción de “trabajar” es una constante. El 28 de abril, por ejemplo, la entrada se inicia de la 

siguiente manera: 

Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y Gómez, sincero y conciso, arenga: Yo hablo, al sol. Y 
al trabajo. A que quede ligada esta fuerza en el espíritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la guerra 
enérgica y magnánima: a abrir vías con el Norte, y servicio de parque: a reprimir cualquier 
intentona de perturbar la guerra con promesas (De Cabo Haitiano: 82). 

El yo se manifiesta con fuerza desde el inicio de la entrada, que a su vez refiere al inicio del 

día. Desde el amanecer, al trabajo –planeación de la Asamblea de Representantes, escritura 

de circulares y cartas–, al que se suma la arenga, al sol, ante la tropa formada. Luego, parece 

informar de manera indirecta cuál es el propósito de ese trabajo: fijar y dejar ordenada la 

guerra, abrir vías con el norte, reprimir cualquier promesa que intente perturbar la guerra.  

Quizá con estas ideas en mente vivió –y escribió– su trabajo de los siguientes días. La 

entrada del 29 comienza con un “Trabajo” (De Cabo Haitiano: 83). Lo mismo ocurre con la 

entrada del día siguiente y, para el 2 de mayo, escribiría: “Con él [George Eugene Bryson] 

trabajo hasta las 3 de la mañana” (De Cabo Haitiano: 85-86), refiriéndose a una carta 

manifiesto que sería publicada posteriormente en el periódico estadounidense The New York 

Herald, en la que seguiría trabajando al día siguiente: 

Trabajo el día entero, en el manifiesto al Herald, y más para Bryson. A la 1, al buscar mi 
hamaca, veo a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago 
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almohada: me tiendo en un banco: el frío me echa a la cocina encendida: me dan la hamaca 
vacía: un soldado me echa encima un mantón viejo: a las 4, diana (De Cabo Haitiano: 86).  

El ritmo apresurado y conciso del anterior fragmento refleja no sólo la prisa que se vivió ese 

día –claramente escrito, al menos, el día siguiente, por la mención del toque de diana–, sino 

también la prisa propia del momento de escritura, prisa que parece responder a la necesidad 

de dejar constancia de lo ocurrido: del trabajo constante y del deambular en busca de un lugar 

de descanso, del frío y del consuelo de la cocina encendida, de la rapidez con que transcurre 

la noche antes del toque de diana. Por un lado, el yo se configura desde su trabajo específico, 

el de la escritura de cartas, manifiestos y circulares; por el otro, se autofigura como un soldado 

más. 

Pero esta configuración del yo como independentista en la conjugación verbal no se da 

solamente en estos dos aspectos. El diarista no sólo arenga y escribe, sino que también 

siembra en la población un espíritu de lucha, como refleja en la entrada del 9 de mayo:  

El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía conforme a él, 
triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo 
al menos, se divorciará a la fuerza a la revolución de este espíritu,-se le privará del encanto y 
gusto, y poder de vencer de este consorcio natural,-se le robará el beneficio de esta conjunción 
entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y el espíritu que las anima (De Cabo 
Haitiano: 99-100). 

Al señalarse como “sembrador” del espíritu que cundía en la Isla y que llevaría al triunfo y a 

la victoria para una “paz mejor”, el yo se adjudica un papel fundacional en el movimiento 

independentista –aunque no me parece que sea su intención demeritar a los que lo 

precedieron. En el verbo conjugado hay una carga de autofiguración muy grande y, al 

encontrarse éste conjugado en pretérito simple, es una acción que ya se está dando por 

sentada y que genera en Martí reflexiones que, más que previsiones, parecen presentimientos 

(o preocupaciones): la lucha física de la revolución será separada del encanto de este espíritu 

que la anima.  

Inmediatamente después de terminado este fragmento, inicia el que ya fue citado al inicio 

de este capítulo, “Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las 
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fuerzas todas, a pesar de mi pública repulsa…” El flujo de las ideas no es gratuito: quizá éste 

es uno de los episodios de los diarios más significativo para entender cómo se configura el 

yo en éstos: un yo que más que ideas siembra un espíritu de lucha, un yo que se enfrenta a la 

oposición de que espíritu y lucha se conjunten (de que se forme la Asamblea de 

Representantes para discutir la forma del gobierno de la Cuba libre), un yo reconocido 

socialmente como un personaje cuyo liderazgo va más allá de la guerra y, sobre todo, un ser 

individualizado que no busca abarcar a otros en sí mismo, que no busca representar el todo-

mambí con su figura.  

2.1.3 UN YO QUE POSEE, RECIBE, EXPERIMENTA 

Otras formas en las que el yo puede manifestarse a nivel sintáctico es mediante el uso del 

pronombre posesivo (“mi”), el pronombre personal de complemento directo (“me”) y como 

parte del sintagma prepositivo (“para mí / de mí”). En las anteriores marcas textuales, el yo 

expresa y brinda una imagen de sí a partir de sus posesiones, aquello a lo que se siente 

cercano, las acciones de las que es objeto, lo que los otros le brindan.  

Estas formas también aclaran la configuración del yo pese a que su enunciación no sea tan 

directa. Por medio del pronombre posesivo de primera persona singular, el lector atento 

puede mapear aquellos objetos que son significativos para el diarista –en tanto que enfatiza 

su posesión–. En el diario De Montecristi a Cabo Haitiano, algunas de las posesiones 

importantes manifestadas por el narrador son el “saltón y espantadizo” caballo en el que se 

transportó por Haití, su revólver Colt, 69 su ropa –capote, saco–70 y su “cuarto escondido” en 

la casa de Dellundé en Cabo Haitiano.71 

																																																								
69 Fragmento de una entrada del 2 de marzo: “La noche está velada, con luz de luna a trechos, y mi potro es 

saltón y espantadizo. En un claro, al salir, le enseño al hombre mi revólver Colt, que reluce a la luna” (Diarios 
de campaña., p. 37). En otras entradas bajo la misma fecha seguiría refiriéndose al caballo como suyo. 

70 En la entrada del 3 de marzo: “Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de cordel rabón 
[…] Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert” (ibid., p. 41). 

71 Martí escribió, en la entrada del 7 de abril: “Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo 
del Cabo” (ibid., p. 59).  
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En el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos este tipo de posesiones siguen siendo las más 

importantes. En la entrada del 14 de abril, menciona el armamento que llevaba consigo: 

“Cargamos. Envuelven la jutía en yagua. Nos disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 

cápsulas, loma abajo, tibisial abajo. Una guardia. Otra” (De Cabo Haitiano: 68).72 Ya no 

tiene en su posesión sólo un revólver, sino un rifle y 100 disparos. El arma pasa de ser una 

prevención a una auténtica necesidad y herramienta y, con ésta, el yo pasa de autor intelectual 

de la independencia a soldado de la misma.  

Ahora bien, en la expresión de su vestimenta, el diarista delinean su figura: un corte de 

prenda (capote, saco, chamarreta, capa), el color (“Me lavan mi ropa azul”),73 el material 

(“mi capa de hule”)74 o el estado de la misma (“los pantalones deshechos”)75 son datos que, 

aunque escasos, permiten que el lector tenga una vaga imagen de ese Martí que avanza por 

República Dominicana y Haití hacia el campo insurgente cubano.  

Además de las posesiones, marcadas por el “mi”, otro elemento sintáctico a considerar en 

la configuración del yo es el pronombre personal “me”, que lo pone en situación de objeto 

directo o indirecto de la oración. Para los objetivos de este trabajo, me enfocaré brevemente 

en aquellos casos en los que el “me” designe a un sujeto que recibe algo de los demás. Lo 

anterior debido a que un porcentaje significativo de los casos fichados responde a esta alto, 

como espero demostrar con las citas a continuación. 

En el diario De Montecristi a Cabo Haitiano, el yo manifiesta con ternura y afecto cómo 

diversos personajes le brindan sus objetos preciados. El 2 de marzo, un caballo melado: 

Allí vive «Toño» Calderón, de gran fama de guapo, que cuando pasé la primer vez, en su 
tiempo de Comandante de armas […] me dio su caballo melado, el caballo que a nadie había 
dado a montar, «el caballo que ese hombre quiere más que a su mujer» (De Montecristi: 32). 

																																																								
72 La jutía, como ya se aclaró en la nota 124 del Capítulo II, es un roedor antillano (Martí debe referirse a 

su carne, que es comestible). La yagua, por su parte, es definida por el Diccionario de la Real Academia 
Española como un “tejido fibroso que rodea la parte superior y más tierna del tronco de la palma real, del cual 
se desprende naturalmente todas las lunaciones, y sirve para varios usos y especialmente para envolver tabaco 
en rama” (consultado en línea el 1 de junio de 2018).  

73 Ibid., p. 75. 
74 Ibid., p. 80. 
75 Ibid., p. 32. 
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El narrador sólo da cuenta del obsequio y de un diálogo –de irritante cariz machista– que 

dimensiona el valor del mismo. Situaciones como ésta son constantes en ambos diarios, como 

se ve más adelante, en la misma entrada: 

Salcedo, sin queja ni lisonja,‒ porque me oye decir que vengo con los pantalones deshechos,‒
me trae los mejores suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslíe con su mano, 
largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi corazón (De Montecristi: 32-
33). 

Aunque el narrador nuevamente no expresa de forma literal su sentir en esta situación, el 

hecho de que la incluya en el marco de su narración ya es una muestra de que tuvo en él un 

impacto y una importancia tal que necesitaba dejar constancia, no olvidar ese maravilloso 

gesto de generosidad que se repetiría después, cuando Pancho y Adolfo le regalan una capa 

y unos calzones en un maletín improvisado, además de ron, pan, vino y dos cocos (De 

Montecristi: 33); cuando alguien desconocido le brinda su colchón en la casa de Nephtalí en 

Fort Liberté;76 o cuando el mismo Nephtalí –quien lo llamaría hermano– se despide de él, 

poniéndole para el camino “queso bueno, y empanadilla y panetela” (De Montecristi: 39). 

En el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, por otra parte, se diversifica la significación 

detrás del yo como objeto directo o indirecto. Hay tres variantes que me interesa resaltar: 1) 

cuando le brindan algo al narrador, 2) cuando le hablan, dicen o cuentan algo y 3) cuando 

éste expresa sus emociones. Pese a que de la primera variante ya se ha hablado a propósito 

del primer diario, me gustaría destacar tres fragmentos más. 

Los dos primeros, correspondientes al 14 y al 16 de abril, visibilizan –aunque a grandes 

rasgos– un elemento importante y poco estudiado de este segundo diario: la relación entre 

Máximo Gómez y José Martí en este periodo, desde la óptica del segundo. El 14 de abril, por 

ejemplo, Martí escribe: “Cae la noche, velas de cera, Lima cuece la jutía y asa plátanos, 

disputa sobre guardias, me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del rancho de yaguas 

de Tavera” (De Cabo Haitiano: 69).  

																																																								
76 Quinta entrada el 2 de marzo (ibid., p. 39). 
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En medio de una narración apresurada, casi enumerativa,77 el narrador se configura como 

objeto del cuidado del otro y, específicamente, del General, un superior suyo a nivel militar, 

una de las autoridades máximas entre los insurrectos cubanos. La atención y el cuidado que 

dedica Gómez a Martí, sobre todo antes del encuentro de La Mejorana, es casi paternal. Así 

se ve también en la entrada del 16 de abril, en la que se lee: “Antes, en el primer paradero, 

en la casa de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel, para que probara 

que luego de tomarla se calma la sed” (De Cabo Haitiano: 70).  

Gómez, quien días antes había colgado su hamaca, le da ahora a probar cómo la miel 

calma la sed –aprendizaje potencialmente útil para la vida en campaña–. Aunque se trata de 

un fragmento breve, cabe destacar la manera en la que el narrador nombra a Gómez no por 

su nombre, sino como General en ambos casos, siendo que en otros contextos sí lo menciona 

por su nombre. Llamarlo simplemente General no sólo es un reconocimiento a su grado 

militar, sino también a su autoridad: el yo se reconoce un subordinado más en el campo de 

batalla, al mismo tiempo que con la narración de estas acciones deja en claro que no lo es del 

todo: es aquel a quien el General cuida, atiende, enseña.  

Pero no sólo Gómez brinda a Martí su cariñosa atención, como se puede ver en el siguiente 

fragmento de la entrada del 17 de mayo:  

Gómez sale, con los 40 caballos, a molestar el convoy de Bayamo. Me quedo, escribiendo, con 
Garriga y Feria, que copian las Instrucciones Generales a los Jefes y Oficiales: ‒conmigo doce 
hombres, bajo el Teniente Chacón, con tres guardias, a los tres caminos; y junto a mí, Graciano 
Pérez. Rosalío, en su arrenquín, con el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el almuerzo 
cariñoso: «por Ud. doy mi vida» (De Cabo Haitiano: 107). 

El anterior fragmento es el inicio de la última entrada del diario –uno de los pocos en los que 

el autor registra datos de índole militar–. La narración se centra en la experiencia personal de 

yo, dada la calma aparente en la que queda, mientras el general Gómez parte a hostilizar a un 

convoy enemigo. Martí permanece en el campamento, haciendo lo que sabe hacer, escribir. 

																																																								
77 La investigadora cubana Carmen Suárez de León, señala que en Martí “la enumeración, donde cada 

oración es un cuadro vivo, tiene también de apunte nervioso, de rápido boceto de lo que se ve al paso y se anota 
entre las decenas de acciones que tienen lugar” (Indagación de universos, p. 56).  



 159 

Con él y junto a él, hombres. Le llevan el almuerzo cariñoso y, con éste, una frase tan cargada 

de afecto, admiración y entrega absoluta: “por Ud. doy mi vida”.  

En pocas líneas –algunas de las últimas que escribiría–, el narrador pinta un retrato de la 

calma posible en la vida de campaña. Se autofigura escribiendo, rodeado de soldados –con 

él y junto a él– y siendo objeto de la generosidad de quienes lo rodean –en este caso, de 

Rosalío– y que, con cariño, le brindan alimentos –y, de ser necesario, la vida. Esto último, 

sin embargo, no es un obsequio cualquiera y, por ello, en la reproducción de un diálogo de 

tal intensidad, Martí se autofigura como un personaje que despierta en otros una especie de 

devoción, aparentemente patriótica, con la que el que el poeta casi se convierte en un símbolo 

de la Patria por la cual los mambíses estaban dispuestos a dar la vida. 

Aunque en el fragmento anterior se omitió la marca de diálogo (“me dice” o similar), se 

trata de una marca bastante frecuente en otros momentos previos de este diario. Sin embargo, 

me interesa resaltar sólo aquellos fragmentos en los que se destaca, tanto el papel histórico 

del yo, como aquellos que introducen en la narración del diario recuerdos de la Guerra de 

Diez Años. 

En cuanto al primer caso, nuevamente regreso al relato del encuentro de La Mejorana, de 

la entrada del 5 de mayo: 

Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conversación: «¿pero U. 
se queda conmigo o se va con Gómez?» Y me habla, cortándome las palabras, como si fuese 
yo la continuación del gobierno leguleyo, y su representante. Lo veo herido ‒«lo quiero ‒me 
dice‒ menos de lo que lo quería»‒ por su reducción a Flor en el encargo de la expedición, y 
gasto de sus dineros (De Cabo Haitiano: 88). 

Como se aclaró en el segundo capítulo, en esta reunión entre Maceo, Gómez y Martí, el 

primero mantuvo una posición distinta a la del Delegado en cuanto a la forma de gobierno. 

En la cita anterior, la hostilidad se hace evidente en la forma en que Maceo le habla al 

narrador y en las palabras (citadas y no parafraseadas) que le dirige a éste. Las negociaciones 

que dieron fin a la Guerra de Diez Años siguen presentes en la memoria del dirigente que 

más arduamente se opuso a ellas y, de alguna manera, Martí es el receptor de una hostilidad 
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proveniente del miedo a que se cayera, con la conformación temprana de un gobierno, en los 

peligros de la guerra anterior.  

En este caso, el yo sí hace expresa una interpretación: el malestar de Maceo se debe a que 

lo considera “la continuación del gobierno leguleyo, y su representante”. Es capaz de ver al 

otro, sentirlo “herido” y, además, darle voz propia en la narración con una frase de una carga 

emocional intensa: “lo quiero […] menos de lo que lo quería”. El narrador se encuentra ante 

un cariño mermado, una animadversión profunda y decide dejar constancia de esto en el 

diario. La selección de lo narrado nuevamente es significativa, en tanto nos permite una 

aproximación a lo que consciente o inconscientemente fue relevante para el sujeto empírico 

en el momento de la escritura.  

Sin embargo, no sólo en Maceo se encontraba viva la memoria de la Guerra del 68. Desde 

su llegada a Cuba, Martí incluye en su diario algunos relatos de la anterior contienda 

independentista que otros le cuentan. El 7 de mayo, por ejemplo, reproduce un relato de 

Gómez: 

«Aquí, me dijo Gómez, nació el cólera, cuando yo vine con doscientas armas y 4000 libertos, 
para que no se los llevasen los españoles, y estaba esto cerrado de reses, y mataron tantas que 
del hedor se empezó a morir la gente, y fui regando la marcha con cadáveres: 500 cadáveres 
dejé en el camino a Tacajó.» Y entonces me cuenta lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y 
Donato Mármol. Céspedes, después de la toma de Bayamo, desapareció. Eduardo Mármol, 
culto y funesto, aconsejó a Donato la Dictadura. Félix Figueredo pidió a Gómez que apoyase 
a Donato, y entrase en lo de la Dictadura, a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer 
y lo haría, no por el consejo de él, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor: «Sí, 
decía Félix, porque a la revolución le ha nacido una víbora.» «Y lo mismo era él», me dijo 
Gómez (De Cabo Haitiano: 91-92).  

Al recorrer Gómez de nuevo las tierras por las que había ya pasado como Mayor General en 

la Guerra de Diez Años, también conocida como la Guerra Grande, los recuerdos afloran y 

Martí toma nota, quizá por la consciencia tanto del valor histórico del relato y del recuerdo 

como de la profunda relación entre aquella guerra pasada y fallida y la –en aquel momento– 

presente, que buscaba ser definitiva. El lazo que unía ambas guerras era tangible para 

aquellos que habían participado en éstas y, para los que no, quedaba la memoria hecha relato.  
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Los personajes que participaron y sobrevivieron en las guerras anteriores son memoria 

viva, historia viva –y así lo plasma Martí: 

Victoriano Garzón, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fogosos, me cuenta, humilde y 
ferviente, desde su hamaca, su asalto triunfante a Ramón de las Yaguas: su palabra es revuelta 
e intensa, su alma bondadosa, y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes 
blancos, a Mariano Sánchez y a Rafael Portuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les 
levanta el yerro (De Cabo Haitiano: 81). 

Ese “negro juicioso de bigote y perilla” que describe Martí en la entrada del 26 de abril no 

es menos que un Coronel que combatió en las tres guerras independentistas: la Guerra Grande 

(1868), la Guerra Chiquita (1879) y la Guerra de 1895. El yo recibe, quizá con la misma 

humildad y fervor con que describe a Garzón, el relato del asalto; y pinta en su escritura el 

retrato de un hombre admirable, ejemplar y disciplinado, pero también fogoso y humilde, de 

palabra intensa y alma bondadosa. En todos estos casos, el sujeto se configura como 

interlocutor, como escucha atento e interesado, como receptor del discurso del otro.  

Pero en el “me”, el narrador también expresa sus emociones, reacciones y sentimientos, 

elementos todos importantísimos para visualizar la configuración del yo a un nivel más 

personal. En la entrada del 15 de abril, este fenómeno se da a modo de reacción a una 

pregunta:  

Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cañada el General, con Paquito, Guerra y Ruenes. 
«¿Nos permite a los 3 solos?» Me resigno mohíno: ¿Será algún peligro? Sube Ángel Guerra, 
llamándome, y al Capitán Cardoso. Gómez, al pie del monte, en la vereda sombreada de 
plátanos, con la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, que, aparte de reconocer en mí al 
Delegado, el Ejército Libertador, por él su jefe electo en consejo de jefes, me nombra Mayor 
General. Lo abrazo. Me abrazan todos. ‒A la noche, carne de puerco con aceite de coco, y es 
buena (De Cabo Haitiano: 69). 

El yo se presenta resignado y triste o disgustado al ser dejado de lado de la conversación. De 

inmediato piensa que podría tratarse de algún peligro que compete resolver más bien a los 

militares y, cuando lo llaman por fin, ocurre una de las escenas más conmovedoras de este 

segundo diario: Gómez, “bello y enternecido”, lo nombra Mayor General, nombramiento al 

que siguen abrazos y un modesto festín de carne de puerco.  
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Pese a que el narrador expresa su reacción (emocional e interna) ante el primer suceso, no 

llega a hacerlo con el segundo, el suceso feliz de su nombramiento, del cariño recibido, de la 

comida compartida a modo de celebración. A partir de esta última cita y de otras que se han 

presentado en este capítulo, podría decirse que el yo manifiesta en sus diarios más 

explícitamente emociones adversas que de júbilo, no porque estas últimas no se encuentren 

en el texto, sino que se manifiestan de manera indirecta, sobre todo por medio de 

descripciones y adjetivación favorecedora, un poco más extensa y positiva. 

Lo anterior se hace evidente también en la entrada del 17 de abril: 

Al fondo de la casa, la vertiente cara al río, cargada de casas y plátanos, de algodón y tabaco 
silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de palmas; por los claros, naranjos: alrededor los montes, 
redondos y verdes: y el cielo azul arriba, con sus nubes blancas, y una palma, mitad en la nube, 
‒mitad en lo azul. ‒Me entristece la impaciencia. ‒Saldremos mañana (De Cabo Haitiano: 70). 

La frase que me interesa resaltar es “Me entristece la impaciencia”, pero incluí su contexto 

inmediato para demostrar que en éste no hay ningún indicador que permita que el lector 

reconstruya a qué situación específica se refiere. Se trata de una afirmación aislada, un breve 

apunte probablemente catártico en el que no profundiza más, al que no dedica la más mínima 

descripción. 

Otro es el caso del siguiente apunte de la entrada del 25 de abril, que a su vez es la 

reproducción de una carta a Carmen Miyares (fechada el 28 del mismo mes): 

En el camino mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los 
caballos abajo, los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos vitorean: nos 
suben a caballo y nos calzan la espuela. ¿Cómo no me inspira horror, la mancha de sangre que 
vi en el camino? ¿ni la sangre a medio-secar, de una cabeza que ya está enterrada, con la cartera 
que le puso de descanso un jinete nuestro? (De Cabo Haitiano: 79).  

Se refiere al combate de Arroyo Hondo, ocurrido el día 24, en el que salieron victoriosos los 

mambises, liderados por José Maceo. A los abrazos y vítores festivos, le sigue el horror de 

contemplar los vestigios de la batalla que, aunque son los propios de cualquier 

enfrentamiento armado, para Martí eran una cruda y sangrienta novedad.  
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En este caso, la descripción de aquello que inspira horror no sólo se hace necesaria, sino 

que parece ser tan relevante para Martí, que éste la transcribe en el diario desde otro tipo de 

escritura personal independiente, una carta personal.78 Esta presencia intertextual concreta 

no sólo prueba que hay una escritura paralela entre los Diarios y las cartas correspondientes 

al mismo periodo, sino que también evidencia el alcance de la lectura conjunta de ambas 

escrituras del yo: gracias a que reproduce un fragmento de una carta fechada otro día, el lector 

atento puede concluir que, pese a que describe lo ocurrido el día 25 de abril, lo hace desde 

otro momento (el 28 o después), con suficiente tiempo de por medio como para realizar un 

proceso de selección de lo que desea narrar o describir sobre el hecho –después de todo, “la 

mirada «desde lejos» afecta la actitud del autobiógrafo: el yo escribe desde otro lugar”, en 

palabras de S. Molloy.79  

Así, casi podemos imaginar al autor preparándose para describir el encuentro con los 

mambises victoriosos, recordando que ya había descrito satisfactoriamente esa situación en 

otro espacio textual y decidiendo finalmente transcribir (o reescribir, ya que cambia algunos 

signos de puntuación) un fragmento de la carta a Miyares de Mantilla: nos acercamos un 

poco más al momento de escritura.  

Más adelante, en la misma transcripción de la carta a Carmen, el narrador esboza 

elementos de un autorretrato: 

Hamacas, candelas, calderadas, el campamento ya duerme: al pie de un árbol grande iré luego 
a dormir junto al machete y el revólver y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo, 
y saco de él la medicina para los heridos. Cariñosas las estrellas, a las 3 de la madrugada. A las 
5, abiertos los ojos, Colt al costado, machete al cinto, espuela a la alpargata, y a caballo (De 
Cabo Haitiano: 80). 

Señalarse durmiendo junto al machete y el revólver no es suficiente: luego lo reafirma al 

señalar que a las 5 de la mañana, una vez abiertos los ojos, parte en su caballo con el Colt 

(revólver) y el machete. En toda la cita anterior la autofiguración como mambí, como soldado 

independentista, es mucho más directa y explícita que en otros momentos del diario y no 
																																																								

78 Cf. J. Martí, “Cerca de Guantánamo, 28 de abril de 1895”, en Obras completas, t. 20, p. 228. 
79 S. Molloy, Acto de presencia, p. 119.  
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parece ser una casualidad: en realidad lo que estamos leyendo en el diario es un texto ajeno 

al mismo, que fue escrito bajo otras especificidades comunicativas y que, por lo tanto, muy 

probablemente presente otras formas de configuración del yo.  

2.2 COMO NOSOTROS 

… un modo de ser más allá del olvido, un modo de 
reconocerse en la memoria compartida de los hombres. 

 J. M. Pozuelo Yvancos 

No sólo en el análisis de la primera persona del singular se visibiliza la configuración del yo: 

también en la primera del plural, en el nosotros, se va conformando un yo que se identifica 

como parte de un grupo o una comunidad y que actúa y percibe como parte de un colectivo.  

En el caso de los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos, 

contemplar la presencia del nosotros resulta fundamental, debido a que se trata de textos 

escritos en un periodo de intenso trabajo colaborativo. En este apartado se procurará hacer, 

primero, una distinción de la manera en la que se presenta este fenómeno en cada uno de los 

diarios, con el objetivo de observar variaciones significativas entre ambos; y, en segundo 

lugar, un contraste entre el uso del yo y del nosotros, con el fin de dilucidar cómo y cuándo 

se presenta la dualidad individual / colectivo en la autofiguración de Martí en los diarios.  

Pese a que el nosotros se menciona de forma explícita sólo en 2 ocasiones (ambas en 

entradas del segundo diario)80 y a que rara vez –sólo en 3 ocasiones– se aclara a quién hace 

referencia ese nosotros, la presencia de esta primera persona del plural es una constante en la 

conjugación verbal, que, como resulta obvio, convive con la primera persona del singular en 

prácticamente todas las entradas.  

																																																								
80 En la entrada del 22 de abril, se lee: “Luis duerme con nosotros” (J. Martí, Diarios de campaña, p. 76). 

En la del 9 de mayo: “Adiós, a Bandera, ‒a Moncada, ‒al fino Carvajal, que quisiera irse con nosotros, a los 
ranchos donde asoma la gente, saludando con los yareyes: «¡Dios los lleve con bien, mis hermanos!»” (ibid., p. 
95). 
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Para la ensayista argentina Sylvia Molloy, la combinación de lo personal y lo comunitario 

“capta la tensión entre el yo y el otro, fomenta la reflexión sobre el lugar fluctuante del sujeto 

dentro de su comunidad, permite que otras voces, además de la del yo, se oigan en el texto”.81 

Ya se vio en el apartado anterior, a propósito de la configuración del yo como individuo, 

cómo el narrador capta la tensión con los otros, próximos o lejanos, y cómo permite que otras 

voces se escuchen en el texto. El análisis del nosotros permitirá ahondar en la reflexión del 

lugar del yo en sus comunidades y su sentido de pertenencia a las mismas. 

2.2.1 EL YO EN EL NOSOTROS 

Como ya adelanté, en ambos diarios no hay más que dos menciones explícitas de un nosotros, 

ambas presentes en el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos. En contraste con las otras formas 

sintácticas que denotan una primera persona del plural, estas menciones explícitas 

representan apenas un 1.5% aproximado82 y, a mi parecer, ninguna aporta algo al análisis de 

la configuración del yo.  

Por ello, pasaré en este apartado directamente al análisis del nosotros conjugado, 

comenzando con los cuatro casos en los que el narrador aclara quiénes son los que realizan 

la acción conjunta, es decir, quiénes constituyen ese nosotros. El primero aparece en la 

entrada del 14 de febrero del diario De Montecristi: “Las seis y media de la mañana serían 

cuando salimos de Montecristi el General, Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago 

de los Caballeros, la ciudad vieja de 1507” (De Montecristi: 19).  

La estructura de la oración anterior se repite con frecuencia en ambos diarios (quizá más 

en el segundo que en el primero), sobre todo cuando el narrador habla desde el nosotros: se 

brinda una ubicación temporal (normalmente una hora), se explicita un movimiento mediante 

																																																								
81 S. Molloy, op. cit., p. 20.  
82 El fichado que realicé se despliega de la siguiente manera: 2 casos de nosotros explícito, 86 casos de un 

nosotros conjugado (18 del primer diario y 68 del segundo), 8 casos de pronombre posesivo nuestro y 31 casos 
del pronombre personal nos.  
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el verbo83 y se especifica un punto espacial de salida o de destino (o ambos). Sin embargo, 

la cita anterior destaca de todos los demás ejemplos porque en ésta se especifica que quienes 

salen de Montecristi son el general Máximo Gómez, el general Enrique Collazo –que también 

había participado en la Guerra de los Diez Años– y el narrador, quien exactamente un mes 

después sería nombrado Mayor General.  

En la entrada del día siguiente, se puede leer: “Gómez y yo aguardamos la balsa, que ya 

viene, y se llama ‒La Progresista‒. Remontamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de 

Manuel Boitel” (De Montecristi: 25). En este caso vuelve a explicitar el sujeto del verbo: 

Gómez y él son quienes aguardan la balsa, remontan la cuesta, entran por el batey.84 Ellos 

mismos serán los que realizan la acción del siguiente fragmento de la entrada del 8 de mayo, 

ya del diario De Cabo Haitiano: 

Nos limpian un árbol y escribimos al pie-Cartas a Miró-de Gómez, como a Coronel, seguro de 
que ayudará "al Brigadier Ángel Guerra, nombrado Jefe de Operaciones",- mía, con el fin de 
que, sin desnudarle el pensamiento, vea la conveniencia y justicia de aceptar y ayudar a Guerra 
(De Cabo Haitiano: 94).  

Pese a que Gómez y Martí no tienen el papel de sujetos en la estructura sintáctica del 

fragmento anterior, sí son los que realizan la acción, en tanto que las cartas a Miró fueron 

escritas por ellos, dos de los personajes más relevantes de la Guerra –relevancia que se puede 

notar en el gesto de que sus acompañantes limpiaran un árbol para que ellos pudieran escribir, 

aunque fuera de pie–.  

En las tres citas previas –que son las únicas de todo el corpus en las que se aclara a quién 

se refiere el narrador cuando conjuga en primera persona del plural–, el narrador se configura 

como parte activa de un grupo reducido de personas relevantes histórica y, sobre todo, 

militarmente (Máximo Gómez y Enrique Collazo). El hecho de que el yo se incluyera en las 

acciones de estos personajes no implica necesariamente que buscara ser considerado (al 
																																																								

83 Algunos de los verbos de movimiento más usados son: salimos, seguimos, vamos, pasamos, cruzamos, 
recorremos, llegamos y entramos. 

84 Según el Diccionario de la Real Academia Española: “En los ingenios y demás fincas de campo en las 
Antillas, lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, trapiche, barracones, almacenes, etc.” (consultado 
en línea el 26 de mayo de 2018).  
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menos de forma consciente) como un par de éstos, pero tampoco puede ser tomado a la ligera: 

muchas personas aparecen en ambos diarios, dialogan con el narrador, éste les da voz, recibe 

sus objetos más preciados, sus palabras de mayor aprecio, los describe e incluso actúa con 

ellos; pero, al momento de describir una acción colectiva, no destaca sus nombres.  

El 2 de marzo, por ejemplo, pese a que aclara quiénes son los sujetos de las acciones 

colectivas (nuevamente un verbo de movimiento), no evidencia el nombre propio de quien 

lo acompaña: “Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del anochecer, entramos aquella 

vez en Ouanaminthe con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol 

de Dellundé” (De Montecristi: 35). 

Se trata del mozo haitiano que –se podría suponer– lo guió hacia Ouanaminthe en su viaje 

de septiembre 1892 por Haití, el mismo en el que visitó el cuarto de guardia en el que habló 

de la guerra cubana con los soldados ahí presentes. Podría pensarse que por la distancia del 

recuerdo no menciona el nombre de aquel mozo haitiano que había conocido tres años antes, 

pero después, en otra de las entradas fechadas el 2 de marzo, busca un nuevo mozo haitiano 

que lo guíe hacia Fort Liberté y se refiere a él solamente como “mi negro haitiano” y, aunque 

lo describe –su edad, su complexión física, su vestimenta y su armamento–, tampoco indica 

su nombre propio. 

Este gesto, el de nombrar al otro con el que actúa como parte de un todo, únicamente se 

hace presente de manera consistente con Gómez: un hombre no sólo de una importancia 

política y militar incuestionable, sino también un hombre cercano e importante para Martí y 

para su proyecto vital, el de la Independencia. 

2.2.2 LA ACCIÓN COLECTIVA 

En los verbos conjugados en primera persona del plural, el narrador expresa una acción 

colectiva en la que se inscribe –de ahí la importancia del análisis de este fenómeno, de la 

mano del de la acción individual del yo–. Comparando las frecuencias de esta acción 



 168 

colectiva en ambos diarios, siendo la suma de ambos un 100%, podemos ver que en el De 

Montecristi a Cabo Haitiano hay un 19% de incidencias, mientras que en el De Cabo 

Haitiano a Dos Ríos se presenta el 81% de los casos.  

Los datos anteriores, pese a que son numéricos aproximados, nos hablan de una diferencia 

significativa en el uso del nosotros conjugado en ambos textos y piden prestar especial 

atención al segundo, en el que se concentran los casos, para empezar a dilucidar ¿qué ocurre 

en el diario De Cabo Haitiano para que la expresión de una acción colectiva tenga tanta 

fuerza? y, desde luego, ¿cómo ocurre?, ¿qué tipo de acciones se manifiestan?, ¿son éstas 

distintas a las del diario De Montecristi?  

Para comenzar a esclarecer estas cuestiones y, al mismo tiempo, respetar el orden 

cronológico de los diarios, es imperioso empezar con el primero y la manera en la que se 

expresa en éste la acción colectiva en la que participa el narrador. El 14 de febrero, por 

ejemplo, el narrador participa de una conversación significativa: “En el peso del día 

conversamos, de la guerra y de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de Jesús 

Domínguez” (De Montecristi: 22). 

A pesar de que no aclara quiénes conforman ese nosotros que conversa de la guerra y de 

los hombres, se puede rastrear en el texto, al inicio de esa entrada –que tiene subdivisiones 

marcadas por cambio de párrafo– que podría estarse refiriendo a Gómez, Collazo y, desde 

luego, a él mismo. Sin embargo, esta claridad en el sujeto de la acción colectiva se va 

diluyendo con las fechas, hasta que, en la entrada del 15 de febrero, el sujeto cambia:  

Hablamos de la poquedad, y renovación regional, del pensamiento español: de la belleza y 
fuerza de las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres y juntar las 
leyendas, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de las casas nuevas de la ciudad, y de su 
construcción apropiada, de aire y luz (De Montecristi: 26). 

El narrador se autofigura hablando con la sociedad de jóvenes del Centro de Recreo de 

Santiago de los Caballeros. 85  Antes ya había mencionado algunos de los temas de 

																																																								
85 El fragmento inmediatamente anterior al texto citado aquí lo reproduje en este mismo capítulo, en la 

página 141.  
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conversación, pero hasta la cita anterior emplea un verbo conjugado en primera persona del 

plural: pasa a agruparse con los jóvenes, a estar con ellos en una situación igual de ser 

dialogante –y no de cualquier tema–: del pensamiento español, de las obras locales, de la 

necesidad de plasmar las costumbres y leyendas de la ciudad en un libro, de la arquitectura 

regional.  

Pero no todas las conversaciones que entabla el sujeto desde un nosotros son tan 

“trascendentes”. Al inicio de la primera entrada fechada el 18 de febrero, se lee: “Y vamos 

conversando, de la miel de limón, que es el zumo, muy hervido, que cura las úlceras tenaces; 

del modo moro, que en Cuba no se conoció, de estancarse la herida con puñados de tierra” 

(De Montecristi: 30). 

En esa misma entrada no hay ninguna pista que indique quiénes son los que van 

conversando de modos naturales de curación –tema, aunque aparentemente no tan 

trascendente como otros, de gran importancia práctica para guerra. Lo que el narrador destaca 

es aquello de lo que se habla y el acto compartido de ir conversando, del avanzar en el 

trayecto compartido como un espacio natural para el diálogo.  

Aunque podría parecer obvio que los verbos de comunicación, al implicar normalmente a 

más de un sujeto, se prestan para una conjugación en plural, hay que recordar que, en el 

apartado anterior (referente al yo conjugado), se abordaron casos en los que el narrador se 

autofiguraba como receptor del discurso y no tanto como partícipe del diálogo, mientras que 

es muy probable que, cuando le decían o contaban algo, éste respondiera de alguna forma. 

Así, aunque lo más factible es que se tratara de una decisión no consciente, el narrador se 

construye, por un lado, como receptor de un discurso y, por el otro, como partícipe de una 

conversación.86 

Por otra parte, la conjugación en primera persona del plural de los verbos de movimiento 

es, como ya se ha adelantado, frecuente. En el diario De Montecristi a Cabo Haitiano, el acto 

																																																								
86 Habría que analizar la relación existente entre esta dicotomía y los interlocutores de cada una de las 

opciones.  
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del desplazamiento tiende a manifestarse con un sujeto indeterminado –que desconocemos– 

y algunos ejemplos son “Salimos de Dajabón, del triste Dabajón”, “Venimos de la playa, de 

ver haces de campeche y mangle espeso: venimos por entre la tuna y el aroma”  y “A paso 

de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la media noche oscura, la marisma y la 

arena” (De Montecristi: 32, 51, 52). 

Los tres fragmentos anteriores son una selección que responde su valor “poético” 

individualizante. En el ejemplo de la entrada del 2 de marzo, el narrador adjetiva la ciudad 

dominicana de Dajabón como “triste” y en esa marca carga, como explica Mayra Beatriz 

Martínez, toda la decepción que le provocó no haber hallado en la ciudad fronteriza las 

recaudaciones monetarias y de armamento que tanto él como Gómez esperaban.87  

En el fragmento del 29 de marzo, el narrador repite el verbo “venimos” a modo de anáfora: 

no es suficiente decir de dónde se viene, por lo que añade, “por entre la tuna y el aroma”, 

aportando mayor sonoridad a la breve entrada, que concluye casi inmediatamente, con la 

reproducción de una trova que “viene cantando desde lejos” un viejo descalzo, “con voz 

rajada y larga” (De Montecristi: 51).  

Por último, en el fragmento de la entrada del 1 de abril, un par de sintagmas generan un 

extrañamiento por la forma en la que están construidos: “A paso de ansia”, “clavándonos de 

espinas”; mientras que la adjetivación de la noche “oscura” va generando una atmósfera 

visual y las comas van marcando un ritmo, una cadencia que al mismo tiempo pausa y 

arrebata. El espacio por el cual cruzan, además, no es ya un lugar definido –una ciudad, un 

río específico, la casa de alguien–, sino simplemente “la marisma y la arena”.  

La narración de un desplazamiento como acto colectivo –que ha sido prácticamente 

omitido en los ejemplos citados del primer diario– es el elemtno que más destaca en el De 

Cabo Haitiano a Dos Ríos: la ubicación espacial, que puede ser geográfica o sólo aludir al 

espacio natural por el que se transita. Este elemento tiene, en el segundo diario, una particular 

																																																								
87 Vid. M. B. Martínez, nota 72 en J. Martí, Diarios de campaña, p. 32.  
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importancia, ya que refiere tanto a sitios cubanos como al entorno natural propio de la 

región.88 

Se ha dicho ya que la naturaleza cubana tiene un protagonismo especial en este diario89 y, 

aunque no es éste el lugar para corroborarlo, es imposible estudiar el texto sin hacer mención 

de este fenómeno: los ríos y sus cauces, así como los montes y el mar, permiten al narrador 

ir marcando la ruta del recorrido compartido con los patriotas mambises. Por ejemplo, en la 

entrada del 12 de abril, Martí escribe: “Seguimos por el cauce del Tacre. –Decide el General 

escribir a Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, campamento antiguo, 

bajo un farallón a la derecha del río. Dormimos: hojas secas” (De Cabo Haitiano: 66-67). 

En la cita anterior, el río Tacre y su cauce marcan un recorrido constante, señalado por el 

verbo de movimiento “seguimos”, que tiene una carga semántica de continuidad. Además, 

pese a que el lector no tiene la información suficiente para determinar quiénes son los 

partícipes de esa caminata, el narrador facilita dos nombres: van con él (o él con ellos) el 

general Gómez y Silvestre [Martínez], entre –muy probablemente– otros más. El conjunto 

de sujetos comprendido en el nosotros conjugado, decide descansar sobre hojas secas en una 

cueva que, en la anterior guerra, había fungido como un campamento, presumiblemente 

mambí. Así, el yo en el nosotros se autofigura en esos sacrificios y en las incomodidades 

propias de la guerra y, en particular quizá, de una guerra en contra del orden político 

imperante.  

Tres días después, en la entrada del 15 de abril, la expresión de la experiencia desde un 

nosotros cobra fuerza en la narración: 

Jornada de guerra.–A monte puro vamos acercándonos, ya en las garras de Guantánamo, hostil 
en la primer guerra, hacia Arroyo Hondo. Perdíamos el rumbo. Las espinas nos tajaban. Los 
bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque de jigüeras, verdes, pegadas al 
tronco desnudo, o al ramo ralo (De Cabo Haitiano: 78). 

																																																								
88 Vale la pena recordar en este punto las contradictorias palabras que Martí escribió a Carmen Miyares en 

una carta fechada el 10 de abril del año en cuestión, en las que el cubano señala que “ni antes ni después de 
nuestra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las vías diversas que 
hemos recorrido” (“A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, en Obras completas, t. 20, p. 224). 

89 Cf. Samuel Feijóo, “Martí encuentra su paisaje”, en Azar de lecturas. Crítica, pp. 328-333.  
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En la cita anterior, no sólo los verbos marcan una acción colectiva de movimiento (irse 

acercando a Arroyo Hondo, perder el rumbo, pasar por un bosque de jigüeras), sino que 

además el pronombre personal “nos” puntualiza una serie de situaciones que afectan a todos 

los involucrados en la campaña: las espinas los tajan, los bejucos los ahorcan y azotan, a 

todos por igual –y el yo se afirma con fuerza como parte de ese grupo de combatientes 

apegados a las durezas del camino. 

Las ubicaciones geográficas, además, siguen cobrando importancia, pero en este caso no 

se trata solamente de un apunte para la memoria (personal o histórica) sobre el espacio 

recorrido, sino que también se trata de un reconocimiento histórico de este espacio a partir 

de la primer gran guerra de 10 años, tan presente –como ya se ha visto– en el recuerdo y en 

el imaginario de los contendientes de la guerra en ese momento vigente. Además, el narrador 

regresa a la descripción del entorno natural y no le basta mencionar que pasan por un bosque 

de jigüeras (o árboles de totumo), sino que presta atención y describe su verdor, su tronco 

desnudo y la raleza de sus ramas. 

Posteriormente, el 18 de abril, el grupo pasaría “6 veces el río Jobo”, para después subir 

“la recia loma de Pavana”. Martí escribe, después de narrar ese desplazamiento: “Por la cresta 

subimos, y a un lado y otro flotaba el aire leve veteado de manaca” (De Cabo Haitiano: 71). 

Nuevamente, se intercala con la narración neutral del trayecto la voz del yo, marcada por 

aquello que sólo éste percibe, desde su sensibilidad poética: el aire “leve” de la palma 

manaca, es decir, su olor.  

2.2.2.1 LA VIVENCIA COMPARTIDA DE LO COTIDIANO 

A pesar de que el desplazamiento colectivo es la acción que con mayor frecuencia expresa el 

narrador desde una primera persona del plural, en el diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, la 

narración de la vivencia compartida de lo “cotidiano” en la vida de campaña también ocupa 

un lugar destacado en cuanto a la autofiguración del yo como parte del grupo al que pertenece. 
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En el primer capítulo ya se habló de la escritura diarística como práctica de lo cotidiano, 

pero, ¿qué se puede entender como “lo cotidiano” en un contexto bélico (entorno 

extraordinario por excelencia) como el del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos? En lo 

personal considero –a partir de lo leído en los Diarios (1895) martianos– que, incluso en 

medio de la guerra se presentan situaciones “ordinarias” y que, además, la dinámica de un 

conflicto armado genera su cotidianeidad particular. 

Dentro de lo mucho que se podría analizar a este respecto en los Diarios, quisiera 

centrarme a continuación en tres temas: la comida, el descanso y la conversación compartida. 

Sobre el primero se puede decir que los alimentos son sujeto del interés del narrador incluso 

desde el primer diario. Le interesan en sí mismos, en tanto expresiones culturales de los 

espacios que transita, pero también como obsequios que se transforman en expresión de 

cariño y aprecio. 

En este segundo diario, la comida ya no es algo que se le brinda u otorga al yo, sino algo 

de lo que participa activamente, en comunidad, como se puede ver en las dos citas siguientes, 

correspondientes la primera a la entrada del 21 de abril y la segunda a la del 24 del mismo 

mes: “Almorzábamos buniato y puerco asado cuando llegó Luis: ponen por tierra, en un 

mantel blanco, el casabe de su casa” y “Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y 

chocolate de «La Imperial» de Santiago de Cuba” (De Cabo Haitiano: 74, 78-79). 

En ambas citas, la expresión de aquello que se come no es tan importante como el hecho 

de que todos almuerzan, juntos y lo mismo, sea buniato (camote blanco) y puerco o huevos 

crudos y chocolate santiaguero. El espacio físico en el que los que constituyen el nosotros se 

alimentan se convierte en un espacio social compartido por el yo, espacio social que se 

resignifica en tanto espacio móvil de encuentro en lo cotidiano.  

Lo mismo ocurre cuando el narrador refleja los momentos de descanso, como sucede en 

los siguientes fragmentos de las entradas del 26 de abril y del 9 de mayo: “Descansamos, a 

eso de las 10, a un lado y otro del camino” y “Dormimos, apiñados, entre cortinas de lluvia. 
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‒Los perros, ahítos de la matazón, vomitan la res.-Así dormimos en Altagracia” (De Cabo 

Haitiano: 81, 100). 

En las citas previas, nuevamente el verbo conjugado en primera persona del plural tiene 

un papel principal: todos descansan y duermen, pero es el narrador quien retoma estos actos 

compartidos –también por el yo– de lo cotidiano, para insertarlos en la narración del día a 

día. Los retoma para moldearlos, para recuperar de ellos los detalles de lo ordinario: la hora, 

el espacio, la forma, el lugar y hasta el clima, como se puede ver también en el siguiente 

fragmento de la entrada del 22 de abril: 

Dormimos donde estábamos, divisando el camino:– Hablamos hoy de Céspedes y cuenta 
Gómez la casa de portal en que lo halló, en las Tunas, cuando fue, en mala ropa, con quince 
rifleros a decirle cómo subía, peligrosa, la guerra desde Oriente (De Cabo Haitiano: 75-76). 

Después de ese dormitar colectivo en el que se puede leer cierta preocupación, ya que se 

quedaron “divisando el camino”, el narrador describe desde un “hablamos” (y no desde un 

“me dicen / me cuentan”, contraste que ya se abordó a propósito del primer diario) una 

conversación sobre Céspedes, con quien Gómez luchó en la primera guerra. Pese a que es 

Gómez quien relata cuando fue a buscar a Céspedes a las Tunas para expresarle la situación 

de la guerra en Oriente, el yo se configura como partícipe de esa conversación y no sólo como 

receptor.  

Que la nueva campaña independentista se peleara en 1895 en el mismo espacio geográfico 

–la isla– que las guerras anteriores es un hecho que, aunque obvio, detona charlas sobre lo 

que habita históricamente el espacio y que toca tan de cerca, tanto al narrador como a sus 

acompañantes: “Por el camino de Barajagua- «aquí se peleó mucho» «todo esto llegó a ser 

nuestro»- vamos hablando de la guerra vieja” (De Cabo Haitiano: 90).  

El narrador reproduce breves frases anónimas, escuchadas por el camino de Barajagua. 

Sin embargo, con la conjugación del verbo marca que no se trata de oraciones aisladas que 

el yo escucha desde lejos, sino que son retazos de una conversación de la que es partícipe. La 

distancia entre aquellos que lucharon en guerras anteriores y los recién incorporados –como, 
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podría decirse, es el caso de Martí– se reduce en el momento en que los primeros comparten 

su memoria y ésta se hace extensiva a todos los presentes.  

Pero no sólo aflora naturalmente la conversación sobre la Gran Guerra, sino que se hace 

imperiosa la conversación sobre la Guerra Necesaria:  

Mucho vamos hablando de la necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a 
la pelea, ‒de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocupado, ‒de mudar campos 
como este, de 400 hombres, que cada día aumentan, y comen en paz y guardan 300 caballos, 
en fuerza más ordenada y activa (De Cabo Haitiano: 95). 

En el fragmento anterior, el individuo que participa de la conversación sobre la necesidad de 

atacar al enemigo se configura no ya como un yo poeta sensible a la naturaleza o como un yo 

cronista del viaje y sus descubrimientos; se configura y se asume como lo que también es: 

un Mayor General del Ejército Libertador, un militar con capacidad de mando y decisión, 

con responsabilidad sobre los actos de guerra subsecuentes.   

Tanto esa forma de autofiguración como la preocupación sobre las acciones próximas 

siguen presentes en la entrada del día siguiente, el 9 de mayo, cuando Martí escribe: 

“hablamos de la necesidad de una persecución activa, de sacar al enemigo de las ciudades, 

de picarlo por el campo, de cortarle todas las proveedurías, de seguirle los convoyes” (De 

Cabo Haitiano: 100). Su interés por las operaciones futuras es natural: de alguna forma –

como ya se vio–, se considera y se le considera el autor intelectual de esa guerra por la 

Independencia definitiva y su éxito fue largamente planeado y, desde luego, era la única 

posibilidad que interesaba a los involucrados.  

Pero no sólo la guerra le preocupaba: un tema que está presente en ambos diarios (aunque 

quizá más en el primero que en segundo) es el de la familia. En la entrada correspondiente al 

día 12 de mayo, Martí escribe:  

Hablamos de hijos: Con los tres suyos está Teodosio Rodríguez, de Holguín: Artigas trae el 
suyo: con los dos suyos de 21 y 18 años, viene Bellito. Una vaca pasa rápida, mugiendo 
dolorosa, y salta el cercado: despacio viene a ella, como viendo poco, el ternero perdido, y de 
pronto, como si la reconociera, se enarca y arrima a ella, con la cola al aire, y se pone a la ubre: 
aún muge la madre (De Cabo Haitiano: 102). 
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En esta ocasión, la charla de la que es partícipe el diarista apela de forma más directa a un 

asunto que le es doloroso. Hablan de hijos y de cómo éstos acompañan a sus padres en la 

lucha mambí. Incluso brinda la información de las edades de los dos hijos de Bellito: 18 y 

21. Aunque su hijo, José Francisco –a quien no menciona– tenía para esa fecha apenas 16 

años, en la narración lo que queda es la ausencia del hijo del narrador.  

Para entender la fuerza de lo que no dice el narrador en el fragmento anterior –ese 

profundo silencio–, hay que tener en cuenta que Martí había escrito apenas unos meses antes 

desde Montecristi, en la que sería la última carta para su hijo, lo siguiente: “Hijo: Esta noche 

salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si 

desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. 

Sé justo. Tu José Martí”.90 

Desde luego, la forma en la que se refleja el interés de Martí por la familia en los Diarios 

(1895) es un tema que da para un análisis individual más detallado –y lo requiere–, pero las 

citas anteriores son quizá suficiente para apuntar de manera explícita lo que probablemente 

sólo un conocedor de los acontecimientos y las relaciones personales del autor puede saber: 

que se encontraba distanciado desde hacía años de su esposa, Carmen, y que con ésta 

permaneció siempre su hijo, cuya presencia (o, al menos, cercanía) Martí echa de menos.  

2.2.3 LO INDIVIDUAL EN LO COLECTIVO 

Para cerrar el apartado del capítulo dedicado a la configuración del yo como parte de un 

nosotros, quisiera exponer un último fenómeno que abarca las formas en las que el yo se hace 

presente en una narración en primera persona del plural. Esta focalización puede ser muy 

evidente, como ocurre en la entrada del 11 de abril: “Pasamos rozando a Maisí, y vemos la 

farola. Yo en el puente. A las 7 ½ oscuridad” (De Cabo Haitiano: 65).  

																																																								
90 J. Martí, "Carta a su Hijo. [Montecristi] 25 marzo 1895", en Obras completas, t. 5, p. 142. 
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La narración en plural se ve interrumpida por un yo explícito, en mayúscula, al inicio de 

una frase en la que se ubica espacialmente, generando una distinción con el resto de los que 

van “rozando a Maisí”. La frase “Yo en el puente” no marca una acción que individualice al 

narrador, pero lo sitúa y lo muestra, por un breve momento –tan breve como la frase– en un 

espacio de tránsito, en soledad, antes del anochecer.  

Sin embargo, no siempre tiene que explicitarse el yo de manera textual; basta cualquier 

marca de primera persona singular para percibir un cambio en el foco de la narración, como 

ocurre en el siguiente fragmento de la entrada del 23 de abril:  

De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los árboles caídos sirven de puente a la primer 
poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: 
el agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la cañada a rastras, para el 
chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor y veo entre piedras y helechos, por remansos 
de piedras finas y alegres cascadas, correr el agua limpia (De Cabo Haitiano: 77). 

El movimiento marcado por los verbos en primera persona del plural (bajamos, vamos) en 

realidad no es tan central como la naturaleza misma, que el narrador describe a detalle, 

pasando de lo general, de lo más amplio, a lo más específico: bosque, árboles, hojas. Así 

mismo focaliza la narración, desde la acción compartida (“bajamos”, “vamos”) hacia la 

voluntad del individuo, quien busca “acercarse al rumor” del agua limpia que corre y 

observarla, “entre piedras y helechos”. El yo se separa por un momento del nosotros y da 

cuenta de una experiencia personal en medio de una cotidianeidad inmersa en lo colectivo.  

Como se puede observar en la cita anterior, el yo no sólo se inserta en la narración de lo 

colectivo por medio de los verbos: también se puede percibir a través de su ritmo poético y 

de la selección de lo narrado, cuando ésta tiende a los temas que le preocupan al poeta –la 

naturaleza, lo visual y sensorial, los retratos, los paisajes–. La memoria individual detona la 

necesidad de escribir y describir esos detalles que, aunque “objetivamente” se podría decir 

que todos los incluidos en el nosotros experimentan, sólo el yo atesora y que, al escribirlos, 

los “llena de otra luz y otra resonancia”, transfigurando la realidad en experiencia y 

resignificándola.  
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A propósito de este fenómeno, José María Pozuelo Yvancos expone que: 

El modo de reclamar la presencia de la experiencia, que es el fundamento de la escritura 
autobiográfica, es convocar constantemente la sensación como modo de anclar esa memoria y 
recuperarla de la abstracción. Así se entiende, como también veremos, la mucha importancia 
que en el estilo de las autobiografías suelen tener los pequeños detalles y la acumulación de 
menudencias en fechas, en circunstancias.91  

Así, en la mayor o menor presencia y ausencia del estilo propio del autor y de la 

manifestación de la experiencia sensorial personal se puede ver también la dualidad 

yo/nosotros en los Diarios (1895), que incorpora a su vez la dualidad entre la memoria plural 

y la individual, es decir, los “sucesos compartidos” por un grupo y los “detalles selectos de 

la vida personal”.92 Otro excelente ejemplo de lo anterior se presenta en la entrada del 14 de 

abril:  

Dormimos, envueltos en las capas de goma. ¡Ah! antes de dormir, viene, con una vela en la 
mano, José, cargado de dos catauros, uno de carne fresca, otro de miel. Y nos pusimos a la miel 
ansiosos. Rica miel, en panal. ‒Y en todo el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué 
ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrás, una 
palma y una estrella (De Cabo Haitiano: 69). 

Nuevamente el descanso y el alimento son momentos cotidianos que unen a todo el grupo 

mambí –incluido el yo– en una actividad común. Sin embargo, el tono marcado por las 

exclamaciones es algo que proviene exclusivamente del narrador: el “¡Ah!” como una marca 

de que el momento de escritura coincide con el momento en que el sujeto recuerda; y la 

expresión gozosa del día, de su luz y su aire, de la sensación de un pecho rebosante y la 

levedad del cuerpo –estos últimos, pecho y cuerpo, evidentemente del autor. Así, incluso 

antes del verbo en primera persona del singular (“Miro”), el lector ya se ha enfrentado con la 

descripción de una realidad enmarcada no sólo por la visión del narrador, sino también por 

su sensibilidad, su experiencia corporal e incluso sus emociones.  

Como señala Pozuelo, la acumulación de este tipo de detalles no es superflua, ya que tiene  

la función de remitir lo escrito a una experiencia propia, individual y en cierta forma irrepetible, 
de quien lo ha vivido y de quien de esa vida se ofrece como testigo. Las sensaciones, la 

																																																								
91 J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 85. 
92 S. Molloy, Acto de presencia, p. 220. 
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importancia de los sentidos primarios de percepción (lo visto, lo oído, lo olido) y los detalles 
que se acumulan responden a este sentido presencial, de actualidad en el cual el saber se liga a 
la experiencia: la fuente del saber es la experiencia directa.93 

Al insertar el yo en narraciones que apuntan en un sentido más general hacia lo colectivo, el 

narrador destaca su experiencia, la presencia histórica del sujeto empírico detrás de la pluma; 

nos recuerda que en su texto no trata tan sólo de dejar en claro qué es lo que pasó, sino 

también que él estuvo ahí, que él lo vivió de primera mano. Al mismo tiempo que participa 

del descanso y la comida en comunidad como un mambí más –aunque desde su posición de 

poder–, deja fluir por momentos su voz y su experiencia. Después de todo, como señala 

Víctor Casaus, la exposición de hechos en el diario “no carece de intención: ella revela a 

través de diversos recursos, la posición de Martí ante lo narrado”. 94  Su posición y su 

presencia. 

3. CONCLUSIONES. POETA EN ACTOS Y POETA EN VERSOS 

Como se ha visto a lo largo de este capítulo, la escritura de los Diarios (1895) es la operación 

inicial de la configuración del yo. Como señala Manuel Pedro González,  

En medio del trajín, la fatiga y los peligros de las jornadas cotidianas; a pesar de dolorosas 
experiencias y graves desengaños y angustias patrióticas; a despecho de la ingente tarea de 
encauzar la revolución por rumbos democráticos y dotarla de base y almas populares, frente al 
caudillismo militarista que Gómez y Maceo propugnaban, Martí encuentra tiempo y atención 
para contemplar la naturaleza y el paisaje.95  

Pero no sólo encuentra tiempo para la contemplación de la naturaleza, sino también para la 

escritura, para dejar constancia de sus experiencias, tanto de acción y movimiento como de 

contemplación y calma. Aunque no se trate de una estricta escritura de cada día –como ocurre 

en el diario De Montecristi– o de una escritura diaria rigurosa –como ocurre en el De Cabo 

																																																								
93 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 85. 
94 V. Casaus, “El Diario de José Martí: rescate y vigencia de nuestra literatura de campaña”, Anuario del 

Centro de Estudios Martianos. Vol. 1 (1978), p. 199. 
95 M. P. González, Indagaciones martianas, p. 29 
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Haitiano–, lo que sí hay es una voluntad de escribir la vida, los días y las experiencias que 

los habitan.  

Pese a que no se puede saber a qué respondía esa voluntad (o necesidad) de escritura 

diarística en Martí, particularmente en este último periodo de su vida –ya que él no lo 

menciona explícitamente, ni en los Diarios (1895) ni en las cartas de la época–, en este 

capítulo intenté explorar distintas formas en las que el yo se configura y se proyecta en el 

texto, partiendo de contrastes para explorar sus matices: los elementos constitutivos del texto 

y el texto mismo, la dedicatoria y la firma, el presente de escritura y el ritmo de escritura, lo 

individual y lo colectivo.  

Para cerrar este capítulo, quisiera centrarme en el contraste entre la configuración del yo 

como hombre de letras y como hombre de armas, que comprende de alguna forma la 

oposición entre la autofiguración como individuo y como parte de un grupo históricamente 

relevante, que era lo que correspondía al hombre público de la época.  

Tomar conciencia sobre el “encuentro del ser humano consigo mismo y con su 

responsabilidad en el acontecer histórico”,96 en palabras de Pozuelo Yvancos, permite a su 

vez complejizar hacia qué espacio se proyecta el yo configurado consciente e 

inconscientemente en los Diarios: ¿hacia el espacio de lo íntimo, lo secreto; el de lo privado, 

para lectura personal; o hacia el de lo público, mezclando la revelación de la vida propia con 

el testimonio histórico?  

Para Sylvia Molloy, a propósito de las autobiografías, es fundamental tener presente que 

“no se recuerda en público, para la historia, del mismo modo que se recuerda en privado”.97 

En el caso de los diarios, por tratarse de un pasado mucho más cercano –si no prácticamente 

inmediato–, más que lo que se recuerda importa lo que el narrador, consciente o 

inconscientemente, selecciona, encuadra y proyecta. En esta selección entra, desde luego, lo 

que se dice de sí mismo, es decir, la configuración del yo.  

																																																								
96 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 89 
97 S. Molloy, op. cit., p. 187.  
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En este sentido vuelve a ser necesario recordar que ambos diarios, el De Montecristi y el 

De Cabo Haitiano, tienen un contexto distinto y, por ello, conforman un ejercicio distinto de 

escritura, de rememoración y autofiguración. El yo-individuo tiene una gran presencia en el 

primero, mientras que el nosotros se resignifica y adquiere una importancia nueva en el 

segundo, un reconocimiento al pasado común que se preserva en la memoria del diario.  

Esta relación de lo individual y lo colectivo termina entretejiéndose a medida que avanza 

la narración cronológica (punto en el que ambos diarios coinciden en su continuidad) con dos 

de los ejes principales de la autofiguración en este corpus: el hombre de letras, que enmarca 

lo vivido en su sensibilidad poética, que va prestando atención a libros, que refleja sus 

lecturas y que incluso da cuenta de lo que escribe; y el hombre de armas, el independentista, 

el testigo y partícipe de la contienda mambí, de los detalles de su cotidianeidad y de los 

momentos más difíciles y crueles.  

Así, la memoria del recorrido del hombre, de aquellos con quienes se encuentra y habla, 

de los espacios que descubre y transita, tiene un mayor peso en el diario De Montecristi a 

Cabo Haitiano, mientras que la memoria como deber cívico se fortalece en el diario De Cabo 

Haitiano a Dos Ríos y, sin embargo, ya desde el inicio del primero el yo se agrupa en un 

nosotros con figuras relevantes como Gómez y hasta el final del segundo se mantiene la voz, 

el foco y el estilo del yo.  

Esta consolidación de la memoria como histórica en el segundo diario no responde 

necesariamente a que el autor empírico se convirtiera hasta entonces (después del 9 de abril) 

en una figura de suma relevancia para la Guerra de 1895 (pese a que se le brinda un grado 

militar, su trascendencia histórica no se centra en ello), sino en que hasta que pisa Cuba 

encuentra la forma de ir más allá de la conjunción entre pensamiento y acción: logra ser 

partícipe, se encuentra todo lo inmerso que hubiera podido estar en la revolución por la 

Independencia de la isla. 

Así, aunque este segundo diario parece conformado por apuntes para la memoria personal, 

en el gesto de la escritura a veces desarticulada de acontecimientos, datos, toponimias, 
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nombres y situaciones puede encontrarse la semilla de una conciencia del valor documental 

y testimonial del texto. Esta noción de una conciencia de la importancia del diario como 

documento de alguna forma se reafirma con el gesto de incluir en éste la transcripción de una 

carta (texto que se podía perder con mayor facilidad) que da cuenta de lo sucedido en batalla.  

Dada la situación en la que el sujeto empírico se vio inmerso, casi por accidente, en los 

últimos días de su vida, esta postura testimonial no es una sorpresa. Como señala Molloy, “el 

autobiógrafo hispanoamericano se caracteriza por su fuerte vocación testimonial”. 98  La 

escritura del yo en espacios de conflicto es todo un tema en la historia de la literatura de 

Nuestra América en el XIX, a la cual se suman, desde luego, los Diarios (1895) martianos. 

																																																								
98 Ibid., p. 216. 



CONSIDERACIONES FINALES 

Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son 
sinceras, son nuevas. Confirmar es crear.  

José Martí 

I 

Quizá porque se da por sentado que los diarios personales, así como otras escrituras del yo, 

se sostienen y tienen su base en la narración de la experiencia de vida de su autor y, por lo 

tanto, en la imagen que éste proyecta de sí, es que había hasta ahora un hueco en este sentido 

en el estudio de los Diarios (1895) martianos. Sin embargo, nada más peligroso que dar algo 

por sentado y nada más enriquecedor que volver a cuestionarnos qué hay detrás de aquello 

que, a simple vista, parece tan elemental. 

Sin necesidad de caer en el sobre pensar o sobre analizar un problema, buscar nuevas 

maneras de observarlo permite visualizar cómo, retomando las palabras de Martí, incluso 

confirmar implica crear y el hecho de que parezca que “todo está dicho ya” no excluye que 

nuevas consideraciones puedan surgir de nuevas formas de cuestionar y de aproximarse al 

texto.  

En ese sentido, considero necesaria una autoevaluación del trabajo realizado que culminó 

en el presente estudio. Dicha autoevaluación tendría que comenzar con un repaso del método 

empleado y con la manera en la que se plasmó en el resultado final y, por lo tanto, en todas 

las lecturas que se vieron reflejadas en éste y las que no.  

Retomar nuevamente tanto la historicidad como las especificidades del diario como 

género podría parecer innecesario para un estudioso experto en el tema, pero detrás de lo que 
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permaneció, quedaron muchos otros borradores en los que repasé, por ejemplo, la manera en 

la que se puede estudiar las categorías de lo público y lo privado, desde la perspectiva 

sociológica y desde la histórica, en particular la de la historia de la vida privada o cotidiana; 

así como bocetos que buscaban integrar no sólo las características de los diarios, sino también 

de otras escrituras del yo más estudiadas, con la intención de buscar en éstas elementos que 

permitieran problematizar el diario a partir de contrastes.  

Entre mayor sea el conocimiento del marco teórico y de las propuestas de análisis en torno 

a un género –sobre todo si se trata de uno como éste, cuyo enfoque desde la perspectiva 

literaria es relativamente reciente–, el estudio de unos diarios como los martianos podrá 

arrojar más luz sobre sus particularidades –así éstas sean peculiares o entren perfectamente 

en el cajón de las expectativas previas– y, con ello, se enriquece. 

Por otra parte, al considerar que los procesos históricos por los que atravesó Cuba en el 

siglo XIX no son en absoluto de conocimiento general en México, situar los Diarios (1895) 

en su contexto y buscar profundizar en las relaciones que se establecen entre ambos se 

convierte en una necesidad: la de procurar que el lector posea también una base en común 

que le permita comprender mejor tanto los Diarios como la propuesta de lectura que hago de 

éstos.  

Dicha propuesta se termina de materializar en el último capítulo, en el que propuse una 

nueva forma de mirar los Diarios a partir de un método que, pese a que surge de ellos mismos 

y sus especificidades, quizá permita, con sus matices, análisis similares en otros textos del 

mismo género, ya sea del mismo autor o de otros. Así, sugerí centrar la atención en tres 

niveles: el de los elementos paratextuales, que da cuenta de las intenciones y el dialogismo 

en el que se inserta el diario; el del momento de escritura, que permite un grado, aunque sea 

mínimo, de transparencia en el que el yo del texto responde con mayor claridad a la 

experiencia del autor empírico; y el de la enunciación del yo, con sus variantes –para el cual 
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podrían resultar de utilidad los fichados precisos que permitan visibilizar contrastes de usos.1  

La identificación de estos niveles hubiera sido imposible sin el panorama planteado en los 

dos primeros capítulos de este trabajo: son éstos los que permitieron una lectura de los 

paratextos centrada en el contexto personal e histórico de su autor; los que dieron un 

fundamento teórico y contextual al concepto de momento de escritura que propuse; y, en fin, 

los que brindaron las herramientas de estudio que sostienen el análisis de la enunciación del 

yo. 

II 

Para comenzar el recuento de los resultados que arrojó mi investigación, quisiera partir del 

gesto inaugural de la escritura de los Diarios (1895) por parte de su autor, de Martí –quien, 

como se planteó en el segundo capítulo, no fue asiduo de este tipo de escritura de forma 

sostenida a lo largo de su vida–. En ese momento específico de su vida –y de la historia–, 

este gesto representa una necesidad vital de escritura hasta cierto punto extraordinaria.  

José María Pozuelo Yvancos, refiriéndose a la obra autobiográfica de Carlos Castilla del 

Pino (que temporalmente coincide con la Guerra Civil Española), señala algo que me parece 

que puede ser aplicable también a estos textos martianos: “esa necesidad de la que hablo, 

siendo suya, supera el ámbito del sujeto como individuo para inscribir su designio en un 

espacio superior a él: el de ofrecer un testimonio”.2  

En el caso martiano, la necesidad de escritura en los Diarios no se encuentra explicitada 

en el texto, sino que se percibe por medio del gesto de su existencia misma. Por ello, estos 

diarios deben ser leídos a la luz no tanto de su valor testimonial, sino de una noción de deber 

																																																								
1 A estos tres niveles podrían sumarse dos más: el de los temas o tópicos recurrentes en cada uno de los 

Diarios, que, con fundamento en la importancia de la selección de lo narrado, también construyen el yo del 
texto; y el de la escritura material y física del manuscrito (o borrador, para incluir otras formas de escritura más 
modernas), con el cual se enriquecería el estudio del momento de escritura y del que podrían surgir otras 
categorías de análisis. 

2 J. M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 130.  
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que se corresponde con el proyecto de vida de su autor, por un lado, y con el de un modelo 

ético de intelectual de su tiempo, por otro. 

Pero, entonces, ¿cuál es la construcción autofigurativa de José Martí en sus Diarios? Y, 

¿es ésta consciente? Pese a que, en palabras de Luz América Viveros Anaya, “no hay 

escritura ingenua” y que “una buena pluma seleccionará los rasgos y el ángulo más ad hoc a 

la imagen deseada; cuál sea ésa es también una elección que termina hablando por sí 

misma”,3 considero importante reconocer que la configuración del yo, pese a que no es 

ingenua en los Diarios, tampoco es necesaria y consistentemente consciente o inconsciente, 

sino que es en distintos momentos y en diferentes niveles una u otra cosa. Por eso mi análisis 

es una aportación a este tipo de estudios, porque permite visualizar esa gradación. 

En la enunciación desde un nosotros, en la presencia de la dedicatoria y en aquellos 

fragmentos y entradas en los que el soldado y el estratega independentista pasa la voz al 

poeta, la configuración tiende a ser más transparente –y, por ello, podríamos suponer que un 

tanto más consciente, es decir, cargada de una intención autofigurativa más específica–; 

mientras que en la datación, la longitud de las entradas y la presencia de apuntes breves que 

marcan una ruptura con un estilo más elaborado, esta configuración del yo es más sutil y 

escapa más fácilmente a una intención autofigurativa concreta, en tanto responde en mayor 

medida al contexto situacional del autor y a su momento de escritura.  

En un punto intermedio se encontraría la selección de lo narrado, que puede responder 

tanto a un impulso inconsciente como a una noción consciente de lo que es relevante en 

diferentes entradas de cada uno de los Diarios (1895).  

En suma, sea consciente o inconsciente, la configuración del yo en los diarios De 

Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos parte de la operación de la 

escritura –dentro del cual se debería considerar lo que queda “fuera” de los manuscritos, 

como ocurre con los apuntes-borradores previos de algunas entradas del segundo diario–; se 

enmarca en los paratextos y en la estructura que da la división por entradas datadas; y se 
																																																								

3 L. A. Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico en México, p. 37. 
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refleja de forma explícita cuando el narrador enuncia un yo (o conjuga en primera persona 

un verbo) y de forma implícita por medio de la selección de lo narrado de los temas que le 

preocupan.  

El yo en los Diarios (1895) se construye dentro de la experiencia y desde ésta revela sus 

preocupaciones afectivas (en la dedicatoria del primer diario y en el contraste entre la 

constante alusión a familias ajenas y la omisión de la suya propia), sociales (recordar la 

propuesta de los maestros ambulantes) y políticas (como resulta evidente en lo que queda de 

la narración de su experiencia en el encuentro de La Mejorana). Revela también sus intereses: 

en el primer diario son el habla, los sujetos anónimos que lo rodean afectuosa y 

generosamente, la comida, las tradiciones, los espacios y las lecturas; en el segundo, los 

sujetos históricos, los acontecimientos destacados y la vida cotidiana en campaña, la 

naturaleza, la comida y los remedios propios de su tierra, el porvenir.  

Aquí entra justamente la importancia de la distinción entre la configuración enunciativa 

de un yo singular y de un nosotros: es en esta enunciación desde lo colectivo donde se hace 

más evidente una autofiguración histórica y testimonial, que proyecta (con particular júbilo 

al principio y con un tono de mayor pesar después de la reunión en La Mejorana) la presencia 

corporal, espacial y simbólica del sujeto en el lugar que siente que le corresponde, en tanto 

que se apropia del objetivo histórico de una Patria liberada.  

En los Diarios ocurren dos fenómenos en cuanto a la construcción de una imagen del yo. 

Por un lado, se trata de un yo que no termina de pulirse: al ser interrumpida la escritura con 

la muerte de su autor, no hubo mayor oportunidad de eliminar, agregar o cambiar lo escrito 

que la que le brindaron los días mismos en los que fue escribiendo. Por el otro, en cambio, 

podría decirse que se trata de un yo terminado, en el sentido de que, escrituralmente, se sabe 

que ninguna entrada pudo haber sido modificada después de que Martí puso el último punto.  

Ahora bien, si, en palabras del crítico literario argentino Nicolás Rosa, toda “auto-

objetivación incluye simultáneamente al otro”,4 los Diarios sólo dan cuenta de tres tipos de 
																																																								

4 N. Rosa, El arte del olvido, p. 37.  
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relación con el otro: el otro a quien dedico (las Mantilla, según el inicio del primer diario), el 

otro que me acompaña o rodea (todo aquel que es mencionado por nombre o simplemente 

descrito) y el otro con quien me identifico o busco identificarme (por medio del uso de un 

nosotros).  

Sin embargo, el otro con el que se establece el diálogo textual, al igual que la imagen del 

yo, no termina de construirse en el discurso. Existe una distancia –aunque sutil– entre la 

escritura cargada de una consciencia de la relevancia histórica de lo narrado (escribir para la 

historia), y que el texto fuera pensado para el espacio de lo público (escribir para un público 

lector): por un lado está la voluntad de dejar constancia, de no olvidar los datos importantes 

(lugares, personas, recorridos, espacios) y por el otro está una noción de obra.  

Según lo aquí analizado, ésta es una de las más marcadas diferencias entre ambos Diarios 

(1895): el acto o el gesto autobiográfico del diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos está 

atravesado por una intención de dejar constancia de la intervención histórica, política y, por 

lo tanto, pública del yo; sin embargo, esta escritura vindicativa, social y pública es más difícil 

de rastrear en el De Montecristi a Cabo Haitiano, tanto por el paratexto inicial de la 

dedicatoria, que lo enmarca en una escritura personal y afectiva, como por el contenido del 

mismo.  

III 

El estudio de las propuestas teóricas y metodológicas, por un lado, y de las investigaciones 

en torno al marco histórico, personal y discursivo de los Diarios, por el otro –que tanto 

enriquecieron el análisis final– brindaron a su vez, a medida que avanzaba el proceso de esta 

tesis, una serie de líneas de investigación que, por las dimensiones de la misma, quedan 

abiertas.  

La primera es considerar los temas recurrentes que preocupan al narrador como un nivel 

más de análisis posible para la configuración del yo en el texto, partiendo de la relevancia de 
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la selección de lo narrado para la conformación de una imagen personal del autor que se 

abordó, aunque de manera muy general y breve, en el presente trabajo. 

La segunda es contemplar en la lectura y el análisis del mismo diario aquellos otros 

documentos que le sean contemporáneos –en este caso, cartas, entrevistas, proclamas y 

órdenes–, para así considerar en todo su significado las tendencias autofigurativas de su autor 

en distintos contextos discursivos. En particular, para la obra martiana, sería de utilidad una 

lectura conjunta de los diarios De Montecristi a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos 

Ríos (1895) con las cartas correspondientes al espectro temporal de los mismos.  

Por último, la tercera es partir del espacio que ocupan los Diarios en su serie tanto histórica 

como genérica con el objetivo de visibilizar los puntos de encuentro y desencuentro en las 

estrategias de configuración del yo de cada texto, lo que a su vez permitiría delimitar la 

individualidad de cada uno, enriquecida con sus respectivas especificidades textuales. 

 

En conclusión, con sus reservas y sus oportunidades de mayor profundización, en este trabajo 

busqué implantar un modo de mirar la configuración del yo en los diarios De Montecristi a 

Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos de José Martí que mostró no sólo su 

capacidad de alcanzar ciertas respuestas, sino además la de generar nuevas preguntas que 

sigan enriqueciendo los estudios en torno a las escrituras autorreferenciales y de los diarios, 

así como los estudios martianos y el lugar que ocupan tanto la escritura diaria como de diarios 

en la obra de Martí.  
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