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Al gran Yo Soy.

En estos tiempos en que nuestra sed se hace cada dia mas espesa.



...el que es de la tierra, es terrenal, y cosas terrenales habla.

Evangelio de San Juan 3,31

..el repensar los lugares comunes, el recrearlos, el hacer de ideas

pensamientos, es el mejor modo de librarse de su maleficio.

La agonia del cristianismo, Miguel de Unamuno

Y escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque si, porque es asi, puede
ofrecer el caracter de una accion trascendental, que sélo porque se trata de
una humanisima accion no podemos llamarla sagrada. Mas algo tiene de rito,
de conjuro y, mas aun, de ofrenda, de aceptacion del ineludible presente
temporal, y de transitar en el tiempo, de salirle al encuentro, como ¢l hace,
que no nos abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser
humano; moverse es hacer algo, es hacer algo de verdad, tan so6lo. Hacer una

verdad, aunque sea escribiendo.

El hombre y lo divino, Maria Zambrano



Palabras preliminares

Para una tumba sin nombre fue la primera obra de Juan Carlos Onetti que tuve el placer de
leer. Desde el principio, senti una fascinaciéon por su prosa que no habia experimentado
antes y quise seguir con la lectura de sus cuentos, novelas y articulos periodisticos. Algo
distinto habia en esas paginas, algo escondido entre las palabras del autor me llevaba a una
mejor compresion de mi mismo. En ese momento atravesaba por una crisis personal y para
mi sorpresa, fue en esa literatura que ahonda en la experiencia del cansancio espiritual, la
desilusion y la desesperanza, donde encontré paz. Una vez un compaiero de la Facultad me
comentd que la obra de Onetti le daba estabilidad en momentos de angustia. Asi surgi6 la
primera pregunta que me llevd a escribir este trabajo: (Como es que una literatura de esa

naturaleza tiene tal efecto en algunos lectores?

Coincidio este descubrimiento con mi asistencia a la clase de Cdbala, gnosticismo y
alquimia en la Baja Edad Media, de la profesora Angelina Mufiiz-Huberman, donde ya se
germinaba en mi otro interés: la inquietud por el conocimiento de la Biblia. Esta y otras
experiencias, como conocer y conversar con amigos cristianos, me llevd a pensar que,
como piezas de rompecabezas, en las Sagradas Escrituras habia claves importantes para la
lectura de la obra onettiana. Mi hipotesis se fue corroborando en algunas afirmaciones que
lei del mismo Onetti sobre el texto sagrado, tanto en su obra periodistica como en
entrevistas. Y, aunque el escritor mencionara indirectamente otros textos del canon biblico,
me pareciod claro que el libro que mas acusa su influencia en su narrativa es el Eclesiastés.
Asi, me di a la tarea de rastrear esta intertextualidad y de hacer, en la medida de mis
posibilidades, una interpretacion coherente de la informaciéon que iba obteniendo. El

resultado de ello son las siguientes paginas.



La estructura de este texto es casi una exigencia de la investigacion. De acuerdo con
los datos recolectados y las asociaciones de ideas mas importantes, elaboré el cuerpo del
escrito tratando de darle el orden que me parecid6 mas adecuado. En el primer capitulo se
aborda de manera sucinta las referencias a la Biblia que hizo Onetti en distintas
publicaciones periddicas y en entrevistas, las caracteristicas principales de las obras a
analizar y el contexto historico al que pertenecen. Asi mismo, se expone el marco tedrico
que consiste en la descripcion del topico a partir de tres perspectivas que, en conjunto, dan
una idea mas cabal de su riqueza para estudios comparativos. La primera aproximacion a
este concepto es desde la retorica; la segunda se circunscribe a la renovacion de su empleo
en la critica historica; y la tercera es la nocion que se tiene de este término en la época
contemporanea. La teoria de los /ugares comunes me permitid sefialar con mayor precision
y libertad donde percibia el entrecruzamiento de figuras, formulas, pensamientos, etc., entre

el Eclesiastés y Para una tumba...!, obras pertenecientes a géneros literarios muy distintos.

El segundo capitulo esta dividido en doce sub-apartados. En cada uno se trata un
topico que se formula de manera semejante a un versiculo biblico. El nimero, por supuesto,
no es exhaustivo y se pueden encontrar muchos mas nexos. Aqui solo se abordan los que a
mi parecer son los més significativos. Algunos motivos requieren una reflexion mas amplia
que otros porque ahi los resultados de la investigacion fueron mas fructiferos, lo cual indica
una huella mas pronunciada de dichos lugares comunes en la novela. Esta es la causa de

que la extension sea asimétrica de seccion a seccion.

En el ultimo capitulo se sintetizan los resultados del estudio de estos motivos. En

conjunto, me llevaron a la conclusion de que existe un sentido religioso en la obra del

! Para efectos practicos abreviaré de este modo el titulo de la novela.



escritor uruguayo y por ello cierro con un breve examen sobre la religiosidad en Para una
tumba sin nombre. Pero ademds se reflexiona sobre los cambios relevantes en el
tratamiento de cada tdpico, se medita en cudles son las caracteristicas que se comparten y
en cuales son las diferencias importantes en cada apartado. De esta forma, se sefalan los
alcances profundos que puede tener la lectura de Para una tumba... a la luz de su relacion
con el Eclesiastés; cudles son las inferencias y deducciones del analisis en relacion con el

contexto espiritual de la época en que se produjo la novela.

La version de la Biblia que elegi para citar es la de Casiodoro Reyna y Cipriano de
Valera, 1960. Es una traduccion que conserva una profusion de giros lingiiisticos y
expresiones del espafol de los Siglos de Oro, pero con la frescura que brinda su
actualizacion al espafiol moderno. Es una obra de una gran amplitud de sentidos que, desde
mi punto de vista, permite asociar mejor algunas figuras y formulas literarias con obras
modernas en lengua espafiola. Por ello puede ser usada con mayor eficacia para estudios
comparativos como ¢ste. Otras dos Biblias mas fueron citadas aqui, pero sélo en relacién
con los comentarios de especialistas exégetas. Para facilitar su consulta he utilizado algunas
abreviaturas: 1) SB NC para Sagradas Escrituras version Nacar-Colunga; y 2) BJ para

Biblia de Jerusalén.

Para finalizar, este texto es producto de mucho tiempo y esfuerzo. Pero ello no
quiere decir que esté exento de errores. Me basta pedir una disculpa anticipada al lector por
los defectos que se puedan encontrar. Sin embargo, lo exhorto a que no pierda de vista lo
mas importante, la idea que motiva el desarrollo de esta obra: Detras de la incredulidad y el

escepticismo que se manifiesta en la obra de Onetti, puede leerse una afirmacion de fe en



algo mas. Espero que este trabajo tenga una utilidad para quien desee aproximarse a este

tema tan complejo pero interesante.



I.- DE LA BLIBLIA A ONETTI

El motivo de estas paginas se funda en la reflexién en torno a las siguientes preguntas:
(Existe alguna relacion textual entre la Biblia y la narrativa de Juan Carlos Onetti? Si es
asi, ;,como opera?, ;qué nuevas significaciones brinda a su lectura? Cuestiones dificiles de
responder, por cuanto la figura de Onetti y su literatura son huidizas y nebulosas. Sin
embargo, podemos acercarnos a este aspecto, circundarlo y valorarlo a través del concepto
topico que es, desde mi punto de vista, el mas util para explorar dicha relacion. Con base en
la teoria de los topicos, mi propodsito es elaborar una propuesta de lectura que busque
aportar otras significaciones a la novela Para una tumba sin nombre, aquellas provenientes
del texto biblico. Aspecto importante pues, a decir de Luz Aurora Pimentel, “saber oir esas
otras voces [las de otros textos], saber relacionarlas, de manera significante, con la ‘voz’, o

voces dominantes del texto en cuestion, es saber leer”. (1998:179)

Para una tumba... es, desde mi perspectiva, un ejemplo de la doctrina estética de
Juan Carlos Onetti. Aparece como una muestra concisa de los elementos literarios presentes
en toda su obra. Por eso, su estudio es necesario para quien desee adentrarse en el universo
subjetivo de sus personajes. Ademds de su hébil estructura narrativa, se aprecia su
brevedad, pues asi son mas evidentes sus recursos artisticos. Cada palabra, cada frase, cada
parrafo se acomodan estratégicamente a la totalidad del texto. Nada sobra o nada falta. Se
presenta como una reflexion fabulada en torno a una idea presente en la novela: “una caja

vacia, de madera sin barniz” % (p. 66), punto de partida para imaginar diferentes versiones

2 En adelante, cuando se cite Para una tumba sin nombre, solo se referiran las paginas de la edicion de
Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975.



de la historia de una tumba. Todo, entonces, se construye al mismo tiempo que se diluye en
un juego de perspectivas fantasiosas, de elaboraciones de cuentos fortuitos, en un capricho
imaginativo que distorsiona la univocidad del relato para llevarlo nuevamente a la nada, a

la “tumba sin nombre”, de donde surgio.

Por otro lado, la Biblia, texto candnico por antonomasia, de origen oriental pero
inserto como un pilar fundamental en la cultura de Occidente, es un punto de referencia
obligado de nuestra tradicion que aun incide y significa en el presente. En las notas del
Divan de Occidente y Oriente, ya sefialaba Goethe que “siempre acabamos por volver a ella
[la Biblia], como al venero mas refrigerante, aunque acd y alla enturbiado, que si por algiin
momento se pierde bajo la tierra torna luego a brotar puro y fresco”. (1991:264) En este
compendio de libros que constituyen las Sagradas Escrituras, herencia de siglos pasados, de
la tradicion judaica y posteriormente cristiana, estd mucho del imaginario popular y culto.

Es, por tanto, toda una piedra angular de la cultura, materia prima para el arte.

A Juan Carlos Onetti se le ha calificado como uno de los escritores latinoamericanos
mas herméticos no sélo por su obra compleja sino también por su figura publica: casi no
dio entrevistas, mentia o ironizaba la mayor parte de las veces. A pesar de esto, fue
inevitable que se imprimiera en sus comentarios, sobre todo en su periodismo, informacion
sobre sus intereses y perspectivas como creador. Asi es como, indirectamente, nos es
permitido saber cudles fueron algunas de sus influencias y las lecturas a las que volvia en
forma constante. Aunque estas reflexiones son poco claras, algunos puntos de vista se
pueden corroborar con su propia narrativa, porque, en palabras de Jorge Ruffinelli, en sus
obras periodisticas, “en ese corpus informe, caprichoso, obediente a estimulos diversos, se

encontrard sin embargo un pensamiento de primer orden, en una linea de continuidad que
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delata, antes que nada, una absoluta fidelidad a si mismo a sus ideas y actitudes”. (Onetti

1975b:8)

A diferencia de los autores que admiraba y a los cuales les dedico paginas de
homenaje en sus columnas de Marcha y Accion, del texto biblico s6lo hizo menciones
circunstanciales. Esta renuencia a expresarse directamente de la Biblia puede deberse a que
¢ésta es un punto obvio de referencia literaria al cual no s6lo Onetti recurri6 para enriquecer
su obra, sino también algunos de sus modelos literarios, como Faulkner. Pero, esa casi
ausencia de declaraciones sobre las Sagradas Escrituras, ;no pone de relieve la importancia
de este libro dentro de su narrativa? En el Cuestionario Proust, por ejemplo, Onetti expresé
que entre sus fuentes predilectas estaba el libro de los libros: “;Sus autores preferidos? La
Biblia, Faulkner, Proust, Celine, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.” (Onetti 2009:901)
Mais que en una declaracion formal, la afirmacidén aparece en un divertimento literario
garabateado en una hoja suelta. Y, sin embargo, ;no es significativo que incluya a la Biblia

dentro del grupo de autores que abiertamente elogiaba?

En Onetti en el tiempo del cometa, el escritor uruguayo escribe una entrevista falsa,
por la insistencia de Carlos Maria Gutiérrez, quien no logrd interrogarle directamente. El
mismo Gutiérrez expresa que “ni la vitalidad feroz ni la ironia con que urdié y complico
estos dialogos pueden disimular otros ingredientes que intercala sin querer en su trama: una
orgullosa soledad creativa; los origenes joyceanos o biblicos”. (Onetti 2009:904) En este
texto, Onetti expresa: “Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni sofiaba con
hacer lo que estoy diciendo en homenaje a su talento y simpatia, fue el Eclesiastés. Hasta
hoy no me lo refutaron de manera convincente.” (2009: 909) De esto se puede colegir que

Onetti tenia una aficion temprana a la lectura de los textos biblicos, en particular del
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Eclesiastés, y que, para el tiempo en que escribid esto, ya los habia valorado. Entonces, es
posible que las impresiones ¢ ideas de su lectura estén presentes de manera indirecta y muy

bien asimilada en su narrativa.

El interés particular de Onetti por el Eclesiastés puede explicarse porque el resabio
de este texto biblico es la incertidumbre (muy a tono con sus historias), pues esta obra se
situa en el universo de luces y sombras de la existencia. Por eso, este libro ha llamado la
atencion en el transcurso de los siglos en Occidente, lo cual se refleja en sus multiples
interpretaciones. Muchos escritores y pensadores de la talla de Montaigne, Schopenhauer,
Heine y Hemingway, por mencionar algunos, manifestaron su asombro por este poema de
apenas 222 versiculos. Y no es de extrafiar, pues, como expresa Angel Maria Garibay K.,
todo el Eclesiastés gira en torno a cuestionamientos que la humanidad se ha hecho a lo
largo de la historia: ;cudl es la razén de vivir?, ;jcudl es la razon de vida? (1966:14) Tanto
por su forma como por las ideas que expresa, tan enigmdticas como profundas, sigue
teniendo hasta nuestros dias una influencia pujante en la literatura. Veamos sucintamente el

contexto historico, el género al que pertenece y la tematica, de este libro de la Biblia.

Sobre el Eclesiastés

Para la mayoria de los estudiosos, el origen del Eclesiastés se sittia en la Jerusalén del siglo
IIT a.C. Siglo de problemas sociopoliticos y de choques culturales importantes. Muchos
aspectos asi lo indican: la lengua que se usa, el contexto socio-religioso del libro, las
referencias a las condiciones climaticas, a la flora y a algunas costumbres. (Tabet

2007:206) De este periodo se conoce muy poco, generalidades. Por ejemplo, que es el
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tiempo de la dominacion de la Cuidad Santa por los Tolomeos (301-198 a.C.). Es una época
en que Palestina, bajo este gobierno, disfrutaba de tranquilidad y de una cierta prosperidad
econdmica. Y, sin embargo, dentro de ese marco de estabilidad financiera, los abusos e
inequidades evidenciaron a una sociedad corrompida por su avaricia, por la acumulacion de

riquezas y poder.

En el siglo III a.C. soplaban en Palestina vientos renovadores procedentes del gobierno de
los Tolomeos de Egipto. La administracion tolemaica favorecio y apoy6 a la aristocracia
local palestina, dispuesta a adaptarse a las costumbres y la mentalidad helenisticas, pero
también indiferente ante el creciente foso que se iba ahondando entre los diversos estratos

sociales a causa de las numerosas formas de vejaciones e injusticias. (Borona 1994:11)

Esta circunstancia critica influyd en gran medida en las caracteristicas estructurales y
tematicas del texto. No so6lo estan impresas en el Eclesiastés las condiciones politicas y

econdmicas de su tiempo, sino también la crisis espiritual que atravesaba Israel.

Por otro lado, a este poema se le ha vinculado con la “literatura sapiencial”, la cual
se cultivo en todo el Antiguo Oriente (Egipto, Mesopotamia y Canadn). Dicho género se
caracteriza porque se desenvuelve en el orden profano, es decir, recoge los frutos de la
experiencia ilustrando el destino de los individuos. La literatura sapiencial es un practico
“arte del bien vivir” pues “ensena al hombre a acomodarse al orden del universo y deberia
darle los medios para ser feliz y prosperar™. (BJ 1973:647) Mas, no siempre se halla la
felicidad y este sentimiento de frustracion y fracaso ha dado como resultado el
caracteristico pesimismo que comparten estas obras. En ellas el hombre entra en conflicto

al tratar de alcanzar un estado perfecto que le brinde seguridad y alegria, porque

3 Por economia, se utilizan las abreviaturas BJ para referirse a la Biblia de Jerusalén; SB NC, para la Sagrada
Biblia version Nacar-Colunga
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constantemente la realidad contradice sus anhelos. Asi, en el Eclesiastés se exponen una
serie de imposibilidades humanas. De esta exposicion se deriva el desarrollo de temas como

la soledad, el cansancio, el hastio, le insatisfaccion, etc.

Los argumentos del Eclesiastés estan intimamente relacionados con el concepto de
divinidad, que, dentro de la cosmovision judaica, es quien determina todas las cosas: “Los
hebreos, como los semitas en general, dan explicaciones teologicas a todos los fendémenos
de la naturaleza, de la vida y de la historia. Todo ocurre porque Dios lo quiere, sin buscar
las influencias inmediatas de las causas segundas, y menos las concatenaciones profundas

dentro del proceso causal.” (SB NC 1966:650)

Pero, los preceptos de este libro se relacionan con Dios de una manera muy
particular. Aunque el Poder Celestial existe, no se percibe su presencia, porque en la
realidad seguir la ley divina no trae consigo las recompensas esperadas. Asi, tenemos una
serie de razonamientos que se debaten entre cumplir las leyes sagradas o salir de los
problemas mas acuciantes ignorandolas. Con otras palabras, aunque las reflexiones de la
vida estan profundamente vinculadas a Dios, €l esta en la sombra, manejando de manera
inexplicable y misteriosa cada suceso que le ocurre al hombre. Esto da como resultado una
variedad de opiniones y juicios que a veces se alinean a las normas y otras se alejan de

ellas.

A diferencia de los profetas, los sabios de Israel no reciben revelaciones directas de
Dios. El Predicador, la voz principal del poema, no habla lo que la divinidad le dicta. Esa
comunicacion queda en un segundo plano para dar paso a una literatura que “es fruto de la
reflexion teoldgica sobre el acervo cultural religioso de la tradicion israelita y sobre las
ensefianzas practicas de la vida”. (SB NC 1966:649) El hombre, unicamente con lo ya
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revelado, tiene que buscar soluciones para vivir. Esta es la razon de que en el Eclesiastés se

(13

desarrolle principalmente ‘“el ‘consejo’, la reflexion sapiencial, la efusion afectiva
espiritual, la dramatizacion lirica, la formulacion aforistica o gnomica y la exposicion
didactica” (SB NC 1966:649). En resumen, en el Eclesiastés, como en las demdas obras

sapienciales judias, se deducen consecuencias practicas para obtener la sabiduria verdadera

fundada en el temor de Dios.

Muchos comentaristas concuerdan en que el tema* principal del Eclesiastés es “la
vanidad de las cosas mundanas”. Todos los motivos desarrollados en este poema giran en
torno a ese centro. La repeticion constante de las frases “todo es vanidad” y “las cosas
debajo del sol” reafirma esta idea. La palabra “vanidad” tiene su origen en el término latino
vanitas que significa “vacio”. En hebreo, al igual que “cantar de los cantares” representa el
mejor canto y “rey de reyes” el soberano mas grande, la expresion “vanidad de vanidades”
atiende al significado de un vacio en su maxima expresion. En palabras de Isaac Asimov,
esta frase superlativa resume el contenido de todo el poema: “quiza pudiera traducirse, en

299

términos modernos, de este modo: ‘Todo es nada... Nada es cualquier cosa’ (Asimov
1989: 464). Es decir, el Eclesiastés postula, principalmente, que no se puede alcanzar la

plenitud de la vida a través del éxito en el ambito terrenal, ya que todo esfuerzo en ese

sentido es inutil porque es frustrado o no permanece.

Sin embargo, frente a la experiencia de relatividad y sinsentido expuesto en el
poema, se presenta una salida, una salvacion de la vacuidad de la vida. Esta liberacion

consiste en seguir las leyes divinas, porque mientras se cumplan la existencia adquirird

4 Se entiende por tema: “un universal en que se articulan activa y pasivamente la ‘idea oscura’ de la que
arranca el quehacer literario y el correlato en que se expresa, modulandose mutuamente, condicionandose y
constituyendo asi la unicidad irreductible de cada una de las obras literarias.” (Marchesse 1986: 398)
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sentido: “Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto es el todo del hombre.
Porque Dios traera toda obra a juicio, juntamente con toda cosa encubierta, sea buena o sea
mala.” (Ec. 12,13-14) Salvacién momentanea, consuelo de los dolores terrenales, que
guarda aun la esperanza de que Dios traiga justicia al hombre. Hasta aqui el contexto, el

género y el contenido del Eclesiastés.

Caracteristicas generales de Para una tumba sin nombre

Esta novela, como se ha mencionado, resume en unas cuantas paginas la vision de mundo
de Juan Carlos Onetti, su prodigioso artificio literario y su respuesta a una realidad en crisis
moral, politica, econdmica y, sobre todo, artistica. Aqui el escritor uruguayo, a decir de
Josefina Ludmer, acentla sus estrategias narrativas; se nos muestran mas claras, “estan alli,
pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; ‘sin nombre’: sin referente.” (Onetti
1975a:10) Al mismo tiempo, expone, una vez mas, el tema obsesivo de toda su obra: la
realidad y la ficcion. O, con otras palabras: el propio acto creador. (Verani 1981:44) Tanto
su talento literario como su forma de ver la vida encuentran en este relato una de las
expresiones mas equilibradas. Todo lo cual hace que a esta novela se le pueda considerar
como uno de los ejemplos mas embleméticos de su poética. Revisemos de forma resumida

el contexto histdrico, el tema y el argumento principal de esta obra.

De acuerdo con Rubén Cotelo (1969:12), durante las décadas 1880 y 1930, Uruguay
se ubicaba en una situacion internacional donde del mercado era regido por Inglaterra, con
su separacion de labor que establecia la dependencia reciproca de los paises industriales y

los paises granjas. La crisis del 29 derrumbo la idea de este orden y las suposiciones en que
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este pais habia cimentado su ser. En 1933, un golpe de Estado, un cambio de constitucion,
un rebajamiento de salarios y el proteccionismo de la industria ligera de articulos de
consumo, permitieron sobrellevar los afos dificiles de la crisis mundial. Sin embargo, la
carencia de tecnologia y de una so6lida economia lo volvio a poner en complicaciones en
breve tiempo. Con todo, el comercio propiciado por la Segunda Guerra Mundial subsané
estas carencias. Y cuando terminaba esta circunstancia, el conflicto de Corea trajo un
ultimo respiro por dos o tres afios mas. Para 1958 este modelo econdmico es insostenible y
Uruguay oficializa su crisis con la derrota del Partido Colorado que habia gobernado

durante casi un siglo.

Lo que sucede después es el surgimiento de una actitud desesperada que,
naturalmente, subyacia a la atmosfera aparentemente apacible. Y mas alla, en el fondo, se
proyecté una conducta impura, la cual opacaba por mucho la civilidad que tanto se

pregonaba de Uruguay.

A cuanto pueblo sucio y explotado se largaba a una algarada de machetes y violencia, a
todos los paises de bananas o petréleo montados por camarillas militares y oligarquias, los
agentes del panamericanismo limpio y culto los sermoneaban y cohibian con el modelo de
ese Uruguay pequefio y ejemplar, de una comunidad que habia logrado la paz social, la
democracia politica mas perfecta y hasta una distribucion equitativa de la riqueza nacional.
En poco tiempo tantas perfecciones inmaculadas se desfondaron y la estulticia optimista de
una clase gobernante rapaz y trivial quedo rebelada. El milenio uruguayo habia durado

apenas cincuenta afios, quizad menos. (Cotelo 1969:12)

En el trasfondo de la obra onettiana quedara indeleble esta circunstancia histérica. La forma

y el repertorio de motivos que utiliza el escritor uruguayo estan intimamente vinculados
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con la experiencia de vivir esta época. Principalmente, como se verd mas adelante, en lo

que se refiere al estado de &nimo social imperante en ese tiempo.

El tema de Para una tumba..., de “acto creativo” o “realidad y ficcion”, es posible
formularlo como “el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una
realidad que los asquea.” (Vargas 2009:36) En Para una tumba... la creacion artistica
aparece como una luz en un mundo lleno de tinieblas. Es decir, ese “mundo inventado” es
sobresaliente porque se contrapone a la “realidad que asquea a los hombres”. Esta es la
razén de que no se desarrolle una historia a la manera tradicional (en donde se cierran los
sentidos y se concluye algo). Por el contrario, se nos presenta, siguiendo a Ludmer, como
“un analisis (en el sentido etimoldgico: una disolucion) del contar” (Onetti 19754:10) en
donde lo més importante es la constante invencion. Por esto, puede considerarsele también
como una “vasta metafora de la creacion literaria” (Verani 1981:44), como una “escritura

sobre la escritura”. (Ferro 2011:309)

El argumento principal, por otro lado, puede expresarse de la siguiente manera: un
hombre, el Doctor Diaz Grey, escribe la historia de una muerta a partir de la informaciéon
que otros personajes, inventados o reales, le han proporcionado: “Y cuando pasaron
bastantes dias de reflexion como para que yo dudara también de la existencia del chivo,
escribi, en pocas noches, esta historia.” (p. 125) Con base en un cimulo de fragmentos,
desde distintas perspectivas, se construye (y difumina a la vez) la historia de esta mujer.
Estamos, pues, frente a un texto que retrata el acto de narrar. Por ello, notamos al menos
tres niveles: el del Doctor (un sujeto escribe como un pasatiempo); el de los personajes-
narradores (algunos individuos elaboran en conjunto un cuento); y el de la historia de Rita

(una mujer experimenta varias desgracias). Asi, se lleva a cabo una compleja red de
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operaciones textuales que tienen en comun propiciar la abundancia de relatos y acentuar en

cada uno un sentido tragico.

La riqueza de la narracion radica en las dudas, en la incesante manifestacion de
mentiras. Es por ellas que algunos personajes, a través del contar, logran liberarse de una
cotidianeidad asfixiante. Aunque esta liberacion, hay que decirlo, es momentanea: dura s6lo
mientras se ejecuta el relato. Y es paraddjica: pues se fundamenta en el desarrollo historias
cada vez mas sordidas, en el empeoramiento gradual de las situaciones que se narran. Hay
salvacion de las imposibilidades del presente, porque al menos en el relato se puede elegir
como crear un mundo ficticio. Pero, también, hay una salvacién de los padecimientos
existenciales durante el acto narrativo, porque ahi es posible descargar el odio, dolor y
tristeza acumulados. Asi es como se halla un sentimiento cercano a la felicidad. A lo largo

del trabajo, trataremos de aclarar mas este punto.

De acuerdo con Ludmer, el punto de encuentro de esa variedad de farsas, o la matriz
generadora de las multiples historias de Rita, puede formularse asi: “Una mujer de Santa
Maria, en Buenos Aires, en la entrada de una estacion, sobre una plaza, cuenta un cuento a
los viajeros: viene de, y va a alguna parte y necesita dinero para el pasaje. Para que le
crean, lleva consigo un chivo.” (Onetti 1975a:11) Este personaje, esta mujer, ‘“esta
redistribuida en toda su superficie” e “insiste a todo lo largo del relato”. (Onetti 19754a:13)
Seran ella y el chivo el eje que unificara las distintas versiones de su historia. Pero, ;qué se
busca con cada invencion? Se intenta alcanzar una experiencia, una sensacion de placidez.
En este sentido, se puede coincidir con Verani cuando afirma que, con esta multiplicacién
de historias, tanto en los personajes como en el lector, “se anestesia la sensacion siempre
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presente de remordimiento, de ‘estar atrapado’”. (1981:48) Asi, la ficcion es en el universo
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de Onetti la estrategia mas poderosa para rebelarse ante un mundo que oprime a los

individuos y los acorrala al borde de la locura o el suicidio.

Topico: enlace entre dos literaturas

Una vez expuestos sucintamente los aspectos generales del Eclesiastés y Para una
tumba..., podemos preguntarnos: ;como vincular dos literaturas tan aparentemente
dispares? El tdpico puede ser una herramienta util y permite echar luz al respecto. A decir
de Ernst Robert Curtius, este concepto tiene como premisa que existen algunos temas
ideologicos que se repiten y reelaboran en el sistema literario de una época a otra y de un

autor a otro:

El “presente intemporal”, rasgo constitutivo de la literatura, implica que la literatura del
pasado puede actuar en la literatura de cualquier presente. Asi, Homero en Virgilio, Virgilio
en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Gotz von Berlichingen de
Goethe, Euripides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en nuestro tiempo, Las mil
v una noches y Calderon en Hofmannsthal, la Odisea en Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante,
Tristan Corbiere y la mistica espanola en T. S. Eliot. Hay aqui un niimero inagotable de
posibles interrelaciones. Existe ademas el jardin de las formas literarias: por una parte, los
géneros [...]; por otra, las formas métricas y estroficas; por otra, las formulas acufiadas, los
motivos narrativos, los artificios del lenguaje. Es un reino sin limites. Hay, en fin, la
abundancia de personajes alguna vez creados por la poesia, que pueden encarnarse
indefinidamente en cuerpos nuevos: Aquiles, Edipo, Semiramis, Fausto, Don Juan.

(1955:34)
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Asi pues, el término topico es una categoria que incluye formas de expresion, formulas de
pensamiento, imagenes estereotipadas y motivos que se repiten con frecuencia en la
literatura sin que tengan que ser importantes en el interior de un texto. Propiamente,
proviene de la antigua retérica y hacia referencia a un recurso utilizado en la elaboracion de
discursos. Después, pas6 a ser un concepto adoptado por las ciencias del lenguaje para
usarse como instrumento de analisis en la poética histoérica, concretamente en las literaturas
de la Antigliedad y la Edad Media. Y, finalmente, se ha extendido su uso, en un sentido

mas amplio, a la literatura moderna y contemporanea.

Desde su origen, el topico tiene un sentido de espacialidad. En la retorica, es un sitio
en la memoria al que se recurre frecuentemente para reunir la “materia prima” en el proceso
de elaboracion de los discursos, de ahi que se le llame también lugar comun. Su fin ultimo
era servir a manera de instrumento intelectual o afectivo para convencer o conmover y asi
lograr la persuasion mediante un alto grado de credibilidad, pues constituia “un llamado a
la razon, a tener confianza en el orador y a abandonarse a la emocion vehemente”.
(Beristain 1998:274) En esta disciplina, los tdpicos se entienden, pues, como “formas
abstractas de 16gica, vacias de contenido, que, al ser utilizadas [...] en la concreta situacion
del discurso, se llenan con argumentos concretos ya no rigurosos”. (Beristdin 1998:274)
Asi, es natural que, de las partes de la retdrica, el topico pertenezca a la inventio, pues €sta
consiste en encontrar en las celdas de la memoria los temas, asuntos, pensamientos,

nociones generales alli clasificados y guardados por medio de frecuentes ejercicios.

Primero, jpor qué lugar? Porque, dice Aristoteles, para acordarse de las cosas basta
reconocer el lugar en que se hallan (el lugar es, pues, un elemento de asociacion de ideas, de

un condicionamiento, de un adiestramiento, de una mnemonica); los lugares no son, pues,

21



los argumentos en si mismos, sino los compartimientos en que estan colocados. De alli la
imagen que conjuga la idea de un espacio y de una reserva, de una localizacion y de una
extraccion [...] los lugares, dice Dumarsais, son las células a donde todo el mundo puede ir
a buscar, por decirlo asi, la materia de un discurso y argumentos sobre cualquier clase de

temas. (Marchesse 1989:407)

Mas aln, los topoi o lugares tienen también desde su origen un sentido de artificiosidad y
de invencion, pues eran entendidos como pruebas artificiales e inventadas (en
contraposicion a las pruebas naturales: contratos, testimonios, leyes, etc.). Su falta de
rigurosidad puede traducirse como una libertad en su empleo; una libertad del orador que,
desde entonces, estaba muy cercana a la del poeta. El artificio, por un lado, consiste en la
destreza de la elaboracion del discurso; la invencion, por otro lado, apunta al hecho de
hallar la materia precisa y, sobre todo, a la imaginacidon requerida para su utilizacién en
distintos contextos. Pues, como expresa Maria Rosa Lida, la “tradicion literaria es en los
verdaderos poetas recreacion y reactualizacion de los temas”, a pesar de que a lo largo de la
historia haya quienes los usen como simple repeticion de topicos retéricos. (1975:38) Estas
caracteristicas del topico en la retorica (libertad, artificiosidad, invencion) quedaran como

un sello distintivo en su uso posterior.

Como ha sefialado Curtius, cuando la retorica perdio su sentido original, “penetrd en
todos los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente elaborado, se hizo comun
denominador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura.” (1955:109) Los
topicos cambiaron sus funciones primitivas y se convirtieron en “clichés literarios
aplicables a todos los casos” y se extendieron por todos los campos de la literatura hasta

ahora concebida y formada. Asimismo, la poesia aportd un amplio repertorio porque entre
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poesia y prosa existe, desde la antigliedad, un constante intercambio y porque “temas de la
topica poética se refieren a relaciones basicas de la vida y son por lo tanto intemporales, en
mayor o menor medida.” (Curtius 1955: 126) Asi, al incorporarse y extenderse al ambito de
la poética, los topicos se enriquecen y pasan a ser “‘espacios universales” para encontrar la

materia para todo tipo de discurso en todos los géneros literarios.

Desde otro punto de vista, un lugar comun, a decir de Carlos Fuentes, significa
también “un sitio de encuentro, un espacio de reconocimientos, un lugar que compartimos
con los otros”. (1992:23) Este concepto de analisis nos puede mostrar aspectos
fundamentales de nuestra manera de entender el mundo y de nuestro comportamiento.
Aunque a primera vista no diga mucho, a la luz de su sentido original se convierte en algo
muy significativo. Sin embargo, restablecer el contexto del tdpico puede ser tan
enriquecedor como peligroso, pues puede que solo reforcemos el cliché. Esto, nos lo
advierte Fuentes, se puede evitar si intentamos revelarnos a nosotros mismos “como
miembros de una nacionalidad o de una cultura, [...] los significados profundos de la
iconografia cultural”. (1992:19) Entonces, cuando se estudian estos arquetipos, es
importante responder de donde vienen estas realidades, por qué son perseverantes. En
definitiva, indagar en estos espacios comunicantes es descubrirnos como sociedad y como

individuos.

Artificio, invencion, libertad, universalidad, convergencia, tradicion, son sdélo
algunas de las caracteristicas propias del topico. Puede decirse, en resumen, que es una
zona compartida de la memoria, un espacio de libre asociacion de ideas que el artista utiliza
para articular su creacion. Y es precisamente en esa libertad donde radica la contribucion al

enriquecimiento de su obra y al del propio topico, por medio de su imaginacion y habilidad.
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Ademas, las implicaciones que tiene el reconocerlo en su sentido original son vastas,
variadas y hondas en el proceso de lectura, pues, como en un espejo, podemos contemplar

areas insospechadas de nuestro ser.

Finalmente, el hecho de que Onetti se sirviera de topicos de la Biblia puede ser
revelador si se piensa que, tanto el Eclesiastés como Para una tumba..., obras
pertenecientes a contextos historicos muy diferentes, pueden compartir algunos sintomas de
crisis espirituales. La renovacion de ciertos topicos en la literatura, segin Curtius, “solo se
explica por el hecho de que el topico estd arraigado en lo mas profundo del alma, y
pertenece a las imagenes arcaicas del inconsciente colectivo”. (1955:158) Bajo esta
perspectiva, ;jqué ligaduras podemos encontrar entre estas obras?, ;jtendran acaso como
base de su articulacion experiencias semejantes? Por otra parte, también es probable que el
surgimiento frecuente de estas formas en determinadas épocas se convierta en “indices del
espiritu entonces reinante.” (Kayser 1965: 81). ;Es posible que el hecho de que se recurra a
estos lugares comunes vaya mas alld de una simple ilustracion?, ;en qué converge la
narrativa onetiana con el espiritu biblico y en qué se distancia? Veamos, entonces, en el

siguiente apartado algunos topicos biblicos en Para una tumba...
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IL.- TOPICOS DEL ECLESIASTES EN PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE

1.- Todo es un soplo

El motivo central del Eclesiastés es el que podemos Ilamar “todo es un soplo”, es decir, la
idea de que nada permanece y, por lo tanto, cualquier esfuerzo del hombre es efimero y
resulta vano. Esta es la idea principal que unifica al texto y que se expresa en la repeticion
de la frase “vanidad de vanidades, todo es vanidad”. Pero, ;cémo se compone esta
perspectiva? Antes que nada, la voz poética, el Predicador, nos coloca frente a la
experiencia de sentir el mundo como algo distante, ajeno a los hombres. El hombre, el
mundo y Dios parecen ser cosas independientes, tienen una interrelacién misteriosa que no
se alcanza a comprender. De esta postura se desprende, entonces, un sentimiento de

relatividad tanto en la naturaleza como en las acciones del hombre.

Lo anterior se ve reflejado en que, a lo largo del discurso, no se posiciona a Dios
como originador de la movilidad del cosmos, sino que se muestra Unicamente una
continuidad de ciclos interminables. Dentro del contexto de la cosmovision israelita, sin la
comunion con la divinidad, no existe cohesion ni armonia entre el hombre y la creacion.
Asimismo, si no se percibe la interaccion de Dios con ningin elemento del universo
(incluyendo al ser humano), no se halla direccion ni sentido y todo trabajo en la tierra
pierde proposito. Asi, las vidas humanas dejan de tener un vinculo con su entorno y se

diluyen en una temporalidad mayor, la del cosmos.

Generacion va, y generacion viene; mas la tierra siempre permanece. Sale el sol, y

se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira
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hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento
de nuevo. Los rios todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los rios

vinieron, alli vuelven para correr de nuevo.’ (Ec. 1,4-7)

Desde este punto de vista, el orden del universo hace insignificantes las vidas de los
hombres que son finitas, fugaces. Los elementos de la naturaleza (“el sol, el viento, los
rios”) repiten su ciclo inmemorial mientras, “generacion tras generacion” la humanidad
perece sin que quede recuerdo de ella. El mundo se concibe como una imperturbable
incdgnita, un continuo movimiento en el que no hay posibilidad de que algo humano
trascienda ni permanezca. Esto lleva al Predicador, a cuestionarse: “;Qué provecho tiene el

hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?” (Ec. 1,3)

De acuerdo con Alain Buehlmann (2009:549), el Predicador puede representar a lo
circundante como algo ajeno, porque introduce a la experiencia como criterio de verdad:
“Se ha dicho... pero yo he visto...” Con otras palabras, se confronta la teoria con la
practica; la ley dada a Moisés en el Sinai (y las consecutivas revelaciones) con una realidad
que contradice dicha prescripcion. Se descubre, pues, que no hay concordancia entre lo que
“se dice” y lo que “se ve”, debido a que no siempre existe una retribucion adecuada al
seguir los mandamientos antiguos. Es precisamente por esto que se pierde la orientacion y
el proposito; que la realidad se percibe como un soplo. Si Dios no retribuye cuando se
cumple su ley, entonces no se percibe el vinculo Dios-mundo-hombre. Y todo esta

separado.

Ahora bien, en el discurso del Eclesiastés, se manifiesta esta separacion por medio

de enunciados generalizadores que no estan situados en un contexto de enunciacion

> De aqui en adelante, todas las citas biblicas pertenecen a la version Reina-Valera 1960.
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particular. A decir del mismo Buehlmann (2009:549), aquello que garantiza la verdad de
los enunciados es un “se”, es decir, “todo el mundo™: el universo se mueve, se regenera, se
sustenta. Dios no figura como actuante en el cosmos. Es entonces cuando la primera
persona del singular tomara la palabra para transmitir los contenidos de su consciencia
desde un punto de vista critico: “Yo el Predicador fui rey sobre Israel en Jerusalén. Y di mi
corazdn a inquirir y a buscar con sabiduria sobre todo lo que se hace debajo del cielo.” (Ec.
1,12-13) De este modo, al introducir este “yo”, se incorpora una revision critica que

examina la ensefianza ancestral.

En definitiva, la presentacion del ambiente en el Eclesiastés deja al margen la
explicacion tradicional del origen del universo, el combate de Dios contra el caos, pues no
se habla de la intervencidn de la divinidad en su creacion, sino solo de los elementos de la
naturaleza y del hombre como cosas aisladas. De esta manera, se subraya el insondable
desconocimiento del designio divino y, asimismo, la ignorancia del futuro, a pesar de que
exista la practica religiosa. Con esto, de forma sutil, se soslaya la idea de un Ser Supremo
que actua en la historia. En otras palabras, el Predicador nos sitlia en el desamparo, en la
orfandad, en la ausencia de accion divina. Y, con todo, la tinica esperanza que queda de
acuerdo con este punto de vista es seguir esperando en Dios: el Predicador concluye
paraddjicamente que seguir la ley divina es ‘“el todo del hombre” (Ec.12:13). Ahora,

veamos como se desarrolla este motivo en el relato de Onetti.

Para una tumba... también representa un mundo sin la presencia de la divinidad.
Sobre esto hay que hacer una breve explicacion. Esta novela aparece dentro del corpus de la
narrativa onettiana como parte de una historia mas extensa, la saga de Santa Maria: “A

partir de La vida breve los relatos individuales desarrollan entre si un sistema de mutuas
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referencias. Desde entonces una continuidad de vision convierte el conjunto en un todo
coherente; como si fueran fragmentos de una historia mas vasta, parcelada en partes

autébnomas, sus relatos se entrecruzan, complementan y prolongan.” (Verani 1981:247)

Santa Maria es una pequefia provincia (cuidad en algunos relatos), producto de la
fantasia de un personaje de La vida breve, Juan Maria Brausen. Como ha sefialado
detenidamente Roberto Ferro (2001:20), este personaje instaura a los primeros pobladores
de ese espacio mitico y, en las novelas siguientes, migrara de un texto a otro convirtiéndose
en Fundador mitico, Héroe epdénimo, Dios-Brausen. Sin embargo, a decir de Jorge
Ruffinelli (1982:28), se constituird como una realidad independiente, apartada, a la cual
otras voces se limitaran a aludir: “desfilamos todos nosotros por la ciudad, por un costado
de la plaza Brausen”. (p. 58) Es posible que este personaje, parodia de Dios, mueva los
hilos de lo que ocurre en ese universo discursivo, pero desde la sombra: “Los [personajes]
de Santa Maria saben, o por lo menos presienten, que son espejismos, embelecos de la
fantasia y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso,
perecedero como ellos mismos, y por eso actuan y sienten como seres hechizos, marcados

por la irrealidad.” (Vargas Llosa 2009:91)

Lo que hay que recalcar de este juego intertextual es la inaccion de ese Creador en
la cotidianidad de los personajes, porque de ello se deriva el concebir el ambiente como
algo separado. Podemos deducir, a decir de Vargas Llosa, que “Dios es, paraddjicamente,
una ausencia que esta muy presente en el mundo de Onetti [...] Pero lo esta por contraste y

negacion: a través del mal, que lo rechaza y desafia.” (2009:102)

Si en el Eclesiastés la separacion del hombre con el entorno se desenvuelve en un
resumen expositivo, en la novela se percibe asimilado en las descripciones de sus espacios.
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Del mismo modo que en el poema, los individuos se manifiestan distantes de lo que los
rodea. Acaso porque, incluso con su orden, es solo el escenario de su finitud. Esto explica
la tristeza que adereza las descripciones de los espacios: “cruzamos de vuelta la plaza [...]
atravesando el sdbado estival [...] henchido de la inevitable, domesticada nostalgia que
imponen el rio y sus olores, el invisible semicirculo de campo chato.” (p. 70) Obsérvese
que lo que implanta ese desanimo es la separacion con los elementos de la naturaleza, “el
rio y sus olores, el invisible semicirculo de campo chato”. Si el ambiente parece desolado

es porque los personajes lo perciben como algo lejano.

Ejemplo de lo anterior es cuando el Doctor Diaz Grey comienza a enterarse de la
historia de Rita: “Era el verano, hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor a de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura de una
piel ajena calentandose en su sol.” (p. 60) Aunque el narrador se reconcilie con el cosmos
por medio de la palabra (lo cual se vera mas adelante), el mundo sigue estando alejado, “a
treinta metros”, y el personaje no tiene iniciativa por vivirlo por ¢l mismo, sino que deja
que “el olor de los jazmines” venga solo de las quintas. Si bien el verano esta cargado de
“la ternura de una piel”, sigue siendo “ajena” al narrador. Ademas, el tiempo se /lena de la
nada, del vacio, como si ciertos reductos de lo existente terminaran de perder significado.
Da la impresion de que este individuo acepta su derrota, el hecho de que sus expectativas
sean liquidadas por los ciclos de la naturaleza. Se puede decir que la pasividad de los

personajes los separa de sus escenarios.

También en la muerte los hombres conforman una entidad independiente del
entorno. Como ejemplo tenemos la aparicion del cuerpo de Rita en el carro funebre: “El

sudor de los caballos revivia la negrura austera de manchas de betn sobrantes de anteriores
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entierros, un olor triste roded en seguida al coche y a los animales, ayud6 a la quietud
asombrosa a separarlos de la tarde y del mundo.” (p. 63) La pesadumbre ayuda a acabar de
establecer, aun ya muertos, una distancia entre el medio ambiente y los sujetos,
representados por esos incontables “entierros anteriores” que incluyen a la difunta reciente.
También, la inmovilidad favorece el alejamiento y contrasta con el dinamismo de lo
circundante, como si las vidas humanas, simbolizadas por esas “manchas de betin”,
pertenecieran a otro tiempo y lugar. De fondo, atenuada por una magnifica elaboracion
artistica, se evoca la idea de que los hombres mueren, pero el mundo permanece. En otras
palabras, se destacan las imposibilidades humanas, porque s6lo se alcanza a apreciar un

orden terrenal y no uno divino o trascendente.

Tal vez la presencia de este motivo en Para una tumba... se revela con mayor
fuerza al mantenerse una forma enunciativa semejante a la del poema antiguo, un “todos”,
dentro del cual existe un observador critico, un “yo”: “Todos nosotros, los notables, los que
tenemos derecho a jugar poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida
vanidad al pie de cuentas por copas o comidas en el Plaza.” (p. 57) Ese conjunto simboliza
la forma ordinaria de comprender los hechos en el universo ficticio de Onetti, una manera,
no esta demas decirlo, fastidiosa, monotona, desencantada: “Todos nosotros sabemos como
es un entierro en Santa Maria”. (p. 57) También, dicha generalizacion sirve como punto de
partida para resaltar una forma particular de vivencia: “Pero esto no lo sabiamos; este
entierro, esta manera de enterrar”. (p. 59) Es aqui donde el “yo” aparece para desarrollar un
discurso examinador de ese estado repetitivo y asfixiante: “Empecé a saberlo, desaprensivo,

ironico, sin sospechar que estaba enterandome...” (p. 59) Entonces, al igual que en el
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Eclesiastés, la enunciacion es determinante para representar lo existente como algo

separado y para que surja una actitud critica en el discurso.

Para cerrar este apartado mencionemos la diferencia mas importante entre Para una
tumba... y el Eclesiastés en cuanto a la representacion de la condicion humana sin la
interaccion del Poder Celestial. En el relato de Onetti, lo tradgico se acentiia con mayor
vigor: la soledad, la miseria del alma, la muerte espiritual, etc. Y se muestra mas terrible la
condicién insana de los hombres: la explotacion, el egoismo, la crueldad y otros defectos.
Esta intensificacion de lo tragico es causada voluntariamente por los personajes-narradores.
Al posicionarse como creadores, estos sujetos eligen configurar, no un mundo paradisiaco,
sino uno mas verosimil de acuerdo con sus circunstancias, es decir, uno mas desencantado
y doloroso. Pero, aunque sea de esta naturaleza, la representacion de ese universo no deja

de ser bella, pues se nos presenta en un compuesto armoénico de palabras.

Estd en la esfera de la creatividad el espacio donde los sujetos tienen mas
probabilidades de hacer cambios. Paraddjicamente, en un contexto cerrado donde los
sujetos estan determinados, se abre la posibilidad de configurar historias aunque sean igual
de soérdidas que sus vidas o peores. Una vez sumergidos los personajes en su imaginacion
pueden sentir el ejercicio de la voluntad propia, aunque con signo negativo. De ahi nace
una complacencia por retratar el infortunio. Es el placer de la creacion que resignifica una
vida monotona, a través de componer y embellecer las peores desdichas. De este modo, el
caracter creativo de los personajes-narradores se destaca mientras se suceden historias cada

vez mas terribles.

La conformaciéon de esta “belleza tragica” podemos apreciarla en algunos pasajes
donde se califica con algunas cualidades como armonia y perfeccion a circunstancias
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dolorosas y hasta grotescas. En el preambulo de la novela se nos dice que es “mas
armonioso”® que los entierros comiencen de noche. (p. 57) Al describir la escena posterior
a un aborto, el Doctor aventura que, para el sujeto que lo acompanaba, “el gotear de la
sangre en la pieza [...] era s6lo un minasculo elemento anonimo que contribuia, afanoso y
util, a la perfeccion de la desgracia de los hombres”. (p. 110) En consecuencia, esta
construccion de una estética sombria lleva a los sujetos a experimentar “el placer de estar,
por unos momentos, en primer plano”, “la embriaguez de ser el dios de lo que se evoca”.
(p. 81) Cuando el narrador del capitulo III cuenta la decadencia de Rita, se refiere, entre
otras cosas, que éste tuvo “el placer de imaginarla prostituirse por la felicidad del chivo”, lo
cual le parecia “armonioso y razonable”. (p. 98) Entonces, se puede decir que, al sentir
plena su voluntad creadora, los narradores encuentran un gozo morbido en la

representacion de estas desdichas. Esperamos dejar mas claro este punto mas adelante.

En sintesis, tanto el Eclesiastés como Para una tumba... comparten una forma
discursiva en la que existe un distanciamiento entre el entorno y los seres humanos. Esa
separacion sugiere la idea de que los sujetos estdn determinados, concluidos por los poderes
de la naturaleza que nulifican cualquiera de sus afanes. Se insinlia, también, que no hay
interaccion entre el Ser Superior con su creacion. Por eso, los personajes carecen de sentido
de vida, pues se inscriben dentro de una repeticion infinita de ciclos sin direccion ni
proposito. Pero, si la resolucion del Eclesiastés frente a esa experiencia es confiar en la
retribucion de Dios, la postura de la novela contrasta notablemente. En Para una tumba...,

los sujetos asumen el papel de creadores y encuentran una ultima satisfaccion: armonizar la

® Las cursivas de este parrafo son mias.
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desdicha al describir la tragica condicion del hombre. Asi, acceden a un lugar donde es

posible elegir, un espacio de opciones: el de la imaginacion.
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2.- Nada nuevo debajo del sol

En el telon de fondo del Eclesiastés, como se ha dicho, estd la idea de un mundo en el que
se ignora la participacioén de Dios. Lo cual lleva a la idea de que la naturaleza y las acciones
humanas estan insertas en una traslacion ciclica e interminable. Ahora bien, de esta
perspectiva se deriva, ademas, que no existe algo insolito u original en la historia del
hombre, es decir, la formula “nada nuevo debajo del sol”. Si la continuidad del paso de los
individuos por la tierra se repite, sus obras también. Y al no haber alguna accién que

marque la diferencia, cualquier trabajo se encamina hacia un mismo lugar: el olvido.

Todas las cosas son fatigosas mas de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el 0jo
de ver, ni el oido de oir. ;Qué es lo que fue? Lo mismo que serd. ;Qué es lo que ha sido
hecho? Lo mismo que se hard; y nada hay nuevo debajo del sol. ;Hay algo de que se puede
decir: He aqui esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido. No hay memoria
de lo que precedio, ni tampoco de lo que sucedera habra memoria en los que seran después.

(Ec.1, 8-11)

De la misma manera que en el orden del mundo, ;qué se puede decir que haya nuevo en la
historia del hombre? Si “no hay memoria de lo que precedié ni tampoco de lo que
sucederd”, entonces no permanecera recuerdo alguno de las hazafias humanas y todos los
esfuerzos son vanos. Bajo este punto de vista, cualquier nocion de éxito estd excluida. Y,

también, el afan de gloria y los deseos que busquen la perpetuidad seran siempre frustrados.

Por otro lado, la dindmica del universo es tan inabarcable que ni siquiera la palabra
“puede expresar” la fatiga que provoca esa movilidad constante. De otra forma, es por los
periodos del cosmos que no se satisface al “0jo” ni al “oido”, es decir, a la mente y a los

sentidos, los cuales no encuentran donde reposar. Entonces, la monotonia, el cansancio y el
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hastio surgen como sintomas de este modo de sentir, de la experiencia de que “aquello que
fue, ya es; y lo que ha de ser, fue ya”. (Ec. 3,15) Asi, pues, de acuerdo con esta postura,
toda aspiracion, afdn o accién son inttiles si se piensan con expectativas de duracion o
trascendencia, principalmente porque “todo lo que Dios hace sera perpetuo; sobre ello no se

anadird, ni de ello se disminuird” (Ec. 3,14).

Antonio Borona (1994:44) lo explica de la siguiente manera: “Todo instante es
efimero, elusivo: todo pasa o se disuelve. El movimiento de las cosas es imparable [...] No
puede haber, pues, ninguna auténtica novedad. Incluso el recuerdo del pasado, siempre
parcial y fragmentario, se desvanece poco a poco, como la memoria que se debilita”. Es asi
como el ser humano esta dentro de un ciclo repetitivo e infinito: la historia de la totalidad
que es circular. En ella, también la memoria se diluye y esto frustra el anhelo de
permanencia. Todo es un ir y volver; un comienzo, un fin y de nuevo un inicio. En
resumen, este motivo expresa, en palabras del mismo exégeta, sentimientos “de la falta de
plenitud, de la fatiga y del cansancio, de la insatisfaccion y de la frustracion de los deseos
humanos, que no encuentran hartura y satisfaccion completa ni en los fendémenos naturales
ni en las realizaciones humanas”. (Borona 1994:46) Analicemos este topico en la novela de

Onetti.

En Para una tumba... la existencia del hombre también se percibe como una tediosa
repeticion, como una continuidad de vidas y muertes sucesivas y sin sentido: “Eso, este
entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre”. (p. 63) Por eso, todos son
prescindibles, cualquier persona puede ser remplazada. Como Higinia, la prima, que, en
alguna de las incontables historias, pudo suplantar a Rita. O Ambrosio el cual “podia ser

sustituido por cualquiera de los hombres anteriores” (p. 95). Ademas, los papeles que
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asume cada personaje son igualmente iterativos. El ejemplo mas sobresaliente de esto es
Rita quien fue “sucesivamente y tal vez con inmutables repeticiones ciclicas, una sirvienta,
una amiga intima, una hija, un perro, una espia, una hermana”. (p. 77) Del mismo modo,
los actos de los individuos, con variaciones circunstanciales, en esencia, son los mismos.

Antes de quedarse solamente con el chivo, la vida de esta mujer era

la repeticion de actos tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se hacian imposibles de
comprender: el despertar en el principio de la tarde y en seguida la tarde vacia, con un
hombre o sin ¢€l; el horario cumplido en la estacion, la cena en el restaurante miserable, el

regreso con el chivo, con un hombre o sin él. (p. 97)

Del planteamiento de que la vida de los hombres es un continuo repetirse, al pensamiento
de que ninguna accidn es nueva ni puede haber un cambio sustancial, s6lo hay un paso. Con
esto se nos plantea una faceta de la existencia en la que no se puede sobresalir. Esto se
debe, probablemente, a que con dichos actos no se puede alcanzar una meta que rompa con
la infinita movilidad. Asi, los personajes de Para una tumba... se presentan como
incapaces, sin importancia, derrotados. Por ejemplo, el guardian del cementerio llevaba “un
garrote inutil colgado de un brazo” (p. 62); Ambrosio “bajé de cualquier tren, de cualquier
pasado prescindible” (p. 90). Aun, “los notables”, los ciudadanos mas destacados en Santa
Maria, con toda su opulencia, carecen de entusiasmo y determinacion en su vida. Todos los
individuos experimentan la vida como algo mondétono y tedioso, pues no hay novedad que

los emocione.

Otro aspecto importante en el que podemos apreciar la presencia de este topico en
Para una tumba... son las representaciones de los espacios y los objetos. Los escenarios de

la novela estan corroidos por el tiempo. Es decir, predominan en ellos la suciedad y la
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vejez. O se muestran carentes de progreso, lo cual es otra manera de sugerir la incapacidad
de cambio. Abundan los ambientes rusticos, gastados y envejecidos como los “ranchos y
quintas pobres”, el “restaurante miserable” y el “Mercado Viejo”. Son ordinarias también
las cosas desgastadas como el “techo averiado”, la “ropa sucia”, la “ventana clausurada”, el
“damero de hule descascarado”, las “flores marchitas”, las “verduras fermentadas”, los
“billetes sucios”, etc. En fin, poco hay novedoso en cuanto a aquellas cosas que son

producto del trabajo del hombre.

Por otro lado, los limitados objetos nuevos que se mencionan aparecen como
irrisorios e inverosimiles. Por ejemplo, la indumentaria, el “disfraz” de Jorge, se describe
como un “ridiculo traje ciudadano” (p. 68) o un “comico traje de ultima moda” (p. 65). Esto
contrasta notablemente con la vestimenta de Ambrosio, mas auténtica, mas real dentro de
ese universo decadente, la cual se componia de “una camisa con tajos y mugre”, “una
brillosa corbata raida” y un “traje de invierno que habia sido usado en muchos veranos”
(p.91). También, el chivo, la idea novedosa para engafiar, en un principio, se exhibe como
algo “rigido, falso”. (p. 86), mientras que el “cabron” serd mas verosimil a medida que
envejece. | Estos escasos elementos nuevos son un simbolo de la absurda obstinacion del

hombre por burlar el paso del tiempo?

Desde los espacios como las habitaciones, los bares, los restaurantes, pasando por
los instrumentos de uso comun y la vestimenta, hasta las ideas, todos estan marcados por la
degradacion del tiempo. Y, hay que recalcar que, si existe algo que contraste con esa
corrupcidn aparece como una parodia. Entonces, como consecuencia de vivir en un mundo
que se consume implacablemente, resulta inutil cualquier esfuerzo para transformar las

circunstancias, pues el fracaso es inevitable. Al hombre s6lo le queda la monotonia, el
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hastio, el sinsentido, los cuales se agravan hasta llegar a la muerte, tanto corporal como
espiritual. De ahi que se diga que Ambrosio “estaba muerto, [...] pensando sin remedio” (p.
92) y que Rita “dejo de vivir desde que quedo sin el muchacho y con el animal” (p. 97). Por
lo tanto, bajo las reglas de este universo, resulta absurdo encontrar una solucion permanente

para ir en contra de esa descomposicion.

La aspiracion de resistir a esa realidad es mucho mas modesta. S6lo se puede
escapar de ella, por unos momentos, por medio del acto creativo. Al poner en primer plano
el tema de la creacidon, se nos presenta la novela como una maquinaria renovadora de
historias. La novedad en Para una tumba... es una experiencia que nace del contar, cuando
se lee (o se escucha) y también cuando se escribe (o se habla). En una de las primeras frases
del Doctor, podemos percibir su asombro por algo desconocido dentro de ese universo
decadente: “...a través de la ventana enjabonada miré con entusiasmo el verano en la plaza,
intui una dicha mas alla de las nubes secas en los vidrios” (p. 59) Se trata de “esta manera
de enterrar” de la que no se sabia (p. 59). La multiplicidad de historias, las situaciones, los
desarrollos y giros diferentes llevan al lector a un sentir inesperado. El relato mantiene su
caracter de actualidad, de vigencia y de originalidad, en la medida en que percibimos los
saltos de tiempo, los cambios de voz, las modificaciones de la historia, etc. Es decir, cuando

nos dejamos llevar por el movimiento que genera el artificio del escritor.

Asi, desde la base de un mundo desgastado, emerge una obra que se renueva, no
tanto por lo que cuenta, sino por el como se cuenta. El material narrativo es el mismo en las
diferentes historias de Rita, pues estan todas definidas por plantear un universo corrupto
fisica y moralmente. Sin embargo, la forma de representarlo en cada relato se transforma.

Con otras palabras, el retrato de un universo decadente no es lo innovador, lo original es
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que, por la voluntad creadora de los personajes-narradores, se nos ofrece una version nueva

en cada historia, con situaciones cada vez mas sordidas.

Se puede decir entonces, para terminar este apartado, que los personajes y el
ambiente de Para una tumba... estan determinados por la desintegracion provocada al paso
del tiempo. Pareciera que no existe remedio para salvarse de ella, ni que hay algo que pueda
hacerse para cambiar el orden de las cosas, ya sea en la naturaleza, en la sociedad o en lo
personal. Los individuos estan dentro de un ciclo en el que sus acciones se repiten y
ninguno de los elementos del ambiente causa asombro. Lo cual nos lleva a la idea de que no
hay nada nuevo debajo del sol. Sin embargo, a diferencia del Eclesiastés, los personajes
persisten en resignificar su vida a través de la imaginacion, de la creacion artistica, en un
mundo que no ofrece otras salidas. Su postura frente a esta problematica puede resumirse
en que lo realmente novedoso, lo original, consiste en inventar situaciones e historias

diferentes, aunque tengan que ser cada vez peores.
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3.- FEl futuro incierto

En el Eclesiastés el futuro es una incognita. Sobre todo, porque no se sabe cuando se ha de
morir y porque de lo que hay después del fallecimiento se conoce poco o nada. Al mismo
tiempo que se reflexiona en la muerte, las aspiraciones del hombre también se evaltan.
Entonces, se pone de relieve, en primer lugar, la urgencia por aprovechar el tiempo en
cuestiones mas importantes que los deseos personales. Es asi como el Predicador centra su
meditacion en la fragilidad de la vida humana, en la estimacion de sus esfuerzos a la luz de
la finitud de la vida. En seguida se explican algunos puntos, de acuerdo con el Eclesiastés,

en los que se propone que la confianza en el porvenir debe moderarse.

En primer lugar, esta la idea de que el hombre no sabe cudl es el valor de su fatiga,
tanto en este mundo como en el otro, es decir, tanto en el presente como en el futuro:
“;Quién sabe cudl es el bien del hombre en la vida, todos los dias de la vida de su vanidad,
los cuales ¢l pasa como sombra? Porque ;quién ensefiard al hombre qué serd después de ¢l
debajo del sol?” (Ec. 6,12) Al expresar el predicador que el hombre “pasa como sombra los
dias de la vida de su vanidad”, se infiere que el beneficio del trabajo no es disfrutado
plenamente en esta vida, porque hay un desconocimiento del provecho verdadero de esta
labor. Los hombres se privan del gozo de sus pertenencias, porque sus deseos enfocados en
el futuro “ensombrecen” su vida. Ademads, si nadie sabe lo que ocurrird después de la
muerte, entonces también se ignora si existe una retribucion por el trabajo en el mas alla.

Esto provoca que decaiga el afecto por la labor y las ganancias obtenidas.

Aunado a lo anterior, se expone el pensamiento de que las circunstancias dificiles
pueden agravarse en el futuro. Principalmente, porque no se prevén las variantes en el
desarrollo de los hechos. Para ejemplificar esto, el Predicador utiliza la figura del rey. Esta
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figura de méaxima autoridad hace lo que desea y nadie le contradice. Por lo tanto, incluso
cuando se comporte injustamente, conspirar contra ¢l es un desatino, ya que los
acontecimientos a veces giran de forma inesperada al paso del tiempo. Entonces, resultan
consecuencias contraproducentes peores que los padecimientos ya sufridos. Por eso, se

recomienda ser cauteloso:

Te aconsejo que guardes el mandamiento del rey y la palabra del juramento de Dios. No te
apresures de irte de su presencia, ni en cosa mala persistas; porque ¢l hara todo lo que
quiere. Pues la palabra del rey es con potestad, y quién le dira: ;Qué haces? El que guarda
el mandamiento no experimentara mal; y el corazoén del sabio discierne el tiempo y el
juicio. Porque para todo lo que quisieres hay tiempo y juicio; porque el mal del hombre es
grande sobre €l; pues no sabe lo que ha de ser; y el cuando haya de ser, ;quién se lo

ensenara? (Ec. 8, 2-7)

En otras palabras, no vale la pena arriesgarse conspirando contra el poderoso, aun cuando
se padecen abusos, porque no se sabe el desenlace de lo que estd ocurriendo y el mal puede
ser mayor si uno se rebela ante una autoridad. Por lo tanto, es preferible dejar pasar las

ofensas y actuar sabiamente a su debido tiempo.

Por otro lado, en este poema el mucho hablar, el expresar muchos deseos sobre el
futuro, es una actitud errada. Si ninglin esfuerzo humano puede hacer un cambio relevante a
la obra de Dios, cualquier afirmacion que sugiera el transformar o romper con este orden es
inapropiada: “Ciertamente las muchas palabras multiplican la vanidad. ;Qué mas tiene el
hombre?” (Ec. 6,11) Se llega hasta el punto de calificar como necio a aquel que se empena
en incrementar sus deseos inanes: “El necio multiplica palabras, aunque no sabe lo que ha

de ser; ;y quién le hara saber lo que después de ¢l sera?” (Ec. 10,14) En fin, poner muchas
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expectativas en los quehaceres y el porvenir es causa de la “ruina propia” (Ec. 10,12), un
“nocivo desvario” (Ec. 10,13), pues conduce al hombre a circunstancias ingratas como el

desengafio y la desesperanza o a tomar decisiones que lo lleven a su destruccion.

Otra raz6n mas para no confiar en el porvenir es el desconocimiento de como sera
quien heredaré las ganancias de una vida de tareas. El Predicador repudia el cansancio por
acumular sus ahorros porque pueden quedar en manos de una persona que no los valore ni
los use apropiadamente: “Aborreci todo mi trabajo que habia hecho debajo del sol, el cual
tendré que dejar a otro que vendra después de mi. Y ;quién sabe si serd sabio o necio el que
se ensefioreard de todo mi trabajo en que yo me afané y en que ocupé debajo del sol mi
sabiduria? Esto también es vanidad.” (Ec. 2,18-19) No importa que quien reciba la hacienda
sea un heredero legal (un hijo o sobrino, por ejemplo) o que sea un desconocido. En el peor
panorama, si el sucesor de las riquezas es un “necio”, da lo mismo, pues esos recursos se

habran desperdiciado en deleites infructuosos.

En resumen, el Predicador advierte que, antes de dejarse llevar por los entusiasmos
de un futuro prometedor, hay que considerar algunas cuestiones que se desconocen y
pueden truncar las expectativas de ese maravilloso porvenir. Por ejemplo, la verdadera
retribucion del trabajo, tanto en el presente como en el futuro; los cambios que transforman
las circunstancias actuales; las adversidades que destruyen los deseos personales; quién y
como sera quien herede las ganancias de una vida de esfuerzos. Todo lo anterior lleva al
Predicador a fijar su mirada en lo que acontece en el presente: “Asi, pues, he visto que no
hay cosa mejor para el hombre que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte; porque
(quién lo llevard para que vea lo que ha de ser después de €l.” (Ec.3:22) Entonces, la

postura final del predicador es que el denuedo por un buen futuro carece de valor si no se
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sabe gozar en el ahora. La salida que se halla es disfrutar en este momento de lo que se hace

y de sus beneficios, porque no se conoce lo que sucedera.

Pasando a otro asunto, el motivo del futuro incierto en Para una tumba..., al igual
que en los tdpicos tratados anteriormente, se presenta de manera asimilada. En la actitud de
los personajes, en sus descripciones, en su manera de concebir y experimentar el mundo,
hay un desgano, una apatia, una profunda resignacion frente al porvenir. Indirectamente,
una y otra vez se vuelve a este tema. Profundicemos en algunas aristas en que se nos

muestra esta forma de experiencia vital en la novela.

Un aspecto donde se puede apreciar la desconfianza en el devenir es que los
personajes viven con escepticismo de que las cosas pueden mejorar a futuro. En primer
lugar, esto lo manifiestan a través de afirmaciones directas. El Doctor resume esta postura
frente a lo venidero asi: “Yo fumaba y €l no, porque es avaro y remero y supone un futuro
para el cual cuidarse.” (p. 59) En segundo lugar, estd presente en la actitud de los
individuos, pues renuncian a todo intento por cambiar tanto su vida como el mundo. Ahi
esta la pasividad de Ambrosio, tumbado “por el sometimiento, aceptado con orgullo, a la
fatalidad de crear”. (p. 93). También tenemos a Jorge, quien “creia ser Ambrosio, [...] el
hombre que inventd el chivo.” (p. 119), quien actia de la misma manera. De esta forma,
podemos apreciar que la desconfianza en el mafiana se transforma en resignacion. Pareciera
que nada puede hacerse para cambiar el estado de las cosas. Ello se presenta principalmente

en las afirmaciones y el comportamiento de los sujetos, es decir, su inactividad.

A lo largo del relato, también se nos plantea que el abuso y la degradacion son
aceptados porque el porvenir tiene Unicamente signo negativo. Es decir, se asimila el
deterioro de la vida como una ley implacable. Rita es el mejor ejemplo. Entra en una
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voragine de degradacion moral y fisica que la orillara a la muerte y no hace nada para
invertir ese orden. La mujer parece sujetarse voluntariamente al maltrato, pues se entrega
de manera sumisa al abuso y, asimismo, accede a participar de los innumerables detalles
que perfeccionan su miseria. Quizas esto lo soporte para paliar su soledad: “le ahorre casi
todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavia estariamos juntos si no
fuera por Jeronimo...” (p. 91) También, su mendicidad carece de un proposito para mejorar
su condicidn, Soélo tiene por objetivo complacer a quien la acompaie: cuando Ambrosio
salio de la habitacion, Rita “estird, sin contarlo, el dinero ganado que ya no tenia objeto.”
(p- 94) Asi, algunos personajes se dejan llevar a la deriva, aunque saben que su final es la

autodestruccion.

Por otro lado, se expresa la idea de que no hay posibilidad de modificar las
circunstancias, ni presentes ni futuras, aunque uno lo desee. A lo largo de un afo, Jorge
Malabia so6lo incorpora a su personalidad inmundicias. Entre ellas estd la de pensar que
pudo haber cambiado algo de su vida: “La tercera suciedad consiste en el pecado adulto de
creer a posteriori que los actos sin remedio necesitan nuestro permiso.” (p. 108) En esta cita
se sefiala ademads que el transformar el destino es algo perjudicial, una perspectiva obscena.
En el mundo de Onetti, la adultez implica una degradacién moral lenta e implacable. Por lo
tanto, el futuro de Jorge no puede ser otro que el envilecimiento de su alma evidenciado al
asumir responsabilidades, uno de los pasos a la vida adulta. De este modo, en cuanto a los
sucesos futuros, no hay cabida al mejoramiento. La pretension de que se puede dirigir el

destino es, ademas de inverosimil, despreciable.

Uno de los giros mas interesantes del motivo del futuro incierto en la novela esta en

la figura del sucesor. En el Eclesiastés, se pierde el valor de la acumulacién de las riquezas
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porque quien se quedara con ellas puede ser un “necio”, alguien que no las cuida ni las
utiliza sabiamente. En Para una tumba..., se nos presenta un heredero, Tito, quien es un
tipo optimista que elabora estrategias para acrecentar sus bienes y prosperarlos: “Mi
vocacion son los negocios, los negocios grandes. [...] Lo que hizo Petrus es mucho para su
tiempo; pero no pasd de un principio; de dar un ejemplo. Aqui estad todo por hacer,
créame.” (p. 114) Pero, que este personaje sepa cuidar de su herencia no basta para
considerarlo como alguien confiable, pues obtiene del padre, ademas de sus posesiones, una

serie de aspectos que van definiendo una personalidad impura.

Vi que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un afio atras. Aquella imitaciéon se cumplia
de dos maneras, en dos campos: por medio de la ridicula perla en la corbata, la cadena del
reloj, el peinado, diez detalles mas que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad
consciente; y por medio de la voluntad oscura de su cuerpo que se habia puesto a crecer en
el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con cierta modestia, la figura

desagradable del padre. (p. 114)

Ademas de las riquezas, Tito hereda aquellas caracteristicas infames de los antepasados:
“La sonrisa que hizo, lenta, era tan sordida, tan llena de rencor, que, pensé, debia estar
recibiendo contribuciones, ademads del padre, de un Perotti abuelo.” (p. 116) Para decirlo de
otro modo, aunque sepa proteger el legado de sus ancestros, esto en nada cambia su

caracter mezquino:

miré con disimulo su cara redonda y linda, de piel infantil, de sonrisa fécil, un poco vulgar y
falsa, un poco cruel. “Esta engordando; puede suponerse que la resolucion que brilla, hostil,
fanatica y remota en sus ojos verdes y frios es la resolucion de engordar.” Tenia la voz

gangosa y le gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones
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de los labios, pellizcandose el pulgar de la mano izquierda. “Es vanidoso; tiene el egoismo

activo y social; capaz de memoria increible para ofensas y postergaciones.” (p. 113)

(Es la obesidad aqui un simbolo de la ambicion, una expresion del espiritu corrompido del
hombre? Parece serlo, pues, aunque este personaje procure prosperar, solo piensa en su
beneficio personal, en “engordar”. Se nos presenta, pues, un individuo que apuesta por un
futuro prometedor, pero que experimenta gozo en el mal ajeno. Ahi tenemos su
participacion innoble en el juego con los nifios, su placer en la prostitucion, la pobreza y la
enfermedad de Rita. De este modo, se nos sugiere que, aunque en el futuro existan hombres
que perpetien sus herencias, esto no significa que sean justos ni sabios, sino por el

contrario, pueden ser sucios, egoistas, ruines.

En contraposicion a este “futuro negro” en Para una tumba..., que coincide en gran
parte con el del Eclesiastés, tenemos la experiencia del tiempo de la ficcion que puede
liberar a los personajes. Aunque no sabemos si lo narrado sobre Rita fue real, pues no
conocemos qué hay de verdad en esta historia elaborada con “deliberadas mentiras”, existe
la certeza, al menos, de que el Doctor escribio un relato. Al final de la lectura, parece que lo
de menos es si la relacion de los hechos es fiel a lo sucedido. Lo més importante es,
entonces, que nos sitilia en una periodicidad distinta, mas recalcitrante, mas vivida. Es en el
tiempo de la ficcion, configurado por los personajes en sus narraciones, donde €stos pueden
manipular la historia como ellos deseen y acceder, aunque sea por un lapso breve, a un
estado que los separa de su “plano material” o “realidad inmediata”. En dicho estado son

mas agudos los sintomas de su espiritu enfermo.

Los ejemplos sobre la construccion de esta temporalidad que intensifica

sentimientos negativos los encontramos en toda la novela. Aqui uno de ellos: “El guardian
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habia salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra casi himeda-
saludé y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con pafiuelos pequefos
apretados en el cuello para absorber el sudor de la tarea inminente, esperaban aburridos,
esperando en el porton.” (p. 61) Con la descripcion de elementos como “los terrones
grises”, “las vetas profundas”, “las mangas de camisa” y “los pafiuelos para absorber el
sudor”, el Doctor se ubica en un clima caluroso, un tiempo asfixiante creado por una simple
enumeracion. Otra referencia mas es la siguiente: “Yo cavé, ayer, una fosa para un cabron
de mentira. Senti durante la historia su perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las
bolitas negras, secas, bruiiidas, de sus excrementos.” (p. 85) Al expresar esta frase, Jorge
afirma que, aunque el chivo haya sido una “mentira”, hubo un tiempo en el campo de la
ficcion, es decir “durante la historia”, cuando experimentd la proximidad con este animal
hediondo. Toda la narracion tiene la virtud de estimular estas sensaciones para situarnos en

un tiempo distinto, en que lo desagradable y doloroso es mas pronunciado.

Para finalizar, revisemos los cambios principales del topico del futuro incierto en
estas obras. Por un lado, tenemos que el porvenir en el Eclesiastés es visto con
escepticismo, puesto que no se sabe lo que ocurrird. El Predicador se limita a sefialar que el
desconocimiento de lo que pasara es la demarcacion que el hombre debe considerar para no
desvivirse por el trabajo y su retribucion, y asi centrarse en la alegria que ofrece el presente.
En cambio, en la novela, la idea de que lo venidero es algo determinado, concluido, sin
remedio, es mas acusada. El futuro es parte de un ciclo repetitivo que no ofrece
oportunidades para mejorar, donde reina el fracaso. Los personajes estan inmersos en una
profunda falta de voluntad a causa de esta vision de mundo. Sin embargo, al retratar

deliberadamente el hundimiento en esta degradacion moral (la cual va acompafiada de una
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corrupcidn fisica) reviven y crean, a través de la ficcidon, experiencias que los sitian en una

temporalidad distinta, mas cargada de sentido.
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4.- La soledad entre la muchedumbre

En el Eclesiastés la soledad estd intimamente relacionada con la ausencia de las relaciones
filiales. Estas tienen mas primacia que la amistad, el matrimonio u otro tipo de enlace.
Como en casi todas las civilizaciones pasadas, la descendencia en el contexto judaico tiene
una importancia suma, pues de ella depende la transmisioén de toda la cultura, asi como la
perpetuidad de la estirpe. El no poseer relaciones consanguineas era visto por esta sociedad
como una de las mayores desgracias, como una condenacion al aislamiento; “Yo me volvi
otra vez, y vi vanidad debajo del sol. Estd un hombre solo y sin sucesor, que no tiene hijo ni
hermano; pero nunca cesa de trabajar, ni sus ojos se sacian de sus riquezas, ni se pregunta:
(Para quién trabajo yo, y defraudo mi alma del bien? También esto es vanidad y duro

trabajo.” (Ec. 4,7-8)

De esta cita se deduce que cualquier labor carece de significado si no hay con quien
compartir sus beneficios. Debido a la ausencia de familia, en un intento por subsanar dicha
oquedad, el hombre parece esperar satisfaccion en sus tareas y en sus logros, pero la
acumulacion de bienes no complace a su alma completamente. La situacion es mas tragica
si se considera que este sujeto se priva del “bien”, porque tiene plena concentracion en su
faena y no medita en su infortunio. En ningin momento se cuestiona “para quién trabaja” lo
cual lo forzaria a pensar en su realidad, es decir, en que no tiene con quien participar de sus
ganancias. Este, pues, es un tipo recogido que ignora su desgracia o que, consciente de ella,
intenta paliarla. Por eso, la voz poética vuelve a situar esta circunstancia en el tema central
de la obra: por mucho esfuerzo que se haga en el trabajo, sin compaiiia, también esto es

vanidad.
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Por otro lado, el Predicador plantea que la adversidad es mas dificil sin algtin aliado,
porque no hay quien auxilie en las complicaciones: “Mejores son dos que uno; porque
tienen mejor paga de su trabajo. Porque si cayeren el uno levantara a su compafiero; pero
jay del solo! que cuando cayere, no habra segundo que lo levante.” (Ec. 4,9-10) Existe,
pues, una necesidad de vivir en grupo, sea para prosperar o para ayudarse en las
dificultades. Cuando hay bonanza, en comunidad, las ganancias son mayores para todos,
“tienen mejor paga de su trabajo”. Pero en la desgracia, apartado de otros, las penalidades
son mas duras y las catastrofes mas amargas, pues “no habrd quien levante”. Llama la
atencion esta ultima afirmacion porque de ella se infiere que la soledad es mas perceptible

cuando no hay alguien que socorra en los aprietos.

De todo lo anterior, puede decirse que el aislamiento al que se hace referencia en
estos versiculos no es sélo en su sentido literal, sino que es extensivo a la falta de aspectos
especificos que se esperan de un acompafiamiento: el compartir, ya sea provechos o
perjuicios; el apoyo, ya sea moral o material. En otras palabras, este sentimiento de
ausencia es originado por la falta de un afecto sincero y auténtico reflejado en acciones que
demuestren interés por el otro. Por lo tanto, el infortunio verdadero consiste en vivir entre
los hombres sin tener una compaiiia genuina, es decir, con las caracteristicas mencionadas.
En resumen, parece que se nos expresa que, sin caracteristicas claves como la comunion, el

apoyo y el carifio, no existe una compafiia fidedigna.

Ahora bien, de acuerdo con Angel Rama, el simbolo inicial de Onetti en su primera
novela, El pozo, es la soledad. Esta caracteristica se plasma a lo largo de todos sus relatos y
define la vision de sus demas personajes centrales. Asi mismo, Mario Benedetti, citado por

el mismo critico, expresa que esta falta de vinculos “sera un anuncio de la atmodsfera de las
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novelas y los cuentos” (Rama 1988:19). Rama propone una clasificacion de dos formas de
la soledad en la narrativa onettiana: una concreta, fisica; y una afectiva, que recluye al
individuo y lo aparta de cualquier amistad. Esta segunda es en la que se haré hincapié, ya
que esta presente de manera significativa en Para una tumba... ;Pero en qué sentido el

hombre estéd apartado de los otros? ;Coémo es la representacion de este hombre retraido?

Este punto de partida solitario [en E!/ pozo] establece normas literarias, en especial la
concepcion del personaje, que no tendran variacion notoria en el resto de la produccion
onettiana. Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente
frios y despectivos para preservar ternuras entendidas como debilidades por relacion al
mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor. (Rama

1988:22)

Esta observacion es aplicable a Para una tumba... Podemos percibir que aquello que
origina la soledad en el relato es el desinterés por comunicarse y entenderse. Tal vez la
mejor muestra de esto sea que cada personaje-narrador tiene “su version” de la historia de
la mujer y el chivo. Ademads, no existen lazos sin algun interés, que no estén marcados por
algin sentimiento impuro. Entre otros ejemplos, tenemos la amistad de Tito y Jorge que se
destaca por la hipocresia. Tito dice: “; Asi que eso le contd Jorge? No me asombra, mirando
bien. Porque ¢l se portd como un hijo de perra. {Qué le dijo de mi?”. (p.116) Jorge expresa:
“Seria desleal, se me ocurre, contarle ahora lo que pienso de Tito; pero como usted lo

conoce seria, ademas, inutil.” (p.81)

No se comparten provechos ni dafios; y tampoco existe apoyo emocional ni
econdmico. No hay compromiso ni solidaridad. Por el contrario, predomina la indiferencia

a lo largo del relato: “[...] no s6lo no nos dimos cuenta de lo que ella [Rita] significaba —
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pequeiia, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a las enormes escaleras
de la entrada de la estacion sobre la plaza- sino que ni siquiera la vimos.” (p.72) “Con aquel
dinero, se me ocurre, [Jorge] podia haber salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo.
Pero todo era una farsa tan imbécil como inmunda.” (p.119) La soledad, entonces, existe
incluso cuando se estd rodeado de personas. Al igual que en el Eclesiastés, se puede decir
que una forma de la desgracia consiste en carecer de relaciones donde se comparte y se
apoya. Dicho de otro modo, la tragedia es causada por la ausencia de solidaridad; mas aun,

por el marcado egoismo de los seres humanos.

Para explicar mejor el egoismo como caracteristica esencial de los personajes,
obsérvese que el aislamiento puede verse también como una estrategia para resguardar las
emociones y las debilidades, para tomar distancia de ese “mundo hostil”, para protegerse.
Es decir, esta carencia de acompanamiento no so6lo es motivada por las circunstancias
sociales o culturales, sino que, ademas, es parte de la personalidad de los sujetos. Este
retraimiento es aceptado e incluso potenciado por los individuos para definir una postura

peculiar frente a la realidad.

En una manifestacion de la soledad, [el personaje onettiano] la afirma casi como principio
que le sirve para oponerse a la sociedad humana. La mira con desprecio que mal encubre su
congoja, destacando de ella su espontdnea groseria vital, su fuerza instintiva que se
complace en la mediocridad, su alegria espesa y variopinta, en definitiva, la reconoce como
masa abotagada y complacida en la materia que es, por oposicion, a toda aspiracion

espiritual —aunque no intelectual- mas pura y delicada. (Rama 1988:20)

El tono descarado, cinico, cdustico por momentos de la narrativa onettiana se explica por

esta posicion reservada frente a los otros. En algunas afirmaciones como la siguiente lo
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podemos apreciar: “...pensaba en Buenos Aires, afuera y rodedandome, intentaba enumerar
mis motivos de asco por la ciudad y las idiosincrasias de la gente que la ocupa.” (p.81) Al
expresar esto, Jorge estd abstraido en su apartamiento. Como se observa, su alejamiento de
los demas tiene dos propositos: sirve para separarse de las hostilidades de vivir en
comunidad y para tomar la distancia necesaria para criticarla. Otro ejemplo lo tenemos en
una descripcion de Ambrosio: “una cabeza yacente y empecinada, hecha inhumana por la
meditacion, por el desdén al mundo” (p.93) Noétese en estas citas que no solo la privacion
del compartir y el apoyarse son las causas de la soledad en los sujetos, sino, asi mismo, una
franca antipatia y desprecio por los hombres. De esta manera, la soledad es una estrategia

de defensa, pues con ella se puede enjuiciar y enfrentar al mundo con mayor libertad.

Tal vez el tnico plano en el que los personajes participan de algo y se acompaiien
sea en la invencion. Por ello, en la relacion entre Jorge y el Doctor, existe un cambio.
Aunque no hay amistad sincera, la imaginacion une a estos dos seres. Hay algo qué
compartir: la creacion de una historia. Ambos reconstruyen la vida de Rita como si fuera
“un trabajo que iban haciendo entre los dos.” (p.87) Y, por otro lado, tenemos la
disposicion de apoyo para realizarla: “Me volvi diciendo, sin burla, sin otro deseo que
ayudar.” (p.87) Probablemente, esta sea la razon de que el Doctor afirme de Jorge: “Podria
ser su padre y no s6lo por la edad.” (p.82) Lo que hay que recalcar es la proximidad que
entablan estos personajes, no para desentrafiar la verdad y ni expresarse los mas profundos
sentimientos, sino para desarrollar una narracion. En este ambiente desolado el contar es el
unico medio donde se puede hacer un contacto desinteresado, por ello se le puede

considerar mas que un pasatiempo una necesidad.
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Para concluir, podemos decir que la transformacion del topico de la soledad va de
ser desgracia a aceptarse como algo util. En el Eclesiastés el aislamiento es un infortunio,
una circunstancia tragica. En Para una tumba..., en cambio, es una exclusion voluntaria de
la sociedad que sirve para resguardar las emociones y, comodamente, expresar la hostilidad
de los sujetos. Aqui, el retraimiento no tiene valor negativo, sino que pone las condiciones
para amortiguar los embates de una realidad hiriente. ;Como es esto posible? Unicamente
al considerar la separacion de los demas como un medio de defensa. Como una trinchera, es
un espacio idoneo para la critica y, por lo tanto, para potenciar los poderes de la
imaginacion. Asi pues, la soledad, de desdicha, pasa a ser un instrumento. Y la creacion es

el inico ambito en el que los individuos pueden hacerse compaiiia.
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5.- El engano de la riqueza

Otro topico del Eclesiastés se puede formular como “el engafio de la riqueza”, es decir, la
idea de que el enriquecimiento no ofrece complacencia al alma. El Predicador busca con
entusiasmo satisfacer su espiritu por medio de las riquezas. Dice a su corazon: “ven ahora
[...] gozaras de bienes” (Ec. 2,1). Esto lo hace con el objetivo de experimentar grandes

deleites:

Engrandeci mis obras, edifiqué para mi casas, planté para mi vifias; me hice huertos y
jardines, y planté en ellos arboles de todo fruto. Me hice estanques de aguas, para regar de
ellos el bosque donde crecian los arboles. Compré siervos y siervas, y tuve siervos nacidos
en casa; también tuve posesion grande de vacas y de ovejas, mas que todos los que fueron
antes de mi en Jerusalén. Me amontoné también plata y oro, y tesoros preciados de reyes y
de provincias; me hice de cantores y cantoras, de los deleites de los hijos de los hombres, y
de toda clase de instrumentos de musica. Y fui engrandecido y aumentado mas que todos
los que fueron antes de mi en Jerusalén. [...] No negué a mis ojos ninguna cosa que

desearan, ni aparté mi corazon de placer alguno. (Ec. 2,4-10)

Sin embargo, durante su busqueda descubre, usando su experiencia y pensamiento, que
dicha acumulacion no puede brindar seguridad ni felicidad permanentes: “Miré luego todas
las obras que habian hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas; y he aqui, todo
era vanidad y afliccion de espiritu, y sin provecho debajo del sol” (Ec. 2,11) “A la risa dije:
Enloqueces; y al placer: ;De qué sirve esto?” (Ec. 2,22). Veamos algunos razonamientos

por los cuales se llega a esta conclusion.

El primero, segtn el autor, es que quien tiene afecto a los bienes materiales nunca

satisface completamente sus deseos: “El que ama el dinero, no se saciard de dinero.” (Ec.
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5,10) Si el examen del Eclesiastés se desarrolla con base en la busqueda del sentido de vida
y la felicidad, su escrutinio, por lo tanto, se enfoca principalmente en obtener beneficios
espirituales. Pero, para el Predicador estos medios, las riquezas, no son los adecuados para
sus fines. Con otras palabras, no es posible adquirir ganancias para el alma por medio de
amor a lo material: “El que ama el mucho tener, no sacara fruto.” (Ec. 5,10) Desde este
punto de vista, ningiin objeto del mundo material puede colmar esta insatisfaccion: “Todo
el trabajo del hombre es para su boca, y con todo eso su deseo no se sacia.” (Ec. 6,7) El
amor a las pertenencias es, entonces, una obsesion inutil, porque so6lo trae un placer

momentaneo y no una satisfaccion permanente.

Otra razon vinculada a la anterior es que las personas ricas no pueden disfrutar de
todo lo que han acumulado. Aunque tengan una amplia variedad de bienes, los propietarios
muchas veces no pueden gozar de ellos porque escapan a su consumo personal: “Cuando
aumentan los bienes, también aumentan quienes los consumen. ;Qué bien, pues, tendrad su
duefio, sino verlos con sus 0jos?” (Ec. 5,11) Asi, los beneficios no son para los duefios, sino
que otros los disfrutan. De aqui surge una frustracion al observar que otras personas agotan
los recursos personales y no los de ellos mismos. De este modo, se refuerza el pensamiento
de que la riqueza no satisface al espiritu. Es como si el autor nos cuestionara: ;cudl es el

sentido de acumular bienes si no todos seran para el placer de uno mismo?

Un aspecto mas en este sentido es que, dentro del contexto en el que los hombres
buscan su felicidad por medio de lo material, los mas opulentos no tienen mas beneficios
espirituales que los menesterosos: “;Qué mas tiene el sabio que el necio? ;Qué mas tiene el
pobre que supo caminar entre los vivos?” (Ec.6:8) Para decirlo con otras palabras, el sabio,

con todo su saber, no siempre tiene mas contentamiento que el tonto. Del mismo modo,
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tampoco el rico, con toda su opulencia, logra superar al pobre en cuanto a la felicidad. La
razon de que todos estén bajo las mismas condiciones es que la sabiduria, la necedad, la
riqueza y la pobreza no conllevan necesariamente estabilidad, paz, regocijo o cualquier otro
bien para el alma. Asi, se plantea que el rico y el pobre, el sabio y el tonto, ninguno de los
ellos es superior en este sentido. Es decir, la pobreza y la riqueza son relativas si no se sabe

disfrutar en la vida.

En resumen, se puede decir que el topico del engafio de la riqueza en el Eclesiastés
se basa en la desilusion de no hallar satisfaccion para el espiritu por medio del
atesoramiento de bienes. Esto se debe a tres razones principales: 1) el deseo por las riquezas
nunca es satisfecho por completo; 2) los ricos no siempre disfrutan de todo lo que tienen; 3)
los opulentos no tienen mas beneficios para el alma que los menesterosos. Hay que
subrayar que el Predicador tiene la iniciativa para aventurarse a explorar el gozo por medio
de los recursos materiales. Es un rico que aspira a alcanzar su plenitud a través del placer
que ofrecen sus posesiones y fracasa. Asi pues, se concluye en el Eclesiastés que el hecho
de tener riqueza no implica necesariamente mas ganancia en el espiritu. Todo ello se

expresa de manera expositiva y sentenciosa, en una reflexion impersonal y aguda.

Por otro lado, si hay algo que caracteriza a algunos personajes de Para una tumba...
es el desinterés por poseer o no riquezas. Para estos individuos, el dinero es irrelevante para
darle sentido a su existencia, pues el poder adquisitivo no define su personalidad ni les
garantiza una mayor satisfaccion. Del mismo modo que en el Eclesiastés, aquellos que
poseen muchos bienes materiales experimentan un profundo hastio y una falta de alegria.

Veamos algunas caracteristicas del topico “el engafio de la riqueza” en este texto.
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En el relato, los personajes adinerados manifiestan una insatisfaccion en sus vidas a
pesar de poseer multitud de recursos. El comienzo del texto puede ser un buen ejemplo al
respecto. Aquellos “notables”, los que tienen “derecho a jugar al poker en el Club Progreso
y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el
Plaza” (p. 57), los destacados, los poderosos viven en monotonia y apatia profundas. Esto
se percibe en el tratamiento que le dan a la muerte. Al explicar como se procede en los
funerales en Santa Maria, se nota aburrimiento y desgano; se percibe aquella “impaciencia
colectiva por desembarazarse, manteniendo vivas, a pulmon y con sonrisas, conversaciones,
diluidas charlas que los apartan del muerto oblongo”. (p. 58) A pesar de pertenecer a la
clase mas enriquecida, se vive como si todo fuera un continuo repetirse. El fastidio que

experimentan estos “notables” no es atenuado de ninguna manera por sus riquezas.

Esto se verifica, sobre todo, en dos sujetos que estan dentro de este circulo
exclusivo de ciudadanos: el Doctor y Jorge. En el caracter de estos individuos, aunque son
tipos adinerados, encontramos mas acusada la desilusion, el hastio y la tristeza. Su riqueza
no los aproxima a la felicidad. Por eso, el tema del enriquecimiento parece ser de poca
importancia para ellos. Por ejemplo, aunque es respetable en Santa Maria, a pesar de ser
exitoso profesionalmente, el Doctor pasa sus dias tratando de reconstruir la historia de Rita
como para anestesiar su cansancio ante la vida: “Asi que en seguida de la siesta me meti
con el automdvil en el verano, con pocas ganas de estar triste.” (p. 61) Y decide por ello
asumir un papel que lo saque de su rutina, el de una especie de investigador privado. Por
otro lado, aunque Jorge pertenece a una familia con dinero y tiene posibilidades de crecer
tanto profesional como econdmicamente, decide representar el personaje de un explotador

imitando a Ambrosio. Su finalidad es escaparse de la monotonia, el aburrimiento y el
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sinsentido: “preferi convertirme en el hombre cuya cara, segun usted, yo deseaba conocer”

(p. 104).

Por otro lado, una caracteristica de esta novela es que los bienes materiales que se
poseen no hacen diferencia alguna frente a la muerte. En Para una tumba..., los personajes
sufren la desgracia de estar conscientes de que moriran. En este sentido, todos son iguales:
todos estan en la misma degradacion, tanto fisica como moral. El final de esa decadencia,
aunque no se diga de forma explicita, es la sepultura. Son mayoritariamente los ricos
quienes, para anestesiar la angustia y el hastio, colaboran en una dindmica que consiste en
vivir de cerca la decadencia de los mas pobres y en contribuir a la “perfeccion” de su
deterioro por medio de la imaginacion. Son el Doctor, Jorge y Tito quienes modifican mas
la historia de Rita para su mal. La razén de que participen en este descenso posiblemente se
deba a que todos intentan anestesiar su dolorosa consciencia. Las riquezas, pues, no pueden

redimirlos.

Un giro importante del topico del engafio de la riqueza en Para una tumba... es una
inversion de perspectivas: en el Eclesiastés el Predicador busca la felicidad a través de la
recoleccion de bienes o, metaforicamente, “se viste de su riqueza” para encontrar gozo en
su vida. En la novela, Jorge, para darle sentido a su existencia, siendo un tipo adinerado,
“se disfraza de pobre”. No solo en cuanto a su apariencia, sino, sobre todo, en los valores y
aspiraciones. Lo vemos reflejado, por ejemplo, en los medios que elige para “sobrevivir”: la
explotacion, el engafio, el abuso... {Qué sugiere el hecho de que un joven rico tome estas
decisiones? Tal vez que la prosperidad, la fortuna y el derroche no son estimulos suficientes
para darle significado a su vida. Con esto, se sefala también que existe la posibilidad de

crear un espacio, aunque sea en la fantasia, donde los individuos pueden vivir experiencias
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y emociones mas intensas que su contexto no ofrece. Bajo esta perspectiva, la imaginacioén
se erige como el un medio para alcanzar la liberacion de su realidad asfixiante. Aunque esa
libertad esta en la esfera de la imaginacion y se proyecta dentro de los margenes del tema

de la decrepitud de la vida.

Para finalizar, ;cudles son las semejanzas y las diferencias del topico “el engafio de
la riqueza” en Para una tumba... y en el Eclesiastés? En ambos textos se reconoce que las
pertenencias no satisfacen por completo al alma. También se sugiere que no hay diferencia
entre los mas miserables y los mas pudientes, pues todos estan dentro de una misma
degradacion fisica y moral. Pero, si en el poema el rey busca la felicidad por medio de la
acumulacion, en el relato algunos ricos sanmarianos se revisten con traje de “miserables” y
participan en la degradacion de otros mas pobres para buscar darle sentido a su existencia.
Pero el giro principal de este topico en el relato es el siguiente: la verdadera riqueza es la
multiplicidad de papeles que los personajes pueden asumir, pues en cada uno experimentan
ser otra persona: Su existencia se desdobla en muchas “vidas breves”. No importa que se
dejen llevar por la corrupcion. Lo importante es alterar un poco el destino: no ser los ellos

mismos, sino otros. Con esta estrategia logran avivar su alma por unos momentos.
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6.- Mejor no haber nacido

En el Eclesiastés, uno de los topicos mas destacados es “Mejor no haber nacido” o la idea
de que es preferible no existir a sufrir los padecimientos que se presentan en la vida. Tal
vez este poema sapiencial y Job son los textos que exponen de manera mas sobresaliente
este motivo en el canon biblico. Ahora bien, la forma en que se presenta es, como se vera,
por medio de la observacion y a través de una meditaciéon aguda sobre la vida de los

hombres.

En el Eclesiastés, desde el inicio se declara un desprecio por la vida, debido a la
carencia de sentido en las acciones que se hacen en la tierra. Después de un examen en el
que se concluye que toda obra de los hombres es vana, el Predicador expresa: “Aborreci,
por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me era fastidiosa; por cuanto
todo es vanidad y afliccion de espiritu.” (Ec. 2,17) De otro modo, si ninguna accidon ni su
producto perduraran, ;para qué el trabajo?, ;qué sentido hay en lo que los hombres hacen?
Mas aln, ;qué sentido tiene la vida misma? Asi es como la labor se vuele odiosa y la

existencia, irrelevante.

Esta postura se intensifica aun mas al meditar sobre las injusticias de los hombres:
“Me volvi y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol [...] Y alabé yo a los
finados, los que ya murieron, méas que a los vivientes, los que viven todavia. Y tuve por
mas feliz que unos y otros al que no ha sido atin, que no ha visto las malas obras que debajo
del sol se hacen.” (Ec. 4,2-3) Al investigar en las iniquidades que se hacen en la tierra, se
llega a la conclusion de que es preferible no existir a sufrir las vejaciones de los tiranos.

Asimismo, la vida de los abusadores es mas triste que el no haber nacido, porque pasan el
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tiempo dominados por sus deseos. Por eso, “unos y otros”, oprimidos y tiranos, son mas

dignos de conmiseracion y lastima que quien no vio la luz del sol jamas.

Una ultima razén por la cual la vida se considera detestable en este poema esté en el
hecho de que no se sabe disfrutar de lo que se tiene. A pesar de que el hombre sea longevo
y tenga gran descendencia, si no se goza de los bienes, no se habra aprovechado el tiempo

en la tierra:

Aunque el hombre engendrare cien hijos, y viviere muchos afios, y los dias de su edad
fueren numerosos; si su alma no se sacié del bien, y también carecié de sepultura, yo digo
que un abortivo es mejor que él. Porque éste en vano viene, y a las tinieblas va, y con
tinieblas su nombre es cubierto. Ademas, no ha visto el sol, ni lo ha conocido; mas reposo
tiene éste que aquél. Porque si aquél viviere mil afios dos veces, sin gustar del bien, jno van

todos a un mismo lugar? (Ec. 5,3-6)

Esta es la primera vez que aparece el aborto como una figura definida en el poema, un
estado que se prefiere a la vida efimera y banal los hombres que pasan su existencia en la
insensatez y la apatia. Es importante notar que el sol tiene aqui una connotacidon negativa.
En otras palabras, es so6lo la luminaria del escenario tragico en el que los seres humanos
desarrollan sus historias. En esta cita, el Predicador nos sugiere dos razones por las que es
mejor ser un aborto: 1) quien no “ve el sol”, es decir, quien no ha nacido, no pasa por
tribulaciones en la tierra y, por tanto, se habra ahorrado bastante sufrimiento; 2) a diferencia
del que nunca vivid, quien pasa la vida “sin gustar del bien”, al morir, en retrospectiva, sus

amarguras seran mayores que sus delectaciones.

Asi pues, lo que mas destaca de este topico en el Eclesiastés es que se desarrolla con

base en la observacion del destino de los seres humanos. Primeramente, el Predicador
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percibe que, siendo las acciones de los hombres irrelevantes, la vida pierde valor. En
seguida, analiza las desgracias de los dominados y de sus dominadores, y llega al mismo
punto, un aborrecimiento por la existencia. Una ultima razén, en este mismo sentido, la
encuentra en que, aunque se tenga todo, no siempre se goza de ello. Hagamos otra
observacion mas: la exposicion de este motivo esta fundamentado en la reflexion de la vida
de otras personas. Dicho de otra manera, el Predicador no experimenta estas circunstancias,
sino que las descubre. Ahora veamos en qué forma se expresa este topico en Para una

tumba... y cudles son sus cambios.

En el transcurso de la novela, en una escena circunstancial, se nos presenta el
motivo “Mejor no haber nacido” de manera sutil. El Doctor, acompanado de un hombre,
aventura los ultimos prondsticos de una mujer convaleciente que, al parecer, ha abortado.
Un sentimiento de culpabilidad subyace a las descripciones de este fragmento. El episodio,
como es de esperarse, se muestra tefiiddo también de abatimiento y repugnancia: “Habia
hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la
tarde, para aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus

estupidos ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza mal oliente.” (p. 109)

El sol, al igual que en el Eclesiastés, se presenta una vez mas como un recordatorio
del escenario terrenal donde ocurre esta desgracia: “Quedamos al sol, frente a los ladrillos
del Mercado Viejo.” (p. 109) Con otras palabras, la inmutabilidad del astro trae a la
memoria lo efimero del paso de los hombres en el mundo, aumentando asi lo patético del
acontecimiento. Ese dolor personal, punzante, que atraviesa a estos individuos finalmente
se convierte en hostilidad: “Y el hombre pequefio, flaco, duro y negruzco, moviéndose con

rigidez y miedo, hostilizdandome, un poco aliviado porque podia descargar en mi su
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responsabilidad, un poco excitado porque podia concentrar en mi su viejo, encalabrinado
odio por la vida.” (p. 109) Aquello que desea este “hombre pequefio” es que el sufrimiento
y el miedo finalicen, para seguir en su cotidianidad. Quiere que pase el trago amargo lo mas
rapido posible. Por eso, como dice el Doctor, fuera “esperanza o desahucio”, urgia saber

aquel diagnostico; porque de ¢l el padre iba a extraer “toda posible infelicidad”. (p. 109)

Pero finalmente el sufrimiento se atenta y el miedo se disipa al comparar esta
tragedia con el infortunio circundante. Es decir, la desdicha de los demas hombres resta

importancia a la pérdida personal.

Tal vez esta mayor miseria —la estatica de los vagos, la dinamica de los chicos sucios y
descalzos- sirvio de consuelo al hombre; tal vez lo animo6 la idea de que el gotear de la
sangre en la pieza no significaba una desdicha personal, sino que era s6lo un minusculo
elemento anénimo que contribuia, afanoso y util, a la perfeccion de la desgracia de los

hombres. (p. 109)

Asi, la desventura personal se transforma en un elemento mintisculo en comparacion con la
degradacion mayor, la de la humanidad. Esto conduce a la idea de que este aborto no es
mas relevante que otro tipo de desgracias. Se insinua, ademds, que esta tragedia no afiade
mucho a la corrupcion del mundo. Porque, a pesar de que el dolor de esta muerte prematura
sea agudo, como en un circulo del cual no se puede escapar, el hombre vuelve al estado
perpetuo de desesperanza, apatia e intranquilidad que lo encarcela: “Me dio la mano y se
fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios, la sensacion siempre

increible de estar atrapado.” (p. 110)

En resumen, el topico “Mejor no haber nacido” en Para una tumba... esta

expresado como una vivencia, como una experiencia personal que se resuelve al
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compararla con la desgracia del mundo, con la de los deméds hombres. Es un malestar
punzante que sobresale, pero pronto se disuelve en el mar del sufrimiento ajeno. Asi, se
anestesia el dolor por la pérdida de un hijo cuando se contempla la corrupcion del derredor.
Un aborto, puede decirse, es menos terrible cuando se integra al sufrimiento de todas las

almas que viven en este mundo.

En conclusion, podemos apreciar que hay una inversion de perspectivas de este
topico. En el Eclesiastés se explica que, debido a la ausencia de direccién y a las
tribulaciones, es preferible no haber nacido que padecer una vida de dolores. Es preferible
no existir a pasar por esta tierra sin probar la alegria. En Para una tumbad..., por otro lado,
el sufrimiento causado por un aborto disminuye al compararlo con la demas miseria del
mundo. Con esto se expresa que una desgracia personal es Unicamente una pequefiisima
parte del dolor humano. Parece insinuarse asi que un aborto es menos triste que el

padecimiento de todos los hombres debajo del sol.
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7.- El olor y las moscas

Uno de los motivos mads interesantes, que estd presente tanto en el Eclesiastés como en
Para una tumba..., es el que podemos denominar “el olor y las moscas”. De nuevo, se
vuelve a tratar esta figura de la misma manera en la que se han tratado la mayoria de
topicos biblicos en el relato de Onetti. El narrador parte de la asimilacion de una vision
desencantada de la vida y lleva al lector a una experiencia que aligere la carga de esa

realidad. Veamos la transformacion de este topico de una obra a la otra.

En el Eclesiastés, las moscas son simbolo de la locura. La presencia de una de ellas
puede echar a perder el perfume mas fino, es decir, la buena popularidad de un hombre
sabio: “Las moscas muertas hacen heder y dar mal olor al perfume del perfumista; asi una
pequefia locura, al que es estimado como sabio y honorable.” (Ec. 10,1) Asi, la buena
reputacion de una persona puede estropearse facilmente por un minasculo desliz. Tenemos,
pues, la ruina de algo preciado (el balsamo, la reputacion) a causa de un detalle (una mosca,
una pequefia locura). El resultado es la pestilencia, o sea, el desprestigio y, sobre todo, la

corrupcion moral.

En Para una tumba..., a diferencia del poema, las moscas nacen de una peste ya
presente, de una descomposicion en plenitud: “Y el verano aln irresoluto en su sol blanco y
tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que me
venia indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocio y la pereza.” (p. 62) Los
insectos nacen del cuerpo de Rita, en el inicio de una etapa de corrupciéon. Con otras
palabras, de la degradacion tanto fisica como moral aparecen revoloteando, con regocijo y

hostilidad, locuras e ignominias nuevas e insistentes de la difunta.
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Otras veces aparece en la novela el olor como una pestilencia. Y en ellas el hedor a
descomposicion esta naturalmente ligado a los conceptos de muerte y tristeza: “...un olor
triste roded en seguida al coche y a los animales” (p. 63); “...respiré el olor del chivo
mezclandose con el 16brego coche y la yunta” (p. 67) El aroma, pues, se relaciona con un
estado de podredumbre, emblema de la corrupcion del mundo. De ello nacen esos insectos
que se regodean en la suciedad. Es posible comparar estos bichos con las historias que
nacen de la muerta, Rita, pues se aprovecha su fallecimiento para edificar todas las

versiones de la narracion.

(A qué llevan estas conjeturas? Basicamente, indican que hay un vuelco en el
tratamiento de la figura “el olor y las moscas”. Mientras en el poema existe una excelente
reputacion (un perfume) que puede desmoronarse por un error (una mosca), en el relato hay
un mundo corrompido (la peste), en el que los hombres buscan aminorar sus efectos por
medio de la creacion de tragicas fantasias (las moscas). En esta accion liberan sus odios,
angustias, tristezas y dolores y, al descargarlos, se contentan un poco. Asi es como hacen
frente a esta situacion: contando, inventando y exaltando las desgracias de una mujer, quien
no tiene historia, ni siquiera nombre. De ahi el titulo de la novela: Para una tumba sin
nombre. Un relato que surge como una nota al pie, como una breve y prescindible

explicacion de la que emergen, como estos bichos, una multitud de pequeiias satisfacciones.
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8.- El llanto de los oprimidos

En el Eclesiastés una de las causas por las que la vida se considera aborrecible es la
injusticia. La violencia del hombre contra el hombre, sobre todo contra los desprotegidos,

es suficiente razon para que la existencia sea una estancia terrible y tragica.

Me volvi y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol; y he aqui las lagrimas de los
oprimidos, sin tener quien los consuele; y la fuerza estaba en la mano de sus opresores, y
para ellos no habia consolador. Y alabé yo a los finados, los que ya murieron, mas que a los

vivientes, los que viven todavia. (Ec. 4,1-3)

No hay quien reivindique a los explotados de su opresion y no existe tampoco quien dé un
poco de consuelo a sus sufrimientos. El énfasis en la ausencia de un “consolador” en la
tierra hace pensar que ésta es una situacion limite en la que no hay cabida a la justicia
terrenal. Por eso se alaba a “los finados” mas que a “los vivientes”, pues estos ultimos no
estan exentos de sufrir dichas desgracias. Asi pues, al subrayar la experimentacion de

inagotables iniquidades, el autor dimensiona la vida en su aspecto negativo.

Sin embargo, el Predicador expresa una esperanza, a pesar de todas las razones que
apoyan su empecinado pesimismo. Y es que hay una justicia que sobrepasa al mundo
terrenal y es en esta idea donde se cimienta su fe: “Si opresion de pobres y perversion del
derecho y de justicia vieres en la provincia, no te maravilles de ello; porque sobre el alto
vigila otro mds alto, uno mas alto est4 sobre ellos.” (Ec. 5,8) Este giro nos lleva de nuevo a
poner la atencidon en disfrutar del presente, aun cuando las cosas en el mundo no vayan
bien. Queda, pues, la confortacion de que el Ser Supremo, el més alto de todos, hara

restitucion de derecho a los agraviados y pondra sancion a quienes lo merezcan.
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En Para una tumba... también, aunque tacitamente, se expone la opresion de unos
hombres sobre otros y con ello se retrata un aspecto desfavorable de la vida. El ejemplo
mas claro es la relacion de Rita con un niimero interminable de hombres, la cual no es sino
una explotacion: “siempre habia un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio,
de desencanto o de clara amenaza que no lograban atenuar los bajos montoncitos de billetes
planchados con los dedos ni las improvisadas justificaciones y esperanzas que ella iba
ensayando” (p. 90) Esta circunstancia lleva a Jorge a sentir un desprecio profundo por el
género humano que es complice de las desgracias de esta mujer: “Empecé a sentir o saber
que todos, todos nosotros, usted, yo y los demds, éramos responsables de aquello, del
casamiento de ella con el chivo [...] Entonces odi¢ a todo mundo, a todos nosotros” (p.

107)

También, como en una galeria, se exhiben todos aquellos personajes ambientales
que indirectamente nos llevan a pensar en la injusticia social, por ejemplo “los chicos
sucios y descalzos” o “los vagos [que] sesteaban o se mataban pulgas o discutian arbitrios
para la préoxima comida bajo las chatas arcadas coloniales.” (p. 109) La iniquidad esta
presente como un elemento de la cotidianidad; constituye parte del paisaje de degradacion

que se nos muestra desde el principio del relato.

Al igual que en el texto biblico, en Para una tumba... no existe consuelo para los
pobres. La declaracion de que para Rita “la derrota frente a la gran ciudad habia sido
definitiva” (p. 89) parece aplicarse a todas las variantes de su historia, pues nunca hay
redencion para este personaje. Incluso, en un momento cuando Jorge esta desesperado tiene
la intencidén de restablecer la dignidad de esta mujer, las circunstancias no son favorables.

Dice Tito: “Queria casarse con Rita. Me pidi6 que averiguara con algin profesor de la
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Facultad como podia hacerlo sin la intervencion de los padres. [...] Le averigiie que no...”

(p. 121)

Ademas del planteamiento de que la miseria es irremediable en este universo
discursivo, existe una resistencia voluntaria a actuar a favor de Rita, a ayudarla a salir de su
estado de pobreza. Mas atin, se halla sentido al contemplar su muerte, al recordar su pasado
doloroso. Después del velorio, Jorge exclama: “Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el
rencor y el remordimiento y éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me
empujaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada mas que hasta el borde.”
(p. 71) Es un momento catartico, purificador, pues se logra sentir en plenitud las molestias

acumuladas e ignoradas de mucho tiempo atras.

Es por medio de la resistencia a ayudar a Rita que Jorge prolonga e intensifica los
sentimientos causados por la desgracia de la mujer. Y este estiramiento de sus emociones
negativas lo llevan a una especie de gozo, a un placer que convive con la afliccion y que
surge de ella: “Todos los pedazos de la historia que pude recordar s6lo me servian para
excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto exacto del
sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas aca de las lagrimas, sintiéndolas formarse y no
salir.” (p. 71) Se pueden inferir dos aspectos que causan esta satisfaccion: que el cumulo de
agitaciones le da a Jorge una sensacién de vivacidad; y que, al sentir en plenitud estos

dolores, después podrian ser asimilados.

De este modo podemos observar como, a diferencia del Eclesiastés, en la novela el
dolor causado por el abuso a los inocentes es potenciado por los personajes para brindarle
sentido a su existencia. Al recordar el sufrimiento de la mujer, los individuos estimulan su
piedad, aunque ésta no se traduzca en hechos. Es solo cuando no se puede hacer nada por
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ella que la empatia y la compasion aparecen en su esplendor. Estos sentimientos los llevan
al punto de experimentar una conexion mas profunda con la difunta. Ahi se le valora y
posiciona en el lugar de victima: “Todos nosotros, culpables; y ya sin razonar, sin que la
evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada por ¢l: culpables, todos los
habitantes del mundo, por haber nacido y ser contemporaneos de aquella monstruosidad,

aquella tristeza.” (p. 107)

(Catarsis, sacrificio, expiaciéon? En el sufrimiento de los mas vulnerables, el
verdugo se halla a si mismo pues al final reconoce que comparte, con matices mas, con
matices menos, los mismos padecimientos que la victima: una vida sin sentido, absurda, de
la que se esperan mas castigos que recompensas. Surge asi, entre la victima y el victimario,
un sentimiento semejante al amor, una comunién. En la opresion de unos hombres sobre

otros, se busca, en medio de la desesperanza, la compasion.

Para finalizar, en el topico del llanto de los oprimidos hay varios matices de
transformacion del Eclesiastés a Para una tumba... El cambio principal es que en la novela
es mas determinante la idea de que la iniquidad no tiene remedio, porque no hay solucion
en éste ni en el otro mundo. Es decir, a diferencia del poema, no hay esperanza en un Dios
que restituya. Pero el giro mas importante estd en que el sufrimiento del otra persona
provoca y estimula la piedad y de ello nace, finalmente, un regocijo acompafiado de dolor.
El sojuzgamiento es, entonces, un utensilio para darle sentido a una vida sin proposito,

porque ahi se encuentran enlazados los sentimientos mas vivos y contradictorios.
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9.- La vacuidad de la sabiduria

Otra nocidén que esta presente tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba... es el
sinsentido de la sabiduria. Es sobresaliente el hecho de que en ambos textos este elemento
no es la solucion de los problemas fundamentales de la existencia. En otras palabras, las
posturas de estas obras coinciden en que apostar por los beneficios que brinda el saber en
sus multiples manifestaciones no garantiza el triunfo de una vida plena y arménica. Veamos

pues como se desarrolla este motivo en estos escritos.

En el poema biblico se expone en unas cuantas lineas que el Predicador busco con
afan el conocimiento: “Propuse en mi corazon... que anduviese en sabiduria” (Ec. 2,3). En
su investigacion, la voz poética se sumerge en la experimentacion de vivir aconsejandose
en el saber, lo que aparentemente podria llevarlo al éxito. Sin embargo, de ello s6lo obtuvo
una fuerte desilusion. En la pesquisa, el Predicador solo se encuentra con el olvido y la
muerte. Este aspecto parece realmente no sentar las bases para hallarse estable y feliz:
“Entonces dije yo en mi corazéon: Como sucederd al necio, me sucedera a mi. ;Para qué,
pues, he trabajado hasta ahora por hacerme mas sabio? [...] Porque ni del sabio ni del necio
habrd memoria para siempre; pues en los dias venideros ya todo serd olvidado, y también

morira el sabio como el necio.” (Ec. 2,15-16)

Por otro lado, la forma en que esta expuesto este motivo llama la atencién por su
lugar de enunciacion. {En quién pueden ser mas contundentes estas declaraciones sino en el
rey mas sabio? Al decir: “Palabras del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén” (Ec.
1,1), el autor hace referencia indirectamente a Salomoén, tUnico hijo de David que tomo el
trono de Israel. Este es el monarca sabio por excelencia en la tradicion judia. Es en la
cultura popular, del mismo modo, un referente de la inteligencia y la riqueza mas altas, las
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cuales lo proveyeron de gran fama. En consecuencia, esta alusion es un recurso que utiliza

el autor para dar mas autoridad y fuerza a sus juicios desfavorables sobre la sabiduria.

Ahora bien, la voz poética no niega radicalmente la exploracion ni la busqueda de
los beneficios del conocimiento. Més bien, estd en contra de su priorizacion. Busca el
equilibrio de este aspecto y los demas trabajos del hombre. Eso lo lleva a decir: “Escudo es
la ciencia, y escudo es el dinero; mas la sabiduria excede, en que da vida a sus poseedores.”
(Ec. 7,12) En resumen, desde esta perspectiva, el saber puede resultar util para confrontar
las dificultades de la vida, sin embargo, apreciado como tinico camino a la felicidad, resulta
insuficiente. Asi pues, el Predicador sugiere no darle tanta importancia y buscar la plenitud

en otro lugar.

Pasando a otro asunto, en Para una tumba... los personajes que usan la palabra
pertenecen a una clase sociocultural alta, a “los notables”. El Doctor, por ejemplo, a mas de
su oficio, es un personaje instruido. De igual forma, Jorge y Tito tienen estudios
universitarios. Pero esa condicién no es en ninguna manera una sefial de humanitarismo,
sino parece ser un elemento mas de su caracter escéptico y desencantado. Esto lo sabemos
por sus conversaciones y su feroz uso del lenguaje que, aunque algunas veces raya en la
groseria, es producto de una esmerada instruccion. Mas atn, es significativo que sean ellos
quienes ejecuten el poder de la palabra con mayor libertad. En cambio, Rita y Ambrosio,
personajes marginales y faltos de cultura, apenas utilizan su voz a lo largo de la novela, y
solo por medio de los otros. En este sentido, el saber en este mundo ficticio es un

complemento del caracter escéptico de ciertos personajes y del entorno en el que habitan.

Por ejemplo, la casa del Doctor, aquello que circunscribe el comienzo del relato de
Jorge, se nos muestra como un ambiente donde se cultiva la mente y el espiritu: En su
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aparicion, este joven ‘“anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros” y después
cortésmente “vino a sentarse en un angulo del escritorio” (p. 69). Hay que destacar que el
primer desarrollo de la historia de Rita y el chivo se lleva a cabo en este espacio. Como si
no fuera una simple platica que pudiera realizarse en la calle, la conversacion tenia que

suceder en un ambiente que inspira a la reflexion o, mejor dicho, a la creacion.

Por otro lado, existen usos de la sapiencia en el relato que no obedecen a la
busqueda de la verdad, sino mas bien a los caprichos de los sujetos. En otras palabras, los
personajes ponen en practica su acervo cultural, no para discernir y solucionar algun
problema, sino por el contrario para complicarlo mas. Por ejemplo, el Doctor, al
encontrarse con Caseros, quien le pide un diagndstico sobre el higado de su suegra, le
contesta sin “hacerle el gusto” y le sugiere “por antipatia™ la extraccion de la vesicula. (p.
59) No hay aqui objetividad alguna: la arbitrariedad del estado de animo de los individuos

determina la forma en que se manifiesta el conocimiento. Esta es una forma de enriquecer a

la ficcion antes que al saber.

Pero esta actitud no sélo es exclusiva de quien tiene autoridad en alguna materia,
sino también de otros. El mismo Caseros “confiaba en que mas tarde al mediodia [el
Doctor] iba a decir sarcoma hablando de su suegra”. (p. 59) Cada una de estas afirmaciones
respaldadas por el saber, pero motivadas por las ocurrencias de los personajes, se
encaminan al nacimiento de una nueva situacion ficticia, de una circunstancia que deriva en
una degradacion mayor. Y esta degeneracion da pie al desarrollo de nuevas situaciones que
enriquecen la historia. De un malestar en el higado, se pasa al sarcoma, como anunciando

una desgracia, es decir, un relato nuevo. Por ello, el médico responde a Caseros, como para
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cortar ese germen narrativo: “No le hablé de cancer sino de esperanzas”. (p. 61) Todo esto

expresa que el conocimiento esta encaminado a un proposito estético.

Otra clave importante para apreciar el valor que se le da al saber en esta novela es la
siguiente afirmacion en boca del Doctor: “Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde en la
plaza.” (p. 69) El ambiente contrasta con la actitud del personaje hacia el trabajo
intelectual. “El zumbido de la tarde en la plaza” provoca el aburrimiento del sujeto. Asi se
considera la tarea de estudiar como inutil y vana. Ademas, esta idea se reafirma cuando el
Doctor hace referencia de manera despectiva a Nicola Pende, médico italiano partidario de
las teorias fascistas y precursor de la endocrinologia criminal. Esta disciplina intenta
descubrir el origen de la delincuencia vinculandola a partir de la fisiologia de los hombres.
(Por qué se degrada la importancia de estas teorias al clasificarlas como “fantasias”? Tal
vez porque estos supuestos son contrarios al mundo de Onetti, donde no hay condiciones

exclusivas para maldad, sino que todos son participantes de la corrupcion moral.

Para terminar, se puede decir que en el Eclesiastés el conocimiento no sirve para
alcanzar el éxito, el cual consiste en conseguir la plenitud de la vida. Este plan se frustra,
pues, aunque la sabiduria “dé vida a sus poseedores”, no hay satisfaccion permanente en
ella. En la novela el saber también es inutil para hacer frente a la realidad, pues la derrota
del hombre por encontrar una complacencia permanente es definitiva. Aunque en ambos
textos se comparta la idea de que el saber resulta vano como un soplo, la diferencia radica
en los objetivos para seguir buscando sus beneficios. En el Eclesiastés, el principal bien es
que se puede observar el mundo con mas lucidez. En Para una tumba..., €l conocimiento

no tiene como objetivo descubrir los secretos del mundo, sino estimular o complementar a
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la imaginacion. Para decirlo de otra forma, el conocimiento estd sujeto a la creacion
artistica, a la que parece ser la tinica opcion distinta en ese mundo desesperanzado y

monotono.
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10.- La juventud efimera y los dias tristes de la vejez

En el Eclesiastés el tema de la juventud estd abordado, como casi todos los motivos del
poema, desde una vision desencantada. Los primeros afios de vida no son dignos de ser
alabados, pues, como todo periodo humano, esta en cambio y termina prontamente. Por lo
tanto, también esto es vanidad: “Alégrate, joven, en tu juventud, y tome placer tu corazon
en los dias de tu adolescencia; y anda en los caminos de tu corazén y en la vista de tus ojos;
pero sabe que sobre todas estas cosas te juzgara Dios. Quita, pues, de tu corazon el enojo, y

aparta de tu carne el mal; porque la adolescencia y la juventud son vanidad.” (Ec. 11,9-10)

El Predicador ironiza al exhortar a los jovenes a “alegrarse” y a “tomar placer”. Es
decir, a seguir el camino de sus deseos (“los caminos de su corazéon”, “la vista de sus
0jos”), los cuales pueden llevarlo a consecuencias desfavorables. Por otra parte, se declara
que la lozania es tan fatil como un soplo. Por lo tanto, se recomienda, lo mas pronto
posible, apartar de si las molestias y el sufrimiento, es decir, el “enojo” y el “mal”. Y,
asimismo, a tratar de sacar el mayor provecho de este periodo. Asi pues, la juventud en el
Eclesiastés es una etapa efimera y vacia de sentido, si se considera solo el criterio propio y

no la sabiduria de Dios.

Por otro lado, la vejez se concibe como un periodo triste en el que los hombres
pierden lentamente la esperanza. El tema de la senectud aparece en contraste con el de la
lozania, de manera que la exhortacion a los jovenes estd encaminada a que aprovechen su

tiempo, a que anden por los caminos de Dios, antes que el envejecimiento los alcance.

Acuérdate de tu Creador en los dias de tu juventud, antes que vengan los dias malos, y
lleguen los afios de los cuales digas: No tengo en ellos contentamiento; antes que se

oscurezca el sol, y la luz y la luna y las estrellas, y vuelvan las nubes tras la lluvia; cuando
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temblaran los guardas de la casa, y se encorvaran los hombres fuertes, y cesaran las muelas
porque han disminuido, y se oscurecerdn los que miran por las ventanas; y las puertas de
afuera se cerraran, por lo bajo del ruido de la muela; cuando se levantara a la voz del ave, y
todas las hijas del canto seran abatidas; cuando también temerdn de lo que es alto, y habra
terrores en el camino; y florecera el almendro, y la langosta sera una carga, y se perdera el
apetito; porque el hombre vuelve a su morada eterna, y los endechadores andaran alrededor
por las calles; antes que la cadena de plata se quiebre, y se rompa el cuenco de oro, y el
cantaro se quiebre junto a la fuente, y la rueda sea rota sobre el pozo; y el polvo vuelva a la
tierra, como era, y el espiritu vuelva a Dios que lo dio. Vanidad de vanidades, dijo el

Predicador, todo es vanidad. (Ec. 12,1-8)

Algunas implicaciones de estas imagenes en la concepcion de una ancianidad triste son las
siguientes. En primer lugar, existe una pérdida de disfrute y una obtencion de dolores
debido a que la debilidad fisica impone un limite a las capacidades. Surgen, implacables, la
ceguera (“las nubes”, “el oscurecimiento del sol, la luna y las estrellas™), el debilitamiento
del cuerpo (“el encorvamiento de los hombres fuertes”), la enfermedad (“la langosta™), la
ausencia de amparo (“las puertas cerradas”), la falta de apetito, incluso cuando se esté
abastecido (“un almendro floreciente”). Por lo tanto, se presenta un fastidio por las cosas

del mundo. De ahi que no se tenga alegria, o sea, “‘el canto de las aves™; de ahi la tristeza, es

decir, “las lamentaciones de los endechadores™.

En segundo lugar, la ruptura ultima, la muerte, aparece irremediable como una linea
muy delgada, facil de traspasar. Como un “hilo fino de plata”, un “cuenco de oro” o un
“cantaro fragil” que se rompen sencillamente. El descenso al otro mundo, “la morada
eterna”, es paulatino y sufriente. El ser humano se dirige a su destino final, “vuelve al

polvo”, como se le anunci6 al primer hombre, Adan (Gn. 3,19). Pero aquello que el poema
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exalta del término de la vida no es en si el deterioro fisico, sino la nota sugestiva de sus

sintomas en el alma: los sentimientos de frustracion, hastio y temor.

En resumen, en el Eclesiastés, la mocedad es un periodo que pasa rapido y, por lo
tanto, no vale la pena desperdiciarlo satisfaciendo deseos personales. La ancianidad es el
tiempo del desencanto en el cual se muestra de forma clara que se puede pasar toda la
existencia “atrapando vientos”, no aprovechando el breve momento de la vida. Finalmente,
el proposito del Eclesiastés, al exaltar la incompetencia de la vejez, es que los mas jovenes
recuerden esforzarse en la obtencion de la vida eterna. Juventud y vejez, el principio y el
fin, son, pues, dos épocas de la vida que se ponen en balance, con la intencion de conseguir

la verdadera sabiduria, la cual consiste en seguir los preceptos divinos.

Por otro lado, el tema de la juventud y la vejez es uno de los motivos mas
predominantes en la obra de Onetti. No es de extranar que en Para una tumba... esté muy
presente. Este topico es abordado desde un mismo punto de vista: la mocedad es concebida
como una etapa paradisiaca de la cual los adultos han sido desterrados: “El tema de la
juventud y la vejez es esencial a los cuentos de Onetti por la importancia que el pasado
tiene en la definicion de los personajes. El pasado aparece como un tiempo perdido y ajeno,

que busca ser recuperado o prolongado por algunos de los personajes.” (Cueto 2009:75)

Explicado de otro modo, al madurar, los hombres pierden la capacidad de idealizar
y de experimentar entusiasmo por lo novedoso, caracteristicas propias de las mentes
puberes. Entonces, los personajes adultos, sumergidos en profunda desilusion, afioran
recuperar esta potencia perdida. Pero también los adolescentes se resisten a entrar al mundo
decrépito de los mayores, aunque paso a paso dejen atrds su vigor. Asi pues, en el
desarrollo de este motivo, se asiste a un cambio en la forma de comprender la vida; a una
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transformacion que va de la desilusion a la idealizacion y al revés. Este traslado sera
materia prima para la narracion. Veamos en seguida, mas a fondo, el didlogo que surge de

estas dos etapas.

Por un lado, la juventud y la vejez en la novela estan definidas, no inicamente por el
tiempo vivido de los personajes, sino sobre todo por su percepcion del mundo. Los jovenes
son sujetos obstinados, seguros de si mismos, que sienten el poder de transformar el curso
de su vida; los viejos son seres desengafiados que experimentan una paralisis porque
suponen que la realidad determina a todos los hombres. Esto lo podemos notar en las

descripciones que el Doctor hace de Jorge en su iniciacion en el mundo de los adultos.

No sabia atn que era posible sentarse y decir: “No quiero esto o aquello de la vida, lo
quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que
ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a
empezar, nunca, ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno es forzoso.
Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las espaldas cubiertas,
sin la sordida, escondida seguridad de que son posibles nuevos ensayos, de que los juicios
pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedié nada antes del dia de mi

nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria suceder después de mi. (p. 102)

Esta exaltacion, este entusiasmo por experimentar de manera entregada la vida, es lo que
define a los jovenes. Una pasion y un arrebato que se oponen a la estabilidad “sordida” de
los adultos que la “aceptan y hasta desean”. Esta actitud no es exclusiva de Jorge sino de
toda una generacion: “todos ellos, los amigos de su nifiez, tenian o usaban automoviles,

jeeps y motocicletas; ayudaban asi a que la cuidad, Santa Maria, olvidara también sus
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origenes, su propia infancia, su proximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y

distancias.” (p. 101)

Sin embargo, esta conducta frente al destino nunca es permanente en los relatos
onettianos. Como ha expresado Alonso Cueto, “los personajes de Onetti [...] saben que
toda juventud puede ser definida como una farsa que el paso del tiempo corrige y descubre
poco a poco.” (2009:76) En el transcurso, la vida pone terminantemente las cosas en su
justo lugar. Es por eso que, poco a poco, Jorge se incorpora a la mentalidad adulta: “Asi
que, mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed,
adiviné que si lograba contarme la historia iria gastando al decirla lo que quedaba atn de
adolescente. No sus restos de infancia: no se le moririan jamds. La adolescencia; los

conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inutil dureza.” (p. 72)

Esta adhesion al mundo de los mayores es una degradacion moral. Mas alld del
pasar del tiempo, el envejecimiento es un deterioro del espiritu: “No era el mismo de un
aflo antes, pero yo no podia saber como estaba distinto, qué suciedades se habia
incorporado en los doce meses y si €stas durarian.” (p. 102) Es asi como surgen esas

inmundicias, las manchas en el alma.

Mientras la pérdida de la mocedad es irremediable, la adultez es un periodo en el
que se espera y se busca traer de vuelta la fogosidad juvenil. Los adultos afioran de la
juventud las experiencias mas que las condiciones fisiologicas. Este intento por recuperar
los impetus nubiles es un esfuerzo por escapar de las oscuridades y “suciedades” de la vida
adulta. Es decir, su nulo entusiasmo, su profunda tristeza, su apatia, su incapacidad para

sorprenderse, su desconfianza y su odio. Estas caracteristicas pueden percibirse en el
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Doctor que vive en una permanente tristeza: “me meti con el automovil en el verano, con

pocas ganas de estar triste” (p. 61); en su nula facultad de maravillarse y en su incredulidad.

Ahora bien, a decir del mismo Alonso Cueto, esta recuperacion de los brios
juveniles por parte de los hombres maduros se realiza en un mundo dominado por los
jovenes. Los viejos soOlo pueden alcanzar a experimentar la juventud al idealizar
profundamente, de tal manera que se nuble su realidad. (2009:76) Como veremos mas
adelante, por medio de la imaginacion se da la espalda a este contexto hostil donde los
jovenes aborrecen el inevitable deterioro humano. La estrategia de salvacion que han
adoptado los personajes adultos es la invencion de historias. Una y otra vez los individuos
crean y asumen papeles que los sacan de su rutina, que hacen interesantes sus vidas por
unos momentos. Asi, se desenfocan de su propia corrupcion. Solo en afrontar un reto, como
los espiritus rebeldes, jovenes, se puede encontrar la sensacion anhelada: “habia aceptado
un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.” (p.

125)

Para concluir, puede decirse que el desarrollo de este topico, la juventud y la vejez,
tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba... comparten algunos aspectos medulares.
Entre ellos estan, por ejemplo, una vision pesimista de los brios juveniles y, por extension,
de sus intentos por cambiar el mundo; un enfoque de la vejez como una etapa en la cual
irremediablemente hay una ausencia de gozo y placer. Asimismo, puede decirse que existe
una diferencia notable de este topico en ambas obras. ;Pero de qué manera? Mientras en el
Eclesiastés se encuentra plenitud al seguir las leyes divinas, en la novela, para salvarse del

hastio y la decrepitud se exaltan los poderes de la imaginacion. La fantasia y la ficcién
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llevan a los adultos a sentirse jovenes. Y, entonces, son libres, por unos instantes, de su

estado de apatia que viven la mayor parte del tiempo.
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11.- Las bestias y los hombres

Un tdépico importante que se presenta en las obras que hemos estado estudiando es el de
“las bestias y los hombres”. Importante, porque €sta es una idea que nutre la atmosfera de
desencanto y, mas aln, agrega un tono patético a ambos textos. Un tono que estard
presente, sobre todo, a lo largo de la lectura de la novela. Y esto se debe, tal vez, a que éste
sea el motivo que mas rebaja el valor de los hombres, de seres especiales, a simples
animales que algun dia feneceran. En seguida se pasara revista a algunos aspectos de este

topico que se comparten tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba...

El motivo de “las bestias y los hombres” se presenta desarrollado en el Eclesiastés
como otro argumento mds para reforzar la idea de lo efimero y vano de la existencia
humana. Al contemplar las injusticias de los individuos en la tierra, el Predicador razona
que Dios pondra un limite a sus acciones y los juzgara y probara, con el fin de que

experimenten su verdadera condicion terrenal, es decir, que son como animales.

Y dije yo en mi corazén: Al justo y al impio juzgara Dios; porque alli hay un tiempo para
todo lo que se quiere y para todo lo que se hace. Dije en mi corazén: Es asi, por causa de los
hijos de los hombres, para que Dios los pruebe, y para que vean que ellos mismos son
semejantes a las bestias. Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que sucede a
las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, asi mueren los otros, y una misma
respiracion tienen todos; ni tiene mas el hombre que la bestia; porque todo es vanidad. Todo
va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo, y todo volvera al mismo polvo. ;Quién sabe
que el espiritu de los hijos de los hombres sube arriba, y que el espiritu del animal

desciende debajo de la tierra? (Ec. 3,17-21)
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Asi pues, Dios pone en tribulacion a los hombres para enterarlos de que no pueden ir mas
alla de los limites impuestos: el marco en el que los sujetos se desarrollan y del cual no
pueden salir. Pero, sobre todo, las personas son semejantes a las bestias porque no atinan a
hacer en “su tiempo” “lo que se quiere” y “lo que deberia hacerse” (v. 17). Con otras
palabras, los humanos se obstinan en ser iguales a los animales porque viven a su capricho,

es decir, no consideran vivir bajo los preceptos divinos, los cuales los harian diferentes.

Por otro lado, que las bestias y los sujetos tengan “una misma respiracion” es una
afirmacion que apuntala fuertemente el tema central del poema: todo es vanidad. Con ello,
se indica que no hay diferencia entre la vida de las personas y la de otras criaturas, pues
ningun trabajo humano hace la diferencia frente a la muerte: “Todo va a un mismo lugar;
todo es hecho del polvo, y todo volvera al mismo polvo.” Mas aun, al expresar que “ni tiene
mas el hombre que la bestia”, se infiere que no hay mayor valor en un ser pensante que en

uno irracional, si s6lo se considera el final inevitable y fatal de ambos.

Ademas de esto, el Predicador duda si es posible que el alma humana sea distinta de
la de un animal, o sea, que no se sabe si transmigra a la morada divina: “;Quién sabe que el
espiritu de los hijos de los hombres sube arriba, y que el espiritu del animal desciende
debajo de la tierra?” Con esto, se pone de relieve que también en esto hay una igualdad
entre las personas y los animales, ya que sus vidas se reducen a un ciclo biologico que
concluye en el fallecimiento y, sobre todo, porque mas alld de la muerte no se conoce el
destino del alma. Asi pues, desde este punto de vista terrenal, todos los seres son
semejantes. Esta es una de las observaciones mas sugestivas que merma la importancia de
la existencia de los hombres, debido a que ni su capacidad de raciocinio, ni su sensibilidad

artistica, ni su sentido de justicia le da un valor mayor que el de los animales.
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En resumen, el motivo de “los hombres y las bestias™ en el Eclesiastés se desarrolla
como una reflexion en la que se expone que estos dos tipos de seres no tienen distincion,
puesto que las personas no actian conforme a las prescripciones divinas (lo cual haria de
ellos, segun esta vision de mundo, seres particulares) y se dejan llevar solo por sus instintos
como los animales. Ademas, después de la muerte, no se sabe qué ocurrird con sus almas.
Entonces, aunque el hombre tenga caracteristicas especiales (como el pensamiento, la
sensibilidad artistica, los valores morales, etc.), su vida es semejante a la de las bestias si no
considera los preceptos de Dios. Con esto, se nos posiciona frente a una forma mas neutral
de apreciar el valor de la vida humana. Ahora, pasemos a analizar como esta presente este

topico en el relato.

En Para una tumba... este motivo se presenta de manera insinuada. En primer lugar,
una y otra vez, los animales aparecen como acompanantes de los hombres en una realidad
que se corrompe lenta e implacablemente y refuerzan el ambiente de hastio e inaccion. De
otro modo, las bestias son parte de un paisaje reiterativo en el que el vivir carece de
dinamismo. Por eso, el Doctor y Jorge recorren un camino “incémodo por zanjas, gallinas y
vacas adormecidas” (p. 62); y, ademas, una vez en el cementerio, el médico percibe, entre
otras cosas fastidiosas, “un mugido reiterado en el fondo invisible de la tarde” (p. 62); ya
dentro del automovil, se oia “el jaleo del animal, incesante, isocrono [del chivo], como un
desperfecto del motor del auto” (p. 67); una “yunta huesuda y cabizbaja” de “caballos
enanos” detiene el coche “sin violencia”, “sin esfuerzo”, “sin voluntad” (p. 63).
Somnolencia, repeticion, invariabilidad, desgano: todo ello es manifestado por las criaturas.
Como puede verse, esto intensifica la uniformidad de &nimo en la narracion, principalmente

por la inactividad, una actitud que comparten, del mismo modo, los humanos.
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En segundo lugar, las bestias se presentan como un recordatorio del pasado. Al
aparecer a la segunda entrevista con el Doctor, Jorge montaba a caballo para “distinguirse
de los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima de
un caballo, s6lo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas matinales de los domingos,
después de la heroica primera misa” (p. 101). Ello quiere decir que este medio de transporte
es anticuado e inusual para el tiempo en que se narra. De hecho, los muchachos que
montaban lo hacian de una forma desaprensiva y falsa, “negando al animal con la languidez
del cuerpo” (p. 101). Asi pues, el equino simboliza ahora tnicamente ese “proximo pasado
de carretas, carricoches, bueyes y distancias” (p. 101), es decir, un tiempo ajeno a los
entusiasmos de la modernidad. Es por eso que Jorge afirma: “Santa Maria es una ciudad. Y

aunque a mi no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe” (p. 109)

Otro aspecto mas de este topico en la novela es que los animales son un simbolo, un
emblema de la finitud. Por ejemplo, la imagen que sella los ultimos dias de la vida de Rita
es “el eterno caballo muerto de vientre hinchado, de patas hacia el cielo”. (p. 98) Esto
también se manifiesta en la figura del chivo, el cual, después de acompaiar a la mujer a lo
largo de su caida, perece: “fue recién entonces, muerto, que dejo de oler, con patas rigidas
de madera saliendo paralelas de los lacios pelos amarillos de vejez”. (p. 70) Asi pues, a mas
de pintarnos estos seres como pasivos, el narrador hace particular énfasis en las
descripciones de su término, como subrayando el ineludible fin: la muerte. Sin embargo, el
chivo es un elemento polisémico que abarca no pocos significados; es mas que parte del
paisaje invariable de la novela, mds que un signo de una época pretérita y mas que un
recordatorio de la muerte. A continuacion, se expondrd como es tratada esta figura en el

relato.
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El chivo es un elemento importante a lo largo de toda la novela. Se ha sefialado que
su acompafiamiento era indispensable para el desarrollo de la historia: “Lo necesario era
acompanarla: no yo: que el cabron la acompafiara” (p. 65). Pero, ;por qué se exige esta
comparsa grotesca para el progreso de la narracion? Tal vez, la misma novela nos dé
algunas respuestas. Que toda ella gire en torno a estas dos figuras, Rita y el chivo, ya
apunta al hecho de que son ellos el centro de la generacion de tramas. Es decir, son ellos
“los inicos que no variaron, aunque envejecieran, y son imprescindibles” (p. 72). Es por
eso que, a lo largo de los capitulos, aunque con multiples variantes de la historia, es
indispensable retratar el transcurso de su juventud hasta su muerte: “La mujer y el chivo, la
mujer que fue joven y el cabron que fue cabrito” (p. 72). En seguida, observaremos que este
animal acompafia al personaje femenino a lo largo de su caida y, al compés de su

crecimiento, se intensifica la degradacion de la mujer.

En orden cronologico, en el capitulo III, asistimos a la primera aparicion del animal:
“el chivito blanco [...] atacaba y retrocedia inhabil sobre las duras patas muy abiertas™ (p.
94), cuando Rita, aunque explotada por Ambrosio, gozaba de salud. En el momento mas
exitoso de las estafas de la mujer, se pinta a este ser como un “chivito” (p. 74), “un chivo
tierno” (p. 75). Posteriormente, cuando esta persona peregrina con paquetes y valijas “llena
de ropas y pobrezas” (p. 97), ya se le llama “cabron” (p. 99). En el capitulo I, cuando
acompana al cadaver del personaje, se le califica como “un chivo anciano y gigantesco” (p.
65). Una vez enterrada Rita, cuando Jorge evoca su biografia, se describe so6lo los restos del
animal: “Era curioso verlo muerto: tenia la panza hinchada pero las patas eran como esas

maderitas fragiles, blanquinegras de las ovejitas de juguete” (p. 70). Durante ese lapso, la
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interaccion entre ella y la bestia originara los diversos matices de sentido que puede tener

su relacion. Veamos algunos de ellos.

En sus descripciones, el chivo serd un simbolo que variard de significados, algunos
con referente muy puntual y otros mas abstractos. Por ejemplo, se le concibe como un
primogénito: “Asi que ahora tenemos un hijo chivo” (p. 95). También, se sugiere que era
marido de Rita: “Todos [...] éramos responsables [...] del casamiento de ella con el chivo”
(p. 107). Llegara el momento en que sera amo, es decir, que ella pasa “del amor a la
esclavitud” (p. 105). Luego, la bestia, con “la placidez de idolo con que permanecia echado
y su negativa a moverse, a sufrir frio o calor o interrupciones del ensuefio” (p. 98), se

convertira en deidad:

El cabron, ahora, con las patas dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos
tiznados y miserables, adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un
desdén que no podria expresar, aunque hablara, frente a los atributos ofrecidos a su
condicion divina: el pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la cama para

turbar la noche con una historia anhelante y conocida. (p. 99)

De idolo pasara a ser, por extension semantica, objeto de amor. Es decir: “...lo Unico que
uno tiene. Porque si tenemos algo mas, por poco que sea, hay que inventar otro nombre,
menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cudl y

cuanto es el amor que va hacia ¢l y cual y cudnto el que extraemos de €1.” (p. 103)

Hijo, esposo, amo, dios, objeto de amor. El chivo es todo ello porque ninguno de
estos conceptos contradice el apego de la mujer al animal, su desagradable afecto, su

grosera escapatoria a la soledad y vacuidad.
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Pero sobre todas estas cosas, como una solucion a las variantes, las contradicciones
y los matices de sentido de este carifio extravagante, esta también la postulacion del chivo
como “un grotesco eureka” (p. 119), como un “detalle”, “absurdo pero eficaz” (p. 103). Un
elemento artificioso que “fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas” (p. 115).
Con otras palabras, una falsedad, un invento: “Era una mentira, y continu6 siendo esa
estimulante mentira a lo largo de toda la historia.” (p. 85) Podemos ver a este componente
ficticio ser inventado por Ambrosio, reforzar la farsa de Rita cuando tima a incautos,
engafiar a la policia mientras la mujer se prostituye. Lo vemos ser un complemento
incorporado al relato que complica la veracidad de la historia; que, asi como facilmente se
presenta, desaparece. El Doctor nos lo muestra por primera vez: “Después menciond al
chivo —fue esa la primera noticia que tuve y podria no haberla oido...” (p. 59) Y este
mismo personaje lo esfuma: “pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara

también de la existencia del chivo” (p. 125).

En resumen, ;qué funcién tiene esta figura a lo largo de la novela? Ella agrega un
conflicto mas a la decadencia de la mujer, intensifica su degradacion y, ademas, dificulta de
manera intrigante la trama del relato a través de “la complicacion, el artificioso
perfeccionamiento” que agrega su presencia (p. 84). Porque, entre otras cosas, la historia de
Rita “fue absorbida por la biografia del chivo” (p. 97). Y es por ello que esta criatura, al
pasar por sus etapas de crecimiento, adquiere distintas connotaciones semanticas: de
mostrar ternura expresa sordidez; de ser indefenso se convierte en una amenaza; de ser casi
irreal, fantastico, se transforma en algo verdadero, auténtico. La aparicion del chivo es,
entonces, una estrategia para desenvolver la multiplicidad de sentidos y desarrollos de la

historia. Por eso, lo que menos importa es que tenga una sola acepcion: “aquella docil
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apariencia de chivo, era el simbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me

lo expliquen” (p. 85).

Para finalizar, puede notarse que las descripciones de los animales en Para una
tumba... estan lejos de ser agradables y mds bien infunden dolor, tristeza y melancolia.
Emblema de la invariabilidad, del pasado o de la muerte, las bestias acompafian al hombre
a través de su inevitable corrupcion. Y, sobre todo, son un elemento que nos recuerda que,
asi como en el Eclesiastés, la vida humana puede reducirse a una simple lista de etapas
bioldgicas (nacer, crecer, reproducirse y morir) si no se alcanza un proposito mayor. La
respuesta a este conflicto en el poema se halla al cumplir con los preceptos divinos; en la
novela, al crear historias, pues ahi se puede acceder a un plano que ofrece posibilidades de
cambio en contraste con la inmutabilidad que padecen los personajes. Por eso, en la figura
del chivo encontramos un simbolo mas complejo, un elemento que se transforma multiples
veces y que puede asociarse, mejor que con otros significados, con los secretos de la

perfeccion del arte.
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12.- La palabra, instrumento de la creacion

“En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia [...]
Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.” (Gn. 1,1-3) En el libro del Génesis, la palabra tiene un
papel muy importante en el proceso de la creacion del mundo. Es por medio de ésta que se
origina al universo y se le da orden. Dios habla y el mundo existe. En el Evangelio de Juan,
se nos dice que esta cualidad, propia de la divinidad, preexiste a todo: “En el principio era
el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.” (Jn. 1,1) Sin ella nada podria haber
sido hecho y sin ella no existiria el equilibrio. La palabra hace; la palabra armoniza.
Aunque su esencia es celestial, también se manifiesta en ambito terrenal. Para el hombre, es
el utensilio por el cual el cosmos es inteligible. Solo a través de ella, el ser humano puede
establecer y organizar su entorno; sin ella, el ambiente seria un caos. Instrumento de Dios,

la palabra es un atributo divino del que participa el hombre.

El topico de la palabra como instrumento de la creacion esta presente a lo largo de
toda la Biblia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Por supuesto, podemos ver, asimismo,
este motivo en el Eclesiastés, si bien de manera sutil: “Palabras del Predicador, hijo de
David, rey de Jerusalén.” (Ec. 1,1) El autor anuncia, antes que nada, que lo que se leera son
palabras del “hijo de David”. Lo que aparentemente es una obviedad resulta significativo si
consideramos que, en seguida, por medio de este instrumento, se creard y se le dard orden a
un mundo. La intencidon del Predicador, pues, no es solo revelar su autoria o presentarse,
sino subrayar que el mensaje siguiente contiene sus propias ideas, su manera de percibir la

realidad.

Se ha dicho que el Eclesiastés es un libro complejo, dificil, aparentemente
contradictorio, y no pocas veces ambiguo. Sin embargo, hay algo que puede afirmarse sin
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lugar a dudas: en el cuerpo del texto hay una unidad de sentido, una aspiracion por retratar
una realidad complicada, ardua, incoherente y confusa como el texto mismo. Tal vez por
eso, el poema es de los mas realistas, intricados y agudos del canon biblico. En conjunto,
como se menciond con anterioridad, esta obra es un intento por concertar la teoria y la
practica, el conocimiento tradicional con el saber obtenido por las experiencias de vida. De
ahi, su complicacion, pues constantemente la revelacion de las Escrituras se confronta con
un contexto que las contradice. El hecho de aventurarse a representar esta circunstancia es,

entonces, el mas grande acierto del autor.

Por ejemplo, aunque no se niega la existencia de Dios, se expresa como, muchas
veces, no se percibe la retribucion al seguir su ley: “Justo hay que perece por su justicia, y
hay impio que por su maldad alarga sus dias” (Ec. 7,15). Afirmaciones sobre el trabajo
como: “Aborreci, por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me era
fastidiosa; por cuanto todo es vanidad y afliccion de espiritu” (Ec. 2,17), contrastan
notoriamente con otras como: “Asi, pues, he visto que no hay cosa mejor para el hombre
que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte” (Ec. 3,22). En la primera, se concibe la
labor como una tragedia; en la segunda, se exalta el placer al llevarla a cabo. También, en
alguna ocasion, las relaciones con las mujeres se plantean como una desdicha: “Y he
hallado mas amarga que la muerte a la mujer cuyo corazdn es lazos y redes, y sus manos
ligaduras” (Ec. 7,26). Y, después, el mismo Predicador afirma: “Goza de la vida con la
mujer que amas, todos los dias de la vida de tu vanidad que te son dados debajo del sol,

todos los dias de tu vanidad; porque esta es tu parte en la vida” (Ec. 9,9).

Podemos percibir en estos ejemplos, y muchos mas, que el autor aborda aspectos de

la existencia desde dos posturas: una que trata de ajustarse a la realidad y una que se inclina
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a ver las cosas en su aspecto mas favorable. La vida para ¢l no es unilateral e insintia
constantemente que se puede llegar a una sintesis, a una reconciliacion. Aunque el discurso
se desarrolla en una férmula literaria en la cual “el pensamiento fluctia, se rectifica y
corrige” y da la impresion de que no tiene un plan definido (SBNC 1966:796), los motivos
se modulan para imprimir en el lector una sensacién de realidad caotica. Esto puede
deberse a que la existencia se presta a afirmaciones pesimistas y relativamente optimistas,
pues la vida misma esta llena de contradicciones. De esta manera, se hace un balance de los
valores que determinan el comportamiento y destino de los hombres. Y es por medio de la
repeticion que se apunta a la exploracion de los aspectos importantes de la vida, los cuales

son verdaderos tanto en su aspecto positivo como negativo.

En la literatura hebrea predomina la sinonimia o la repeticion [...] Este hecho se puede
reducir a la tendencia “total, integra” de los hebreos. Perciben una totalidad, que articulan
verbalmente en una frase simple; vuelven sobre la misma totalidad, y la articulan en otra
frase semejante o equivalente. La totalidad la perciben y la formulan como hecho, no como

problema. (Schokel 1963:267)

Por tanto, después de explorar a profundidad el sin sentido y la vacuidad que hay en los
trabajos de la tierra, se nos exhorta a vivir, a alegrarse, puesto que la vida también es digna
de disfrutarse: “Por tanto, alabé yo la alegria; que no tiene el hombre bien debajo del sol,
sino que coma y beba y se alegre; y que esto le quede de su trabajo los dias de su vida que
Dios le concede debajo del sol.” (Ec. 8,15) Esta felicidad es moderada, pero tan real como
la vacuidad que se pregona. Aunque no haya algo después de ella, pues no es eterna, “es la
parte” (Ec. 3,22) del hombre durante su transito en la tierra. Pero, ;por qué apostar por la

felicidad en esa vida relativa y limitada? Porque “la alegria es el unico valor y la unica
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realidad que se encuentra fuera de la problematica del ‘beneficio’ y, por consiguiente, en la
que no se puede invertir” (Buehlmann 2008:551). Por lo tanto, si no se puede invertir, no se

puede perder.

En resumen, al proponer la alegria como remedio para salir del hastio y la
melancolia, el autor del Eclesiastés contrasta su vision pesimista con una perspectiva que
busca satisfaccion y que potencia el gozo por vivir. Aunque este regocijo se da inicamente
en el instante, en ese momento, la separacion entre el hombre y su entorno desaparece. El
“yo” es borrado o, mejor dicho, fundido con el entorno, pues al alegrarse se dejan de lado
los afanes y las preocupaciones personales. Ahora bien, esta representacion es posible por
el instrumento de la palabra. Y, como queda dicho, al retratar este contraste de posturas, se

reconviene la realidad, se le ha dado orden.

Por otro lado, en Para una tumba... la palabra también tiene un papel primordial.
Unicamente por medio de ella es posible la historia, las multiples historias, aunque lo que le
sucede a Rita nunca es formulado de manera definitiva. En realidad, no hay principio ni fin.
A decir de Josefina Ludmer, el relato “no tiene un desenlace definitivo, no cierra los
sentidos, no concluye; no establece ninguna ‘verdad’ o ‘falsedad’ de lo contado; ‘deshecha’
los hechos de lo que ocurrié realmente.” (Onetti 1975a:9) Y, sin embargo, aunque al final
no exista certeza de que algo realmente haya pasado, un universo se constituye en el plano
discursivo. Es decir, aunque no se atine a encontrar “la verdad” de la historia de Rita y el
chivo, se ha retratado una serie de hechos inconexos en una disposicion armoénica. Se le ha
dado sentido a un mundo sin sentido. Esto es posible porque se privilegia lo verosimil antes

que lo verdadero, la imaginacion antes que la realidad.
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En este sentido, las reconstrucciones de la historia de la mujer y el animal no surgen
de un anhelo por acercarse a la verdad, sino, mas bien, de un intento por erigir un mundo
nuevo por medio de la palabra. Por eso se escapa de manera frecuente hacia la region de la
fantasia. Como en un juego de espejos, se proyecta una y otra vez el motivo de la creacion
por medio de la palabra, pues se repite una y otra vez una misma situacion: una persona que
vive en un universo decadente imagina otra en un mundo semejante. Brausen crea al
Doctor; el Doctor, a Jorge; Jorge, a Ambrosio; Ambrosio a Rita. Asi podria multiplicarse el
mismo leitmotiv hasta el infinito. Este topico de un individuo que representa a otro
distanciado de su entorno anestesia la necesidad de cada personaje-narrador por encontrar
orden en su propia existencia. Pues mientras se fantasea, se puede manifestar la voluntad

propia, una caracteristica que no tienen los personajes en su vida real.

Pero, la unidad de la novela no so6lo es tematica sino, ademas, técnica. Es decir, en
todo el relato operan las mismas estrategias discursivas: negar, contradecir, corregir,
superponer y derivar. Es por esto que el texto es dinamico: Jorge dice “no era nadie” y
luego “‘era, pues, Rita” (p. 106). El Doctor comenta a Jorge “es mas facil [escribir el final]
porque lo conozco”, éste responde “‘si, pero no” (p. 105). Al Doctor, conversando con Tito,
le interesa “un detalle, una trampa acaso, una modificacion”. (p. 115) Tito asegura que “hay
cosas que Jorge no sabe” (p. 116). Jorge concluye: “Toda la historia de Constitucion, el
chivo, Rita [...], todo es mentira”. (p. 123) El texto es producto de un es-cribaje (Ferro
2011:317), es decir, estd “perforado” de tal manera que produce una incertidumbre de lo
que ocurre y puede ocurrir. Este aspecto, resultado del artificio de la palabra, es el que
permite que la historia mantenga su intriga y que cada elemento se pueda cambiar al

capricho de los narradores.
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Tal vez lo més importante de este motivo en la novela sea que, a través del ensuefio,
todos los personajes pueden darle la espalda a su realidad, a sus limitaciones. Al hacerlo se
recrean a si mismos, nacen de nuevo; se convierten en agentes, en inventores. Ambrosio se
acerca a donde esta Rita “para que pudiera crear su obra y ser”. (p. 91) La credibilidad de
las mentiras es su triunfo. No le da el chivo a la mujer “por el dinero”, sino que su
complacencia esta en “la comprobacion de una realidad idéntica a los suefos que la
engendraron”. (p. 96) Todo lo cual le concede a éste, como a los demds individuos que
crean por medio de la palabra, el privilegio de diluirse en sus fantasias por un rato, de
permanecer en la sombra, de no ser ellos mismos. Esto es lo unico que les da una relativa
felicidad, la cual, por supuesto, nunca permanece y estd mezclada con el sufrimiento. S6lo
mientras dura su fantasia y son otros, tienen la alegria de sentir plena su voluntad y de

anestesiar la verdad de sus vidas que consiste en una existencia sin esperanza:

Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia] me senti en paz, seguro de
haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado
un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas. (p.

125)

Asi pues, para finalizar, la palabra tiene un papel de primer orden tanto en el Eclesiastés
como en Para una tumba... Es por medio de ella que se representa un mundo caotico,
contradictorio. En el poema esto se manifiesta en una contraposicion de juicios. En la
novela se presenta en una mutacion constante de la historia de Rita. En ambos textos se
afirma, se niega, se corrige, con la finalidad de encontrar una aproximacion mas abarcadora
de la realidad. Se nos sugiere con ello que no basta con retratar lo que se piensa o lo que

sucede de una manera unidimensional, sino hay que manifestar sus contrapartes. La
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complejidad que hay en el fondo de estos universos representados manifiesta el interés por
representar una realidad dificil de asir. Asi pues, lo que se pone de relieve es que, cuando

una voz se expresa, un mundo se erige.
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II1.- EL SENTIDO DE RELIGIOSIDAD EN PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE

Después del breve estudio de algunos topicos del Eclesiastés en Para una tumba... [qué
podemos deducir de los resultados obtenidos? Es evidente que hay algunas caracteristicas
constantes en ambos textos. Los dos estdn desarrollados bajo una misma perspectiva: no
hay Dios que ordene el mundo, no hay Dios que recompense. Este punto de vista genera la
complicada relacion del hombre con el cosmos. Tanto su comportamiento como su sentido
de vida entran en crisis. Este desorden en la existencia trae consigo la experiencia de una
atmosfera sordida, un mundo sombrio. Pero, ademas de este panorama degradante, en cada
obra se proponen también salidas a ese laberinto existencial. Cada texto, desde una vision
de mundo diferente, manifiesta una estrategia para salvaguardarse de la lacerante realidad.
En el Eclesiastés esta respuesta se configura en el terreno de lo religioso: “El fin de todo el
discurso oido es éste: Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto es el todo del
hombre.” (Ec. 12,13) ;Serd acaso que en Para una tumba... existe también un sentido de

religiosidad o trascendencia?

Recapitulemos cudles son las soluciones para menguar los efectos del contexto
hostil que se describe en Para una tumba... Para resistirse a la experiencia de un tiempo
que pasa de manera efimera, se busca placer en el tiempo de la escritura, incluso cuando se
retrata la desgracia. El hastio, por la constante repeticion de las acciones humanas, se
supera al narrar nuevas situaciones ficticias. Si el futuro es desalentador, hay una seguridad
en el tiempo de la narracion, periodo que provee estabilidad. En la novela, mas que un
sentimiento tragico, la soledad es la condicion idonea para expresarse con mayor libertad.
La riqueza verdadera no se basa en la acumulacion de bienes materiales, sino en la
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posibilidad de desdoblamiento de los sujetos al reinventarse. Aunque no existe aqui una
reputacion que deba cuidarse, pues todos los personajes estdn inmersos en una misma
atmosfera de degradacion moral y fisica, del relato emergen fantasias que, aunque tragicas,

aminoran las secuelas de la tediosa cotidianidad.

En el relato, la realidad terrible de la explotacion de unos hombres por otros es
aprovechada para estimular sentimientos como la piedad y el amor. El dolor personal puede
diluirse al compararlo con los padecimientos de los demas, por ejemplo en la escena del
aborto. El saber no tiene la finalidad de desentrafiar la verdad en este universo sombrio, sin
embargo, puesto al servicio de la imaginacion, enriquece las historias. La juventud es fugaz
y la vejez triste, sin embargo, los sujetos pueden entusiasmarse y rejuvenecer a través de la
experiencia estética, creando historias sordidas. Aunque las acciones humanas son
comparables a las de los animales, en la novela se destaca un elemento que eleva la calidad
del ser humano: el artificio literario, expresado en la creacion de simbolos complejos como
el chivo. Finalmente, el uso de la palabra es el recurso mas valioso para darle cohesion y

sentido a la existencia de los sujetos en este mundo representado.

En resumen, mientras en el Eclesiastés la respuesta al conflicto de vivir una
existencia mondtona y tragica esta en regresar al vinculo con Dios y sus leyes, en Para una
tumba... estd en el acto creativo. Tanto la problematica planteada en el relato como su
solucion se configuran desde la experiencia personal mas que desde una vision objetiva.
Cada topico biblico estd en la novela como una vivencia intima mas que como el resultado
de un andlisis. En el fondo de la accion narrativa, en las descripciones de la vida de los
sanmarianos, se nos presentan sintomas (la apatia, la desesperanza, el desgano, etc.) de una

enfermedad espiritual. Pero podemos verificar que los personajes le dan un giro a cada
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aspecto negativo de su existencia de manera que superan sus imposibilidades por unos

instantes mientras, paradojicamente, retratan el hundimiento del ser humano.

Este resultado del andlisis nos lleva a suponer que en la novela de Onetti la creacion
artistica esta vinculada a la busqueda de un sentido trascendente. Para desarrollar esta idea
hay que tener en cuenta que la obra de este autor esta circunscrita por una crisis espiritual
que tiene sus raices desde mucho tiempo atrés. Circunstancia de la cual el escritor uruguayo

tuvo consciencia a lo largo de su trayectoria artistica:

Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. El hombre debe
crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos (debo aclarar que no me
refiero a la vivencia de un templo). La pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de
estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos
religiosos. La vida religiosa —en el sentido mas amplio- es la forma que uno quiere darle a la

vida. (Klahn 1991:537)

De esta cita se pueden hacer algunas inferencias. En primer lugar, que la obra de Onetti esta
sumergida en una problemadtica espiritual especifica de la modernidad (la “ausencia de
Dios”); en segundo lugar, que su literatura refleja este conflicto (“el hombre debe crearse
ficciones religiosas™); y, por ultimo, que existe una busqueda de lo religioso, “en el sentido
mas amplio” como dice Onetti, a través de la escritura (al “estar escribiendo casi

obsesivamente” se alcanza un éxtasis).

Comencemos con la problematica espiritual a que se refiere Onetti en esta cita. De
acuerdo con Hugo Verani (1981:18), desde hace ya varios siglos, la inestabilidad espiritual
de Occidente se hace notar en las hondas transformaciones de los sistemas tradicionales del

orden. En la famosa frase de Zaratustra, “Dios ha muerto”, fechada en 1882, se resumen

101



las inquietudes de una época que persisten hasta el dia de hoy. Con ello se expresa, en la
literatura, el derrumbe y el vacio espiritual de un tiempo carente de valores establecidos que
orienten al hombre para vivir. Alfred Miiller-Armack, célebre historiador y economista

aleman, lo manifiesta de la siguiente manera:

No es posible equivocarse al respecto: la vida espiritual del siglo [XIX] renuncia a su firme
posicion de valores antes que a la vida politica y econoémica. Ya entonces y partiendo de lo
espiritual se anuncia una disolucion de todos los valores tradicionales. En el siglo XX ésta
se extendid hasta aspectos de la vida que, con sabia moderacion, habian sido respetados
durante el siglo XIX y forzé finalmente a aquello que en nuestra época tuvimos que

experimentar en la irrupcion del nihilismo. (1968:140)

En el Uruguay del siglo XX, como en otras naciones, el sistema de valores prescinde, en
una generalidad, de la figura divina y cimienta su ser en el humanismo. Sin embargo, lo que
era una economia creciente y un modelo social aparentemente sélido se descubrid de pronto
fragil ante los cambios mundiales. Eventualmente, decay6 la confianza en la estabilidad
politica, social y econdémica, no so6lo por los problemas que enfrentdé la nacion
sudamericana, sino también por la falta de solidaridad entre su gente. Este hecho evidencio
que, detrds de una mascara de nacionalismo y civilidad, se ocultaba la actitud vil de quienes
velaban sdlo por sus intereses. El desencanto se hizo hondo entre los habitantes de este
pais: “Agotado el modelo, sobreviene la crisis. A partir de 1955 el Uruguay queda,
econdmica y también existencialmente hablando, en la intemperie mas inhospita” (Cotelo

1969:22).

Cuando Onetti retoma el tema de la ausencia de fe en Dios y expresa que “el

hombre debe crearse ficciones religiosas”, manifiesta indirectamente que su obra retrata
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este conflicto. En efecto, en Para una tumba... podemos presenciar el abandono de los
valores tradicionales y la desesperanza en cualquier clase de utopia. No sélo no hay fe en
Dios, tampoco hay esperanza en el hombre. Precisamente, aquello que le da un mayor
efecto de desolacion a sus relatos es el desaliento en las empresas humanas. Las
incapacidades del hombre, tanto en las acciones individuales como en las colectivas,
resultan en un desamparo mas profundo, mas desgarrador. De este modo, es mas grave el
desencanto. La monotonia y el aburrimiento también son mas profundos. Se puede decir
que esta narracion es parte del grupo de obras literarias que estdn influidas por el sentir
colectivo del “abandono de Dios”. Es natural, por tanto, que explore las imposibilidades

humanas, la nueva experiencia a la que se aventura el ser humano.

Ante el quebranto espiritual y la desolacion de un momento historico que testifica el
abandono mas que la presencia de Dios, la literatura se compenetra con la crisis espiritual
que afecta a la humanidad y repercute en ella, directamente, el profundo anhelo del hombre
de trasmutar la realidad inmediata; de alli que la reiteracion de una preocupacion ética se
haya convertido en una de las notas mas frecuentes de la literatura moderna. Onetti
comparte con los principales escritores del siglo veinte una propension afin: también sus
obras son metaforas de una indagacion continua de las limitaciones y aspiraciones

imposibles de los hombres. (Verani 1981:18)

Asi pues, en la narrativa de Onetti presenciamos, como uno de los estimulos principales de
su obra, como un correlato contextual, ya sea en los motivos o en la forma de abordarlos, la
carencia de un orden de vida asentado en la interaccion del ser humano con fuerzas
superiores. Por eso, aunque existe figura divina en su narrativa, solo es una parodia (Dios-

Brausen). De ahi, esa atmosfera destefida de vitalidad y esa inactividad permanente.
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Finalmente, cuando el autor afirma que “estar escribiendo casi obsesivamente” es un
“hecho religioso” puede interpretarse de la siguiente manera: En Para una tumba... la
salvacion del naufragio del hombre, a causa de la orfandad de Dios, es la creacion artistica.
Una liberacion, lo hemos visto, momentanea y paradojica: se da durante la ficcion y se
origina de narrar situaciones cada vez mas sordidas. En esta fantasia hay un sentido
“religioso” o “sagrado”, aunque se prescinda de la figura divina. Si consideramos que “en
términos filoso6ficos, lo sagrado puede definirse como aquello a que se atribuye un valor
infinito o que implica una obligacion moral” (Micklem 1953:7), entonces podemos calificar

al acto creativo, caracteristica primordial en la novela de Onetti, como sagrado:

El marxista ateo que da su vida en aras del ideal altruista de una sociedad sin clases, el
hombre de ciencia que prefiere sufrir persecucion o martirio antes que profanar la verdad, el
artista menesteroso que prefiere morir de hambre con tal de no faltar al servicio de la
belleza, no son en un sentido estricto hombres religiosos, pero todos son ejemplo de ese

sentido humano de lo sagrado que es también distintivo de la religion. (Micklem 1953:8)

Esta exaltacion de la creatividad comparte, como otras expresiones religiosas, la
caracteristica de irrupcion trascendental, pues cuando se habla de lo sagrado también se
trata de un “acto misterioso: la manifestacion de algo ‘completamente diferente’, de una
realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de
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nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’” (Eliade 2014, 15) Cuando los personajes de Para una
tumba... comienzan a contar, se genera un ambiente distinto, un “clima ficticio”, que

penetra en su cotidianeidad y en sus vidas.

La salvacion de la que se habla aqui consiste en que, al ejercer la creatividad, se

puede traspasar la realidad inmediata que, por mondtona, puede llegar es mas hostil que el
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mundo miserable que se representa en las historias. Por medio de la invencién, los
individuos superan su estado de apatia. Rompen la barrera de sus imposibilidades, de tal
manera que se convierten en constructores de un mundo hechizo en el que encuentran
libertad, en el que afirman su ser. Si tomamos como premisa que la felicidad y la plenitud
son consecuencias de la libertad del hombre sobre su destino o sobre el universo, al
escribir, al crear, el sujeto tiene la posibilidad de moldear, aunque sea en el terreno de lo
imaginario, el destino de si mismo y el de sus personajes. Esto causa un placer sublime en
su alma. Asi es como se asume el reto de darle sentido a la vida en un contexto en que casi
todo se da por perdido. En palabras del Diaz Grey, esto es “convertir en victoria una de las

derrotas cotidianas” (p. 125).

Puede decirse que en este relato de Onetti hay un intento por acceder a lo
trascendente en el contexto de una cultura secularizada. A decir de Miiller-Arnack, “toda
secularizacion muestra la tendencia a envolver cualquier componente de este mundo con el
resplandor y la dignidad del Absoluto, y con este incremento de valor llevar a cabo una
disminucién del valor de todo lo demés” (1968:41) Es por eso que en Para una tumba... el
componente al que se le atribuye un valor supremo es la creacion artistica. Y también a eso
se debe que en este universo narrativo a lo demads se le reste importancia. Paraddjicamente,
aunque disminuya el valor y la dignidad de Dios y del hombre, pues se describe su ocaso,
se enaltece a la creacion, uno de sus atributos divinos: “Una creacion implica
superabundancia de realidad; dicho de otro modo: la irrupcion de lo sagrado en el mundo.”
(Eliade 2014:38) Tenemos asi que en la obra de Onetti los polos de lo mundano y lo divino

se tocan, se resuelven armoénicamente.
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Sin lugar a dudas, la clave mas importante de esta re-significacion de la existencia
en Para una tumba... esta en las siguientes frases, en la descripcion de Ambrosio antes de
convertirse en el “creador”, el “perfeccionador": “Camin6 velozmente, por costumbre,
acercandose incauto al encuentro, al metro cuadrado de baldosas que le habia reservado el
destino para crear su obra y ser.” “El sabia que estaba vacilando entre una mujer, una rueda
de amigos, otra mujer a la que podria pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando entre su
verdadero nacimiento y la permanencia en la nada.” (p. 91) En estas sentencias se exhibe el
aprecio sublime que se le da a la creacion. La actividad imaginativa y la identidad son, en
este sentido, una misma cosa. El hombre es verdaderamente cuando crea. Asi también, la
diferencia entre so6lo existir y vivir “de verdad” radica en un solo paso: en aventurarse en el
mundo de la ficcion. De ahi esa produccidon incesante y entusiasta de historias, de

narraciones, de simulacros.

De este modo, se sugiere que la escritura es una de las acciones mas elevadas que el
hombre puede llevar a cabo. Es una sintesis de la mundanidad y la sacralidad. En la lectura
de Para una tumba... se nos manifiesta que la realidad més sordida y oscura, la mas
terrenal, se puede sobrellevar a través del narrar, a través de ese rito sagrado. Asi, se puede
alcanzar un estado de perfeccion y de libertad, aunque sea por unos momentos. Esto es
posible gracias al poder de la palabra, al artificio, a la imaginacion. En esta breve obra
maestra, Onetti insinta que la ficcion puede considerarse una necesidad de naturaleza
trascendental. Con ello reivindica el papel de la literatura frente a otros tipos de

conocimiento.
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