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…el que es de la tierra, es terrenal, y cosas terrenales habla. 

Evangelio de San Juan 3,31 

 

 

…el repensar los lugares comunes, el recrearlos, el hacer de ideas             

pensamientos, es el mejor modo de librarse de su maleficio. 

La agonía del cristianismo, Miguel de Unamuno 

 

Y escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque sí, porque es así, puede 

ofrecer el carácter de una acción trascendental, que sólo porque se trata de 

una humanísima acción no podemos llamarla sagrada. Mas algo tiene de rito, 

de conjuro y, más aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible presente 

temporal, y de transitar en el tiempo, de salirle al encuentro, como él hace, 

que no nos abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser 

humano; moverse es hacer algo, es hacer algo de verdad, tan sólo. Hacer una 

verdad, aunque sea escribiendo. 

El hombre y lo divino, María Zambrano  
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Palabras preliminares 

Para una tumba sin nombre fue la primera obra de Juan Carlos Onetti que tuve el placer de 

leer. Desde el principio, sentí una fascinación por su prosa que no había experimentado 

antes y quise seguir con la lectura de sus cuentos, novelas y artículos periodísticos. Algo 

distinto había en esas páginas, algo escondido entre las palabras del autor me llevaba a una 

mejor compresión de mí mismo. En ese momento atravesaba por una crisis personal y para 

mi sorpresa, fue en esa literatura que ahonda en la experiencia del cansancio espiritual, la 

desilusión y la desesperanza, donde encontré paz. Una vez un compañero de la Facultad me 

comentó que la obra de Onetti le daba estabilidad en momentos de angustia. Así surgió la 

primera pregunta que me llevó a escribir este trabajo: ¿Cómo es que una literatura de esa 

naturaleza tiene tal efecto en algunos lectores? 

Coincidió este descubrimiento con mi asistencia a la clase de Cábala, gnosticismo y 

alquimia en la Baja Edad Media, de la profesora Angelina Muñiz-Huberman, donde ya se 

germinaba en mí otro interés: la inquietud por el conocimiento de la Biblia. Esta y otras 

experiencias, como conocer y conversar con amigos cristianos, me llevó a pensar que, 

como piezas de rompecabezas, en las Sagradas Escrituras había claves importantes para la 

lectura de la obra onettiana. Mi hipótesis se fue corroborando en algunas afirmaciones que 

leí del mismo Onetti sobre el texto sagrado, tanto en su obra periodística como en 

entrevistas. Y, aunque el escritor mencionara indirectamente otros textos del canon bíblico, 

me pareció claro que el libro que más acusa su influencia en su narrativa es el Eclesiastés. 

Así, me di a la tarea de rastrear esta intertextualidad y de hacer, en la medida de mis 

posibilidades, una interpretación coherente de la información que iba obteniendo. El 

resultado de ello son las siguientes páginas. 
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La estructura de este texto es casi una exigencia de la investigación. De acuerdo con 

los datos recolectados y las asociaciones de ideas más importantes, elaboré el cuerpo del 

escrito tratando de darle el orden que me pareció más adecuado. En el primer capítulo se 

aborda de manera sucinta las referencias a la Biblia que hizo Onetti en distintas 

publicaciones periódicas y en entrevistas, las características principales de las obras a 

analizar y el contexto histórico al que pertenecen. Así mismo, se expone el marco teórico 

que consiste en la descripción del tópico a partir de tres perspectivas que, en conjunto, dan 

una idea más cabal de su riqueza para estudios comparativos. La primera aproximación a 

este concepto es desde la retórica; la segunda se circunscribe a la renovación de su empleo 

en la crítica histórica; y la tercera es la noción que se tiene de este término en la época 

contemporánea. La teoría de los lugares comunes me permitió señalar con mayor precisión 

y libertad dónde percibía el entrecruzamiento de figuras, fórmulas, pensamientos, etc., entre 

el Eclesiastés y Para una tumba…1, obras pertenecientes a géneros literarios muy distintos. 

El segundo capítulo está dividido en doce sub-apartados. En cada uno se trata un 

tópico que se formula de manera semejante a un versículo bíblico. El número, por supuesto, 

no es exhaustivo y se pueden encontrar muchos más nexos. Aquí sólo se abordan los que a 

mi parecer son los más significativos. Algunos motivos requieren una reflexión más amplia 

que otros porque ahí los resultados de la investigación fueron más fructíferos, lo cual indica 

una huella más pronunciada de dichos lugares comunes en la novela. Esta es la causa de 

que la extensión sea asimétrica de sección a sección.  

En el último capítulo se sintetizan los resultados del estudio de estos motivos. En 

conjunto, me llevaron a la conclusión de que existe un sentido religioso en la obra del 

                                                           
1 Para efectos prácticos abreviaré de este modo el título de la novela. 
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escritor uruguayo y por ello cierro con un breve examen sobre la religiosidad en Para una 

tumba sin nombre. Pero además se reflexiona sobre los cambios relevantes en el 

tratamiento de cada tópico, se medita en cuáles son las características que se comparten y 

en cuáles son las diferencias importantes en cada apartado. De esta forma, se señalan los 

alcances profundos que puede tener la lectura de Para una tumba… a la luz de su relación 

con el Eclesiastés; cuáles son las inferencias y deducciones del análisis en relación con el 

contexto espiritual de la época en que se produjo la novela.  

La versión de la Biblia que elegí para citar es la de Casiodoro Reyna y Cipriano de 

Valera, 1960. Es una traducción que conserva una profusión de giros lingüísticos y 

expresiones del español de los Siglos de Oro, pero con la frescura que brinda su 

actualización al español moderno. Es una obra de una gran amplitud de sentidos que, desde 

mi punto de vista, permite asociar mejor algunas figuras y fórmulas literarias con obras 

modernas en lengua española. Por ello puede ser usada con mayor eficacia para estudios 

comparativos como éste. Otras dos Biblias más fueron citadas aquí, pero sólo en relación 

con los comentarios de especialistas exégetas. Para facilitar su consulta he utilizado algunas 

abreviaturas: 1) SB NC para Sagradas Escrituras versión Nacar-Colunga; y 2) BJ para 

Biblia de Jerusalén. 

Para finalizar, este texto es producto de mucho tiempo y esfuerzo. Pero ello no 

quiere decir que esté exento de errores. Me basta pedir una disculpa anticipada al lector por 

los defectos que se puedan encontrar. Sin embargo, lo exhorto a que no pierda de vista lo 

más importante, la idea que motiva el desarrollo de esta obra: Detrás de la incredulidad y el 

escepticismo que se manifiesta en la obra de Onetti, puede leerse una afirmación de fe en 
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algo más. Espero que este trabajo tenga una utilidad para quien desee aproximarse a este 

tema tan complejo pero interesante. 
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I.- DE LA BLIBLIA A ONETTI 

 

El motivo de estas páginas se funda en la reflexión en torno a las siguientes preguntas: 

¿Existe alguna relación textual entre la Biblia y la narrativa de Juan Carlos Onetti? Si es 

así, ¿cómo opera?, ¿qué nuevas significaciones brinda a su lectura? Cuestiones difíciles de 

responder, por cuanto la figura de Onetti y su literatura son huidizas y nebulosas. Sin 

embargo, podemos acercarnos a este aspecto, circundarlo y valorarlo a través del concepto 

tópico que es, desde mi punto de vista, el más útil para explorar dicha relación. Con base en 

la teoría de los tópicos, mi propósito es elaborar una propuesta de lectura que busque 

aportar otras significaciones a la novela Para una tumba sin nombre, aquellas provenientes 

del texto bíblico. Aspecto importante pues, a decir de Luz Aurora Pimentel, “saber oír esas 

otras voces [las de otros textos], saber relacionarlas, de manera significante, con la ‘voz’, o 

voces dominantes del texto en cuestión, es saber leer”. (1998:179)  

Para una tumba… es, desde mi perspectiva, un ejemplo de la doctrina estética de 

Juan Carlos Onetti. Aparece como una muestra concisa de los elementos literarios presentes 

en toda su obra. Por eso, su estudio es necesario para quien desee adentrarse en el universo 

subjetivo de sus personajes. Además de su hábil estructura narrativa, se aprecia su 

brevedad, pues así son más evidentes sus recursos artísticos. Cada palabra, cada frase, cada 

párrafo se acomodan estratégicamente a la totalidad del texto. Nada sobra o nada falta. Se 

presenta como una reflexión fabulada en torno a una idea presente en la novela: “una caja 

vacía, de madera sin barniz” 2 (p. 66), punto de partida para imaginar diferentes versiones 

                                                           
2 En adelante, cuando se cite Para una tumba sin nombre, sólo se referirán las páginas de la edición de 
Buenos Aires: Librería del Colegio, 1975. 
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de la historia de una tumba. Todo, entonces, se construye al mismo tiempo que se diluye en 

un juego de perspectivas fantasiosas, de elaboraciones de cuentos fortuitos, en un capricho 

imaginativo que distorsiona la univocidad del relato para llevarlo nuevamente a la nada, a 

la “tumba sin nombre”, de donde surgió.  

 Por otro lado, la Biblia, texto canónico por antonomasia, de origen oriental pero 

inserto como un pilar fundamental en la cultura de Occidente, es un punto de referencia 

obligado de nuestra tradición que aún incide y significa en el presente. En las notas del 

Diván de Occidente y Oriente, ya señalaba Goethe que “siempre acabamos por volver a ella 

[la Biblia], como al venero más refrigerante, aunque acá y allá enturbiado, que si por algún 

momento se pierde bajo la tierra torna luego a brotar puro y fresco”. (1991:264) En este 

compendio de libros que constituyen las Sagradas Escrituras, herencia de siglos pasados, de 

la tradición judaica y posteriormente cristiana, está mucho del imaginario popular y culto. 

Es, por tanto, toda una piedra angular de la cultura, materia prima para el arte.  

A Juan Carlos Onetti se le ha calificado como uno de los escritores latinoamericanos 

más herméticos no sólo por su obra compleja sino también por su figura pública: casi no 

dio entrevistas, mentía o ironizaba la mayor parte de las veces. A pesar de esto, fue 

inevitable que se imprimiera en sus comentarios, sobre todo en su periodismo, información 

sobre sus intereses y perspectivas como creador. Así es como, indirectamente, nos es 

permitido saber cuáles fueron algunas de sus influencias y las lecturas a las que volvía en 

forma constante. Aunque estas reflexiones son poco claras, algunos puntos de vista se 

pueden corroborar con su propia narrativa, porque, en palabras de Jorge Ruffinelli, en sus 

obras periodísticas, “en ese corpus informe, caprichoso, obediente a estímulos diversos, se 

encontrará sin embargo un pensamiento de primer orden, en una línea de continuidad que 
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delata, antes que nada, una absoluta fidelidad a sí mismo a sus ideas y actitudes”. (Onetti 

1975b:8) 

 A diferencia de los autores que admiraba y a los cuales les dedicó páginas de 

homenaje en sus columnas de Marcha y Acción, del texto bíblico sólo hizo menciones 

circunstanciales. Esta renuencia a expresarse directamente de la Biblia puede deberse a que 

ésta es un punto obvio de referencia literaria al cual no sólo Onetti recurrió para enriquecer 

su obra, sino también algunos de sus modelos literarios, como Faulkner. Pero, esa casi 

ausencia de declaraciones sobre las Sagradas Escrituras, ¿no pone de relieve la importancia 

de este libro dentro de su narrativa? En el Cuestionario Proust, por ejemplo, Onetti expresó 

que entre sus fuentes predilectas estaba el libro de los libros: “¿Sus autores preferidos? La 

Biblia, Faulkner, Proust, Celine, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.” (Onetti 2009:901) 

Más que en una declaración formal, la afirmación aparece en un divertimento literario 

garabateado en una hoja suelta. Y, sin embargo, ¿no es significativo que incluya a la Biblia 

dentro del grupo de autores que abiertamente elogiaba? 

En Onetti en el tiempo del cometa, el escritor uruguayo escribe una entrevista falsa, 

por la insistencia de Carlos María Gutiérrez, quien no logró interrogarle directamente. El 

mismo Gutiérrez expresa que “ni la vitalidad feroz ni la ironía con que urdió y complicó 

estos diálogos pueden disimular otros ingredientes que intercala sin querer en su trama: una 

orgullosa soledad creativa; los orígenes joyceanos o bíblicos”. (Onetti 2009:904) En este 

texto, Onetti expresa: “Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni soñaba con 

hacer lo que estoy diciendo en homenaje a su talento y simpatía, fue el Eclesiastés. Hasta 

hoy no me lo refutaron de manera convincente.” (2009: 909) De esto se puede colegir que 

Onetti tenía una afición temprana a la lectura de los textos bíblicos, en particular del 
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Eclesiastés, y que, para el tiempo en que escribió esto, ya los había valorado. Entonces, es 

posible que las impresiones e ideas de su lectura estén presentes de manera indirecta y muy 

bien asimilada en su narrativa. 

El interés particular de Onetti por el Eclesiastés puede explicarse porque el resabio 

de este texto bíblico es la incertidumbre (muy a tono con sus historias), pues esta obra se 

sitúa en el universo de luces y sombras de la existencia. Por eso, este libro ha llamado la 

atención en el transcurso de los siglos en Occidente, lo cual se refleja en sus múltiples 

interpretaciones. Muchos escritores y pensadores de la talla de Montaigne, Schopenhauer, 

Heine y Hemingway, por mencionar algunos, manifestaron su asombro por este poema de 

apenas 222 versículos. Y no es de extrañar, pues, como expresa Ángel María Garibay K., 

todo el Eclesiastés gira en torno a cuestionamientos que la humanidad se ha hecho a lo 

largo de la historia: ¿cuál es la razón de vivir?, ¿cuál es la razón de vida? (1966:14) Tanto 

por su forma como por las ideas que expresa, tan enigmáticas como profundas, sigue 

teniendo hasta nuestros días una influencia pujante en la literatura. Veamos sucintamente el 

contexto histórico, el género al que pertenece y la temática, de este libro de la Biblia. 

 

Sobre el Eclesiastés 

Para la mayoría de los estudiosos, el origen del Eclesiastés se sitúa en la Jerusalén del siglo 

III a.C. Siglo de problemas sociopolíticos y de choques culturales importantes. Muchos 

aspectos así lo indican: la lengua que se usa, el contexto socio-religioso del libro, las 

referencias a las condiciones climáticas, a la flora y a algunas costumbres. (Tábet 

2007:206) De este periodo se conoce muy poco, generalidades. Por ejemplo, que es el 
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tiempo de la dominación de la Cuidad Santa por los Tolomeos (301-198 a.C.). Es una época 

en que Palestina, bajo este gobierno, disfrutaba de tranquilidad y de una cierta prosperidad 

económica. Y, sin embargo, dentro de ese marco de estabilidad financiera, los abusos e 

inequidades evidenciaron a una sociedad corrompida por su avaricia, por la acumulación de 

riquezas y poder. 

En el siglo III a.C. soplaban en Palestina vientos renovadores procedentes del gobierno de 

los Tolomeos de Egipto. La administración tolemaica favoreció y apoyó a la aristocracia 

local palestina, dispuesta a adaptarse a las costumbres y la mentalidad helenísticas, pero 

también indiferente ante el creciente foso que se iba ahondando entre los diversos estratos 

sociales a causa de las numerosas formas de vejaciones e injusticias. (Borona 1994:11)   

Esta circunstancia crítica influyó en gran medida en las características estructurales y 

temáticas del texto. No sólo están impresas en el Eclesiastés las condiciones políticas y 

económicas de su tiempo, sino también la crisis espiritual que atravesaba Israel. 

Por otro lado, a este poema se le ha vinculado con la “literatura sapiencial”, la cual 

se cultivó en todo el Antiguo Oriente (Egipto, Mesopotamia y Canaán). Dicho género se 

caracteriza porque se desenvuelve en el orden profano, es decir, recoge los frutos de la 

experiencia ilustrando el destino de los individuos. La literatura sapiencial es un práctico 

“arte del bien vivir” pues “enseña al hombre a acomodarse al orden del universo y debería 

darle los medios para ser feliz y prosperar”3. (BJ 1973:647) Mas, no siempre se halla la 

felicidad y este sentimiento de frustración y fracaso ha dado como resultado el 

característico pesimismo que comparten estas obras. En ellas el hombre entra en conflicto 

al tratar de alcanzar un estado perfecto que le brinde seguridad y alegría, porque 

                                                           
3 Por economía, se utilizan las abreviaturas BJ para referirse a la Biblia de Jerusalén; SB NC, para la Sagrada 
Biblia versión Nácar-Colunga 
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constantemente la realidad contradice sus anhelos. Así, en el Eclesiastés se exponen una 

serie de imposibilidades humanas. De esta exposición se deriva el desarrollo de temas como 

la soledad, el cansancio, el hastío, le insatisfacción, etc. 

Los argumentos del Eclesiastés están íntimamente relacionados con el concepto de 

divinidad, que, dentro de la cosmovisión judaica, es quien determina todas las cosas: “Los 

hebreos, como los semitas en general, dan explicaciones teológicas a todos los fenómenos 

de la naturaleza, de la vida y de la historia. Todo ocurre porque Dios lo quiere, sin buscar 

las influencias inmediatas de las causas segundas, y menos las concatenaciones profundas 

dentro del proceso causal.” (SB NC 1966:650) 

Pero, los preceptos de este libro se relacionan con Dios de una manera muy 

particular. Aunque el Poder Celestial existe, no se percibe su presencia, porque en la 

realidad seguir la ley divina no trae consigo las recompensas esperadas. Así, tenemos una 

serie de razonamientos que se debaten entre cumplir las leyes sagradas o salir de los 

problemas más acuciantes ignorándolas. Con otras palabras, aunque las reflexiones de la 

vida están profundamente vinculadas a Dios, él está en la sombra, manejando de manera 

inexplicable y misteriosa cada suceso que le ocurre al hombre. Esto da como resultado una 

variedad de opiniones y juicios que a veces se alinean a las normas y otras se alejan de 

ellas.  

A diferencia de los profetas, los sabios de Israel no reciben revelaciones directas de 

Dios. El Predicador, la voz principal del poema, no habla lo que la divinidad le dicta. Esa 

comunicación queda en un segundo plano para dar paso a una literatura que “es fruto de la 

reflexión teológica sobre el acervo cultural religioso de la tradición israelita y sobre las 

enseñanzas prácticas de la vida”. (SB NC 1966:649) El hombre, únicamente con lo ya 
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revelado, tiene que buscar soluciones para vivir. Esta es la razón de que en el Eclesiastés se 

desarrolle principalmente “el ‘consejo’, la reflexión sapiencial, la efusión afectiva 

espiritual, la dramatización lírica, la formulación aforística o gnómica y la exposición 

didáctica” (SB NC 1966:649). En resumen, en el Eclesiastés, como en las demás obras 

sapienciales judías, se deducen consecuencias prácticas para obtener la sabiduría verdadera 

fundada en el temor de Dios. 

Muchos comentaristas concuerdan en que el tema4 principal del Eclesiastés es “la 

vanidad de las cosas mundanas”. Todos los motivos desarrollados en este poema giran en 

torno a ese centro. La repetición constante de las frases “todo es vanidad” y “las cosas 

debajo del sol” reafirma esta idea. La palabra “vanidad” tiene su origen en el término latino 

vanitas que significa “vacío”. En hebreo, al igual que “cantar de los cantares” representa el 

mejor canto y “rey de reyes” el soberano más grande, la expresión “vanidad de vanidades” 

atiende al significado de un vacío en su máxima expresión. En palabras de Isaac Asimov, 

esta frase superlativa resume el contenido de todo el poema: “quizá pudiera traducirse, en 

términos modernos, de este modo: ‘Todo es nada… Nada es cualquier cosa’” (Asimov 

1989: 464). Es decir, el Eclesiastés postula, principalmente, que no se puede alcanzar la 

plenitud de la vida a través del éxito en el ámbito terrenal, ya que todo esfuerzo en ese 

sentido es inútil porque es frustrado o no permanece.  

Sin embargo, frente a la experiencia de relatividad y sinsentido expuesto en el 

poema, se presenta una salida, una salvación de la vacuidad de la vida. Esta liberación 

consiste en seguir las leyes divinas, porque mientras se cumplan la existencia adquirirá 

                                                           
4 Se entiende por tema: “un universal en que se articulan activa y pasivamente la ‘idea oscura’ de la que 
arranca el quehacer literario y el correlato en que se expresa, modulándose mutuamente, condicionándose y 
constituyendo así la unicidad irreductible de cada una de las obras literarias.” (Marchesse 1986: 398)  
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sentido: “Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto es el todo del hombre. 

Porque Dios traerá toda obra a juicio, juntamente con toda cosa encubierta, sea buena o sea 

mala.” (Ec. 12,13-14) Salvación momentánea, consuelo de los dolores terrenales, que 

guarda aún la esperanza de que Dios traiga justicia al hombre. Hasta aquí el contexto, el 

género y el contenido del Eclesiastés.  

 

Características generales de Para una tumba sin nombre 

Esta novela, como se ha mencionado, resume en unas cuantas páginas la visión de mundo 

de Juan Carlos Onetti, su prodigioso artificio literario y su respuesta a una realidad en crisis 

moral, política, económica y, sobre todo, artística. Aquí el escritor uruguayo, a decir de 

Josefina Ludmer, acentúa sus estrategias narrativas; se nos muestran más claras, “están allí, 

pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; ‘sin nombre’: sin referente.” (Onetti 

1975a:10) Al mismo tiempo, expone, una vez más, el tema obsesivo de toda su obra: la 

realidad y la ficción. O, con otras palabras: el propio acto creador. (Verani 1981:44) Tanto 

su talento literario como su forma de ver la vida encuentran en este relato una de las 

expresiones más equilibradas. Todo lo cual hace que a esta novela se le pueda considerar 

como uno de los ejemplos más emblemáticos de su poética. Revisemos de forma resumida 

el contexto histórico, el tema y el argumento principal de esta obra.  

 De acuerdo con Rubén Cotelo (1969:12), durante las décadas 1880 y 1930, Uruguay 

se ubicaba en una situación internacional donde del mercado era regido por Inglaterra, con 

su separación de labor que establecía la dependencia recíproca de los países industriales y 

los países granjas. La crisis del 29 derrumbó la idea de este orden y las suposiciones en que 
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este país había cimentado su ser. En 1933, un golpe de Estado, un cambio de constitución, 

un rebajamiento de salarios y el proteccionismo de la industria ligera de artículos de 

consumo, permitieron sobrellevar los años difíciles de la crisis mundial. Sin embargo, la  

carencia de tecnología y de una sólida economía lo volvió a poner en complicaciones en 

breve tiempo. Con todo, el comercio propiciado por la Segunda Guerra Mundial subsanó 

estas carencias. Y cuando terminaba esta circunstancia, el conflicto de Corea trajo un 

último respiro por dos o tres años más. Para 1958 este modelo económico es insostenible y 

Uruguay oficializa su crisis con la derrota del Partido Colorado que había gobernado 

durante casi un siglo. 

 Lo que sucede después es el surgimiento de una actitud desesperada que, 

naturalmente, subyacía a la atmósfera aparentemente apacible. Y más allá, en el fondo, se 

proyectó una conducta impura, la cual opacaba por mucho la civilidad que tanto se 

pregonaba de Uruguay. 

A cuanto pueblo sucio y explotado se largaba a una algarada de machetes y violencia, a 

todos los países de bananas o petróleo montados por camarillas militares y oligarquías, los 

agentes del panamericanismo limpio y culto los sermoneaban y cohibían con el modelo de 

ese Uruguay pequeño y ejemplar, de una comunidad que había logrado la paz social, la 

democracia política más perfecta y hasta una distribución equitativa de la riqueza nacional. 

En poco tiempo tantas perfecciones inmaculadas se desfondaron y la estulticia optimista de 

una clase gobernante rapaz y trivial quedó rebelada. El milenio uruguayo había durado 

apenas cincuenta años, quizá menos. (Cotelo 1969:12) 

En el trasfondo de la obra onettiana quedará indeleble esta circunstancia histórica. La forma 

y el repertorio de motivos que utiliza el escritor uruguayo están íntimamente vinculados 
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con la experiencia de vivir esta época. Principalmente, como se verá más adelante, en lo 

que se refiere al estado de ánimo social imperante en ese tiempo. 

El tema de Para una tumba…, de “acto creativo” o “realidad y ficción”, es posible 

formularlo como “el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una 

realidad que los asquea.” (Vargas 2009:36) En Para una tumba… la creación artística 

aparece como una luz en un mundo lleno de tinieblas. Es decir, ese “mundo inventado” es 

sobresaliente porque se contrapone a la “realidad que asquea a los hombres”. Esta es la 

razón de que no se desarrolle una historia a la manera tradicional (en donde se cierran los 

sentidos y se concluye algo). Por el contrario, se nos presenta, siguiendo a Ludmer, como 

“un análisis (en el sentido etimológico: una disolución) del contar” (Onetti 1975a:10) en 

donde lo más importante es la constante invención. Por esto, puede considerársele también 

como una “vasta metáfora de la creación literaria” (Verani 1981:44), como una “escritura 

sobre la escritura”. (Ferro 2011:309) 

El argumento principal, por otro lado, puede expresarse de la siguiente manera: un 

hombre, el Doctor Díaz Grey, escribe la historia de una muerta a partir de la información 

que otros personajes, inventados o reales, le han proporcionado: “Y cuando pasaron 

bastantes días de reflexión como para que yo dudara también de la existencia del chivo, 

escribí, en pocas noches, esta historia.” (p. 125) Con base en un cúmulo de fragmentos, 

desde distintas perspectivas, se construye (y difumina a la vez) la historia de esta mujer. 

Estamos, pues, frente a un texto que retrata el acto de narrar. Por ello, notamos al menos 

tres niveles: el del Doctor (un sujeto escribe como un pasatiempo); el de los personajes-

narradores (algunos individuos elaboran en conjunto un cuento); y el de la historia de Rita 

(una mujer experimenta varias desgracias). Así, se lleva a cabo una compleja red de 



19 
 

operaciones textuales que tienen en común propiciar la abundancia de relatos y acentuar en 

cada uno un sentido trágico. 

La riqueza de la narración radica en las dudas, en la incesante manifestación de 

mentiras. Es por ellas que algunos personajes, a través del contar, logran liberarse de una 

cotidianeidad asfixiante. Aunque esta liberación, hay que decirlo, es momentánea: dura sólo 

mientras se ejecuta el relato. Y es paradójica: pues se fundamenta en el desarrollo historias 

cada vez más sórdidas, en el empeoramiento gradual de las situaciones que se narran. Hay 

salvación de las imposibilidades del presente, porque al menos en el relato se puede elegir 

como crear un mundo ficticio. Pero, también, hay una salvación de los padecimientos 

existenciales durante el acto narrativo, porque ahí es posible descargar el odio, dolor y 

tristeza acumulados. Así es como se halla un sentimiento cercano a la felicidad. A lo largo 

del trabajo, trataremos de aclarar más este punto. 

De acuerdo con Ludmer, el punto de encuentro de esa variedad de farsas, o la matriz 

generadora de las múltiples historias de Rita, puede formularse así: “Una mujer de Santa 

María, en Buenos Aires, en la entrada de una estación, sobre una plaza, cuenta un cuento a 

los viajeros: viene de, y va a alguna parte y necesita dinero para el pasaje. Para que le 

crean, lleva consigo un chivo.” (Onetti 1975a:11) Este personaje, esta mujer, “está 

redistribuida en toda su superficie” e “insiste a todo lo largo del relato”. (Onetti 1975a:13) 

Serán ella y el chivo el eje que unificará las distintas versiones de su historia. Pero, ¿qué se 

busca con cada invención? Se intenta alcanzar una experiencia, una sensación de placidez. 

En este sentido, se puede coincidir con Verani cuando afirma que, con esta multiplicación 

de historias, tanto en los personajes como en el lector, “se anestesia la sensación siempre 

presente de remordimiento, de ‘estar atrapado’”. (1981:48) Así, la ficción es en el universo 
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de Onetti la estrategia más poderosa para rebelarse ante un mundo que oprime a los 

individuos y los acorrala al borde de la locura o el suicidio. 

 

Tópico: enlace entre dos literaturas 

Una vez expuestos sucintamente los aspectos generales del Eclesiastés y Para una 

tumba…, podemos preguntarnos: ¿cómo vincular dos literaturas tan aparentemente 

dispares? El tópico puede ser una herramienta útil y permite echar luz al respecto. A decir 

de Ernst Robert Curtius, este concepto tiene como premisa que existen algunos temas 

ideológicos que se repiten y reelaboran en el sistema literario de una época a otra y de un 

autor a otro: 

El “presente intemporal”, rasgo constitutivo de la literatura, implica que la literatura del 

pasado puede actuar en la literatura de cualquier presente. Así, Homero en Virgilio, Virgilio 

en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Götz von Berlichingen de 

Goethe, Eurípides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en nuestro tiempo, Las mil 

y una noches y Calderón en Hofmannsthal, la Odisea en Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante, 

Tristan Corbiere y la mística española en T. S. Eliot. Hay aquí un número inagotable de 

posibles interrelaciones. Existe además el jardín de las formas literarias: por una parte, los 

géneros […]; por otra, las formas métricas y estróficas; por otra, las fórmulas acuñadas, los 

motivos narrativos, los artificios del lenguaje. Es un reino sin límites. Hay, en fin, la 

abundancia de personajes alguna vez creados por la poesía, que pueden encarnarse 

indefinidamente en cuerpos nuevos: Aquiles, Edipo, Semíramis, Fausto, Don Juan. 

(1955:34) 



21 
 

Así pues, el término tópico es una categoría que incluye formas de expresión, fórmulas de 

pensamiento, imágenes estereotipadas y motivos que se repiten con frecuencia en la 

literatura sin que tengan que ser importantes en el interior de un texto. Propiamente, 

proviene de la antigua retórica y hacía referencia a un recurso utilizado en la elaboración de 

discursos. Después, pasó a ser un concepto adoptado por las ciencias del lenguaje para 

usarse como instrumento de análisis en la poética histórica, concretamente en las literaturas 

de la Antigüedad y la Edad Media. Y, finalmente, se ha extendido su uso, en un sentido 

más amplio, a la literatura moderna y contemporánea.  

Desde su origen, el tópico tiene un sentido de espacialidad. En la retórica, es un sitio 

en la memoria al que se recurre frecuentemente para reunir la “materia prima” en el proceso 

de elaboración de los discursos, de ahí que se le llame también lugar común. Su fin último 

era servir a manera de instrumento intelectual o afectivo para convencer o conmover y así 

lograr la persuasión mediante un alto grado de credibilidad, pues constituía “un llamado a 

la razón, a tener confianza en el orador y a abandonarse a la emoción vehemente”. 

(Beristáin 1998:274) En esta disciplina, los tópicos se entienden, pues, como “formas 

abstractas de lógica, vacías de contenido, que, al ser utilizadas […] en la concreta situación 

del discurso, se llenan con argumentos concretos ya no rigurosos”. (Beristáin 1998:274) 

Así, es natural que, de las partes de la retórica, el tópico pertenezca a la inventio, pues ésta 

consiste en encontrar en las celdas de la memoria los temas, asuntos, pensamientos, 

nociones generales allí clasificados y guardados por medio de frecuentes ejercicios. 

Primero, ¿por qué lugar? Porque, dice Aristóteles, para acordarse de las cosas basta 

reconocer el lugar en que se hallan (el lugar es, pues, un elemento de asociación de ideas, de 

un condicionamiento, de un adiestramiento, de una mnemónica); los lugares no son, pues, 
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los argumentos en sí mismos, sino los compartimientos en que están colocados. De allí la 

imagen que conjuga la idea de un espacio y de una reserva, de una localización y de una 

extracción […] los lugares, dice Dumarsais, son las células a donde todo el mundo puede ir 

a buscar, por decirlo así, la materia de un discurso y argumentos sobre cualquier clase de 

temas. (Marchesse 1989:407) 

Más aún, los topoi o lugares tienen también desde su origen un sentido de artificiosidad y 

de invención, pues eran entendidos como pruebas artificiales e inventadas (en 

contraposición a las pruebas naturales: contratos, testimonios, leyes, etc.). Su falta de 

rigurosidad puede traducirse como una libertad en su empleo; una libertad del orador que, 

desde entonces, estaba muy cercana a la del poeta. El artificio, por un lado, consiste en la 

destreza de la elaboración del discurso; la invención, por otro lado, apunta al hecho de 

hallar la materia precisa y, sobre todo, a la imaginación requerida para su utilización en 

distintos contextos. Pues, como expresa María Rosa Lida, la “tradición literaria es en los 

verdaderos poetas recreación y reactualización de los temas”, a pesar de que a lo largo de la 

historia haya quienes los usen como simple repetición de tópicos retóricos. (1975:38) Estas 

características del tópico en la retórica (libertad, artificiosidad, invención) quedarán como 

un sello distintivo en su uso posterior.  

Como ha señalado Curtius, cuando la retórica perdió su sentido original, “penetró en 

todos los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente elaborado, se hizo común 

denominador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura.” (1955:109) Los 

tópicos cambiaron sus funciones primitivas y se convirtieron en “clichés literarios 

aplicables a todos los casos” y se extendieron por todos los campos de la literatura hasta 

ahora concebida y formada. Asimismo, la poesía aportó un amplio repertorio porque entre 
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poesía y prosa existe, desde la antigüedad, un constante intercambio y porque “temas de la 

tópica poética se refieren a relaciones básicas de la vida y son por lo tanto intemporales, en 

mayor o menor medida.” (Curtius 1955: 126) Así, al incorporarse y extenderse al ámbito de 

la poética, los tópicos se enriquecen y pasan a ser “espacios universales” para encontrar la 

materia para todo tipo de discurso en todos los géneros literarios. 

 Desde otro punto de vista, un lugar común, a decir de Carlos Fuentes, significa 

también “un sitio de encuentro, un espacio de reconocimientos, un lugar que compartimos 

con los otros”. (1992:23) Este concepto de análisis nos puede mostrar aspectos 

fundamentales de nuestra manera de entender el mundo y de nuestro comportamiento. 

Aunque a primera vista no diga mucho, a la luz de su sentido original se convierte en algo 

muy significativo. Sin embargo, restablecer el contexto del tópico puede ser tan 

enriquecedor como peligroso, pues puede que sólo reforcemos el cliché. Esto, nos lo 

advierte Fuentes, se puede evitar si intentamos revelarnos a nosotros mismos “como 

miembros de una nacionalidad o de una cultura, […] los significados profundos de la 

iconografía cultural”. (1992:19) Entonces, cuando se estudian estos arquetipos, es 

importante responder de dónde vienen estas realidades, por qué son perseverantes. En 

definitiva, indagar en estos espacios comunicantes es descubrirnos como sociedad y como 

individuos. 

Artificio, invención, libertad, universalidad, convergencia, tradición, son sólo 

algunas de las características propias del tópico. Puede decirse, en resumen, que es una 

zona compartida de la memoria, un espacio de libre asociación de ideas que el artista utiliza 

para articular su creación. Y es precisamente en esa libertad donde radica la contribución al 

enriquecimiento de su obra y al del propio tópico, por medio de su imaginación y habilidad. 
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Además, las implicaciones que tiene el reconocerlo en su sentido original son vastas, 

variadas y hondas en el proceso de lectura, pues, como en un espejo, podemos contemplar 

áreas insospechadas de nuestro ser. 

Finalmente, el hecho de que Onetti se sirviera de tópicos de la Biblia puede ser 

revelador si se piensa que, tanto el Eclesiastés como Para una tumba…, obras 

pertenecientes a contextos históricos muy diferentes, pueden compartir algunos síntomas de 

crisis espirituales. La renovación de ciertos tópicos en la literatura, según Curtius, “sólo se 

explica por el hecho de que el tópico está arraigado en lo más profundo del alma, y 

pertenece a las imágenes arcaicas del inconsciente colectivo”. (1955:158) Bajo esta 

perspectiva, ¿qué ligaduras podemos encontrar entre estas obras?, ¿tendrán acaso como 

base de su articulación experiencias semejantes? Por otra parte, también es probable que el 

surgimiento frecuente de estas formas en determinadas épocas se convierta en “índices del 

espíritu entonces reinante.” (Kayser 1965: 81). ¿Es posible que el hecho de que se recurra a 

estos lugares comunes vaya más allá de una simple ilustración?, ¿en qué converge la 

narrativa onetiana con el espíritu bíblico y en qué se distancia? Veamos, entonces, en el 

siguiente apartado algunos tópicos bíblicos en Para una tumba…  
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II.- TÓPICOS DEL ECLESIASTÉS EN PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE 

 

1.- Todo es un soplo 

El motivo central del Eclesiastés es el que podemos llamar “todo es un soplo”, es decir, la 

idea de que nada permanece y, por lo tanto, cualquier esfuerzo del hombre es efímero y 

resulta vano. Esta es la idea principal que unifica al texto y que se expresa en la repetición 

de la frase “vanidad de vanidades, todo es vanidad”. Pero, ¿cómo se compone esta 

perspectiva? Antes que nada, la voz poética, el Predicador, nos coloca frente a la 

experiencia de sentir el mundo como algo distante, ajeno a los hombres. El hombre, el 

mundo y Dios parecen ser cosas independientes, tienen una interrelación misteriosa que no 

se alcanza a comprender. De esta postura se desprende, entonces, un sentimiento de 

relatividad tanto en la naturaleza como en las acciones del hombre.  

 Lo anterior se ve reflejado en que, a lo largo del discurso, no se posiciona a Dios 

como originador de la movilidad del cosmos, sino que se muestra únicamente una 

continuidad de ciclos interminables. Dentro del contexto de la cosmovisión israelita, sin la 

comunión con la divinidad, no existe cohesión ni armonía entre el hombre y la creación. 

Asimismo, si no se percibe la interacción de Dios con ningún elemento del universo 

(incluyendo al ser humano), no se halla dirección ni sentido y todo trabajo en la tierra 

pierde propósito. Así, las vidas humanas dejan de tener un vínculo con su entorno y se 

diluyen en una temporalidad mayor, la del cosmos.  

Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece. Sale el sol, y 

se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira 



26 
 

hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento 

de nuevo. Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos 

vinieron, allí vuelven para correr de nuevo.5 (Ec. 1,4-7) 

Desde este punto de vista, el orden del universo hace insignificantes las vidas de los 

hombres que son finitas, fugaces. Los elementos de la naturaleza (“el sol, el viento, los 

ríos”) repiten su ciclo inmemorial mientras, “generación tras generación” la humanidad 

perece sin que quede recuerdo de ella. El mundo se concibe como una imperturbable 

incógnita, un continuo movimiento en el que no hay posibilidad de que algo humano 

trascienda ni permanezca. Esto lleva al Predicador, a cuestionarse: “¿Qué provecho tiene el 

hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?” (Ec. 1,3) 

De acuerdo con Alain Buehlmann (2009:549), el Predicador puede representar a lo 

circundante como algo ajeno, porque introduce a la experiencia como criterio de verdad: 

“Se ha dicho… pero yo he visto…” Con otras palabras, se confronta la teoría con la 

práctica; la ley dada a Moisés en el Sinaí (y las consecutivas revelaciones) con una realidad 

que contradice dicha prescripción. Se descubre, pues, que no hay concordancia entre lo que 

“se dice” y lo que “se ve”, debido a que no siempre existe una retribución adecuada al 

seguir los mandamientos antiguos. Es precisamente por esto que se pierde la orientación y 

el propósito; que la realidad se percibe como un soplo. Si Dios no retribuye cuando se 

cumple su ley, entonces no se percibe el vínculo Dios-mundo-hombre. Y todo está 

separado. 

Ahora bien, en el discurso del Eclesiastés, se manifiesta esta separación por medio 

de enunciados generalizadores que no están situados en un contexto de enunciación 

                                                           
5 De aquí en adelante, todas las citas bíblicas pertenecen a la versión Reina-Valera 1960. 
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particular. A decir del mismo Buehlmann (2009:549), aquello que garantiza la verdad de 

los enunciados es un “se”, es decir, “todo el mundo”: el universo se mueve, se regenera, se 

sustenta. Dios no figura como actuante en el cosmos. Es entonces cuando la primera 

persona del singular tomará la palabra para transmitir los contenidos de su consciencia 

desde un punto de vista crítico: “Yo el Predicador fui rey sobre Israel en Jerusalén. Y di mi 

corazón a inquirir y a buscar con sabiduría sobre todo lo que se hace debajo del cielo.” (Ec. 

1,12-13) De este modo, al introducir este “yo”, se incorpora una revisión crítica que 

examina la enseñanza ancestral.  

En definitiva, la presentación del ambiente en el Eclesiastés deja al margen la 

explicación tradicional del origen del universo, el combate de Dios contra el caos, pues no 

se habla de la intervención de la divinidad en su creación, sino sólo de los elementos de la 

naturaleza y del hombre como cosas aisladas. De esta manera, se subraya el insondable 

desconocimiento del designio divino y, asimismo, la ignorancia del futuro, a pesar de que 

exista la práctica religiosa. Con esto, de forma sutil, se soslaya la idea de un Ser Supremo 

que actúa en la historia. En otras palabras, el Predicador nos sitúa en el desamparo, en la 

orfandad, en la ausencia de acción divina. Y, con todo, la única esperanza que queda de 

acuerdo con este punto de vista es seguir esperando en Dios: el Predicador concluye 

paradójicamente que seguir la ley divina es “el todo del hombre” (Ec.12:13). Ahora, 

veamos cómo se desarrolla este motivo en el relato de Onetti. 

Para una tumba… también representa un mundo sin la presencia de la divinidad. 

Sobre esto hay que hacer una breve explicación. Esta novela aparece dentro del corpus de la 

narrativa onettiana como parte de una historia más extensa, la saga de Santa María: “A 

partir de La vida breve los relatos individuales desarrollan entre sí un sistema de mutuas 
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referencias. Desde entonces una continuidad de visión convierte el conjunto en un todo 

coherente; como si fueran fragmentos de una historia más vasta, parcelada en partes 

autónomas, sus relatos se entrecruzan, complementan y prolongan.” (Verani 1981:247)  

Santa María es una pequeña provincia (cuidad en algunos relatos), producto de la 

fantasía de un personaje de La vida breve, Juan María Brausen. Como ha señalado 

detenidamente Roberto Ferro (2001:20), este personaje instaura a los primeros pobladores 

de ese espacio mítico y, en las novelas siguientes, migrará de un texto a otro convirtiéndose 

en Fundador mítico, Héroe epónimo, Dios-Brausen. Sin embargo, a decir de Jorge 

Ruffinelli (1982:28), se constituirá como una realidad independiente, apartada, a la cual 

otras voces se limitarán a aludir: “desfilamos todos nosotros por la ciudad, por un costado 

de la plaza Brausen”. (p. 58) Es posible que este personaje, parodia de Dios, mueva los 

hilos de lo que ocurre en ese universo discursivo, pero desde la sombra: “Los [personajes] 

de Santa María saben, o por lo menos presienten, que son espejismos, embelecos de la 

fantasía y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, 

perecedero como ellos mismos, y por eso actúan y sienten como seres hechizos, marcados 

por la irrealidad.” (Vargas Llosa 2009:91) 

Lo que hay que recalcar de este juego intertextual es la inacción de ese Creador en 

la cotidianidad de los personajes, porque de ello se deriva el concebir el ambiente como 

algo separado. Podemos deducir, a decir de Vargas Llosa, que “Dios es, paradójicamente, 

una ausencia que está muy presente en el mundo de Onetti […] Pero lo está por contraste y 

negación: a través del mal, que lo rechaza y desafía.” (2009:102) 

Si en el Eclesiastés la separación del hombre con el entorno se desenvuelve en un 

resumen expositivo, en la novela se percibe asimilado en las descripciones de sus espacios. 



29 
 

Del mismo modo que en el poema, los individuos se manifiestan distantes de lo que los 

rodea. Acaso porque, incluso con su orden, es sólo el escenario de su finitud. Esto explica 

la tristeza que adereza las descripciones de los espacios: “cruzamos de vuelta la plaza […] 

atravesando el sábado estival […] henchido de la inevitable, domesticada nostalgia que 

imponen el río y sus olores, el invisible semicírculo de campo chato.” (p. 70) Obsérvese 

que lo que implanta ese desanimo es la separación con los elementos de la naturaleza, “el 

río y sus olores, el invisible semicírculo de campo chato”. Si el ambiente parece desolado 

es porque los personajes lo perciben como algo lejano.  

Ejemplo de lo anterior es cuando el Doctor Díaz Grey comienza a enterarse de la 

historia de Rita: “Era el verano, hinchándose perezoso a treinta metros, cargado de aire 

lento, de nada, del olor a de los jazmines que acarrearían de las quintas, de la ternura de una 

piel ajena calentándose en su sol.” (p. 60) Aunque el narrador se reconcilie con el cosmos 

por medio de la palabra (lo cual se verá más adelante), el mundo sigue estando alejado, “a 

treinta metros”, y el personaje no tiene iniciativa por vivirlo por él mismo, sino que deja 

que “el olor de los jazmines” venga solo de las quintas. Si bien el verano está cargado de 

“la ternura de una piel”, sigue siendo “ajena” al narrador. Además, el tiempo se llena de la 

nada, del vacío, como si ciertos reductos de lo existente terminaran de perder significado. 

Da la impresión de que este individuo acepta su derrota, el hecho de que sus expectativas 

sean liquidadas por los ciclos de la naturaleza. Se puede decir que la pasividad de los 

personajes los separa de sus escenarios. 

También en la muerte los hombres conforman una entidad independiente del 

entorno. Como ejemplo tenemos la aparición del cuerpo de Rita en el carro fúnebre: “El 

sudor de los caballos revivía la negrura austera de manchas de betún sobrantes de anteriores 
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entierros, un olor triste rodeó en seguida al coche y a los animales, ayudó a la quietud 

asombrosa a separarlos de la tarde y del mundo.” (p. 63) La pesadumbre ayuda a acabar de 

establecer, aun ya muertos, una distancia entre el medio ambiente y los sujetos, 

representados por esos incontables “entierros anteriores” que incluyen a la difunta reciente. 

También, la inmovilidad favorece el alejamiento y contrasta con el dinamismo de lo 

circundante, como si las vidas humanas, simbolizadas por esas “manchas de betún”, 

pertenecieran a otro tiempo y lugar. De fondo, atenuada por una magnífica elaboración 

artística, se evoca la idea de que los hombres mueren, pero el mundo permanece. En otras 

palabras, se destacan las imposibilidades humanas, porque sólo se alcanza a apreciar un 

orden terrenal y no uno divino o trascendente.  

Tal vez la presencia de este motivo en Para una tumba… se revela con mayor 

fuerza al mantenerse una forma enunciativa semejante a la del poema antiguo, un “todos”, 

dentro del cual existe un observador crítico, un “yo”: “Todos nosotros, los notables, los que 

tenemos derecho a jugar póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida 

vanidad al pie de cuentas por copas o comidas en el Plaza.” (p. 57) Ese conjunto simboliza 

la forma ordinaria de comprender los hechos en el universo ficticio de Onetti, una manera, 

no está demás decirlo, fastidiosa, monótona, desencantada: “Todos nosotros sabemos cómo 

es un entierro en Santa María”. (p. 57) También, dicha generalización sirve como punto de 

partida para resaltar una forma particular de vivencia: “Pero esto no lo sabíamos; este 

entierro, esta manera de enterrar”. (p. 59) Es aquí donde el “yo” aparece para desarrollar un 

discurso examinador de ese estado repetitivo y asfixiante: “Empecé a saberlo, desaprensivo, 

irónico, sin sospechar que estaba enterándome…” (p. 59) Entonces, al igual que en el 
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Eclesiastés, la enunciación es determinante para representar lo existente como algo 

separado y para que surja una actitud crítica en el discurso. 

Para cerrar este apartado mencionemos la diferencia más importante entre Para una 

tumba… y el Eclesiastés en cuanto a la representación de la condición humana sin la 

interacción del Poder Celestial. En el relato de Onetti, lo trágico se acentúa con mayor 

vigor: la soledad, la miseria del alma, la muerte espiritual, etc. Y se muestra más terrible la 

condición insana de los hombres: la explotación, el egoísmo, la crueldad y otros defectos. 

Esta intensificación de lo trágico es causada voluntariamente por los personajes-narradores. 

Al posicionarse como creadores, estos sujetos eligen configurar, no un mundo paradisiaco, 

sino uno más verosímil de acuerdo con sus circunstancias, es decir, uno más desencantado 

y doloroso. Pero, aunque sea de esta naturaleza, la representación de ese universo no deja 

de ser bella, pues se nos presenta en un compuesto armónico de palabras. 

Está en la esfera de la creatividad el espacio donde los sujetos tienen más 

probabilidades de hacer cambios. Paradójicamente, en un contexto cerrado donde los 

sujetos están determinados, se abre la posibilidad de configurar historias aunque sean igual 

de sórdidas que sus vidas o peores. Una vez sumergidos los personajes en su imaginación 

pueden sentir el ejercicio de la voluntad propia, aunque con signo negativo. De ahí nace 

una complacencia por retratar el infortunio. Es el placer de la creación que resignifica una 

vida monótona, a través de componer y embellecer las peores desdichas. De este modo, el 

carácter creativo de los personajes-narradores se destaca mientras se suceden historias cada 

vez más terribles.  

La conformación de esta “belleza trágica” podemos apreciarla en algunos pasajes 

donde se califica con algunas cualidades como armonía y perfección a circunstancias 
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dolorosas y hasta grotescas. En el preámbulo de la novela se nos dice que es “más 

armonioso”6 que los entierros comiencen de noche. (p. 57) Al describir la escena posterior 

a un aborto, el Doctor aventura que, para el sujeto que lo acompañaba, “el gotear de la 

sangre en la pieza […] era sólo un minúsculo elemento anónimo que contribuía, afanoso y 

útil, a la perfección de la desgracia de los hombres”. (p. 110) En consecuencia, esta 

construcción de una estética sombría lleva a los sujetos a experimentar “el placer de estar, 

por unos momentos, en primer plano”, “la embriaguez de ser el dios de lo que se evoca”. 

(p. 81) Cuando el narrador del capítulo III cuenta la decadencia de Rita, se refiere, entre 

otras cosas, que éste tuvo “el placer de imaginarla prostituirse por la felicidad del chivo”, lo 

cual le parecía “armonioso y razonable”. (p. 98) Entonces, se puede decir que, al sentir 

plena su voluntad creadora, los narradores encuentran un gozo mórbido en la 

representación de estas desdichas. Esperamos dejar más claro este punto más adelante. 

En síntesis, tanto el Eclesiastés como Para una tumba… comparten una forma 

discursiva en la que existe un distanciamiento entre el entorno y los seres humanos. Esa 

separación sugiere la idea de que los sujetos están determinados, concluidos por los poderes 

de la naturaleza que nulifican cualquiera de sus afanes. Se insinúa, también, que no hay 

interacción entre el Ser Superior con su creación. Por eso, los personajes carecen de sentido 

de vida, pues se inscriben dentro de una repetición infinita de ciclos sin dirección ni 

propósito. Pero, si la resolución del Eclesiastés frente a esa experiencia es confiar en la 

retribución de Dios, la postura de la novela contrasta notablemente. En Para una tumba…, 

los sujetos asumen el papel de creadores y encuentran una última satisfacción: armonizar la 

                                                           
6 Las cursivas de este párrafo son mías. 
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desdicha al describir la trágica condición del hombre. Así, acceden a un lugar donde es 

posible elegir, un espacio de opciones: el de la imaginación.  
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2.- Nada nuevo debajo del sol 

En el telón de fondo del Eclesiastés, como se ha dicho, está la idea de un mundo en el que 

se ignora la participación de Dios. Lo cual lleva a la idea de que la naturaleza y las acciones 

humanas están insertas en una traslación cíclica e interminable. Ahora bien, de esta 

perspectiva se deriva, además, que no existe algo insólito u original en la historia del 

hombre, es decir, la fórmula “nada nuevo debajo del sol”. Si la continuidad del paso de los 

individuos por la tierra se repite, sus obras también. Y al no haber alguna acción que 

marque la diferencia, cualquier trabajo se encamina hacia un mismo lugar: el olvido. 

Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo 

de ver, ni el oído de oír. ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido 

hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol. ¿Hay algo de que se puede 

decir: He aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido. No hay memoria 

de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después. 

(Ec.1, 8-11)  

De la misma manera que en el orden del mundo, ¿qué se puede decir que haya nuevo en la 

historia del hombre? Si “no hay memoria de lo que precedió ni tampoco de lo que 

sucederá”, entonces no permanecerá recuerdo alguno de las hazañas humanas y todos los 

esfuerzos son vanos. Bajo este punto de vista, cualquier noción de éxito está excluida. Y, 

también, el afán de gloria y los deseos que busquen la perpetuidad serán siempre frustrados. 

 Por otro lado, la dinámica del universo es tan inabarcable que ni siquiera la palabra 

“puede expresar” la fatiga que provoca esa movilidad constante. De otra forma, es por los 

periodos del cosmos que no se satisface al “ojo” ni al “oído”, es decir, a la mente y a los 

sentidos, los cuales no encuentran donde reposar. Entonces, la monotonía, el cansancio y el 
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hastío surgen como síntomas de este modo de sentir, de la experiencia de que “aquello que 

fue, ya es; y lo que ha de ser, fue ya”. (Ec. 3,15) Así, pues, de acuerdo con esta postura, 

toda aspiración, afán o acción son inútiles si se piensan con expectativas de duración o 

trascendencia, principalmente porque “todo lo que Dios hace será perpetuo; sobre ello no se 

añadirá, ni de ello se disminuirá” (Ec. 3,14). 

Antonio Borona (1994:44) lo explica de la siguiente manera: “Todo instante es 

efímero, elusivo: todo pasa o se disuelve. El movimiento de las cosas es imparable […] No 

puede haber, pues, ninguna auténtica novedad. Incluso el recuerdo del pasado, siempre 

parcial y fragmentario, se desvanece poco a poco, como la memoria que se debilita”. Es así 

como el ser humano está dentro de un ciclo repetitivo e infinito: la historia de la totalidad 

que es circular. En ella, también la memoria se diluye y esto frustra el anhelo de 

permanencia. Todo es un ir y volver; un comienzo, un fin y de nuevo un inicio. En 

resumen, este motivo expresa, en palabras del mismo exégeta, sentimientos “de la falta de 

plenitud, de la fatiga y del cansancio, de la insatisfacción y de la frustración de los deseos 

humanos, que no encuentran hartura y satisfacción completa ni en los fenómenos naturales 

ni en las realizaciones humanas”. (Borona 1994:46) Analicemos este tópico en la novela de 

Onetti. 

En Para una tumba… la existencia del hombre también se percibe como una tediosa 

repetición, como una continuidad de vidas y muertes sucesivas y sin sentido: “Eso, este 

entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre”. (p. 63) Por eso, todos son 

prescindibles, cualquier persona puede ser remplazada. Como Higinia, la prima, que, en 

alguna de las incontables historias, pudo suplantar a Rita. O Ambrosio el cual “podía ser 

sustituido por cualquiera de los hombres anteriores” (p. 95). Además, los papeles que 
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asume cada personaje son igualmente iterativos. El ejemplo más sobresaliente de esto es 

Rita quien fue “sucesivamente y tal vez con inmutables repeticiones cíclicas, una sirvienta, 

una amiga íntima, una hija, un perro, una espía, una hermana”. (p. 77) Del mismo modo, 

los actos de los individuos, con variaciones circunstanciales, en esencia, son los mismos. 

Antes de quedarse solamente con el chivo, la vida de esta mujer era 

la repetición de actos tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se hacían imposibles de 

comprender: el despertar en el principio de la tarde y en seguida la tarde vacía, con un 

hombre o sin él; el horario cumplido en la estación, la cena en el restaurante miserable, el 

regreso con el chivo, con un hombre o sin él. (p. 97)   

Del planteamiento de que la vida de los hombres es un continuo repetirse, al pensamiento 

de que ninguna acción es nueva ni puede haber un cambio sustancial, sólo hay un paso. Con 

esto se nos plantea una faceta de la existencia en la que no se puede sobresalir. Esto se 

debe, probablemente, a que con dichos actos no se puede alcanzar una meta que rompa con 

la infinita movilidad. Así, los personajes de Para una tumba… se presentan como 

incapaces, sin importancia, derrotados. Por ejemplo, el guardián del cementerio llevaba “un 

garrote inútil colgado de un brazo” (p. 62); Ambrosio “bajó de cualquier tren, de cualquier 

pasado prescindible” (p. 90). Aun, “los notables”, los ciudadanos más destacados en Santa 

María, con toda su opulencia, carecen de entusiasmo y determinación en su vida. Todos los 

individuos experimentan la vida como algo monótono y tedioso, pues no hay novedad que 

los emocione. 

 Otro aspecto importante en el que podemos apreciar la presencia de este tópico en 

Para una tumba… son las representaciones de los espacios y los objetos. Los escenarios de 

la novela están corroídos por el tiempo. Es decir, predominan en ellos la suciedad y la 
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vejez. O se muestran carentes de progreso, lo cual es otra manera de sugerir la incapacidad 

de cambio. Abundan los ambientes rústicos, gastados y envejecidos como los “ranchos y 

quintas pobres”, el “restaurante miserable” y el “Mercado Viejo”. Son ordinarias también 

las cosas desgastadas como el “techo averiado”, la “ropa sucia”, la “ventana clausurada”, el 

“damero de hule descascarado”, las “flores marchitas”, las “verduras fermentadas”, los 

“billetes sucios”, etc. En fin, poco hay novedoso en cuanto a aquellas cosas que son 

producto del trabajo del hombre. 

Por otro lado, los limitados objetos nuevos que se mencionan aparecen como 

irrisorios e inverosímiles. Por ejemplo, la indumentaria, el “disfraz” de Jorge, se describe 

como un “ridículo traje ciudadano” (p. 68) o un “cómico traje de última moda” (p. 65). Esto 

contrasta notablemente con la vestimenta de Ambrosio, más auténtica, más real dentro de 

ese universo decadente, la cual se componía de “una camisa con tajos y mugre”, “una 

brillosa corbata raída” y un “traje de invierno que había sido usado en muchos veranos” 

(p.91). También, el chivo, la idea novedosa para engañar, en un principio, se exhibe como 

algo “rígido, falso”. (p. 86), mientras que el “cabrón” será más verosímil a medida que 

envejece. ¿Estos escasos elementos nuevos son un símbolo de la absurda obstinación del 

hombre por burlar el paso del tiempo? 

Desde los espacios como las habitaciones, los bares, los restaurantes, pasando por 

los instrumentos de uso común y la vestimenta, hasta las ideas, todos están marcados por la 

degradación del tiempo. Y, hay que recalcar que, si existe algo que contraste con esa 

corrupción aparece como una parodia. Entonces, como consecuencia de vivir en un mundo 

que se consume implacablemente, resulta inútil cualquier esfuerzo para transformar las 

circunstancias, pues el fracaso es inevitable. Al hombre sólo le queda la monotonía, el 
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hastío, el sinsentido, los cuales se agravan hasta llegar a la muerte, tanto corporal como 

espiritual. De ahí que se diga que Ambrosio “estaba muerto, […] pensando sin remedio” (p. 

92) y que Rita “dejó de vivir desde que quedó sin el muchacho y con el animal” (p. 97). Por 

lo tanto, bajo las reglas de este universo, resulta absurdo encontrar una solución permanente 

para ir en contra de esa descomposición. 

La aspiración de resistir a esa realidad es mucho más modesta. Sólo se puede 

escapar de ella, por unos momentos, por medio del acto creativo. Al poner en primer plano 

el tema de la creación, se nos presenta la novela como una maquinaria renovadora de 

historias. La novedad en Para una tumba… es una experiencia que nace del contar, cuando 

se lee (o se escucha) y también cuando se escribe (o se habla). En una de las primeras frases 

del Doctor, podemos percibir su asombro por algo desconocido dentro de ese universo 

decadente: “…a través de la ventana enjabonada miré con entusiasmo el verano en la plaza, 

intuí una dicha más allá de las nubes secas en los vidrios” (p. 59) Se trata de “esta manera 

de enterrar” de la que no se sabía (p. 59). La multiplicidad de historias, las situaciones, los 

desarrollos y giros diferentes llevan al lector a un sentir inesperado. El relato mantiene su 

carácter de actualidad, de vigencia y de originalidad, en la medida en que percibimos los 

saltos de tiempo, los cambios de voz, las modificaciones de la historia, etc. Es decir, cuando 

nos dejamos llevar por el movimiento que genera el artificio del escritor.  

Así, desde la base de un mundo desgastado, emerge una obra que se renueva, no 

tanto por lo que cuenta, sino por el cómo se cuenta. El material narrativo es el mismo en las 

diferentes historias de Rita, pues están todas definidas por plantear un universo corrupto 

física y moralmente. Sin embargo, la forma de representarlo en cada relato se transforma. 

Con otras palabras, el retrato de un universo decadente no es lo innovador, lo original es 
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que, por la voluntad creadora de los personajes-narradores, se nos ofrece una versión nueva 

en cada historia, con situaciones cada vez más sórdidas. 

Se puede decir entonces, para terminar este apartado, que los personajes y el 

ambiente de Para una tumba… están determinados por la desintegración provocada al paso 

del tiempo. Pareciera que no existe remedio para salvarse de ella, ni que hay algo que pueda 

hacerse para cambiar el orden de las cosas, ya sea en la naturaleza, en la sociedad o en lo 

personal. Los individuos están dentro de un ciclo en el que sus acciones se repiten y 

ninguno de los elementos del ambiente causa asombro. Lo cual nos lleva a la idea de que no 

hay nada nuevo debajo del sol. Sin embargo, a diferencia del Eclesiastés, los personajes 

persisten en resignificar su vida a través de la imaginación, de la creación artística, en un 

mundo que no ofrece otras salidas. Su postura frente a esta problemática puede resumirse 

en que lo realmente novedoso, lo original, consiste en inventar situaciones e historias 

diferentes, aunque tengan que ser cada vez peores. 
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3.- El futuro incierto 

En el Eclesiastés el futuro es una incógnita. Sobre todo, porque no se sabe cuándo se ha de 

morir y porque de lo que hay después del fallecimiento se conoce poco o nada. Al mismo 

tiempo que se reflexiona en la muerte, las aspiraciones del hombre también se evalúan. 

Entonces, se pone de relieve, en primer lugar, la urgencia por aprovechar el tiempo en 

cuestiones más importantes que los deseos personales. Es así como el Predicador centra su 

meditación en la fragilidad de la vida humana, en la estimación de sus esfuerzos a la luz de 

la finitud de la vida. En seguida se explican algunos puntos, de acuerdo con el Eclesiastés, 

en los que se propone que la confianza en el porvenir debe moderarse.  

 En primer lugar, está la idea de que el hombre no sabe cuál es el valor de su fatiga, 

tanto en este mundo como en el otro, es decir, tanto en el presente como en el futuro: 

“¿Quién sabe cuál es el bien del hombre en la vida, todos los días de la vida de su vanidad, 

los cuales él pasa como sombra? Porque ¿quién enseñará al hombre qué será después de él 

debajo del sol?” (Ec. 6,12) Al expresar el predicador que el hombre “pasa como sombra los 

días de la vida de su vanidad”, se infiere que el beneficio del trabajo no es disfrutado 

plenamente en esta vida, porque hay un desconocimiento del provecho verdadero de esta 

labor. Los hombres se privan del gozo de sus pertenencias, porque sus deseos enfocados en 

el futuro “ensombrecen” su vida. Además, si nadie sabe lo que ocurrirá después de la 

muerte, entonces también se ignora si existe una retribución por el trabajo en el más allá. 

Esto provoca que decaiga el afecto por la labor y las ganancias obtenidas.  

Aunado a lo anterior, se expone el pensamiento de que las circunstancias difíciles 

pueden agravarse en el futuro. Principalmente, porque no se prevén las variantes en el 

desarrollo de los hechos. Para ejemplificar esto, el Predicador utiliza la figura del rey. Esta 
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figura de máxima autoridad hace lo que desea y nadie le contradice. Por lo tanto, incluso 

cuando se comporte injustamente, conspirar contra él es un desatino, ya que los 

acontecimientos a veces giran de forma inesperada al paso del tiempo. Entonces, resultan 

consecuencias contraproducentes peores que los padecimientos ya sufridos. Por eso, se 

recomienda ser cauteloso:  

Te aconsejo que guardes el mandamiento del rey y la palabra del juramento de Dios. No te 

apresures de irte de su presencia, ni en cosa mala persistas; porque él hará todo lo que 

quiere. Pues la palabra del rey es con potestad, y quién le dirá: ¿Qué haces? El que guarda 

el mandamiento no experimentará mal; y el corazón del sabio discierne el tiempo y el 

juicio. Porque para todo lo que quisieres hay tiempo y juicio; porque el mal del hombre es 

grande sobre él; pues no sabe lo que ha de ser; y el cuándo haya de ser, ¿quién se lo 

enseñará? (Ec. 8, 2-7) 

En otras palabras, no vale la pena arriesgarse conspirando contra el poderoso, aun cuando 

se padecen abusos, porque no se sabe el desenlace de lo que está ocurriendo y el mal puede 

ser mayor si uno se rebela ante una autoridad. Por lo tanto, es preferible dejar pasar las 

ofensas y actuar sabiamente a su debido tiempo.   

 Por otro lado, en este poema el mucho hablar, el expresar muchos deseos sobre el 

futuro, es una actitud errada. Si ningún esfuerzo humano puede hacer un cambio relevante a 

la obra de Dios, cualquier afirmación que sugiera el transformar o romper con este orden es 

inapropiada: “Ciertamente las muchas palabras multiplican la vanidad. ¿Qué más tiene el 

hombre?” (Ec. 6,11) Se llega hasta el punto de calificar como necio a aquel que se empeña 

en incrementar sus deseos inanes: “El necio multiplica palabras, aunque no sabe lo que ha 

de ser; ¿y quién le hará saber lo que después de él será?” (Ec. 10,14) En fin, poner muchas 
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expectativas en los quehaceres y el porvenir es causa de la “ruina propia” (Ec. 10,12), un 

“nocivo desvarío” (Ec. 10,13), pues conduce al hombre a circunstancias ingratas como el 

desengaño y la desesperanza o a tomar decisiones que lo lleven a su destrucción. 

 Otra razón más para no confiar en el porvenir es el desconocimiento de cómo será 

quien heredará las ganancias de una vida de tareas. El Predicador repudia el cansancio por 

acumular sus ahorros porque pueden quedar en manos de una persona que no los valore ni 

los use apropiadamente: “Aborrecí todo mi trabajo que había hecho debajo del sol, el cual 

tendré que dejar a otro que vendrá después de mí. Y ¿quién sabe si será sabio o necio el que 

se enseñoreará de todo mi trabajo en que yo me afané y en que ocupé debajo del sol mi 

sabiduría? Esto también es vanidad.” (Ec. 2,18-19) No importa que quien reciba la hacienda 

sea un heredero legal (un hijo o sobrino, por ejemplo) o que sea un desconocido. En el peor 

panorama, si el sucesor de las riquezas es un “necio”, da lo mismo, pues esos recursos se 

habrán desperdiciado en deleites infructuosos. 

 En resumen, el Predicador advierte que, antes de dejarse llevar por los entusiasmos 

de un futuro prometedor, hay que considerar algunas cuestiones que se desconocen y 

pueden truncar las expectativas de ese maravilloso porvenir. Por ejemplo, la verdadera 

retribución del trabajo, tanto en el presente como en el futuro; los cambios que transforman 

las circunstancias actuales; las adversidades que destruyen los deseos personales; quién y 

cómo será quien herede las ganancias de una vida de esfuerzos. Todo lo anterior lleva al 

Predicador a fijar su mirada en lo que acontece en el presente: “Así, pues, he visto que no 

hay cosa mejor para el hombre que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte; porque 

¿quién lo llevará para que vea lo que ha de ser después de él.” (Ec.3:22) Entonces, la 

postura final del predicador es que el denuedo por un buen futuro carece de valor si no se 
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sabe gozar en el ahora. La salida que se halla es disfrutar en este momento de lo que se hace 

y de sus beneficios, porque no se conoce lo que sucederá. 

 Pasando a otro asunto, el motivo del futuro incierto en Para una tumba…, al igual 

que en los tópicos tratados anteriormente, se presenta de manera asimilada. En la actitud de 

los personajes, en sus descripciones, en su manera de concebir y experimentar el mundo, 

hay un desgano, una apatía, una profunda resignación frente al porvenir. Indirectamente, 

una y otra vez se vuelve a este tema. Profundicemos en algunas aristas en que se nos 

muestra esta forma de experiencia vital en la novela.   

 Un aspecto donde se puede apreciar la desconfianza en el devenir es que los 

personajes viven con escepticismo de que las cosas pueden mejorar a futuro. En primer 

lugar, esto lo manifiestan a través de afirmaciones directas. El Doctor resume esta postura 

frente a lo venidero así: “Yo fumaba y él no, porque es avaro y remero y supone un futuro 

para el cual cuidarse.” (p. 59) En segundo lugar, está presente en la actitud de los 

individuos, pues renuncian a todo intento por cambiar tanto su vida como el mundo. Ahí 

está la pasividad de Ambrosio, tumbado “por el sometimiento, aceptado con orgullo, a la 

fatalidad de crear”. (p. 93). También tenemos a Jorge, quien “creía ser Ambrosio, […] el 

hombre que inventó el chivo.” (p. 119), quien actúa de la misma manera. De esta forma, 

podemos apreciar que la desconfianza en el mañana se transforma en resignación. Pareciera 

que nada puede hacerse para cambiar el estado de las cosas. Ello se presenta principalmente 

en las afirmaciones y el comportamiento de los sujetos, es decir, su inactividad.  

 A lo largo del relato, también se nos plantea que el abuso y la degradación son 

aceptados porque el porvenir tiene únicamente signo negativo. Es decir, se asimila el 

deterioro de la vida como una ley implacable. Rita es el mejor ejemplo. Entra en una 
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vorágine de degradación moral y física que la orillará a la muerte y no hace nada para 

invertir ese orden. La mujer parece sujetarse voluntariamente al maltrato, pues se entrega 

de manera sumisa al abuso y, asimismo, accede a participar de los innumerables detalles 

que perfeccionan su miseria. Quizás esto lo soporte para paliar su soledad: “le ahorre casi 

todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavía estaríamos juntos si no 

fuera por Jerónimo…” (p. 91) También, su mendicidad carece de un propósito para mejorar 

su condición, Sólo tiene por objetivo complacer a quien la acompañe: cuando Ambrosio 

salió de la habitación, Rita “estiró, sin contarlo, el dinero ganado que ya no tenía objeto.” 

(p. 94) Así, algunos personajes se dejan llevar a la deriva, aunque saben que su final es la 

autodestrucción. 

 Por otro lado, se expresa la idea de que no hay posibilidad de modificar las 

circunstancias, ni presentes ni futuras, aunque uno lo desee. A lo largo de un año, Jorge 

Malabia sólo incorpora a su personalidad inmundicias. Entre ellas está la de pensar que 

pudo haber cambiado algo de su vida: “La tercera suciedad consiste en el pecado adulto de 

creer a posteriori que los actos sin remedio necesitan nuestro permiso.” (p. 108) En esta cita 

se señala además que el transformar el destino es algo perjudicial, una perspectiva obscena. 

En el mundo de Onetti, la adultez implica una degradación moral lenta e implacable. Por lo 

tanto, el futuro de Jorge no puede ser otro que el envilecimiento de su alma evidenciado al 

asumir responsabilidades, uno de los pasos a la vida adulta. De este modo, en cuanto a los 

sucesos futuros, no hay cabida al mejoramiento. La pretensión de que se puede dirigir el 

destino es, además de inverosímil, despreciable. 

 Uno de los giros más interesantes del motivo del futuro incierto en la novela está en 

la figura del sucesor. En el Eclesiastés, se pierde el valor de la acumulación de las riquezas 
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porque quien se quedará con ellas puede ser un “necio”, alguien que no las cuida ni las 

utiliza sabiamente. En Para una tumba…, se nos presenta un heredero, Tito, quien es un 

tipo optimista que elabora estrategias para acrecentar sus bienes y prosperarlos: “Mi 

vocación son los negocios, los negocios grandes. […] Lo que hizo Petrus es mucho para su 

tiempo; pero no pasó de un principio; de dar un ejemplo. Aquí está todo por hacer, 

créame.” (p. 114) Pero, que este personaje sepa cuidar de su herencia no basta para 

considerarlo como alguien confiable, pues obtiene del padre, además de sus posesiones, una 

serie de aspectos que van definiendo una personalidad impura. 

Vi que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un año atrás. Aquella imitación se cumplía 

de dos maneras, en dos campos: por medio de la ridícula perla en la corbata, la cadena del 

reloj, el peinado, diez detalles más que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad 

consciente; y por medio de la voluntad oscura de su cuerpo que se había puesto a crecer en 

el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con cierta modestia, la figura 

desagradable del padre. (p. 114) 

Además de las riquezas, Tito hereda aquellas características infames de los antepasados: 

“La sonrisa que hizo, lenta, era tan sórdida, tan llena de rencor, que, pensé, debía estar 

recibiendo contribuciones, además del padre, de un Perotti abuelo.” (p. 116) Para decirlo de 

otro modo, aunque sepa proteger el legado de sus ancestros, esto en nada cambia su 

carácter mezquino: 

miré con disimulo su cara redonda y linda, de piel infantil, de sonrisa fácil, un poco vulgar y 

falsa, un poco cruel. “Está engordando; puede suponerse que la resolución que brilla, hostil, 

fanática y remota en sus ojos verdes y fríos es la resolución de engordar.” Tenía la voz 

gangosa y le gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones 
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de los labios, pellizcándose el pulgar de la mano izquierda. “Es vanidoso; tiene el egoísmo 

activo y social; capaz de memoria increíble para ofensas y postergaciones.” (p. 113) 

¿Es la obesidad aquí un símbolo de la ambición, una expresión del espíritu corrompido del 

hombre? Parece serlo, pues, aunque este personaje procure prosperar, sólo piensa en su 

beneficio personal, en “engordar”. Se nos presenta, pues, un individuo que apuesta por un 

futuro prometedor, pero que experimenta gozo en el mal ajeno. Ahí tenemos su 

participación innoble en el juego con los niños, su placer en la prostitución, la pobreza y la 

enfermedad de Rita. De este modo, se nos sugiere que, aunque en el futuro existan hombres 

que perpetúen sus herencias, esto no significa que sean justos ni sabios, sino por el 

contrario, pueden ser sucios, egoístas, ruines.  

 En contraposición a este “futuro negro” en Para una tumba…, que coincide en gran 

parte con el del Eclesiastés, tenemos la experiencia del tiempo de la ficción que puede 

liberar a los personajes. Aunque no sabemos si lo narrado sobre Rita fue real, pues no 

conocemos qué hay de verdad en esta historia elaborada con “deliberadas mentiras”, existe 

la certeza, al menos, de que el Doctor escribió un relato. Al final de la lectura, parece que lo 

de menos es si la relación de los hechos es fiel a lo sucedido. Lo más importante es, 

entonces, que nos sitúa en una periodicidad distinta, más recalcitrante, más vívida. Es en el 

tiempo de la ficción, configurado por los personajes en sus narraciones, donde éstos pueden 

manipular la historia como ellos deseen y acceder, aunque sea por un lapso breve, a un 

estado que los separa de su “plano material” o “realidad inmediata”. En dicho estado son 

más agudos los síntomas de su espíritu enfermo. 

Los ejemplos sobre la construcción de esta temporalidad que intensifica 

sentimientos negativos los encontramos en toda la novela. Aquí uno de ellos: “El guardián 
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había salido a la calle –los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra casi húmeda- 

saludó y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con pañuelos pequeños 

apretados en el cuello para absorber el sudor de la tarea inminente, esperaban aburridos, 

esperando en el portón.” (p. 61) Con la descripción de elementos como “los terrones 

grises”, “las vetas profundas”, “las mangas de camisa” y “los pañuelos para absorber el 

sudor”, el Doctor se ubica en un clima caluroso, un tiempo asfixiante creado por una simple 

enumeración. Otra referencia más es la siguiente: “Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrón 

de mentira. Sentí durante la historia su perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las 

bolitas negras, secas, bruñidas, de sus excrementos.” (p. 85) Al expresar esta frase, Jorge 

afirma que, aunque el chivo haya sido una “mentira”, hubo un tiempo en el campo de la 

ficción, es decir “durante la historia”, cuando experimentó la proximidad con este animal 

hediondo. Toda la narración tiene la virtud de estimular estas sensaciones para situarnos en 

un tiempo distinto, en que lo desagradable y doloroso es más pronunciado. 

 Para finalizar, revisemos los cambios principales del tópico del futuro incierto en 

estas obras. Por un lado, tenemos que el porvenir en el Eclesiastés es visto con 

escepticismo, puesto que no se sabe lo que ocurrirá. El Predicador se limita a señalar que el 

desconocimiento de lo que pasará es la demarcación que el hombre debe considerar para no 

desvivirse por el trabajo y su retribución, y así centrarse en la alegría que ofrece el presente. 

En cambio, en la novela, la idea de que lo venidero es algo determinado, concluido, sin 

remedio, es más acusada. El futuro es parte de un ciclo repetitivo que no ofrece 

oportunidades para mejorar, donde reina el fracaso. Los personajes están inmersos en una 

profunda falta de voluntad a causa de esta visión de mundo. Sin embargo, al retratar 

deliberadamente el hundimiento en esta degradación moral (la cual va acompañada de una 
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corrupción física) reviven y crean, a través de la ficción, experiencias que los sitúan en una 

temporalidad distinta, más cargada de sentido. 
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4.- La soledad entre la muchedumbre 

En el Eclesiastés la soledad está íntimamente relacionada con la ausencia de las relaciones 

filiales. Éstas tienen más primacía que la amistad, el matrimonio u otro tipo de enlace. 

Como en casi todas las civilizaciones pasadas, la descendencia en el contexto judaico tiene 

una importancia suma, pues de ella depende la transmisión de toda la cultura, así como la 

perpetuidad de la estirpe. El no poseer relaciones consanguíneas era visto por esta sociedad 

como una de las mayores desgracias, como una condenación al aislamiento; “Yo me volví 

otra vez, y vi vanidad debajo del sol. Está un hombre solo y sin sucesor, que no tiene hijo ni 

hermano; pero nunca cesa de trabajar, ni sus ojos se sacian de sus riquezas, ni se pregunta: 

¿Para quién trabajo yo, y defraudo mi alma del bien? También esto es vanidad y duro 

trabajo.” (Ec. 4,7-8)    

De esta cita se deduce que cualquier labor carece de significado si no hay con quien 

compartir sus beneficios. Debido a la ausencia de familia, en un intento por subsanar dicha 

oquedad, el hombre parece esperar satisfacción en sus tareas y en sus logros, pero la 

acumulación de bienes no complace a su alma completamente. La situación es más trágica 

si se considera que este sujeto se priva del “bien”, porque tiene plena concentración en su 

faena y no medita en su infortunio. En ningún momento se cuestiona “para quién trabaja” lo 

cual lo forzaría a pensar en su realidad, es decir, en que no tiene con quien participar de sus 

ganancias. Éste, pues, es un tipo recogido que ignora su desgracia o que, consciente de ella, 

intenta paliarla. Por eso, la voz poética vuelve a situar esta circunstancia en el tema central 

de la obra: por mucho esfuerzo que se haga en el trabajo, sin compañía, también esto es 

vanidad.  
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 Por otro lado, el Predicador plantea que la adversidad es más difícil sin algún aliado, 

porque no hay quien auxilie en las complicaciones: “Mejores son dos que uno; porque 

tienen mejor paga de su trabajo. Porque si cayeren el uno levantará a su compañero; pero 

¡ay del solo! que cuando cayere, no habrá segundo que lo levante.” (Ec. 4,9-10) Existe, 

pues, una necesidad de vivir en grupo, sea para prosperar o para ayudarse en las 

dificultades. Cuando hay bonanza, en comunidad, las ganancias son mayores para todos, 

“tienen mejor paga de su trabajo”. Pero en la desgracia, apartado de otros, las penalidades 

son más duras y las catástrofes más amargas, pues “no habrá quien levante”. Llama la 

atención esta última afirmación porque de ella se infiere que la soledad es más perceptible 

cuando no hay alguien que socorra en los aprietos. 

De todo lo anterior, puede decirse que el aislamiento al que se hace referencia en 

estos versículos no es sólo en su sentido literal, sino que es extensivo a la falta de aspectos 

específicos que se esperan de un acompañamiento: el compartir, ya sea provechos o 

perjuicios; el apoyo, ya sea moral o material. En otras palabras, este sentimiento de 

ausencia es originado por la falta de un afecto sincero y auténtico reflejado en acciones que 

demuestren interés por el otro. Por lo tanto, el infortunio verdadero consiste en vivir entre 

los hombres sin tener una compañía genuina, es decir, con las características mencionadas. 

En resumen, parece que se nos expresa que, sin características claves como la comunión, el 

apoyo y el cariño, no existe una compañía fidedigna. 

Ahora bien, de acuerdo con Ángel Rama, el símbolo inicial de Onetti en su primera 

novela, El pozo, es la soledad. Esta característica se plasma a lo largo de todos sus relatos y 

define la visión de sus demás personajes centrales. Así mismo, Mario Benedetti, citado por 

el mismo crítico, expresa que esta falta de vínculos “será un anuncio de la atmósfera de las 
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novelas y los cuentos” (Rama 1988:19). Rama propone una clasificación de dos formas de 

la soledad en la narrativa onettiana: una concreta, física; y una afectiva, que recluye al 

individuo y lo aparta de cualquier amistad. Esta segunda es en la que se hará hincapié, ya 

que está presente de manera significativa en Para una tumba… ¿Pero en qué sentido el 

hombre está apartado de los otros? ¿Cómo es la representación de este hombre retraído?  

Este punto de partida solitario [en El pozo] establece normas literarias, en especial la 

concepción del personaje, que no tendrán variación notoria en el resto de la producción 

onettiana. Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente 

fríos y despectivos para preservar ternuras entendidas como debilidades por relación al 

mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor. (Rama 

1988:22)   

Esta observación es aplicable a Para una tumba… Podemos percibir que aquello que 

origina la soledad en el relato es el desinterés por comunicarse y entenderse. Tal vez la 

mejor muestra de esto sea que cada personaje-narrador tiene “su versión” de la historia de 

la mujer y el chivo. Además, no existen lazos sin algún interés, que no estén marcados por 

algún sentimiento impuro. Entre otros ejemplos, tenemos la amistad de Tito y Jorge que se 

destaca por la hipocresía. Tito dice: “¿Así que eso le contó Jorge? No me asombra, mirando 

bien. Porque él se portó como un hijo de perra. ¿Qué le dijo de mí?”. (p.116) Jorge expresa: 

“Sería desleal, se me ocurre, contarle ahora lo que pienso de Tito; pero como usted lo 

conoce sería, además, inútil.” (p.81)  

No se comparten provechos ni daños; y tampoco existe apoyo emocional ni 

económico. No hay compromiso ni solidaridad. Por el contrario, predomina la indiferencia 

a lo largo del relato: “[…] no sólo no nos dimos cuenta de lo que ella [Rita] significaba –
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pequeña, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a las enormes escaleras 

de la entrada de la estación sobre la plaza- sino que ni siquiera la vimos.” (p.72) “Con aquel 

dinero, se me ocurre, [Jorge] podía haber salvado a Rita o ayudarla a vivir más tiempo. 

Pero todo era una farsa tan imbécil como inmunda.” (p.119) La soledad, entonces, existe 

incluso cuando se está rodeado de personas. Al igual que en el Eclesiastés, se puede decir 

que una forma de la desgracia consiste en carecer de relaciones donde se comparte y se 

apoya. Dicho de otro modo, la tragedia es causada por la ausencia de solidaridad; más aún, 

por el marcado egoísmo de los seres humanos.     

Para explicar mejor el egoísmo como característica esencial de los personajes, 

obsérvese que el aislamiento puede verse también como una estrategia para resguardar las 

emociones y las debilidades, para tomar distancia de ese “mundo hostil”, para protegerse. 

Es decir, esta carencia de acompañamiento no sólo es motivada por las circunstancias 

sociales o culturales, sino que, además, es parte de la personalidad de los sujetos. Este 

retraimiento es aceptado e incluso potenciado por los individuos para definir una postura 

peculiar frente a la realidad. 

En una manifestación de la soledad, [el personaje onettiano] la afirma casi como principio 

que le sirve para oponerse a la sociedad humana. La mira con desprecio que mal encubre su 

congoja, destacando de ella su espontánea grosería vital, su fuerza instintiva que se 

complace en la mediocridad, su alegría espesa y variopinta, en definitiva, la reconoce como 

masa abotagada y complacida en la materia que es, por oposición, a toda aspiración 

espiritual –aunque no intelectual- más pura y delicada. (Rama 1988:20) 

El tono descarado, cínico, cáustico por momentos de la narrativa onettiana se explica por 

esta posición reservada frente a los otros. En algunas afirmaciones como la siguiente lo 
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podemos apreciar: “…pensaba en Buenos Aires, afuera y rodeándome, intentaba enumerar 

mis motivos de asco por la ciudad y las idiosincrasias de la gente que la ocupa.” (p.81) Al 

expresar esto, Jorge está abstraído en su apartamiento. Como se observa, su alejamiento de 

los demás tiene dos propósitos: sirve para separarse de las hostilidades de vivir en 

comunidad y para tomar la distancia necesaria para criticarla. Otro ejemplo lo tenemos en 

una descripción de Ambrosio: “una cabeza yacente y empecinada, hecha inhumana por la 

meditación, por el desdén al mundo” (p.93) Nótese en estas citas que no sólo la privación 

del compartir y el apoyarse son las causas de la soledad en los sujetos, sino, así mismo, una 

franca antipatía y desprecio por los hombres. De esta manera, la soledad es una estrategia 

de defensa, pues con ella se puede enjuiciar y enfrentar al mundo con mayor libertad.  

Tal vez el único plano en el que los personajes participan de algo y se acompañen 

sea en la invención. Por ello, en la relación entre Jorge y el Doctor, existe un cambio. 

Aunque no hay amistad sincera, la imaginación une a estos dos seres. Hay algo qué 

compartir: la creación de una historia. Ambos reconstruyen la vida de Rita como si fuera 

“un trabajo que iban haciendo entre los dos.” (p.87) Y, por otro lado, tenemos la 

disposición de apoyo para realizarla: “Me volví diciendo, sin burla, sin otro deseo que 

ayudar.” (p.87) Probablemente, esta sea la razón de que el Doctor afirme de Jorge: “Podría 

ser su padre y no sólo por la edad.” (p.82) Lo que hay que recalcar es la proximidad que 

entablan estos personajes, no para desentrañar la verdad y ni expresarse los más profundos 

sentimientos, sino para desarrollar una narración. En este ambiente desolado el contar es el 

único medio donde se puede hacer un contacto desinteresado, por ello se le puede 

considerar más que un pasatiempo una necesidad. 
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Para concluir, podemos decir que la transformación del tópico de la soledad va de 

ser desgracia a aceptarse como algo útil. En el Eclesiastés el aislamiento es un infortunio, 

una circunstancia trágica. En Para una tumba…, en cambio, es una exclusión voluntaria de 

la sociedad que sirve para resguardar las emociones y, cómodamente, expresar la hostilidad 

de los sujetos. Aquí, el retraimiento no tiene valor negativo, sino que pone las condiciones 

para amortiguar los embates de una realidad hiriente. ¿Cómo es esto posible? Únicamente 

al considerar la separación de los demás como un medio de defensa. Como una trinchera, es 

un espacio idóneo para la crítica y, por lo tanto, para potenciar los poderes de la 

imaginación. Así pues, la soledad, de desdicha, pasa a ser un instrumento. Y la creación es 

el único ámbito en el que los individuos pueden hacerse compañía.     
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5.- El engaño de la riqueza 

Otro tópico del Eclesiastés se puede formular como “el engaño de la riqueza”, es decir, la 

idea de que el enriquecimiento no ofrece complacencia al alma. El Predicador busca con 

entusiasmo satisfacer su espíritu por medio de las riquezas. Dice a su corazón: “ven ahora 

[…] gozarás de bienes” (Ec. 2,1). Esto lo hace con el objetivo de experimentar grandes 

deleites: 

Engrandecí mis obras, edifiqué para mí casas, planté para mí viñas; me hice huertos y 

jardines, y planté en ellos árboles de todo fruto. Me hice estanques de aguas, para regar de 

ellos el bosque donde crecían los árboles. Compré siervos y siervas, y tuve siervos nacidos 

en casa; también tuve posesión grande de vacas y de ovejas, más que todos los que fueron 

antes de mí en Jerusalén. Me amontoné también plata y oro, y tesoros preciados de reyes y 

de provincias; me hice de cantores y cantoras, de los deleites de los hijos de los hombres, y 

de toda clase de instrumentos de música. Y fui engrandecido y aumentado más que todos 

los que fueron antes de mí en Jerusalén. […] No negué a mis ojos ninguna cosa que 

desearan, ni aparté mi corazón de placer alguno. (Ec. 2,4-10)  

Sin embargo, durante su búsqueda descubre, usando su experiencia y pensamiento, que 

dicha acumulación no puede brindar seguridad ni felicidad permanentes: “Miré luego todas 

las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas; y he aquí, todo 

era vanidad y aflicción de espíritu, y sin provecho debajo del sol” (Ec. 2,11) “A la risa dije: 

Enloqueces; y al placer: ¿De qué sirve esto?” (Ec. 2,22). Veamos algunos razonamientos 

por los cuales se llega a esta conclusión.   

El primero, según el autor, es que quien tiene afecto a los bienes materiales nunca 

satisface completamente sus deseos: “El que ama el dinero, no se saciará de dinero.” (Ec. 
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5,10) Si el examen del Eclesiastés se desarrolla con base en la búsqueda del sentido de vida 

y la felicidad, su escrutinio, por lo tanto, se enfoca principalmente en obtener beneficios 

espirituales. Pero, para el Predicador estos medios, las riquezas, no son los adecuados para 

sus fines. Con otras palabras, no es posible adquirir ganancias para el alma por medio de 

amor a lo material: “El que ama el mucho tener, no sacará fruto.” (Ec. 5,10) Desde este 

punto de vista, ningún objeto del mundo material puede colmar esta insatisfacción: “Todo 

el trabajo del hombre es para su boca, y con todo eso su deseo no se sacia.” (Ec. 6,7) El 

amor a las pertenencias es, entonces, una obsesión inútil, porque sólo trae un placer 

momentáneo y no una satisfacción permanente.  

Otra razón vinculada a la anterior es que las personas ricas no pueden disfrutar de 

todo lo que han acumulado. Aunque tengan una amplia variedad de bienes, los propietarios 

muchas veces no pueden gozar de ellos porque escapan a su consumo personal: “Cuando 

aumentan los bienes, también aumentan quienes los consumen. ¿Qué bien, pues, tendrá su 

dueño, sino verlos con sus ojos?” (Ec. 5,11) Así, los beneficios no son para los dueños, sino 

que otros los disfrutan. De aquí surge una frustración al observar que otras personas agotan 

los recursos personales y no los de ellos mismos. De este modo, se refuerza el pensamiento 

de que la riqueza no satisface al espíritu. Es como si el autor nos cuestionara: ¿cuál es el 

sentido de acumular bienes si no todos serán para el placer de uno mismo?  

Un aspecto más en este sentido es que, dentro del contexto en el que los hombres 

buscan su felicidad por medio de lo material, los más opulentos no tienen más beneficios 

espirituales que los menesterosos: “¿Qué más tiene el sabio que el necio? ¿Qué más tiene el 

pobre que supo caminar entre los vivos?” (Ec.6:8) Para decirlo con otras palabras, el sabio, 

con todo su saber, no siempre tiene más contentamiento que el tonto. Del mismo modo, 
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tampoco el rico, con toda su opulencia, logra superar al pobre en cuanto a la felicidad. La 

razón de que todos estén bajo las mismas condiciones es que la sabiduría, la necedad, la 

riqueza y la pobreza no conllevan necesariamente estabilidad, paz, regocijo o cualquier otro 

bien para el alma. Así, se plantea que el rico y el pobre, el sabio y el tonto, ninguno de los 

ellos es superior en este sentido. Es decir, la pobreza y la riqueza son relativas si no se sabe 

disfrutar en la vida.  

En resumen, se puede decir que el tópico del engaño de la riqueza en el Eclesiastés 

se basa en la desilusión de no hallar satisfacción para el espíritu por medio del 

atesoramiento de bienes. Esto se debe a tres razones principales: 1) el deseo por las riquezas 

nunca es satisfecho por completo; 2) los ricos no siempre disfrutan de todo lo que tienen; 3) 

los opulentos no tienen más beneficios para el alma que los menesterosos. Hay que 

subrayar que el Predicador tiene la iniciativa para aventurarse a explorar el gozo por medio 

de los recursos materiales. Es un rico que aspira a alcanzar su plenitud a través del placer 

que ofrecen sus posesiones y fracasa. Así pues, se concluye en el Eclesiastés que el hecho 

de tener riqueza no implica necesariamente más ganancia en el espíritu. Todo ello se 

expresa de manera expositiva y sentenciosa, en una reflexión impersonal y aguda.   

Por otro lado, si hay algo que caracteriza a algunos personajes de Para una tumba… 

es el desinterés por poseer o no riquezas. Para estos individuos, el dinero es irrelevante para 

darle sentido a su existencia, pues el poder adquisitivo no define su personalidad ni les 

garantiza una mayor satisfacción. Del mismo modo que en el Eclesiastés, aquellos que 

poseen muchos bienes materiales experimentan un profundo hastío y una falta de alegría. 

Veamos algunas características del tópico “el engaño de la riqueza” en este texto. 
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 En el relato, los personajes adinerados manifiestan una insatisfacción en sus vidas a 

pesar de poseer multitud de recursos. El comienzo del texto puede ser un buen ejemplo al 

respecto. Aquellos “notables”, los que tienen “derecho a jugar al póker en el Club Progreso 

y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el 

Plaza” (p. 57), los destacados, los poderosos viven en monotonía y apatía profundas. Esto 

se percibe en el tratamiento que le dan a la muerte. Al explicar cómo se procede en los 

funerales en Santa María, se nota aburrimiento y desgano; se percibe aquella “impaciencia 

colectiva por desembarazarse, manteniendo vivas, a pulmón y con sonrisas, conversaciones, 

diluidas charlas que los apartan del muerto oblongo”. (p. 58) A pesar de pertenecer a la 

clase más enriquecida, se vive como si todo fuera un continuo repetirse. El fastidio que 

experimentan estos “notables” no es atenuado de ninguna manera por sus riquezas.      

Esto se verifica, sobre todo, en dos sujetos que están dentro de este círculo 

exclusivo de ciudadanos: el Doctor y Jorge. En el carácter de estos individuos, aunque son 

tipos adinerados, encontramos más acusada la desilusión, el hastío y la tristeza. Su riqueza 

no los aproxima a la felicidad. Por eso, el tema del enriquecimiento parece ser de poca 

importancia para ellos. Por ejemplo, aunque es respetable en Santa María, a pesar de ser 

exitoso profesionalmente, el Doctor pasa sus días tratando de reconstruir la historia de Rita 

como para anestesiar su cansancio ante la vida: “Así que en seguida de la siesta me metí 

con el automóvil en el verano, con pocas ganas de estar triste.” (p. 61) Y decide por ello 

asumir un papel que lo saque de su rutina, el de una especie de investigador privado. Por 

otro lado, aunque Jorge pertenece a una familia con dinero y tiene posibilidades de crecer 

tanto profesional como económicamente, decide representar el personaje de un explotador 

imitando a Ambrosio. Su finalidad es escaparse de la monotonía, el aburrimiento y el 
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sinsentido: “preferí convertirme en el hombre cuya cara, según usted, yo deseaba conocer” 

(p. 104).     

Por otro lado, una característica de esta novela es que los bienes materiales que se 

poseen no hacen diferencia alguna frente a la muerte. En Para una tumba…, los personajes 

sufren la desgracia de estar conscientes de que morirán. En este sentido, todos son iguales: 

todos están en la misma degradación, tanto física como moral. El final de esa decadencia, 

aunque no se diga de forma explícita, es la sepultura. Son mayoritariamente los ricos 

quienes, para anestesiar la angustia y el hastío, colaboran en una dinámica que consiste en 

vivir de cerca la decadencia de los más pobres y en contribuir a la “perfección” de su 

deterioro por medio de la imaginación. Son el Doctor, Jorge y Tito quienes modifican más 

la historia de Rita para su mal. La razón de que participen en este descenso posiblemente se 

deba a que todos intentan anestesiar su dolorosa consciencia. Las riquezas, pues, no pueden 

redimirlos. 

Un giro importante del tópico del engaño de la riqueza en Para una tumba… es una 

inversión de perspectivas: en el Eclesiastés el Predicador busca la felicidad a través de la 

recolección de bienes o, metafóricamente, “se viste de su riqueza” para encontrar gozo en 

su vida. En la novela, Jorge, para darle sentido a su existencia, siendo un tipo adinerado, 

“se disfraza de pobre”. No solo en cuanto a su apariencia, sino, sobre todo, en los valores y 

aspiraciones. Lo vemos reflejado, por ejemplo, en los medios que elige para “sobrevivir”: la 

explotación, el engaño, el abuso… ¿Qué sugiere el hecho de que un joven rico tome estas 

decisiones? Tal vez que la prosperidad, la fortuna y el derroche no son estímulos suficientes 

para darle significado a su vida. Con esto, se señala también que existe la posibilidad de 

crear un espacio, aunque sea en la fantasía, donde los individuos pueden vivir experiencias 
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y emociones más intensas que su contexto no ofrece. Bajo esta perspectiva, la imaginación 

se erige como el un medio para alcanzar la liberación de su realidad asfixiante. Aunque esa 

libertad está en la esfera de la imaginación y se proyecta dentro de los márgenes del tema 

de la decrepitud de la vida.  

Para finalizar, ¿cuáles son las semejanzas y las diferencias del tópico “el engaño de 

la riqueza” en Para una tumba… y en el Eclesiastés? En ambos textos se reconoce que las 

pertenencias no satisfacen por completo al alma. También se sugiere que no hay diferencia 

entre los más miserables y los más pudientes, pues todos están dentro de una misma 

degradación física y moral. Pero, si en el poema el rey busca la felicidad por medio de la 

acumulación, en el relato algunos ricos sanmarianos se revisten con traje de “miserables” y 

participan en la degradación de otros más pobres para buscar darle sentido a su existencia. 

Pero el giro principal de este tópico en el relato es el siguiente: la verdadera riqueza es la 

multiplicidad de papeles que los personajes pueden asumir, pues en cada uno experimentan 

ser otra persona: Su existencia se desdobla en muchas “vidas breves”. No importa que se 

dejen llevar por la corrupción. Lo importante es alterar un poco el destino: no ser los ellos 

mismos, sino otros. Con esta estrategia logran avivar su alma por unos momentos. 
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6.- Mejor no haber nacido 

En el Eclesiastés, uno de los tópicos más destacados es “Mejor no haber nacido” o la idea 

de que es preferible no existir a sufrir los padecimientos que se presentan en la vida. Tal 

vez este poema sapiencial y Job son los textos que exponen de manera más sobresaliente 

este motivo en el canon bíblico. Ahora bien, la forma en que se presenta es, como se verá, 

por medio de la observación y a través de una meditación aguda sobre la vida de los 

hombres.     

En el Eclesiastés, desde el inicio se declara un desprecio por la vida, debido a la 

carencia de sentido en las acciones que se hacen en la tierra. Después de un examen en el 

que se concluye que toda obra de los hombres es vana, el Predicador expresa: “Aborrecí, 

por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me era fastidiosa; por cuanto 

todo es vanidad y aflicción de espíritu.” (Ec. 2,17) De otro modo, si ninguna acción ni su 

producto perdurarán, ¿para qué el trabajo?, ¿qué sentido hay en lo que los hombres hacen? 

Más aún, ¿qué sentido tiene la vida misma? Así es como la labor se vuele odiosa y la 

existencia, irrelevante. 

 Esta postura se intensifica aún más al meditar sobre las injusticias de los hombres: 

“Me volví y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol […] Y alabé yo a los 

finados, los que ya murieron, más que a los vivientes, los que viven todavía. Y tuve por 

más feliz que unos y otros al que no ha sido aún, que no ha visto las malas obras que debajo 

del sol se hacen.” (Ec. 4,2-3) Al investigar en las iniquidades que se hacen en la tierra, se 

llega a la conclusión de que es preferible no existir a sufrir las vejaciones de los tiranos. 

Asimismo, la vida de los abusadores es más triste que el no haber nacido, porque pasan el 
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tiempo dominados por sus deseos. Por eso, “unos y otros”, oprimidos y tiranos, son más 

dignos de conmiseración y lástima que quien no vio la luz del sol jamás.  

 Una última razón por la cual la vida se considera detestable en este poema está en el 

hecho de que no se sabe disfrutar de lo que se tiene. A pesar de que el hombre sea longevo 

y tenga gran descendencia, si no se goza de los bienes, no se habrá aprovechado el tiempo 

en la tierra:  

Aunque el hombre engendrare cien hijos, y viviere muchos años, y los días de su edad 

fueren numerosos; si su alma no se sació del bien, y también careció de sepultura, yo digo 

que un abortivo es mejor que él. Porque éste en vano viene, y a las tinieblas va, y con 

tinieblas su nombre es cubierto. Además, no ha visto el sol, ni lo ha conocido; más reposo 

tiene éste que aquél. Porque si aquél viviere mil años dos veces, sin gustar del bien, ¿no van 

todos a un mismo lugar? (Ec. 5,3-6)   

Esta es la primera vez que aparece el aborto como una figura definida en el poema, un 

estado que se prefiere a la vida efímera y banal los hombres que pasan su existencia en la 

insensatez y la apatía. Es importante notar que el sol tiene aquí una connotación negativa. 

En otras palabras, es sólo la luminaria del escenario trágico en el que los seres humanos 

desarrollan sus historias. En esta cita, el Predicador nos sugiere dos razones por las que es 

mejor ser un aborto: 1) quien no “ve el sol”, es decir, quien no ha nacido, no pasa por 

tribulaciones en la tierra y, por tanto, se habrá ahorrado bastante sufrimiento; 2) a diferencia 

del que nunca vivió, quien pasa la vida “sin gustar del bien”, al morir, en retrospectiva, sus 

amarguras serán mayores que sus delectaciones.  

 Así pues, lo que más destaca de este tópico en el Eclesiastés es que se desarrolla con 

base en la observación del destino de los seres humanos. Primeramente, el Predicador 
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percibe que, siendo las acciones de los hombres irrelevantes, la vida pierde valor. En 

seguida, analiza las desgracias de los dominados y de sus dominadores, y llega al mismo 

punto, un aborrecimiento por la existencia. Una última razón, en este mismo sentido, la 

encuentra en que, aunque se tenga todo, no siempre se goza de ello. Hagamos otra 

observación más: la exposición de este motivo está fundamentado en la reflexión de la vida 

de otras personas. Dicho de otra manera, el Predicador no experimenta estas circunstancias, 

sino que las descubre. Ahora veamos en qué forma se expresa este tópico en Para una 

tumba… y cuáles son sus cambios. 

 En el transcurso de la novela, en una escena circunstancial, se nos presenta el 

motivo “Mejor no haber nacido” de manera sutil. El Doctor, acompañado de un hombre, 

aventura los últimos pronósticos de una mujer convaleciente que, al parecer, ha abortado. 

Un sentimiento de culpabilidad subyace a las descripciones de este fragmento. El episodio, 

como es de esperarse, se muestra teñido también de abatimiento y repugnancia: “Había 

hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la 

tarde, para aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus 

estúpidos ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza mal oliente.” (p. 109) 

El sol, al igual que en el Eclesiastés, se presenta una vez más como un recordatorio 

del escenario terrenal donde ocurre esta desgracia: “Quedamos al sol, frente a los ladrillos 

del Mercado Viejo.” (p. 109) Con otras palabras, la inmutabilidad del astro trae a la 

memoria lo efímero del paso de los hombres en el mundo, aumentando así lo patético del 

acontecimiento. Ese dolor personal, punzante, que atraviesa a estos individuos finalmente 

se convierte en hostilidad: “Y el hombre pequeño, flaco, duro y negruzco, moviéndose con 

rigidez y miedo, hostilizándome, un poco aliviado porque podía descargar en mí su 
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responsabilidad, un poco excitado porque podía concentrar en mí su viejo, encalabrinado 

odio por la vida.” (p. 109) Aquello que desea este “hombre pequeño” es que el sufrimiento 

y el miedo finalicen, para seguir en su cotidianidad. Quiere que pase el trago amargo lo más 

rápido posible. Por eso, como dice el Doctor, fuera “esperanza o desahucio”, urgía saber 

aquel diagnóstico; porque de él el padre iba a extraer “toda posible infelicidad”. (p. 109)  

Pero finalmente el sufrimiento se atenúa y el miedo se disipa al comparar esta 

tragedia con el infortunio circundante. Es decir, la desdicha de los demás hombres resta 

importancia a la pérdida personal. 

Tal vez esta mayor miseria –la estática de los vagos, la dinámica de los chicos sucios y 

descalzos- sirvió de consuelo al hombre; tal vez lo animó la idea de que el gotear de la 

sangre en la pieza no significaba una desdicha personal, sino que era sólo un minúsculo 

elemento anónimo que contribuía, afanoso y útil, a la perfección de la desgracia de los 

hombres. (p. 109) 

Así, la desventura personal se transforma en un elemento minúsculo en comparación con la 

degradación mayor, la de la humanidad. Esto conduce a la idea de que este aborto no es 

más relevante que otro tipo de desgracias. Se insinúa, además, que esta tragedia no añade 

mucho a la corrupción del mundo. Porque, a pesar de que el dolor de esta muerte prematura 

sea agudo, como en un círculo del cual no se puede escapar, el hombre vuelve al estado 

perpetuo de desesperanza, apatía e intranquilidad que lo encarcela: “Me dio la mano y se 

fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios, la sensación siempre 

increíble de estar atrapado.” (p. 110)  

 En resumen, el tópico “Mejor no haber nacido” en Para una tumba… está 

expresado como una vivencia, como una experiencia personal que se resuelve al 
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compararla con la desgracia del mundo, con la de los demás hombres. Es un malestar 

punzante que sobresale, pero pronto se disuelve en el mar del sufrimiento ajeno. Así, se 

anestesia el dolor por la pérdida de un hijo cuando se contempla la corrupción del derredor. 

Un aborto, puede decirse, es menos terrible cuando se integra al sufrimiento de todas las 

almas que viven en este mundo.    

 En conclusión, podemos apreciar que hay una inversión de perspectivas de este 

tópico. En el Eclesiastés se explica que, debido a la ausencia de dirección y a las 

tribulaciones, es preferible no haber nacido que padecer una vida de dolores. Es preferible 

no existir a pasar por esta tierra sin probar la alegría. En Para una tumba…, por otro lado, 

el sufrimiento causado por un aborto disminuye al compararlo con la demás miseria del 

mundo. Con esto se expresa que una desgracia personal es únicamente una pequeñísima 

parte del dolor humano. Parece insinuarse así que un aborto es menos triste que el 

padecimiento de todos los hombres debajo del sol. 
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7.- El olor y las moscas 

Uno de los motivos más interesantes, que está presente tanto en el Eclesiastés como en 

Para una tumba…, es el que podemos denominar “el olor y las moscas”. De nuevo, se 

vuelve a tratar esta figura de la misma manera en la que se han tratado la mayoría de 

tópicos bíblicos en el relato de Onetti. El narrador parte de la asimilación de una visión 

desencantada de la vida y lleva al lector a una experiencia que aligere la carga de esa 

realidad. Veamos la transformación de este tópico de una obra a la otra. 

En el Eclesiastés, las moscas son símbolo de la locura. La presencia de una de ellas 

puede echar a perder el perfume más fino, es decir, la buena popularidad de un hombre 

sabio: “Las moscas muertas hacen heder y dar mal olor al perfume del perfumista; así una 

pequeña locura, al que es estimado como sabio y honorable.” (Ec. 10,1) Así, la buena 

reputación de una persona puede estropearse fácilmente por un minúsculo desliz. Tenemos, 

pues, la ruina de algo preciado (el bálsamo, la reputación) a causa de un detalle (una mosca, 

una pequeña locura). El resultado es la pestilencia, o sea, el desprestigio y, sobre todo, la 

corrupción moral. 

En Para una tumba…, a diferencia del poema, las moscas nacen de una peste ya 

presente, de una descomposición en plenitud: “Y el verano aún irresoluto en su sol blanco y 

tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que me 

venía indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocío y la pereza.” (p. 62) Los 

insectos nacen del cuerpo de Rita, en el inicio de una etapa de corrupción. Con otras 

palabras, de la degradación tanto física como moral aparecen revoloteando, con regocijo y 

hostilidad, locuras e ignominias nuevas e insistentes de la difunta. 



67 
 

Otras veces aparece en la novela el olor como una pestilencia. Y en ellas el hedor a 

descomposición está naturalmente ligado a los conceptos de muerte y tristeza: “…un olor 

triste rodeó en seguida al coche y a los animales” (p. 63); “…respiré el olor del chivo 

mezclándose con el lóbrego coche y la yunta” (p. 67) El aroma, pues, se relaciona con un 

estado de podredumbre, emblema de la corrupción del mundo. De ello nacen esos insectos 

que se regodean en la suciedad. Es posible comparar estos bichos con las historias que 

nacen de la muerta, Rita, pues se aprovecha su fallecimiento para edificar todas las 

versiones de la narración.     

¿A qué llevan estas conjeturas? Básicamente, indican que hay un vuelco en el 

tratamiento de la figura “el olor y las moscas”. Mientras en el poema existe una excelente 

reputación (un perfume) que puede desmoronarse por un error (una mosca), en el relato hay 

un mundo corrompido (la peste), en el que los hombres buscan aminorar sus efectos por 

medio de la creación de trágicas fantasías (las moscas). En esta acción liberan sus odios, 

angustias, tristezas y dolores y, al descargarlos, se contentan un poco. Así es cómo hacen 

frente a esta situación: contando, inventando y exaltando las desgracias de una mujer, quien 

no tiene historia, ni siquiera nombre. De ahí el título de la novela: Para una tumba sin 

nombre. Un relato que surge como una nota al pie, como una breve y prescindible 

explicación de la que emergen, como estos bichos, una multitud de pequeñas satisfacciones.  
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8.- El llanto de los oprimidos 

En el Eclesiastés una de las causas por las que la vida se considera aborrecible es la 

injusticia. La violencia del hombre contra el hombre, sobre todo contra los desprotegidos, 

es suficiente razón para que la existencia sea una estancia terrible y trágica. 

Me volví y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol; y he aquí las lágrimas de los 

oprimidos, sin tener quien los consuele; y la fuerza estaba en la mano de sus opresores, y 

para ellos no había consolador. Y alabé yo a los finados, los que ya murieron, más que a los 

vivientes, los que viven todavía. (Ec. 4,1-3)   

No hay quien reivindique a los explotados de su opresión y no existe tampoco quien dé un 

poco de consuelo a sus sufrimientos. El énfasis en la ausencia de un “consolador” en la 

tierra hace pensar que ésta es una situación límite en la que no hay cabida a la justicia 

terrenal. Por eso se alaba a “los finados” más que a “los vivientes”, pues estos últimos no 

están exentos de sufrir dichas desgracias. Así pues, al subrayar la experimentación de 

inagotables iniquidades, el autor dimensiona la vida en su aspecto negativo. 

 Sin embargo, el Predicador expresa una esperanza, a pesar de todas las razones que 

apoyan su empecinado pesimismo. Y es que hay una justicia que sobrepasa al mundo 

terrenal y es en esta idea donde se cimienta su fe: “Si opresión de pobres y perversión del 

derecho y de justicia vieres en la provincia, no te maravilles de ello; porque sobre el alto 

vigila otro más alto, uno más alto está sobre ellos.” (Ec. 5,8) Este giro nos lleva de nuevo a 

poner la atención en disfrutar del presente, aun cuando las cosas en el mundo no vayan 

bien. Queda, pues, la confortación de que el Ser Supremo, el más alto de todos, hará 

restitución de derecho a los agraviados y pondrá sanción a quienes lo merezcan.  
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 En Para una tumba… también, aunque tácitamente, se expone la opresión de unos 

hombres sobre otros y con ello se retrata un aspecto desfavorable de la vida. El ejemplo 

más claro es la relación de Rita con un número interminable de hombres, la cual no es sino 

una explotación: “siempre había un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio, 

de desencanto o de clara amenaza que no lograban atenuar los bajos montoncitos de billetes 

planchados con los dedos ni las improvisadas justificaciones y esperanzas que ella iba 

ensayando” (p. 90)  Esta circunstancia lleva a Jorge a sentir un desprecio profundo por el 

género humano que es cómplice de las desgracias de esta mujer: “Empecé a sentir o saber 

que todos, todos nosotros, usted, yo y los demás, éramos responsables de aquello, del 

casamiento de ella con el chivo […] Entonces odié a todo mundo, a todos nosotros” (p. 

107) 

También, como en una galería, se exhiben todos aquellos personajes ambientales 

que indirectamente nos llevan a pensar en la injusticia social, por ejemplo “los chicos 

sucios y descalzos” o “los vagos [que] sesteaban o se mataban pulgas o discutían arbitrios 

para la próxima comida bajo las chatas arcadas coloniales.” (p. 109) La iniquidad está 

presente como un elemento de la cotidianidad; constituye parte del paisaje de degradación 

que se nos muestra desde el principio del relato.   

 Al igual que en el texto bíblico, en Para una tumba… no existe consuelo para los 

pobres. La declaración de que para Rita “la derrota frente a la gran ciudad había sido 

definitiva” (p. 89) parece aplicarse a todas las variantes de su historia, pues nunca hay 

redención para este personaje. Incluso, en un momento cuando Jorge está desesperado tiene 

la intención de restablecer la dignidad de esta mujer, las circunstancias no son favorables. 

Dice Tito: “Quería casarse con Rita. Me pidió que averiguara con algún profesor de la 
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Facultad cómo podía hacerlo sin la intervención de los padres. […] Le averigüe que no…” 

(p. 121)  

Además del planteamiento de que la miseria es irremediable en este universo 

discursivo, existe una resistencia voluntaria a actuar a favor de Rita, a ayudarla a salir de su 

estado de pobreza. Más aún, se halla sentido al contemplar su muerte, al recordar su pasado 

doloroso. Después del velorio, Jorge exclama: “Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el 

rencor y el remordimiento y éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me 

empujaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada más que hasta el borde.” 

(p. 71) Es un momento catártico, purificador, pues se logra sentir en plenitud las molestias 

acumuladas e ignoradas de mucho tiempo atrás. 

Es por medio de la resistencia a ayudar a Rita que Jorge prolonga e intensifica los 

sentimientos causados por la desgracia de la mujer. Y este estiramiento de sus emociones 

negativas lo llevan a una especie de gozo, a un placer que convive con la aflicción y que 

surge de ella: “Todos los pedazos de la historia que pude recordar sólo me servían para 

excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto exacto del 

sufrimiento que me hacía feliz; un poco más acá de las lágrimas, sintiéndolas formarse y no 

salir.” (p. 71) Se pueden inferir dos aspectos que causan esta satisfacción: que el cúmulo de 

agitaciones le da a Jorge una sensación de vivacidad; y que, al sentir en plenitud estos 

dolores, después podrían ser asimilados. 

De este modo podemos observar cómo, a diferencia del Eclesiastés, en la novela el 

dolor causado por el abuso a los inocentes es potenciado por los personajes para brindarle 

sentido a su existencia. Al recordar el sufrimiento de la mujer, los individuos estimulan su 

piedad, aunque ésta no se traduzca en hechos. Es sólo cuando no se puede hacer nada por 
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ella que la empatía y la compasión aparecen en su esplendor. Estos sentimientos los llevan 

al punto de experimentar una conexión más profunda con la difunta. Ahí se le valora y 

posiciona en el lugar de víctima: “Todos nosotros, culpables; y ya sin razonar, sin que la 

evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada por él: culpables, todos los 

habitantes del mundo, por haber nacido y ser contemporáneos de aquella monstruosidad, 

aquella tristeza.” (p. 107)    

¿Catarsis, sacrificio, expiación? En el sufrimiento de los más vulnerables, el 

verdugo se halla a sí mismo pues al final reconoce que comparte, con matices más, con 

matices menos, los mismos padecimientos que la víctima: una vida sin sentido, absurda, de 

la que se esperan más castigos que recompensas. Surge así, entre la víctima y el victimario, 

un sentimiento semejante al amor, una comunión. En la opresión de unos hombres sobre 

otros, se busca, en medio de la desesperanza, la compasión. 

Para finalizar, en el tópico del llanto de los oprimidos hay varios matices de 

transformación del Eclesiastés a Para una tumba… El cambio principal es que en la novela 

es más determinante la idea de que la iniquidad no tiene remedio, porque no hay solución 

en éste ni en el otro mundo. Es decir, a diferencia del poema, no hay esperanza en un Dios 

que restituya. Pero el giro más importante está en que el sufrimiento del otra persona 

provoca y estimula la piedad y de ello nace, finalmente, un regocijo acompañado de dolor. 

El sojuzgamiento es, entonces, un utensilio para darle sentido a una vida sin propósito, 

porque ahí se encuentran enlazados los sentimientos más vivos y contradictorios. 
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9.- La vacuidad de la sabiduría 

Otra noción que está presente tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba… es el 

sinsentido de la sabiduría. Es sobresaliente el hecho de que en ambos textos este elemento 

no es la solución de los problemas fundamentales de la existencia. En otras palabras, las 

posturas de estas obras coinciden en que apostar por los beneficios que brinda el saber en 

sus múltiples manifestaciones no garantiza el triunfo de una vida plena y armónica. Veamos 

pues cómo se desarrolla este motivo en estos escritos. 

En el poema bíblico se expone en unas cuantas líneas que el Predicador buscó con 

afán el conocimiento: “Propuse en mi corazón… que anduviese en sabiduría” (Ec. 2,3). En 

su investigación, la voz poética se sumerge en la experimentación de vivir aconsejándose 

en el saber, lo que aparentemente podría llevarlo al éxito. Sin embargo, de ello sólo obtuvo 

una fuerte desilusión. En la pesquisa, el Predicador sólo se encuentra con el olvido y la 

muerte. Este aspecto parece realmente no sentar las bases para hallarse estable y feliz: 

“Entonces dije yo en mi corazón: Como sucederá al necio, me sucederá a mí. ¿Para qué, 

pues, he trabajado hasta ahora por hacerme más sabio? […] Porque ni del sabio ni del necio 

habrá memoria para siempre; pues en los días venideros ya todo será olvidado, y también 

morirá el sabio como el necio.” (Ec. 2,15-16)  

Por otro lado, la forma en que está expuesto este motivo llama la atención por su 

lugar de enunciación. ¿En quién pueden ser más contundentes estas declaraciones sino en el 

rey más sabio? Al decir: “Palabras del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén” (Ec. 

1,1), el autor hace referencia indirectamente a Salomón, único hijo de David que tomó el 

trono de Israel. Éste es el monarca sabio por excelencia en la tradición judía. Es en la 

cultura popular, del mismo modo, un referente de la inteligencia y la riqueza más altas, las 
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cuales lo proveyeron de gran fama. En consecuencia, esta alusión es un recurso que utiliza 

el autor para dar más autoridad y fuerza a sus juicios desfavorables sobre la sabiduría.  

Ahora bien, la voz poética no niega radicalmente la exploración ni la búsqueda de 

los beneficios del conocimiento. Más bien, está en contra de su priorización. Busca el 

equilibrio de este aspecto y los demás trabajos del hombre. Eso lo lleva a decir: “Escudo es 

la ciencia, y escudo es el dinero; mas la sabiduría excede, en que da vida a sus poseedores.” 

(Ec. 7,12) En resumen, desde esta perspectiva, el saber puede resultar útil para confrontar 

las dificultades de la vida, sin embargo, apreciado como único camino a la felicidad, resulta 

insuficiente. Así pues, el Predicador sugiere no darle tanta importancia y buscar la plenitud 

en otro lugar. 

 Pasando a otro asunto, en Para una tumba… los personajes que usan la palabra 

pertenecen a una clase sociocultural alta, a “los notables”. El Doctor, por ejemplo, a más de 

su oficio, es un personaje instruido. De igual forma, Jorge y Tito tienen estudios 

universitarios. Pero esa condición no es en ninguna manera una señal de humanitarismo, 

sino parece ser un elemento más de su carácter escéptico y desencantado. Esto lo sabemos 

por sus conversaciones y su feroz uso del lenguaje que, aunque algunas veces raya en la 

grosería, es producto de una esmerada instrucción. Más aún, es significativo que sean ellos 

quienes ejecuten el poder de la palabra con mayor libertad. En cambio, Rita y Ambrosio, 

personajes marginales y faltos de cultura, apenas utilizan su voz a lo largo de la novela, y 

sólo por medio de los otros. En este sentido, el saber en este mundo ficticio es un 

complemento del carácter escéptico de ciertos personajes y del entorno en el que habitan. 

 Por ejemplo, la casa del Doctor, aquello que circunscribe el comienzo del relato de 

Jorge, se nos muestra como un ambiente donde se cultiva la mente y el espíritu: En su 



74 
 

aparición, este joven “anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros” y después 

cortésmente “vino a sentarse en un ángulo del escritorio” (p. 69). Hay que destacar que el 

primer desarrollo de la historia de Rita y el chivo se lleva a cabo en este espacio. Como si 

no fuera una simple plática que pudiera realizarse en la calle, la conversación tenía que 

suceder en un ambiente que inspira a la reflexión o, mejor dicho, a la creación. 

 Por otro lado, existen usos de la sapiencia en el relato que no obedecen a la 

búsqueda de la verdad, sino más bien a los caprichos de los sujetos. En otras palabras, los 

personajes ponen en práctica su acervo cultural, no para discernir y solucionar algún 

problema, sino por el contrario para complicarlo más. Por ejemplo, el Doctor, al 

encontrarse con Caseros, quien le pide un diagnóstico sobre el hígado de su suegra, le 

contesta sin “hacerle el gusto” y le sugiere “por antipatía” la extracción de la vesícula. (p. 

59) No hay aquí objetividad alguna: la arbitrariedad del estado de ánimo de los individuos 

determina la forma en que se manifiesta el conocimiento. Ésta es una forma de enriquecer a 

la ficción antes que al saber.  

Pero esta actitud no sólo es exclusiva de quien tiene autoridad en alguna materia, 

sino también de otros. El mismo Caseros “confiaba en que más tarde al mediodía [el 

Doctor] iba a decir sarcoma hablando de su suegra”. (p. 59) Cada una de estas afirmaciones 

respaldadas por el saber, pero motivadas por las ocurrencias de los personajes, se 

encaminan al nacimiento de una nueva situación ficticia, de una circunstancia que deriva en 

una degradación mayor. Y esta degeneración da pie al desarrollo de nuevas situaciones que 

enriquecen la historia. De un malestar en el hígado, se pasa al sarcoma, como anunciando 

una desgracia, es decir, un relato nuevo. Por ello, el médico responde a Caseros, como para 
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cortar ese germen narrativo: “No le hablé de cáncer sino de esperanzas”. (p. 61) Todo esto 

expresa que el conocimiento está encaminado a un propósito estético.  

 Otra clave importante para apreciar el valor que se le da al saber en esta novela es la 

siguiente afirmación en boca del Doctor: “Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las 

fantasías de Pende, oyendo con un oído, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde en la 

plaza.” (p. 69) El ambiente contrasta con la actitud del personaje hacia el trabajo 

intelectual. “El zumbido de la tarde en la plaza” provoca el aburrimiento del sujeto. Así se 

considera la tarea de estudiar como inútil y vana. Además, esta idea se reafirma cuando el 

Doctor hace referencia de manera despectiva a Nicola Pende, médico italiano partidario de 

las teorías fascistas y precursor de la endocrinología criminal. Esta disciplina intenta 

descubrir el origen de la delincuencia vinculándola a partir de la fisiología de los hombres. 

¿Por qué se degrada la importancia de estas teorías al clasificarlas como “fantasías”? Tal 

vez porque estos supuestos son contrarios al mundo de Onetti, donde no hay condiciones 

exclusivas para maldad, sino que todos son participantes de la corrupción moral.  

Para terminar, se puede decir que en el Eclesiastés el conocimiento no sirve para 

alcanzar el éxito, el cual consiste en conseguir la plenitud de la vida. Este plan se frustra, 

pues, aunque la sabiduría “dé vida a sus poseedores”, no hay satisfacción permanente en 

ella. En la novela el saber también es inútil para hacer frente a la realidad, pues la derrota 

del hombre por encontrar una complacencia permanente es definitiva. Aunque en ambos 

textos se comparta la idea de que el saber resulta vano como un soplo, la diferencia radica 

en los objetivos para seguir buscando sus beneficios. En el Eclesiastés, el principal bien es 

que se puede observar el mundo con más lucidez. En Para una tumba…, el conocimiento 

no tiene como objetivo descubrir los secretos del mundo, sino estimular o complementar a 
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la imaginación. Para decirlo de otra forma, el conocimiento está sujeto a la creación 

artística, a la que parece ser la única opción distinta en ese mundo desesperanzado y 

monótono. 
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10.- La juventud efímera y los días tristes de la vejez 

En el Eclesiastés el tema de la juventud está abordado, como casi todos los motivos del 

poema, desde una visión desencantada. Los primeros años de vida no son dignos de ser 

alabados, pues, como todo periodo humano, está en cambio y termina prontamente. Por lo 

tanto, también esto es vanidad: “Alégrate, joven, en tu juventud, y tome placer tu corazón 

en los días de tu adolescencia; y anda en los caminos de tu corazón y en la vista de tus ojos; 

pero sabe que sobre todas estas cosas te juzgará Dios. Quita, pues, de tu corazón el enojo, y 

aparta de tu carne el mal; porque la adolescencia y la juventud son vanidad.” (Ec. 11,9-10) 

El Predicador ironiza al exhortar a los jóvenes a “alegrarse” y a “tomar placer”. Es 

decir, a seguir el camino de sus deseos (“los caminos de su corazón”, “la vista de sus 

ojos”), los cuales pueden llevarlo a consecuencias desfavorables. Por otra parte, se declara 

que la lozanía es tan fútil como un soplo. Por lo tanto, se recomienda, lo más pronto 

posible, apartar de sí las molestias y el sufrimiento, es decir, el “enojo” y el “mal”. Y, 

asimismo, a tratar de sacar el mayor provecho de este periodo. Así pues, la juventud en el 

Eclesiastés es una etapa efímera y vacía de sentido, si se considera sólo el criterio propio y 

no la sabiduría de Dios. 

 Por otro lado, la vejez se concibe como un periodo triste en el que los hombres 

pierden lentamente la esperanza. El tema de la senectud aparece en contraste con el de la 

lozanía, de manera que la exhortación a los jóvenes está encaminada a que aprovechen su 

tiempo, a que anden por los caminos de Dios, antes que el envejecimiento los alcance. 

Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud, antes que vengan los días malos, y 

lleguen los años de los cuales digas: No tengo en ellos contentamiento; antes que se 

oscurezca el sol, y la luz y la luna y las estrellas, y vuelvan las nubes tras la lluvia; cuando 
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temblarán los guardas de la casa, y se encorvarán los hombres fuertes, y cesarán las muelas 

porque han disminuido, y se oscurecerán los que miran por las ventanas; y las puertas de 

afuera se cerrarán, por lo bajo del ruido de la muela; cuando se levantará a la voz del ave, y 

todas las hijas del canto serán abatidas; cuando también temerán de lo que es alto, y habrá 

terrores en el camino; y florecerá el almendro, y la langosta será una carga, y se perderá el 

apetito; porque el hombre vuelve a su morada eterna, y los endechadores andarán alrededor 

por las calles; antes que la cadena de plata se quiebre, y se rompa el cuenco de oro, y el 

cántaro se quiebre junto a la fuente, y la rueda sea rota sobre el pozo; y el polvo vuelva a la 

tierra, como era, y el espíritu vuelva a Dios que lo dio. Vanidad de vanidades, dijo el 

Predicador, todo es vanidad. (Ec. 12,1-8) 

 Algunas implicaciones de estas imágenes en la concepción de una ancianidad triste son las 

siguientes. En primer lugar, existe una pérdida de disfrute y una obtención de dolores 

debido a que la debilidad física impone un límite a las capacidades. Surgen, implacables, la 

ceguera (“las nubes”, “el oscurecimiento del sol, la luna y las estrellas”), el debilitamiento 

del cuerpo (“el encorvamiento de los hombres fuertes”), la enfermedad (“la langosta”), la 

ausencia de amparo (“las puertas cerradas”), la falta de apetito, incluso cuando se esté 

abastecido (“un almendro floreciente”).  Por lo tanto, se presenta un fastidio por las cosas 

del mundo. De ahí que no se tenga alegría, o sea, “el canto de las aves”; de ahí la tristeza, es 

decir, “las lamentaciones de los endechadores”.  

En segundo lugar, la ruptura última, la muerte, aparece irremediable como una línea 

muy delgada, fácil de traspasar. Como un “hilo fino de plata”, un “cuenco de oro” o un 

“cántaro frágil” que se rompen sencillamente. El descenso al otro mundo, “la morada 

eterna”, es paulatino y sufriente. El ser humano se dirige a su destino final, “vuelve al 

polvo”, como se le anunció al primer hombre, Adán (Gn. 3,19).  Pero aquello que el poema 
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exalta del término de la vida no es en sí el deterioro físico, sino la nota sugestiva de sus 

síntomas en el alma: los sentimientos de frustración, hastío y temor. 

 En resumen, en el Eclesiastés, la mocedad es un periodo que pasa rápido y, por lo 

tanto, no vale la pena desperdiciarlo satisfaciendo deseos personales. La ancianidad es el 

tiempo del desencanto en el cual se muestra de forma clara que se puede pasar toda la 

existencia “atrapando vientos”, no aprovechando el breve momento de la vida. Finalmente, 

el propósito del Eclesiastés, al exaltar la incompetencia de la vejez, es que los más jóvenes 

recuerden esforzarse en la obtención de la vida eterna. Juventud y vejez, el principio y el 

fin, son, pues, dos épocas de la vida que se ponen en balance, con la intención de conseguir 

la verdadera sabiduría, la cual consiste en seguir los preceptos divinos. 

 Por otro lado, el tema de la juventud y la vejez es uno de los motivos más 

predominantes en la obra de Onetti. No es de extrañar que en Para una tumba… esté muy 

presente. Este tópico es abordado desde un mismo punto de vista: la mocedad es concebida 

como una etapa paradisiaca de la cual los adultos han sido desterrados: “El tema de la 

juventud y la vejez es esencial a los cuentos de Onetti por la importancia que el pasado 

tiene en la definición de los personajes. El pasado aparece como un tiempo perdido y ajeno, 

que busca ser recuperado o prolongado por algunos de los personajes.” (Cueto 2009:75) 

Explicado de otro modo, al madurar, los hombres pierden la capacidad de idealizar 

y de experimentar entusiasmo por lo novedoso, características propias de las mentes 

púberes. Entonces, los personajes adultos, sumergidos en profunda desilusión, añoran 

recuperar esta potencia perdida. Pero también los adolescentes se resisten a entrar al mundo 

decrépito de los mayores, aunque paso a paso dejen atrás su vigor. Así pues, en el 

desarrollo de este motivo, se asiste a un cambio en la forma de comprender la vida; a una 
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transformación que va de la desilusión a la idealización y al revés. Este traslado será 

materia prima para la narración. Veamos en seguida, más a fondo, el diálogo que surge de 

estas dos etapas. 

Por un lado, la juventud y la vejez en la novela están definidas, no únicamente por el 

tiempo vivido de los personajes, sino sobre todo por su percepción del mundo. Los jóvenes 

son sujetos obstinados, seguros de sí mismos, que sienten el poder de transformar el curso 

de su vida; los viejos son seres desengañados que experimentan una parálisis porque 

suponen que la realidad determina a todos los hombres. Esto lo podemos notar en las 

descripciones que el Doctor hace de Jorge en su iniciación en el mundo de los adultos.  

No sabía aún que era posible sentarse y decir: “No quiero esto o aquello de la vida, lo 

quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que 

ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a 

empezar, nunca, ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno es forzoso. 

Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardía de tener las espaldas cubiertas, 

sin la sórdida, escondida seguridad de que son posibles nuevos ensayos, de que los juicios 

pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedió nada antes del día de mi 

nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podría suceder después de mí. (p. 102) 

Esta exaltación, este entusiasmo por experimentar de manera entregada la vida, es lo que 

define a los jóvenes. Una pasión y un arrebato que se oponen a la estabilidad “sórdida” de 

los adultos que la “aceptan y hasta desean”. Esta actitud no es exclusiva de Jorge sino de 

toda una generación: “todos ellos, los amigos de su niñez, tenían o usaban automóviles, 

jeeps y motocicletas; ayudaban así a que la cuidad, Santa María, olvidara también sus 
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orígenes, su propia infancia, su próximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y 

distancias.” (p. 101) 

Sin embargo, esta conducta frente al destino nunca es permanente en los relatos 

onettianos. Como ha expresado Alonso Cueto, “los personajes de Onetti […] saben que 

toda juventud puede ser definida como una farsa que el paso del tiempo corrige y descubre 

poco a poco.” (2009:76) En el transcurso, la vida pone terminantemente las cosas en su 

justo lugar. Es por eso que, poco a poco, Jorge se incorpora a la mentalidad adulta: “Así 

que, mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed, 

adiviné que si lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo que quedaba aún de 

adolescente. No sus restos de infancia: no se le morirían jamás. La adolescencia; los 

conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inútil dureza.” (p. 72) 

Esta adhesión al mundo de los mayores es una degradación moral. Más allá del 

pasar del tiempo, el envejecimiento es un deterioro del espíritu: “No era el mismo de un 

año antes, pero yo no podía saber cómo estaba distinto, qué suciedades se había 

incorporado en los doce meses y si éstas durarían.” (p. 102) Es así como surgen esas 

inmundicias, las manchas en el alma. 

Mientras la pérdida de la mocedad es irremediable, la adultez es un periodo en el 

que se espera y se busca traer de vuelta la fogosidad juvenil. Los adultos añoran de la 

juventud las experiencias más que las condiciones fisiológicas. Este intento por recuperar 

los ímpetus núbiles es un esfuerzo por escapar de las oscuridades y “suciedades” de la vida 

adulta. Es decir, su nulo entusiasmo, su profunda tristeza, su apatía, su incapacidad para 

sorprenderse, su desconfianza y su odio. Estas características pueden percibirse en el 
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Doctor que vive en una permanente tristeza: “me metí con el automóvil en el verano, con 

pocas ganas de estar triste” (p. 61); en su nula facultad de maravillarse y en su incredulidad. 

Ahora bien, a decir del mismo Alonso Cueto, esta recuperación de los bríos 

juveniles por parte de los hombres maduros se realiza en un mundo dominado por los 

jóvenes. Los viejos sólo pueden alcanzar a experimentar la juventud al idealizar 

profundamente, de tal manera que se nuble su realidad. (2009:76) Como veremos más 

adelante, por medio de la imaginación se da la espalda a este contexto hostil donde los 

jóvenes aborrecen el inevitable deterioro humano. La estrategia de salvación que han 

adoptado los personajes adultos es la invención de historias. Una y otra vez los individuos 

crean y asumen papeles que los sacan de su rutina, que hacen interesantes sus vidas por 

unos momentos. Así, se desenfocan de su propia corrupción. Solo en afrontar un reto, como 

los espíritus rebeldes, jóvenes, se puede encontrar la sensación anhelada: “había aceptado 

un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.” (p. 

125)     

Para concluir, puede decirse que el desarrollo de este tópico, la juventud y la vejez, 

tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba… comparten algunos aspectos medulares. 

Entre ellos están, por ejemplo, una visión pesimista de los bríos juveniles y, por extensión, 

de sus intentos por cambiar el mundo; un enfoque de la vejez como una etapa en la cual 

irremediablemente hay una ausencia de gozo y placer. Asimismo, puede decirse que existe 

una diferencia notable de este tópico en ambas obras. ¿Pero de qué manera? Mientras en el 

Eclesiastés se encuentra plenitud al seguir las leyes divinas, en la novela, para salvarse del 

hastío y la decrepitud se exaltan los poderes de la imaginación. La fantasía y la ficción 
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llevan a los adultos a sentirse jóvenes. Y, entonces, son libres, por unos instantes, de su 

estado de apatía que viven la mayor parte del tiempo.  
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11.- Las bestias y los hombres 

Un tópico importante que se presenta en las obras que hemos estado estudiando es el de 

“las bestias y los hombres”. Importante, porque ésta es una idea que nutre la atmosfera de 

desencanto y, más aún, agrega un tono patético a ambos textos. Un tono que estará 

presente, sobre todo, a lo largo de la lectura de la novela. Y esto se debe, tal vez, a que éste 

sea el motivo que más rebaja el valor de los hombres, de seres especiales, a simples 

animales que algún día fenecerán. En seguida se pasará revista a algunos aspectos de este 

tópico que se comparten tanto en el Eclesiastés como en Para una tumba…    

El motivo de “las bestias y los hombres” se presenta desarrollado en el Eclesiastés 

como otro argumento más para reforzar la idea de lo efímero y vano de la existencia 

humana. Al contemplar las injusticias de los individuos en la tierra, el Predicador razona 

que Dios pondrá un límite a sus acciones y los juzgará y probará, con el fin de que 

experimenten su verdadera condición terrenal, es decir, que son como animales.   

Y dije yo en mi corazón: Al justo y al impío juzgará Dios; porque allí hay un tiempo para 

todo lo que se quiere y para todo lo que se hace. Dije en mi corazón: Es así, por causa de los 

hijos de los hombres, para que Dios los pruebe, y para que vean que ellos mismos son 

semejantes a las bestias. Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que sucede a 

las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma 

respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia; porque todo es vanidad. Todo 

va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo, y todo volverá al mismo polvo. ¿Quién sabe 

que el espíritu de los hijos de los hombres sube arriba, y que el espíritu del animal 

desciende debajo de la tierra? (Ec. 3,17-21) 
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Así pues, Dios pone en tribulación a los hombres para enterarlos de que no pueden ir más 

allá de los límites impuestos: el marco en el que los sujetos se desarrollan y del cual no 

pueden salir. Pero, sobre todo, las personas son semejantes a las bestias porque no atinan a 

hacer en “su tiempo” “lo que se quiere” y “lo que debería hacerse” (v. 17). Con otras 

palabras, los humanos se obstinan en ser iguales a los animales porque viven a su capricho, 

es decir, no consideran vivir bajo los preceptos divinos, los cuales los harían diferentes.  

Por otro lado, que las bestias y los sujetos tengan “una misma respiración” es una 

afirmación que apuntala fuertemente el tema central del poema: todo es vanidad. Con ello, 

se indica que no hay diferencia entre la vida de las personas y la de otras criaturas, pues 

ningún trabajo humano hace la diferencia frente a la muerte: “Todo va a un mismo lugar; 

todo es hecho del polvo, y todo volverá al mismo polvo.” Más aún, al expresar que “ni tiene 

más el hombre que la bestia”, se infiere que no hay mayor valor en un ser pensante que en 

uno irracional, si sólo se considera el final inevitable y fatal de ambos.  

 Además de esto, el Predicador duda si es posible que el alma humana sea distinta de 

la de un animal, o sea, que no se sabe si transmigra a la morada divina: “¿Quién sabe que el 

espíritu de los hijos de los hombres sube arriba, y que el espíritu del animal desciende 

debajo de la tierra?”  Con esto, se pone de relieve que también en esto hay una igualdad 

entre las personas y los animales,  ya que sus vidas se reducen a un ciclo biológico que 

concluye en el fallecimiento y, sobre todo, porque más allá de la muerte no se conoce el 

destino del alma. Así pues, desde este punto de vista terrenal, todos los seres son 

semejantes. Ésta es una de las observaciones más sugestivas que merma la importancia de 

la existencia de los hombres, debido a que ni su capacidad de raciocinio, ni su sensibilidad 

artística, ni su sentido de justicia le da un valor mayor que el de los animales.   
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 En resumen, el motivo de “los hombres y las bestias” en el Eclesiastés se desarrolla 

como una reflexión en la que se expone que estos dos tipos de seres no tienen distinción, 

puesto que las personas no actúan conforme a las prescripciones divinas (lo cual haría de 

ellos, según esta visión de mundo, seres particulares) y se dejan llevar sólo por sus instintos 

como los animales. Además, después de la muerte, no se sabe qué ocurrirá con sus almas. 

Entonces, aunque el hombre tenga características especiales (como el pensamiento, la 

sensibilidad artística, los valores morales, etc.), su vida es semejante a la de las bestias si no 

considera los preceptos de Dios. Con esto, se nos posiciona frente a una forma más neutral 

de apreciar el valor de la vida humana. Ahora, pasemos a analizar cómo está presente este 

tópico en el relato.   

 En Para una tumba… este motivo se presenta de manera insinuada. En primer lugar, 

una y otra vez, los animales aparecen como acompañantes de los hombres en una realidad 

que se corrompe lenta e implacablemente y refuerzan el ambiente de hastío e inacción. De 

otro modo, las bestias son parte de un paisaje reiterativo en el que el vivir carece de 

dinamismo. Por eso, el Doctor y Jorge recorren un camino “incómodo por zanjas, gallinas y 

vacas adormecidas” (p. 62); y, además, una vez en el cementerio, el médico percibe, entre 

otras cosas fastidiosas, “un mugido reiterado en el fondo invisible de la tarde” (p. 62); ya 

dentro del automóvil, se oía “el jaleo del animal, incesante, isócrono [del chivo], como un 

desperfecto del motor del auto” (p. 67); una “yunta huesuda y cabizbaja” de “caballos 

enanos” detiene el coche “sin violencia”, “sin esfuerzo”, “sin voluntad” (p. 63). 

Somnolencia, repetición, invariabilidad, desgano: todo ello es manifestado por las criaturas. 

Como puede verse, esto intensifica la uniformidad de ánimo en la narración, principalmente 

por la inactividad, una actitud que comparten, del mismo modo, los humanos. 
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 En segundo lugar, las bestias se presentan como un recordatorio del pasado. Al 

aparecer a la segunda entrevista con el Doctor, Jorge montaba a caballo para “distinguirse 

de los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima de 

un caballo, sólo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas matinales de los domingos, 

después de la heroica primera misa” (p. 101). Ello quiere decir que este medio de transporte 

es anticuado e inusual para el tiempo en que se narra. De hecho, los muchachos que 

montaban lo hacían de una forma desaprensiva y falsa, “negando al animal con la languidez 

del cuerpo” (p. 101). Así pues, el equino simboliza ahora únicamente ese “próximo pasado 

de carretas, carricoches, bueyes y distancias” (p. 101), es decir, un tiempo ajeno a los 

entusiasmos de la modernidad. Es por eso que Jorge afirma: “Santa María es una ciudad. Y 

aunque a mí no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe” (p. 109) 

 Otro aspecto más de este tópico en la novela es que los animales son un símbolo, un 

emblema de la finitud. Por ejemplo, la imagen que sella los últimos días de la vida de Rita 

es “el eterno caballo muerto de vientre hinchado, de patas hacia el cielo”. (p. 98) Esto 

también se manifiesta en la figura del chivo, el cual, después de acompañar a la mujer a lo 

largo de su caída, perece: “fue recién entonces, muerto, que dejó de oler, con patas rígidas 

de madera saliendo paralelas de los lacios pelos amarillos de vejez”. (p. 70) Así pues, a más 

de pintarnos estos seres como pasivos, el narrador hace particular énfasis en las 

descripciones de su término, como subrayando el ineludible fin: la muerte. Sin embargo, el 

chivo es un elemento polisémico que abarca no pocos significados; es más que parte del 

paisaje invariable de la novela, más que un signo de una época pretérita y más que un 

recordatorio de la muerte. A continuación, se expondrá cómo es tratada esta figura en el 

relato. 
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 El chivo es un elemento importante a lo largo de toda la novela. Se ha señalado que 

su acompañamiento era indispensable para el desarrollo de la historia: “Lo necesario era 

acompañarla: no yo: que el cabrón la acompañara” (p. 65). Pero, ¿por qué se exige esta 

comparsa grotesca para el progreso de la narración? Tal vez, la misma novela nos dé 

algunas respuestas. Que toda ella gire en torno a estas dos figuras, Rita y el chivo, ya 

apunta al hecho de que son ellos el centro de la generación de tramas. Es decir, son ellos 

“los únicos que no variaron, aunque envejecieran, y son imprescindibles” (p. 72). Es por 

eso que, a lo largo de los capítulos, aunque con múltiples variantes de la historia, es 

indispensable retratar el transcurso de su juventud hasta su muerte: “La mujer y el chivo, la 

mujer que fue joven y el cabrón que fue cabrito” (p. 72). En seguida, observaremos que este 

animal acompaña al personaje femenino a lo largo de su caída y, al compás de su 

crecimiento, se intensifica la degradación de la mujer. 

En orden cronológico, en el capítulo III, asistimos a la primera aparición del animal: 

“el chivito blanco […] atacaba y retrocedía inhábil sobre las duras patas muy abiertas” (p. 

94), cuando Rita, aunque explotada por Ambrosio, gozaba de salud. En el momento más 

exitoso de las estafas de la mujer, se pinta a este ser como un “chivito” (p. 74), “un chivo 

tierno” (p. 75). Posteriormente, cuando esta persona peregrina con paquetes y valijas “llena 

de ropas y pobrezas” (p. 97), ya se le llama “cabrón” (p. 99). En el capítulo I, cuando 

acompaña al cadáver del personaje, se le califica como “un chivo anciano y gigantesco” (p. 

65). Una vez enterrada Rita, cuando Jorge evoca su biografía, se describe sólo los restos del 

animal: “Era curioso verlo muerto: tenía la panza hinchada pero las patas eran como esas 

maderitas frágiles, blanquinegras de las ovejitas de juguete” (p. 70). Durante ese lapso, la 
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interacción entre ella y la bestia originará los diversos matices de sentido que puede tener 

su relación. Veamos algunos de ellos.   

En sus descripciones, el chivo será un símbolo que variará de significados, algunos 

con referente muy puntual y otros más abstractos. Por ejemplo, se le concibe como un 

primogénito: “Así que ahora tenemos un hijo chivo” (p. 95). También, se sugiere que era 

marido de Rita: “Todos […] éramos responsables […] del casamiento de ella con el chivo” 

(p. 107). Llegará el momento en que será amo, es decir, que ella pasa “del amor a la 

esclavitud” (p. 105). Luego, la bestia, con “la placidez de ídolo con que permanecía echado 

y su negativa a moverse, a sufrir frío o calor o interrupciones del ensueño” (p. 98), se 

convertirá en deidad: 

El cabrón, ahora, con las patas dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos 

tiznados y miserables, adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un 

desdén que no podría expresar, aunque hablara, frente a los atributos ofrecidos a su 

condición divina: el pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la cama para 

turbar la noche con una historia anhelante y conocida. (p. 99) 

De ídolo pasará a ser, por extensión semántica, objeto de amor. Es decir: “…lo único que 

uno tiene. Porque si tenemos algo más, por poco que sea, hay que inventar otro nombre, 

menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cuál y 

cuánto es el amor que va hacia él y cuál y cuánto el que extraemos de él.” (p. 103)   

Hijo, esposo, amo, dios, objeto de amor. El chivo es todo ello porque ninguno de 

estos conceptos contradice el apego de la mujer al animal, su desagradable afecto, su 

grosera escapatoria a la soledad y vacuidad. 
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 Pero sobre todas estas cosas, como una solución a las variantes, las contradicciones 

y los matices de sentido de este cariño extravagante, está también la postulación del chivo 

como “un grotesco eureka” (p. 119), como un “detalle”, “absurdo pero eficaz” (p. 103). Un 

elemento artificioso que “fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas” (p. 115). 

Con otras palabras, una falsedad, un invento: “Era una mentira, y continuó siendo esa 

estimulante mentira a lo largo de toda la historia.” (p. 85) Podemos ver a este componente 

ficticio ser inventado por Ambrosio, reforzar la farsa de Rita cuando tima a incautos, 

engañar a la policía mientras la mujer se prostituye. Lo vemos ser un complemento 

incorporado al relato que complica la veracidad de la historia; que, así como fácilmente se 

presenta, desaparece. El Doctor nos lo muestra por primera vez: “Después mencionó al 

chivo –fue esa la primera noticia que tuve y podría no haberla oído…” (p. 59) Y este 

mismo personaje lo esfuma: “pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara 

también de la existencia del chivo” (p. 125). 

En resumen, ¿qué función tiene esta figura a lo largo de la novela? Ella agrega un 

conflicto más a la decadencia de la mujer, intensifica su degradación y, además, dificulta de 

manera intrigante la trama del relato a través de “la complicación, el artificioso 

perfeccionamiento” que agrega su presencia (p. 84). Porque, entre otras cosas, la historia de 

Rita “fue absorbida por la biografía del chivo” (p. 97). Y es por ello que esta criatura, al 

pasar por sus etapas de crecimiento, adquiere distintas connotaciones semánticas: de 

mostrar ternura expresa sordidez; de ser indefenso se convierte en una amenaza; de ser casi 

irreal, fantástico, se transforma en algo verdadero, auténtico. La aparición del chivo es, 

entonces, una estrategia para desenvolver la multiplicidad de sentidos y desarrollos de la 

historia. Por eso, lo que menos importa es que tenga una sola acepción: “aquella dócil 
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apariencia de chivo, era el símbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me 

lo expliquen” (p. 85).    

 Para finalizar, puede notarse que las descripciones de los animales en Para una 

tumba… están lejos de ser agradables y más bien infunden dolor, tristeza y melancolía. 

Emblema de la invariabilidad, del pasado o de la muerte, las bestias acompañan al hombre 

a través de su inevitable corrupción. Y, sobre todo, son un elemento que nos recuerda que, 

así como en el Eclesiastés, la vida humana puede reducirse a una simple lista de etapas 

biológicas (nacer, crecer, reproducirse y morir) si no se alcanza un propósito mayor. La 

respuesta a este conflicto en el poema se halla al cumplir con los preceptos divinos; en la 

novela, al crear historias, pues ahí se puede acceder a un plano que ofrece posibilidades de 

cambio en contraste con la inmutabilidad que padecen los personajes. Por eso, en la figura 

del chivo encontramos un símbolo más complejo, un elemento que se transforma múltiples 

veces y que puede asociarse, mejor que con otros significados, con los secretos de la 

perfección del arte.  
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12.- La palabra, instrumento de la creación 

“En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía […] 

Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.” (Gn. 1,1-3) En el libro del Génesis, la palabra tiene un 

papel muy importante en el proceso de la creación del mundo. Es por medio de ésta que se 

origina al universo y se le da orden. Dios habla y el mundo existe. En el Evangelio de Juan, 

se nos dice que esta cualidad, propia de la divinidad, preexiste a todo: “En el principio era 

el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.” (Jn. 1,1) Sin ella nada podría haber 

sido hecho y sin ella no existiría el equilibrio. La palabra hace; la palabra armoniza. 

Aunque su esencia es celestial, también se manifiesta en ámbito terrenal. Para el hombre, es 

el utensilio por el cual el cosmos es inteligible. Sólo a través de ella, el ser humano puede 

establecer y organizar su entorno; sin ella, el ambiente sería un caos. Instrumento de Dios, 

la palabra es un atributo divino del que participa el hombre. 

 El tópico de la palabra como instrumento de la creación está presente a lo largo de 

toda la Biblia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Por supuesto, podemos ver, asimismo, 

este motivo en el Eclesiastés, si bien de manera sutil: “Palabras del Predicador, hijo de 

David, rey de Jerusalén.” (Ec. 1,1) El autor anuncia, antes que nada, que lo que se leerá son 

palabras del “hijo de David”. Lo que aparentemente es una obviedad resulta significativo si 

consideramos que, en seguida, por medio de este instrumento, se creará y se le dará orden a 

un mundo. La intención del Predicador, pues, no es sólo revelar su autoría o presentarse, 

sino subrayar que el mensaje siguiente contiene sus propias ideas, su manera de percibir la 

realidad. 

 Se ha dicho que el Eclesiastés es un libro complejo, difícil, aparentemente 

contradictorio, y no pocas veces ambiguo. Sin embargo, hay algo que puede afirmarse sin 
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lugar a dudas: en el cuerpo del texto hay una unidad de sentido, una aspiración por retratar 

una realidad complicada, ardua, incoherente y confusa como el texto mismo. Tal vez por 

eso, el poema es de los más realistas, intricados y agudos del canon bíblico. En conjunto, 

como se mencionó con anterioridad, esta obra es un intento por concertar la teoría y la 

práctica, el conocimiento tradicional con el saber obtenido por las experiencias de vida. De 

ahí, su complicación, pues constantemente la revelación de las Escrituras se confronta con 

un contexto que las contradice. El hecho de aventurarse a representar esta circunstancia es, 

entonces, el más grande acierto del autor. 

  Por ejemplo, aunque no se niega la existencia de Dios, se expresa cómo, muchas 

veces, no se percibe la retribución al seguir su ley: “Justo hay que perece por su justicia, y 

hay impío que por su maldad alarga sus días” (Ec. 7,15). Afirmaciones sobre el trabajo 

como: “Aborrecí, por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me era 

fastidiosa; por cuanto todo es vanidad y aflicción de espíritu” (Ec. 2,17), contrastan 

notoriamente con otras como: “Así, pues, he visto que no hay cosa mejor para el hombre 

que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte” (Ec. 3,22). En la primera, se concibe la 

labor como una tragedia; en la segunda, se exalta el placer al llevarla a cabo. También, en 

alguna ocasión, las relaciones con las mujeres se plantean como una desdicha: “Y he 

hallado más amarga que la muerte a la mujer cuyo corazón es lazos y redes, y sus manos 

ligaduras” (Ec. 7,26). Y, después, el mismo Predicador afirma: “Goza de la vida con la 

mujer que amas, todos los días de la vida de tu vanidad que te son dados debajo del sol, 

todos los días de tu vanidad; porque esta es tu parte en la vida” (Ec. 9,9). 

Podemos percibir en estos ejemplos, y muchos más, que el autor aborda aspectos de 

la existencia desde dos posturas: una que trata de ajustarse a la realidad y una que se inclina 
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a ver las cosas en su aspecto más favorable. La vida para él no es unilateral e insinúa 

constantemente que se puede llegar a una síntesis, a una reconciliación. Aunque el discurso 

se desarrolla en una fórmula literaria en la cual “el pensamiento fluctúa, se rectifica y 

corrige” y da la impresión de que no tiene un plan definido (SBNC 1966:796), los motivos 

se modulan para imprimir en el lector una sensación de realidad caótica. Esto puede 

deberse a que la existencia se presta a afirmaciones pesimistas y relativamente optimistas, 

pues la vida misma está llena de contradicciones. De esta manera, se hace un balance de los 

valores que determinan el comportamiento y destino de los hombres. Y es por medio de la 

repetición que se apunta a la exploración de los aspectos importantes de la vida, los cuales 

son verdaderos tanto en su aspecto positivo como negativo.  

En la literatura hebrea predomina la sinonimia o la repetición […] Este hecho se puede 

reducir a la tendencia “total, íntegra” de los hebreos. Perciben una totalidad, que articulan 

verbalmente en una frase simple; vuelven sobre la misma totalidad, y la articulan en otra 

frase semejante o equivalente. La totalidad la perciben y la formulan como hecho, no como 

problema. (Schökel 1963:267) 

Por tanto, después de explorar a profundidad el sin sentido y la vacuidad que hay en los 

trabajos de la tierra, se nos exhorta a vivir, a alegrarse, puesto que la vida también es digna 

de disfrutarse: “Por tanto, alabé yo la alegría; que no tiene el hombre bien debajo del sol, 

sino que coma y beba y se alegre; y que esto le quede de su trabajo los días de su vida que 

Dios le concede debajo del sol.” (Ec. 8,15) Esta felicidad es moderada, pero tan real como 

la vacuidad que se pregona. Aunque no haya algo después de ella, pues no es eterna, “es la 

parte” (Ec. 3,22) del hombre durante su tránsito en la tierra. Pero, ¿por qué apostar por la 

felicidad en esa vida relativa y limitada? Porque “la alegría es el único valor y la única 



95 
 

realidad que se encuentra fuera de la problemática del ‘beneficio’ y, por consiguiente, en la 

que no se puede invertir” (Buehlmann 2008:551). Por lo tanto, si no se puede invertir, no se 

puede perder. 

En resumen, al proponer la alegría como remedio para salir del hastío y la 

melancolía, el autor del Eclesiastés contrasta su visión pesimista con una perspectiva que 

busca satisfacción y que potencia el gozo por vivir. Aunque este regocijo se da únicamente 

en el instante, en ese momento, la separación entre el hombre y su entorno desaparece. El 

“yo” es borrado o, mejor dicho, fundido con el entorno, pues al alegrarse se dejan de lado 

los afanes y las preocupaciones personales. Ahora bien, esta representación es posible por 

el instrumento de la palabra. Y, como queda dicho, al retratar este contraste de posturas, se 

reconviene la realidad, se le ha dado orden. 

Por otro lado, en Para una tumba... la palabra también tiene un papel primordial. 

Únicamente por medio de ella es posible la historia, las múltiples historias, aunque lo que le 

sucede a Rita nunca es formulado de manera definitiva. En realidad, no hay principio ni fin. 

A decir de Josefina Ludmer, el relato “no tiene un desenlace definitivo, no cierra los 

sentidos, no concluye; no establece ninguna ‘verdad’ o ‘falsedad’ de lo contado; ‘deshecha’ 

los hechos de lo que ocurrió realmente.” (Onetti 1975a:9) Y, sin embargo, aunque al final 

no exista certeza de que algo realmente haya pasado, un universo se constituye en el plano 

discursivo. Es decir, aunque no se atine a encontrar “la verdad” de la historia de Rita y el 

chivo, se ha retratado una serie de hechos inconexos en una disposición armónica. Se le ha 

dado sentido a un mundo sin sentido. Esto es posible porque se privilegia lo verosímil antes 

que lo verdadero, la imaginación antes que la realidad. 
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En este sentido, las reconstrucciones de la historia de la mujer y el animal no surgen 

de un anhelo por acercarse a la verdad, sino, más bien, de un intento por erigir un mundo 

nuevo por medio de la palabra. Por eso se escapa de manera frecuente hacia la región de la 

fantasía. Como en un juego de espejos, se proyecta una y otra vez el motivo de la creación 

por medio de la palabra, pues se repite una y otra vez una misma situación: una persona que 

vive en un universo decadente imagina otra en un mundo semejante. Brausen crea al 

Doctor; el Doctor, a Jorge; Jorge, a Ambrosio; Ambrosio a Rita. Así podría multiplicarse el 

mismo leitmotiv hasta el infinito. Este tópico de un individuo que representa a otro 

distanciado de su entorno anestesia la necesidad de cada personaje-narrador por encontrar 

orden en su propia existencia. Pues mientras se fantasea, se puede manifestar la voluntad 

propia, una característica que no tienen los personajes en su vida real.  

Pero, la unidad de la novela no sólo es temática sino, además, técnica. Es decir, en 

todo el relato operan las mismas estrategias discursivas: negar, contradecir, corregir, 

superponer y derivar. Es por esto que el texto es dinámico: Jorge dice “no era nadie” y 

luego “era, pues, Rita” (p. 106). El Doctor comenta a Jorge “es más fácil [escribir el final] 

porque lo conozco”, éste responde “sí, pero no” (p. 105). Al Doctor, conversando con Tito, 

le interesa “un detalle, una trampa acaso, una modificación”. (p. 115) Tito asegura que “hay 

cosas que Jorge no sabe” (p. 116). Jorge concluye: “Toda la historia de Constitución, el 

chivo, Rita […], todo es mentira”. (p. 123) El texto es producto de un es-cribaje (Ferro 

2011:317), es decir, está “perforado” de tal manera que produce una incertidumbre de lo 

que ocurre y puede ocurrir. Este aspecto, resultado del artificio de la palabra, es el que 

permite que la historia mantenga su intriga y que cada elemento se pueda cambiar al 

capricho de los narradores.  
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Tal vez lo más importante de este motivo en la novela sea que, a través del ensueño, 

todos los personajes pueden darle la espalda a su realidad, a sus limitaciones. Al hacerlo se 

recrean a sí mismos, nacen de nuevo; se convierten en agentes, en inventores. Ambrosio se 

acerca a donde está Rita “para que pudiera crear su obra y ser”. (p. 91) La credibilidad de 

las mentiras es su triunfo. No le da el chivo a la mujer “por el dinero”, sino que su 

complacencia está en “la comprobación de una realidad idéntica a los sueños que la 

engendraron”. (p. 96) Todo lo cual le concede a éste, como a los demás individuos que 

crean por medio de la palabra, el privilegio de diluirse en sus fantasías por un rato, de 

permanecer en la sombra, de no ser ellos mismos. Esto es lo único que les da una relativa 

felicidad, la cual, por supuesto, nunca permanece y está mezclada con el sufrimiento. Sólo 

mientras dura su fantasía y son otros, tienen la alegría de sentir plena su voluntad y de 

anestesiar la verdad de sus vidas que consiste en una existencia sin esperanza: 

Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia] me sentí en paz, seguro de 

haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado 

un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas. (p. 

125) 

Así pues, para finalizar, la palabra tiene un papel de primer orden tanto en el Eclesiastés 

como en Para una tumba… Es por medio de ella que se representa un mundo caótico, 

contradictorio. En el poema esto se manifiesta en una contraposición de juicios. En la 

novela se presenta en una mutación constante de la historia de Rita. En ambos textos se 

afirma, se niega, se corrige, con la finalidad de encontrar una aproximación más abarcadora 

de la realidad. Se nos sugiere con ello que no basta con retratar lo que se piensa o lo que 

sucede de una manera unidimensional, sino hay que manifestar sus contrapartes. La 
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complejidad que hay en el fondo de estos universos representados manifiesta el interés por 

representar una realidad difícil de asir. Así pues, lo que se pone de relieve es que, cuando 

una voz se expresa, un mundo se erige. 
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III.- EL SENTIDO DE RELIGIOSIDAD EN PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE 

 

Después del breve estudio de algunos tópicos del Eclesiastés en Para una tumba… ¿qué 

podemos deducir de los resultados obtenidos? Es evidente que hay algunas características 

constantes en ambos textos. Los dos están desarrollados bajo una misma perspectiva: no 

hay Dios que ordene el mundo, no hay Dios que recompense. Este punto de vista genera la 

complicada relación del hombre con el cosmos. Tanto su comportamiento como su sentido 

de vida entran en crisis. Este desorden en la existencia trae consigo la experiencia de una 

atmósfera sórdida, un mundo sombrío. Pero, además de este panorama degradante, en cada 

obra se proponen también salidas a ese laberinto existencial. Cada texto, desde una visión 

de mundo diferente, manifiesta una estrategia para salvaguardarse de la lacerante realidad. 

En el Eclesiastés esta respuesta se configura en el terreno de lo religioso: “El fin de todo el 

discurso oído es éste: Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto es el todo del 

hombre.” (Ec. 12,13) ¿Será acaso que en Para una tumba… existe también un sentido de 

religiosidad o trascendencia? 

Recapitulemos cuáles son las soluciones para menguar los efectos del contexto 

hostil que se describe en Para una tumba… Para resistirse a la experiencia de un tiempo 

que pasa de manera efímera, se busca placer en el tiempo de la escritura, incluso cuando se 

retrata la desgracia. El hastío, por la constante repetición de las acciones humanas, se 

supera al narrar nuevas situaciones ficticias. Si el futuro es desalentador, hay una seguridad 

en el tiempo de la narración, periodo que provee estabilidad. En la novela, más que un 

sentimiento trágico, la soledad es la condición idónea para expresarse con mayor libertad. 

La riqueza verdadera no se basa en la acumulación de bienes materiales, sino en la 
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posibilidad de desdoblamiento de los sujetos al reinventarse. Aunque no existe aquí una 

reputación que deba cuidarse, pues todos los personajes están inmersos en una misma 

atmósfera de degradación moral y física, del relato emergen fantasías que, aunque trágicas, 

aminoran las secuelas de la tediosa cotidianidad.  

En el relato, la realidad terrible de la explotación de unos hombres por otros es 

aprovechada para estimular sentimientos como la piedad y el amor. El dolor personal puede 

diluirse al compararlo con los padecimientos de los demás, por ejemplo en la escena del 

aborto. El saber no tiene la finalidad de desentrañar la verdad en este universo sombrío, sin 

embargo, puesto al servicio de la imaginación, enriquece las historias. La juventud es fugaz 

y la vejez triste, sin embargo, los sujetos pueden entusiasmarse y rejuvenecer a través de la 

experiencia estética, creando historias sórdidas. Aunque las acciones humanas son 

comparables a las de los animales, en la novela se destaca un elemento que eleva la calidad 

del ser humano: el artificio literario, expresado en la creación de símbolos complejos como 

el chivo. Finalmente, el uso de la palabra es el recurso más valioso para darle cohesión y 

sentido a la existencia de los sujetos en este mundo representado. 

En resumen, mientras en el Eclesiastés la respuesta al conflicto de vivir una 

existencia monótona y trágica está en regresar al vínculo con Dios y sus leyes, en Para una 

tumba… está en el acto creativo. Tanto la problemática planteada en el relato como su 

solución se configuran desde la experiencia personal más que desde una visión objetiva. 

Cada tópico bíblico está en la novela como una vivencia íntima más que como el resultado 

de un análisis. En el fondo de la acción narrativa, en las descripciones de la vida de los 

sanmarianos, se nos presentan síntomas (la apatía, la desesperanza, el desgano, etc.) de una 

enfermedad espiritual. Pero podemos verificar que los personajes le dan un giro a cada 
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aspecto negativo de su existencia de manera que superan sus imposibilidades por unos 

instantes mientras, paradójicamente, retratan el hundimiento del ser humano. 

 Este resultado del análisis nos lleva a suponer que en la novela de Onetti la creación 

artística está vinculada a la búsqueda de un sentido trascendente. Para desarrollar esta idea 

hay que tener en cuenta que la obra de este autor está circunscrita por una crisis espiritual 

que tiene sus raíces desde mucho tiempo atrás. Circunstancia de la cual el escritor uruguayo 

tuvo consciencia a lo largo de su trayectoria artística: 

Creo que existe una profunda desolación a partir de la ausencia de Dios. El hombre debe 

crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos (debo aclarar que no me 

refiero a la vivencia de un templo). La pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de 

estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos 

religiosos. La vida religiosa –en el sentido más amplio- es la forma que uno quiere darle a la 

vida. (Klahn 1991:537) 

De esta cita se pueden hacer algunas inferencias. En primer lugar, que la obra de Onetti está 

sumergida en una problemática espiritual específica de la modernidad (la “ausencia de 

Dios”); en segundo lugar, que su literatura refleja este conflicto (“el hombre debe crearse 

ficciones religiosas”); y, por último, que existe una búsqueda de lo religioso, “en el sentido 

más amplio” como dice Onetti, a través de la escritura (al “estar escribiendo casi 

obsesivamente” se alcanza un éxtasis). 

 Comencemos con la problemática espiritual a que se refiere Onetti en esta cita. De 

acuerdo con Hugo Verani (1981:18), desde hace ya varios siglos, la inestabilidad espiritual 

de Occidente se hace notar en las hondas transformaciones de los sistemas tradicionales del 

orden. En la famosa frase de Zaratustra,  “Dios ha muerto”, fechada en 1882, se resumen 
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las inquietudes de una época que persisten hasta el día de hoy. Con ello se expresa, en la 

literatura, el derrumbe y el vacío espiritual de un tiempo carente de valores establecidos que 

orienten al hombre para vivir. Alfred Müller-Armack, célebre historiador y economista 

alemán, lo manifiesta de la siguiente manera: 

No es posible equivocarse al respecto: la vida espiritual del siglo [XIX] renuncia a su firme 

posición de valores antes que a la vida política y económica. Ya entonces y partiendo de lo 

espiritual se anuncia una disolución de todos los valores tradicionales. En el siglo XX ésta 

se extendió hasta aspectos de la vida que, con sabia moderación, habían sido respetados 

durante el siglo XIX y forzó finalmente a aquello que en nuestra época tuvimos que 

experimentar en la irrupción del nihilismo. (1968:140) 

En el Uruguay del siglo XX, como en otras naciones, el sistema de valores prescinde, en 

una generalidad, de la figura divina y cimienta su ser en el humanismo. Sin embargo, lo que 

era una economía creciente y un modelo social aparentemente sólido se descubrió de pronto 

frágil ante los cambios mundiales. Eventualmente, decayó la confianza en la estabilidad 

política, social y económica, no sólo por los problemas que enfrentó la nación 

sudamericana, sino también por la falta de solidaridad entre su gente. Este hecho evidenció 

que, detrás de una máscara de nacionalismo y civilidad, se ocultaba la actitud vil de quienes 

velaban sólo por sus intereses. El desencanto se hizo hondo entre los habitantes de este 

país: “Agotado el modelo, sobreviene la crisis. A partir de 1955 el Uruguay queda, 

económica y también existencialmente hablando, en la intemperie más inhóspita” (Cotelo 

1969:22). 

Cuando Onetti retoma el tema de la ausencia de fe en Dios y expresa que “el 

hombre debe crearse ficciones religiosas”, manifiesta indirectamente que su obra retrata 
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este conflicto. En efecto, en Para una tumba… podemos presenciar el abandono de los 

valores tradicionales y la desesperanza en cualquier clase de utopía. No sólo no hay fe en 

Dios, tampoco hay esperanza en el hombre. Precisamente, aquello que le da un mayor 

efecto de desolación a sus relatos es el desaliento en las empresas humanas. Las 

incapacidades del hombre, tanto en las acciones individuales como en las colectivas, 

resultan en un desamparo más profundo, más desgarrador. De este modo, es más grave el 

desencanto. La monotonía y el aburrimiento también son más profundos. Se puede decir 

que esta narración es parte del grupo de obras literarias que están influidas por el sentir 

colectivo del “abandono de Dios”. Es natural, por tanto, que explore las imposibilidades 

humanas, la nueva experiencia a la que se aventura el ser humano.   

Ante el quebranto espiritual y la desolación de un momento histórico que testifica el 

abandono más que la presencia de Dios, la literatura se compenetra con la crisis espiritual 

que afecta a la humanidad y repercute en ella, directamente, el profundo anhelo del hombre 

de trasmutar la realidad inmediata; de allí que la reiteración de una preocupación ética se 

haya convertido en una de las notas más frecuentes de la literatura moderna. Onetti 

comparte con los principales escritores del siglo veinte una propensión afín: también sus 

obras son metáforas de una indagación continua de las limitaciones y aspiraciones 

imposibles de los hombres. (Verani 1981:18) 

Así pues, en la narrativa de Onetti presenciamos, como uno de los estímulos principales de 

su obra, como un correlato contextual, ya sea en los motivos o en la forma de abordarlos, la 

carencia de un orden de vida asentado en la interacción del ser humano con fuerzas 

superiores. Por eso, aunque existe figura divina en su narrativa, sólo es una parodia (Dios-

Brausen). De ahí, esa atmósfera desteñida de vitalidad y esa inactividad permanente. 
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Finalmente, cuando el autor afirma que “estar escribiendo casi obsesivamente” es un 

“hecho religioso” puede interpretarse de la siguiente manera: En Para una tumba… la 

salvación del naufragio del hombre, a causa de la orfandad de Dios, es la creación artística. 

Una liberación, lo hemos visto, momentánea y paradójica: se da durante la ficción y se 

origina de narrar situaciones cada vez más sórdidas. En esta fantasía hay un sentido 

“religioso” o “sagrado”, aunque se prescinda de la figura divina. Si consideramos que “en 

términos filosóficos, lo sagrado puede definirse como aquello a que se atribuye un valor 

infinito o que implica una obligación moral” (Micklem 1953:7), entonces podemos calificar 

al acto creativo, característica primordial en la novela de Onetti, como sagrado: 

El marxista ateo que da su vida en aras del ideal altruista de una sociedad sin clases, el 

hombre de ciencia que prefiere sufrir persecución o martirio antes que profanar la verdad, el 

artista menesteroso que prefiere morir de hambre con tal de no faltar al servicio de la 

belleza, no son en un sentido estricto hombres religiosos, pero todos son ejemplo de ese 

sentido humano de lo sagrado que es también distintivo de la religión. (Micklem 1953:8) 

Esta exaltación de la creatividad comparte, como otras expresiones religiosas, la 

característica de irrupción trascendental, pues cuando se habla de lo sagrado también se 

trata de un “acto misterioso: la manifestación de algo ‘completamente diferente’, de una 

realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de 

nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’” (Eliade 2014, 15) Cuando los personajes de Para una 

tumba… comienzan a contar, se genera un ambiente distinto, un “clima ficticio”, que 

penetra en su cotidianeidad y en sus vidas. 

La salvación de la que se habla aquí consiste en que, al ejercer la creatividad, se 

puede traspasar la realidad inmediata que, por monótona, puede llegar es más hostil que el 
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mundo miserable que se representa en las historias. Por medio de la invención, los 

individuos superan su estado de apatía. Rompen la barrera de sus imposibilidades, de tal 

manera que se convierten en constructores de un mundo hechizo en el que encuentran 

libertad, en el que afirman su ser. Si tomamos como premisa que la felicidad y la plenitud 

son consecuencias de la libertad del hombre sobre su destino o sobre el universo, al 

escribir, al crear, el sujeto tiene la posibilidad de moldear, aunque sea en el terreno de lo 

imaginario, el destino de sí mismo y el de sus personajes. Esto causa un placer sublime en 

su alma. Así es como se asume el reto de darle sentido a la vida en un contexto en que casi 

todo se da por perdido. En palabras del Díaz Grey, esto es “convertir en victoria una de las 

derrotas cotidianas” (p. 125). 

 Puede decirse que en este relato de Onetti hay un intento por acceder a lo 

trascendente en el contexto de una cultura secularizada. A decir de Müller-Arnack, “toda 

secularización muestra la tendencia a envolver cualquier componente de este mundo con el 

resplandor y la dignidad del Absoluto, y con este incremento de valor llevar a cabo una 

disminución del valor de todo lo demás” (1968:41) Es por eso que en Para una tumba… el 

componente al que se le atribuye un valor supremo es la creación artística. Y también a eso 

se debe que en este universo narrativo a lo demás se le reste importancia. Paradójicamente, 

aunque disminuya el valor y la dignidad de Dios y del hombre, pues se describe su ocaso, 

se enaltece a la creación, uno de sus atributos divinos: “Una creación implica 

superabundancia de realidad; dicho de otro modo: la irrupción de lo sagrado en el mundo.” 

(Eliade 2014:38) Tenemos así que en la obra de Onetti los polos de lo mundano y lo divino 

se tocan, se resuelven armónicamente. 
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 Sin lugar a dudas, la clave más importante de esta re-significación de la existencia 

en Para una tumba… está en las siguientes frases, en la descripción de Ambrosio antes de 

convertirse en el “creador”, el “perfeccionador": “Caminó velozmente, por costumbre, 

acercándose incauto al encuentro, al metro cuadrado de baldosas que le había reservado el 

destino para crear su obra y ser.” “Él sabía que estaba vacilando entre una mujer, una rueda 

de amigos, otra mujer a la que podría pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando entre su 

verdadero nacimiento y la permanencia en la nada.” (p. 91) En estas sentencias se exhibe el 

aprecio sublime que se le da a la creación. La actividad imaginativa y la identidad son, en 

este sentido, una misma cosa. El hombre es verdaderamente cuando crea. Así también, la 

diferencia entre sólo existir y vivir “de verdad” radica en un solo paso: en aventurarse en el 

mundo de la ficción. De ahí esa producción incesante y entusiasta de historias, de 

narraciones, de simulacros.  

De este modo, se sugiere que la escritura es una de las acciones más elevadas que el 

hombre puede llevar a cabo. Es una síntesis de la mundanidad y la sacralidad. En la lectura 

de Para una tumba… se nos manifiesta que la realidad más sórdida y oscura, la más 

terrenal, se puede sobrellevar a través del narrar, a través de ese rito sagrado. Así, se puede 

alcanzar un estado de perfección y de libertad, aunque sea por unos momentos. Esto es 

posible gracias al poder de la palabra, al artificio, a la imaginación. En esta breve obra 

maestra, Onetti insinúa que la ficción puede considerarse una necesidad de naturaleza 

trascendental. Con ello reivindica el papel de la literatura frente a otros tipos de 

conocimiento.  
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