UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

im0 VR DI g
‘n-.._ A
U”U'J RS DY

Q >

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

LAS IMAGENES POETICAS DEL AGUA EN LA PROSA DE
MARIA LUISA BOMBAL

TESIS
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS
PRESENTA:

MICHELLE TRUJILLO CRUZ

ASESORA: DRA. LILIANA IRENE WEINBERG MARCHEVSKY

CIUDAD DE MEXICO, 2017




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Tal vez nuestros muertos atin se encuentren flotando en las aguas del olvido
y sigan recordando quiénes son... Tal vez aun nos escuchen; por esto les

digo:

Este trabajo va dedicado a usted, Nani, que siempre me recibio en su hogar.

Y a ti, Chowi, porque aun después de la aridez y el trajin inacabable de
estos afios, sigues, hasta el dia de hoy, conmigo... Aqui.

Sin tu apoyo, nada de lo que soy y de lo que se halla en estas paginas
existiria. Te quiero y te recuerdo todos los dias, especialmente aquellos en

los que entiendo por qué me decias que “las cosas pasan por algo”.



iTambién quisiera agradecer a algunos vivos!

A Liliana, por no haber dudado desde el inicio en formar parte de

este proyecto. Por su apoyo siempre afable le doy mil gracias.

A ti, Pau, porque te tocd escuchar pacientemente todos mis

temores y titubeos.

Y atodas esas personas, familiares y amigos, que me sacaron de
mi reclusion durante esa época y en ésta, para recordarme la luz

y el afecto.



INDICE

INtrodUCCION ......cooiiiiiiiic e 6
Capitulo 1. Contextualizacion ................cccccoooviiiiiiiiiiii e 12
Capitulo 2. Los multiples rostros de la imagen....................ccccccceeiiiiniiiiiinenenenn. 23
Capitulo 3. AGUa y MUSICA........oooiiiiiiiiiiiiiii i 30
3.1 El lenguaje del agua. Tinieblas SONOTAS...........cccuvvreeeriiereeeiiiieeeeriieeee e 30
3.2 La musicalidad del agua ...........cooeeviiiiiiiiiiiiiie e 32
3.2.1 Mozart. Fuente de aguas cristalinas ............cccceeeeeeeeiiiiiiiiiiieeee e, 33

3.2.2 Beethoven. El mar melancOlico ..........cooeveviiiiiiiieiiiiiiieieeeeeee, 36

3.2.3 Chopin. Lluvia purificante............cccceceeeeieciiiiiiieeeeeeeeiiieeeee e 38

3.3 Emociones articuladas por los ritmos del agua............ccccoeeeeviiiiiiiiiieeeeeens 41
3.3.1 Rumor de [luvia. TTiStezZa .......cuvvvvireeeeeeiiiiiiiieee e e 41

3.3.2 Temores y dudas tOrmMEeNtOSas. .....ccovuurreeeiruiiieeiiiiiieeeeiiieeeeeiieee e 43

3.3.3 La tristeza suena y golpea como una marea .............ccceevvveeeeeeeeensnnnnnennnn. 44

3.3.4 Oleaje del mar. Tiempo Yy MEMOTIA ....ccceuvvvrrrrirreeeeeeiiiiiiieeeeeeeeerineneeeeas 45
Capitulo 4. AGua y Silencio .............cccvvviiiiiiiiiiii e 46
4.1 Silencio. ANUNCIO fUNESTO ...cceiutiiieiiiiiiiee et 47
4.2 Niebla. Inquietud que flota turbia............ccccvvviiiieeiiiiie e 50
4.2.1 La niebla cOmMO bArTera.........ccccuuiiiiiiiiiiieiiiiie ettt 54

4.3 Luz y calor. Fuerzas que atraviesan la niebla .............ccccovvveiiiiiiiiiiiiiiiieeeeen, 56
4.4 La atmoésfera de 10 fantadstiCo .........eeeeeeeeeiciiiiiiiiee e 58
Capitulo 5. AGUA Y fUEEO ......coooeiiiiiiiiiiiiee e 62
5.1 Mujeres conducidas a sus nUeVOS hogares...........cccuvvvveeeeeeeeeiiciiiiieeee e e, 63
5.2 Cuidados del hogar...........uvviiiiiiiiieeeee e 65
5.2.1 Cuidados del hogar. Materiales frios y calidos.........ccceeeeeriiiiiiiniiiinnnnnnn. 67

5.2.2 E1 hogar. SUS €SPACIOS ......eeiruiiiriiiieiiiieiiieeeeieee sttt 68

5.3 Visiones de espacios intimos (calidos y freScos) ........eeevvviiiiieiiiiiiiiiiiiieeens 71
5.4 Espacios INVAIAOS .....ccccuuvviiiiiiieiieecciiiieeee e ettt e e e e e e e evararee e e e e e e nnens 73
5.5 SIntesis de CONLIATIONS .....eeeeiurriieeiiiiiieeeieiee e eeietee e ettt e e et ee e e e e e e e eiaeeeeenes 76
Capitulo 6. Los reflejos del agua ..................oooiiiiiiiieeee 79
6.1 Los reflejos solitarios del agua, fuera de casa..........ccoeeeeevvieeiiieiinieinieennne. 80
6.1.1 El estanque. El reconocimiento corporal...........cccceeveviiiiieiniiiiiieenniieennn. 80

6.1.2 El estanque/amante. El reconocimiento amoroso ............eeeeveuveeeeeeuneennnn. 82



6.1.3 El rio/esposo de Maria Griselda...........cccoeeviiiiiiiiiiiiieniiieeeieee e, 85

6.1.4 El mundo sumergido de Ana Maria ..........cccceeeevviieeeniiiiieeeniiieeeeeieeenn 86
6.2 El reflejo en la mirada, fuera de uno miSmo ............cccccvveeeeriiireeerciireeeineennnn 88
6.2.1 Reflejos antagOmiCOS .....cecvvierueeeriiieriiieseiieeeeieeesieeesieeesieeesireeeniree e 93
6.3 Los reflejos de la fantasia, fuera de la realidad ...........ccccoevviiiiiiniiiieennnnn. 94
6.4 Las reflexiones de la memoria, fuera del presente y de la vida ....................... 98
6.4.1 Descenso a las profundidades, al Origen ...........cccceeeveviieeenciieeeeninenen. 100
Capitulo 7. Resonancias en la narrativa de Maria Luisa Bombal...................... 103
7.1 El lugar de Maria Luis Bombal dentro de la literatura chilena...................... 103
7.1.1 Bombal y Neruda...........ooooiii e, 105
7.2 En busca de “reconoCImiento’™. .. .....oueuiitiiitii e 109
7.3 CONCIUSIONES. ...ttt 113

Bibliografia............ccooiiiii e 115



Introduccion

Considero que escribir es algo asi como ir creando un
ambiente segun mi tristeza, mi desencanto, mi violencia
o mi fantasia.

Siempre busco un ritmo que se parezca a una marea, la
oracion es una ola que asciende y desciende y luego
vuelve a subir... Yo creo que, en el fondo, soy poeta, mi
caso es el del poeta que escribe prosa.

Maria Luisa Bombal

El mar que vio emerger a Maria Luisa Bombal del profundo origen de la vida fue aquel que
llegaba a orillas de Vifia del Mar un 8 de junio de 1910. Este hecho, que podria pensarse
completamente circunstancial, para mi resulta ideal para sefialar el estrecho y significativo
vinculo que esta escritora siempre mantuvo con el agua, fuente y reflejo de su vision estética,
puesto que dentro de su prosa constantemente se alude a este vital liquido a través de la
niebla, el mar, la lluvia, “el cantar” de una fuente, el reflejo de un estanque, la luminosidad
o turbiedad del agua e incluso los espejos, para que el lector pueda percibir e incluso ver

representados fisicamente el animo o la rememoracion de los personajes.

Tal variedad de imagenes no sélo es evidencia del caracter polifacético del agua, sino de
los multiples usos metaforicos y simbodlicos que a lo largo de los siglos y tradiciones se le
han atribuido. Maria Luisa Bombal no fue la excepcion a esta costumbre, ya que al disponer
estratégicamente estas imagenes dentro de su prosa, no sélo provocd que sus personajes
encontraran momentos intimos para purificarse, reconocerse, rememorar o vivir el ensueno,
sino que logrd que sus diversos estados pudieran evocar emociones y sentires humanos. De
este modo, sentimientos como la nostalgia o sensaciones como la asfixia no sélo adquirieron
una forma material y visible que los reemplazara, sino que alcanzaron a configurar una

poética.

Tales “formas”, aparte de haber expresado las conexiones que poéticamente llegan a
existir entre el ser humano y la naturaleza, ocasionaron que cosas como la /luvia, el mar o la
humedad se re-significaran al momento en que dejaron de referir propiamente la realidad
para aludir a sentimientos o sensaciones que usualmente no tendria una apariencia fisica. No
obstante, ;de qué manera la /luvia pudo llegar a representar la tristeza, o el oleaje del mar el

paso del tiempo? Para entender esto es necesario aceptar que dichas correspondencias se



hicieron y se establecieron desde una comprension poética, y que la particular vision que cred
tales asociaciones conllevo un proceso creativo que tomo como referencia e inspiracion el
mundo real para reinterpretarlo y dotarlo de nuevos valores poéticos; de esta manera podra
entenderse que las “formas” o imdgenes del agua dentro de su prosa no fueron azarosas, sino

producto de un trabajo estético y de su particular vision artistica.

Cabe mencionar que esta vision, al igual que otras, convivio con los avances tecnologicos
que durante las primeras décadas del siglo XX ofrecia un nuevo mundo moderno. Variados
movimientos literarios fueron producto de esta nueva relacion; algunos la alabaron y otros la
rechazaron. En el caso de Bombal puede afirmarse que ella formé parte de estos ltimos
cuando sus personajes huyeron de las ciudades modernas para refugiarse en la naturaleza, y
cuando éstos dieron preferencia a un saber intuitivo sobre el cientifico. Solamente con tales
acciones Bombal logro reivindicar un modo de simbolizar antiquisimo dentro de los avances
formales del siglo XX; e incluso pudo renovar las modalidades del criollismo y el
regionalismo con que se hacia literatura en Chile, ya que con este tipo de prosa ella consiguid
que dentro de sus textos tanto el aspecto onirico como el sobrenatural comenzaran a explorar
los caminos no-lineales que llegaria a desbaratar los limites entre lo real y lo imaginario, lo

presente y lo pasado.

No obstante, a pesar de que Maria Luisa Bombal fue una de las pioneras en estos temas
dentro de la literatura latinoamericana, considero que su obra ha sido mas ampliamente
estudiada desde perspectivas psicoanaliticas y de género que por su valor poético dado que
no solo desde un primer momento sus relatos fueron juzgados demasiados escapistas (porque
no retrataban la realidad social chilena de aquella época), sino porque a lo largo de los afios
las numerosas investigaciones dedicadas a tratar solo estos dos puntos contribuyeron a que

su narrativa fuera vista como un ejemplo de “escritura femenina™!.

! De entre estos estudios especialmente me refiero a los de Lucia Guerra-C. en La narrativa de Maria Luisa
Bombal: Una vision de la existencia femenina (1980) y el articulo “Vision de lo femenino en la obra de MLB:
Una dualidad contradictoria del ser y el deber-ser” (1985), cuyo enfoque después fue retomado por Dolores
Rangel en su articulo “El perfil animico y existencial de la mujer en la obra de MLB” (2001); por Patricia
Espinosa “La ultima niebla: Excentricidad, desacato y eroticidad en el devenir identatario femenino” (2005);
por Antonio Aiello en “Arquetipos y estereotipos femeninos en la novelistica de MLB” (2007); por Claudia
Dominguez en “La identidad femenina en La ultima niebla” (2013), y otros. No fue hasta la década de los aios
noventa cuando comenzaron a realizarse otro tipo de andlisis, como el del articulo “La visiéon androgina en “El
arbol”, de MLB” (1992) de Barbara Schulz, en el que elimina la division de géneros y habla de una narrativa
en la que logica y emocion pueden ir unidas; o como el articulo “MLB o el lenguaje alucinado” (1995) de
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Debo aclarar que no considero erréneos estos enfoques, pero sirepetitivos y reduccionistas
cuando solamente observan /o femenino en el caracter de las protagonistas, sin reparar
demasiado en la labor estética con la cual Bombal dot6 de lirismo su prosa; y que es (en
parte) a causa de dichos enfoques que la presente investigacion tendrd una orientacion
especialmente poética. A lo largo de ella se analizaran los modos en que las imdgenes del
agua se expresan dentro de los textos y se interpretara su sentido, con la intencion de que con
este estudio se compense el poco examen hecho de éstas. Asimismo, el analisis de estas
imagenes pretende hacer notar que los cuentos y novelas de Bombal se encontraron inmersos
en los cambios estéticos que durante los afios veinte y treinta del siglo pasado renovaron la
literatura latinoamericana, causa por la cual se realizardn comparaciones de su narrativa con
El habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda, para homologar su trabajo con el de
este escritor y poder asi decir que su prosa no solo es ejemplo de una “escritura femenina”,
sino de una escritura vanguardista. De este modo se vera que la inica razon para excluirla
del contexto literario chileno de la época es precisamente aquella que indica su originalidad
y pertenencia a la ruptura, pues sus relatos no respondieron al criollismo, a la literatura social,
e incluso a algunas tematicas vanguardistas que congeniaban con los procesos de

modernizacion del momento.

Con la enumeracioén de estas causas me parece pertinente aclarar que la relacion que se
dara del contexto literario de la época servird para senalar que la obra de Bombal, considerada
un fendmeno aparte dentro de la literatura chilena, en realidad fue representativa de los
cambios narrativos de la época que tanto en Europa como en América desplazaban la
detallada descripcion del paisaje hacia la interioridad de quien lo contemplaba y vivia en €l.
Por esta razon en el primer capitulo, “Contextualizaciéon”, se hablard del panorama literario
de Paris, Buenos Aires y Santiago durante las primeras décadas del siglo XX, puesto que
estas ciudades, ademas de haber sido los sitios en los que Bombal maduré cultural e
intelectualmente, fueron la cuna de varios movimientos vanguardistas que mas adelante
renovarian la narrativa latinoamericana. Por otra parte, en este capitulo también se hablara
de las fechas y lugares de publicacion de sus cuentos y novelas para que en el futuro andlisis

se tenga una breve relacion acerca de estos.

Marjorie Agosin, en el cual ella not6 que la naturaleza funcionaba como un lenguaje poético-simbolico. Las
referencias completas se encuentran en la Bibliografia.



Para analizar las imagenes del agua, en el segundo capitulo, “Los multiples rostros de la
imagen”, se sefalara la diferencia entre tres categorias utilizadas por la critica que pueden
causar confusion al momento de interpretar dichas imagenes; éstas son: tema, motivo y
simbolo. Para aclarar sus diferencias se utilizara la division que Theodore Ziolkoswki
propone para estudiar una imagen literaria. Tal puntualizacion es pertinente ya que en esta
investigacion se vera a la imagen del agua como simbolo poético, por lo cual también se dira
qué es un simbolo y por qué el agua puede ser considerada como tal. Por otra parte, en este
capitulo también se hablara de como el simbolo poético pudo ser una estrategia literaria que

desde el romanticismo se utilizo para exteriorizar el animo de los personajes.

En los capitulos siguientes se examinara gran parte de las imdgenes acuaticas que
emergen de la prosa bombaliana. Para su interpretacion se utilizo la teoria creacionista de
Huidobro, se consultaron diccionarios de simbolos, E/ agua y los suefios y La poética del
espacio de Gaston Bachelard, se revisaron algunos temas romanticos y también se
consultaron articulos de revistas especializados en el analisis de su narrativa. El estudio de
estas imagenes se hizo por conjuntos tematicos, por lo que no se hablara de cada una de las
novelas o cuentos por separado sino de todos ellos en conjunto, para observar coémo las
imagenes del agua llegan a presentar un mismo comportamiento o intencidon poética a lo

largo de toda su obra.

Cada capitulo se defini6 en funcion de lo que estas imagenes representan o desencadenan
en el &nimo de los personajes, por lo cual en el tercer capitulo, “Agua y musica”, se habla de
la manera en que los sonidos del agua influyen en el &nimo de los personajes y de como
pueden llegar a sugerir un sentimiento o evocar alguna etapa de su vida. En este capitulo se
analiza como la musica clésica, junto con el agua cristalina, el mar y la lluvia pueden traer
a la memoria distintas etapas en la vida; como la intensidad de la lluvia puede figurar una
duda existencial y mds adelante, como el sonido del oleaje puede aludir a los estados

nostalgicos de los personajes.

En el cuarto capitulo, “Agua y silencio”, se analiza el modo en que el silencio es una
presencia negativa que no solo sefiala la incomunicacion o mutismo de las protagonistas, sino
una especie de presagio que anuncia su futura muerte. Estos mismos efectos se presentaran

con la niebla, pues se vera que ésta también genera atmoésferas silenciosas y que su presencia



sofoca a los personajes que viven rodeados por ella. Por otra parte, también se examina coémo
la niebla, a pesar de crear ambientes en los cuales lo fantastico puede llegar a manifestarse,
termina convirtiéndose en una especie de aislante que incomunica a los personajes del resto
del mundo. Este capitulo tiene la intencidon de mostrar la forma en que tanto la niebla como
el silencio expresan poéticamente la infelicidad, los deseos insatisfechos y los temores de las

protagonistas.

En el quinto capitulo, “Agua y fuego”, se detalla el modo en que algunos simbolismos del
fuego fomentaron ciertas practicas conyugales y como éste metaforicamente representa la
llama del amor pasional. Para explicar lo anterior se observard que los espacios (que
conforman los hogares de casadas de las protagonistas) resultan ser sitios en los cuales no
existe el amor porque son sitios silenciosos, lugubres y humedos; y se vera que este hecho
tiene origen en que el fuego simbolicamente es atribuido al hombre y el agua a la mujer. Por
otra parte, se hablara de un fuego calido con el cual si pueden hacerse habitables sus hogares
y con el cual las protagonistas pueden encontrar momentos de bienestar. A este fuego se lo
homologaré con la frescura del agua cristalina debido al efecto benéfico producido en las
protagonistas; por ello se advertirda que fuego y agua si pueden re-unirse, ya sea por los
momentos de intimidad que las protagonistas experimentan al interactuar con ellos o porque
en sus ensofiaciones ellas encuentran que los movimientos del agua son similares a los de un
fuego inquieto. Finalmente se hablara del comportamiento dual del agua y del fuego para

decir que Bombal utiliz6 los atributos simbolicos de ambos elementos para invertirlos.

En el sexto capitulo, “Los reflejos del agua”, se examina la forma en que este liquido
puede funcionar como un espejo que refleja la imagen de los personajes, de sus anhelos y de
su memoria. Para esto se mencionan los lugares en los que, dentro de las narraciones, se
encuentran este tipo de reflejos. Igualmente se estudia como el reconocimiento es un hecho
fundamental para el danimo de las protagonistas dado que a través de ¢l encuentran
confirmacion o un proposito para su existencia. No obstante, como se descubrira que las
protagonistas no hallan este tipo de reflejo-confirmacion en los objetos que conforman sus
hogares ni tampoco en compaiiia de sus familiares, se analizard la manera en que un estanque
o un rio pueden evocar presencias masculinas a través de las cuales ellas llegan a encontrar
reconocimiento. Mdas adelante se analizard el modo en que la belleza de una de las

protagonistas puede resultar como el fluir de un rio y como el s6lo mirarla puede provocar
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sensaciones pacificas o maléficas, por lo que, derivado de este caso, se revisara la metafora
en la que los ojos son considerados la ventana del alma. Por ultimo, se estudiard coémo la
muerte puede hacer desencadenar un proceso de rememoracion en el que una de las
protagonistas, al ver reflejada su vida, encuentra la purificacion necesaria para poder acceder
a un “mas alla”. Aunado a este hecho se analizara que esta transicion es reflejo de practicas
y creencias milenarias en las que se creia que al fallecer se debia atravesar un rio para poder

acceder a una muerte definitiva.

Finalmente, en el séptimo capitulo, “Resonancias en la obra de Maria Luisa Bombal”, se
hara una breve comparacion de su obra con la novela El habitante y su esperanza de Pablo
Neruda, para tratar de revertir lo dicho por otros analisis en los que se ve a su narrativa como
ejemplo de “escritura femenina” (s6lo porque fue escrita desde esta perspectiva autoral). Lo
que pretende esta comparacion es sefalar que su prosa fue también parte de las innovaciones
que desde las vanguardias comenzaron a cuestionar las escuelas literarias del pasado; y que
su manera de mezclar realidad con fantasia inaugurdé uno de los caminos por los que la

literatura latinoamericana de afnos posteriores llegaria a ser reconocida.
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Capitulo 1. Contextualizacion

Si, creo haber insinuado y hecho aceptar en nuestra
novela aquel otro medio de expresion: el de dar énfasis
y primera importancia no a la mera narrativa de los
hechos, sino a la intima, secreta historia de las
inquietudes y motivos que los provocaran ser o les
impidieran ser.

Maria Luisa Bombal

Desde las primeras décadas del siglo XX existi6 un total rechazo hacia aquellas concepciones
de vida que, heredadas del siglo pasado, ya no fueran capaces de responder a las nuevas
necesidades sociales y estéticas que demandaba un mundo moderno en constante renovacion.
La vida en las ciudades se habia enriquecido con la velocidad,! con innovaciones
tecnolodgicas;?> la concepcion de lo humano se habia transformado con las teorias
psicoanaliticas y, sobre todo, con nuevas formas narrativas que daban cuenta de tales
cambios. El surgimiento de sucesivos movimientos vanguardistas fue muestra de ello debido
a que ¢éstos no solo reaccionaron contra la insuficiencia expresiva de las formas artisticas del
pasado (realismo, naturalismo y costumbrismo), sino que manifestaron las nuevas leyes

estéticas con las que regirian, a partir de ese momento, su forma de hacer arte.

Para explicar de mejor modo estas innovaciones narrativas haré referencia al contexto
literario que tanto en Paris como en Buenos Aires y Santiago se vivid durante las primeras
décadas del siglo XX, ya que en estas ciudades Maria Luisa Bombal se desarroll6 personal,
intelectual y artisticamente; asi se conocera la situacion previa a 1935, fecha en que publico
su primer novela, La ultima niebla, y se podra ubicar cronologica y activamente dentro de
dicho contexto a esta escritora que se ha pretendido clasificar como un fendmeno al margen
de la literatura de su época. Asimismo, se hablara de la recepcion critica de esta novela, de

sus obras posteriores y de las razones por las que abandon6 Chile.

! Filippo Marinetti, Manifiesto del futurismo [1909], citado en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los ismos,
Madrid: Siruela, 2006, [1949], p. 264.

2 El uso cada vez més cotidiano del automévil, el vapor y el tranvia acort6 distancias; el teléfono disminuyd los
tiempos de espera en la correspondencia e hizo mas inmediata la comunicacion; la electricidad alarg6 la
productividad de los dias y el cinematografo contaba largas historias a través de imagenes por segundo. Estos
aparatos ayudarian a cambiar la nocién de tiempo y distancia.
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1. Los primeros afios de la vanguardia latinoamericana

Mientras la infancia de Maria Luisa transcurria tranquila entre Vina del Mar y Valparaiso, en
la capital Vicente Huidobro leia en 1914, frente al Ateneo de Santiago, su manifiesto Non
serviam; en éste revelaba su rechazo a la cansada descripcion anecdotica y mimética que se
hacia de la naturaleza al declarar:

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos
creado nada [...]. Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho de que no puede
haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros
también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su
fauna y su flora propias. Flora y fauna que solo el poeta puede crear [...]. Non
serviam [...], madre Natura. Yo tendré mis arboles que no seran como los tuyos,
tendré mis montafias, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas
[...] mios y no los tuyos y no tienen por qué parecerse.’

Asi indicaba como la poesia debia generar (de manera autonoma) realidades diferentes a las
ya conocidas,* y como debia presentar hechos nunca vistos, que jamas existirian y que, sin
embargo, gustarian ser presenciados algun dia.> Por esta razon Huidobro dice que el poeta es
mas un creador que un espectador, ya que éste puede hacer prevalecer la invencion sobre la

emocion.

Segtn Jorge Schwartz esta primera proclama santiaguina (contra el realismo, naturalismo
y el reciente apogeo del regionalismo) daria inicio a las vanguardias latinoamericanas; sin
embargo, agrega que €stas se manifestarian mas concretamente hacia la década de los afos
veinte, cuando varias publicaciones innovaran la estructura narrativa con la que el individuo
veia, sentia y experimentaba su nuevo entorno.® Esto se hizo a través de relatos en los que el
ensuefio, la introspeccion y el fluir de conciencia rompieron la logica y acostumbrada

linealidad de otras narraciones; en ellos la atemporalidad o fragmentacion del tiempo

3 Vicente Huidobro, Non serviam [1914], en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programaticos y criticos, México: FCE, 2002, [1991], pp. 101-102.

4 Se refiere al academicismo, romanticismo y decadentismo que alin prevalecian en la poesia hispanoamericana.
Maximino Fernandez dice que en esta época, a pesar de las influencias del modernismo, la lectura de los rusos
y de las novedades vanguardistas, en Chile atn se “mezclaban los postulados modernistas con momentos de
observacion naturalista y de hondo sentido social”; es decir, aun se hacia poesia con tematicas nacionalistas y
costumbristas. En “Los nuevos poetas”, en Grandes momentos de la literatura chilena, Santiago de Chile:
UMCE, 2004, pp. 97-101.

5 Vicente Huidobro, El creacionismo [1925], en Jorge Schwartz, op. cit., pp. 116-117.

% En Estados Unidos se publicaba Desolacion de Gabriela Mistral y The waste land de T. S. Eliot; en México
se publicaba Andamios interiores de Manuel Maples Arce; en Peru, Trilce de César Vallejo; en Buenos Aires,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Oliverio Girondo, y en Paris, Ulysses de James Joyce. Todas
estas obras datan del mismo afio: 1922. En Jorge Schwartz, op. cit., pp. 37-38.
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cuestionaba “la racionalidad burguesa” con la que se habian edificado las estéticas anteriores,
y se sefnalaba la nueva posicion del sujeto, quien ahora se distanciaba y miraba la realidad

como algo ajeno a su nuevo sentir, a su nueva realidad.’

Hacia 1923 Bombal se traslada a Paris junto con su madre y hermanas. En esta ciudad asiste
a un colegio de monjas, lee a escritores franceses y nérdicos,® y puede entablar amistad con
Ricardo Giiiraldes. Por otra parte, su estadia en Paris también le permite presenciar el
desarrollo del surrealismo, movimiento con el que no tuvo contacto alguno mientras fue
estudiante en La Sorbona; ella misma afios después aclararia que “los escandalos de los
surrealistas eran totalmente ajenos a los estudiantes y no les importaban un pito, pues a ellos
les importaban los textos, todo lo moderno, no”.” Palabras que resultan llamativas para
algunos estudios que la consideran una escritora surrealista; y es que, debido a que en esa
época el primer manifiesto surrealista anunciaba que la imaginacion seria la encargada de
asociar lo real con lo imaginario para contrarrestar asi el “racionalismo absoluto” que regia
la existencia de los individuos,' se ha pensado que sus relatos llegan a encajar con dicho
postulado; mas aun cuando en el segundo manifiesto se dijo que: “Todo nos induce a creer
que existe un punto del espiritu en donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado
y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos como
contradictorios”,'! tal y como sucedia con la niebla, el personaje de la amortajada y los

mundos oniricos imaginados por las protagonistas de sus relatos.

2. Viejas y nuevas escuelas
Durante la época en que Bombal se encontraba estudiando la licenciatura de Literatura

Francesa en la Sorbona, en Chile la literatura pasaba por un momento en el que, ademas de

7 Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista
hispanoamericana” [1990], en Narrativa vanguardista hispanoamericana, México: UNAM, 1996.

8 Entre los que destacan Prosper Mérimée y Knut Hamsun. Agata Giglo menciona que la lectura de Victoria de
Hamsun fue muy significativa para Bombal, porque ésta alimento su “concepto sublime y roméntico” del amor,
en Maria Luisa (Sobre la vida de Maria Luisa Bombal), Santiago de Chile: Andrés Bello, 1985, p. 37. Mas alla
de forjarle una vision tragica del amor con la que marcaria la vida de sus protagonistas, considero que existen
elementos liricos de esta novela similares a sus relatos, especificamente con “El arbol” y La amortajada.
 Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, s.f., en Maria Luisa Bombal. Obras completas, Lucia
Guerra-C. (comp.), Santiago de Chile: Andrés Bello, 1996, p. 327.

10 André Breton, Primer manifiesto del surrealismo [1924], en Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires:
Argonauta, 2001, pp. 21 y 26.

' André Breton, Segundo manifiesto del surrealismo [1930], en op. cit., p. 84.
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las vanguardias, también narraciones de tipo rural intentaban idear nuevos temas y estructuras
narrativas. Tales relatos pretendian retratar las costumbres del pais, especialmente las de cada
region, con el proposito de describir la particularidad geografica de cada una para observar
asi la forma en que los personajes se adaptaban a sus tierras, se afrontaban a un problema y
se forjaban una personalidad.'? Cabe aclarar que en este tipo de narraciones iba implicita
cierta perspectiva naturalista con la que también se marcaba el determinismo en la vida de
los personajes. Tal perspectiva, dice José Promis, evidenciaba la vigencia del “mito de la
innata inferioridad” con el que se popularizo la idea de que los escritores nacionales eran
menores con respecto a los europeos, y con el cual se instruyo a los novelistas diciéndoles
que solo les estaba permitido concentrar unitariamente su interés en la representacion
“objetiva” de los elementos caracteristicos del medio inmediato; es decir, copiando el modelo
y la realidad, sin que tuvieran la oportunidad de aventurarse a algo que fuera estéticamente

novedoso o revolucionario.!?

Esta ortopedia ocasiond que un grupo de escritores, los imaginistas, defendiera la innata
tendencia del ser humano a idear mundos que lo hicieran descansar de la vulgar realidad,
puesto que para ellos imaginar era una necesidad vital y no simplemente una forma evasiva
o escapista del presente. Tal desacuerdo haria ver que aquello dicho por Huidobro desde 1914
finalmente era palpable dentro de la narrativa chilena de los afios veinte, ya que los
imaginistas (Salvador Reyes, Luis Enrique Délano, Angel Cruchaga Santa Maria y otros) no
solo se habian opuesto al celebrado criollismo y regionalismo, sino que habian defendido
aquellos mundos Ilejanos y fantasticos creados por la imaginacion, una practica
completamente despreciada por las ideas de progreso de la época; pero que fue un importante

antecedente a la prosa de Bombal.'*

12 Maximino Fernandez dice que esta prictica originaria novelas como La vordgine [1924], Don Segundo
Sombra [1926] y Dofia Barbara [1929]; que aluden a Colombia, Argentina y Venezuela, respectivamente, en
op. cit., p. 91. En el caso chileno, Mariano Latorre fue el mas representativo en las novelas de este tipo; €l
recorrid Chile y dijo que éste tenia siete regiones particulares, en “Chile, pais de rincones”, en Testimonios y
documentos de la literatura chilena, José¢ Promis (comp.), Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995, p. 196.

13 José Promis, “La ultima niebla en el contexto novelesco de 1930/1935”, en Literatura Chilena, Creacion y
Critica, Hollywood, vol. 8, num. 29, jul.-sep. de 1984, p. 2.

14 Asimismo, en 1926 Pablo Neruda ya habia publicado EI habitante y su esperanza, pequefia novela lirica que
fragmentaba la tradicional linealidad narrativa y daba mas preponderancia al monoélogo interior que a la
descripcion del paisaje.
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3. Santiago y Buenos Aires, lugares propicios para la creacion

Como la actuacion no era bien vista por la familia de Bombal, una vez que fue descubierta
por su tutor actuando a escondidas en un teatro de Paris, éste la mandd de regreso a Chile.
De este modo, Bombal, quien estaba a punto de cumplir los veintiin afos, llega en barco al

puerto de Vifa del Mar en abril de 1931.'

Tras una breve estancia en Vina del Mar, Bombal se traslada a la capital. En ese entonces
Santiago era el semillero de numerosos cuartelazos que impedian la instauracion de una
republica socialista y la sede de frecuentes manifestaciones populares que intentaban mejorar
las condiciones de trabajo de los obreros, mineros y salitreros. Fue dentro de ese contexto
politico y social que, gracias a sus hermanas, conoce a Pablo Neruda, escritor con quien
entablaria una gran amistad y gracias al cual conoceria a Juvencio Valle, Tomas Lago,

Homero Arce, Diego Mufioz, Marta Brunet, Lautaro Garcia y muchos mas.

Por otra parte, es también en Santiago donde Maria Luisa ha podido mantener una relacion
sentimental con un hombre del que se ha enamorado profundamente. No obstante, cuando
Bombal se percata de que esta relacion ha ido desvaneciéndose, ella, en un acto desesperado
se dispara en el hombro izquierdo para recuperar de nuevo su atencion. Lo logra, pero sélo
para que éste le aconseje poner distancia entre ellos y para ofrecerse a pagarle un pasaje de

ida a Buenos Aires. Ella acepta.

En 1933 Pablo Neruda se encuentra como consul de Chile en Buenos Aires y, enterado de la
desgracia de su amiga, la invita a vivir con €l y con su esposa. En esta ciudad es ¢l
nuevamente quien le presenta a sus amigos: Oliverio Girondo, Norah Lange, Conrado Nalé

Roxlo, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Federico Garcia Lorca y Jorge Larco.

Aunque el motivo que la condujo a Buenos Aires fue adverso, puede decirse que gracias
a éste y al ambiente literario a su alrededor, pudo producirse en ella un trance creativo que la
llevé hasta La ultima niebla. Esto no s6lo porque la escritura pudo haberle servido de
remedio, sino porque compartidé dicho proceso con Neruda. Giglo cuenta que mientras ella
escribia su novela a un lado de la mesa de la cocina, Neruda le hacia compaifiia del otro

mientras ¢l componia los poemas de Residencia en la tierra 1.

15 Estos y los demés sucesos referidos a continuacién se relatan en Agata Giglo, op. cit., pp. 31-79.
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Este ritual de escritura se extenderia del otofio de 1933 a la primavera de 1934; sin
embargo, este ambiente propicio y hasta feliz para la creacion no duraria para siempre, pues
Neruda, al ser designado consul en Barcelona tuvo que marcharse. De este modo, tras la
partida de su amigo, Bombal alquilé un cuarto y se encerré ahi a terminar su novela. Durante
este periodo visitaba con frecuencia a Oliverio Girondo y Norah Lange, quienes, interesados
en su novela, la ayudaron a conseguir un editor. La ultima niebla aparecié publicada en
Buenos Aires por la editorial Colombo en el verano de 1935, con un prélogo de Norah Lange

e ilustraciones de Jorge Larco.

4. Efervescencias utopicas en la niebla

El recrudecimiento de la lucha ideoldgica entre fascismo, nazismo, comunismo, socialismo
y liberalismo, asi como los imperialismos en expansion y el capitalismo monopolista
provocaron que a lo largo de los afios treinta se fortalecieran los frentes populares que exigian
una vida mas justa y digna.'® Tales organizaciones encontraron apoyo en el arte,
especialmente en el proyecto utdpico del surrealismo y en la literatura de compromiso social
que denunciaba las condiciones de vida desfavorables que, producto del orden establecido en
favor del progreso y el privilegio de unos pocos, la mayor parte de la poblacion tuvo que
padecer para sobrevivir. Fue a la luz de esta estética predominante, que La ultima niebla fue
excluida del resto de las producciones literarias chilenas de la década; pues, ademas de que
no fue publicada en Chile hasta 1941, fue vista como una novela evasiva: “un texto al servicio
de una actitud literaria que evadia el compromiso social asumido por otros relatos,
[porque...] en lugar de una vision realista y critica de la sociedad se ensayaba mas en una

suerte de inmersion en lo onirico, en lo magico o en lo fantéstico”.!”

Para sefialar el error de esta exclusion José Promis menciona que algunas novelas
contemporaneas a La ultima niebla, como De repente (1933) de Diego Mufioz y Miltin (1935)
y Ayer (1935) de Juan Emar, también muestran un distanciamiento respecto al orden
narrativo tradicional y no aluden, necesariamente, a temas sociales; pues explica que el
principio comun de estas narraciones reside en que ya no es la dominacion material del medio

ni la lucha instintiva por la conservacion de la especie el movil que guia el comportamiento

16 Palabras de Jodo Luis Lafeta citadas por Jorge Schwartz, en op. cit., p. 39.
17 José Promis refiere los juicios que la critica ha hecho de esta novela, en op. cit., p. 3.
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humano, sino los pensamientos que los personajes van teniendo al desplazarse dentro del
plano mental o ficcional, ya que s6lo asi podian defenderse de la hostilidad del medio

econdmico-social, refugiarse de la miseria y la soledad o imaginar un encuentro con el otro.!®

Por su parte, Amado Alonso también trata este tltimo punto en el articulo “La aparicion
de una novelista” cuando explica que es el hecho de que en La ultima niebla realidad y
fantasia se identifiquen en el ensuefio (y originen un mundo “conscientemente provisional”
donde la protagonista se refugia de su falta de amor y en el que imagina que vuelve a ver a
su amante), el elemento por el que probablemente la critica de ese tiempo tildo a esta novela
de evasiva respecto de la situacion politica y social de la década; y es que, segiin Alonso,
tanto refugiarse en el ensuefio termind dejando encerrada a la protagonista entre los
ingravidos muros de la niebla, del sentimiento y de la fantasia; provocando que ensueiio y
niebla, que habian sido “toda la fuerza™ lirica de la novela (porque lograron colocar lo ficticio

dentro de la realidad), también sean “toda [su] debilidad”.?

No obstante, ;no es esta dualidad entre realidad y ensuefio el mismo conflicto que existia
entre imaginistas y criollistas? Ambas perspectivas convivian en la misma escena literaria
durante los afios veinte y no por eso se excluyod a alguno de sus representantes de dicho
contexto; por ello, siguiendo esta logica, no habria por qué separar a La ultima niebla del
ambiente literario de los afios treinta, pues aunque Bombal declarara mas adelante que ella
escribia por gusto y no porque tuviera un compromiso con la politica o la sociedad,? se
observa que la aparicion de La ultima niebla se encuentra inserta dentro de ese momento en
que la literatura no solo de su pais, sino del resto de América y del mundo, también buscaba
las formas expresivas que reformularan la vision cientificista con la que se describia y vivia

la vida.

5. Universos prolificos entre lo real y lo fantastico
A finales de los afios treinta Bombal se encuentra escribiendo la historia de una mujer que

desde su caja mortuoria rememora su vida pasada. En un principio este proyecto no tendria

18 José Promis, op. cit., p. 3.

1 Amado Alonso, “Aparicion de una novelista”, en MLB, La ultima niebla, Santiago de Chile: Nascimento,
1941, pp. 22-23. Este articulo, originalmente publicado en 1936 por la revista Nosotros, mas tarde se convirtid
en el prologo de esta edicion.

20 Ibid., p. 26.

2l MLB, “Testimonio Autobiografico”, p. 330.
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un buen prondstico dado que Borges le dijo: “Ese argumento es de ejecucion imposible.
Corres dos riesgos graves: o la muerta va a oscurecer los hechos humanos, o los hechos
humanos van a opacar la parte sobrenatural. No creo que puedas hacerlo”.?? No obstante, este
episodio es conocido porque Borges lo comparte en su resefia hecha a La amortajada;

publicada en Buenos Aires por la editorial Sur en abril de 1938.%

En esta novela serd notoria la confusion entre lo real y lo fantastico, ya que una muerta
que escucha y siente es la protagonista que desde su féretro rememora su vida conforme los
dolientes se acercan a ella para despedirse. Gracias a este hecho La amortajada representa
una ruptura respecto del canon literario,* pues no so6lo el hilo narrativo se encuentra
fragmentado a causa de los recuerdos que van y vienen dentro de la mente de la protagonista,
sino porque ya no se describe al paisaje detalladamente como si éste fuera la fuerza que
moldea su caracter; al contrario, ahora son los recuerdos de la amortajada los que establecen

correspondencias animicas entre ella y la naturaleza.

Son estas “correspondencias” las que podrian marcar una diferencia entre sus relatos y los
de ciertas narraciones vanguardistas debido a que estas ultimas suelen tratar temas como el
progreso y la modernizacion de las ciudades (alli aparecen rascacielos, ascensores, puentes,
tranvias, automoviles, aeroplanos, la velocidad), mientras que en los relatos bombalianos es
visible la conservacion del vinculo intrinseco que el individuo mantiene con la naturaleza:
tan intrinseco, que hablan de la muerte y como la amortajada “crucificada a la tierra, sufre y
goza en su carne el ir y venir”? de la vida en la tierra. Amado Alonso habia dicho desde la
publicacion de La ultima niebla que Bombal hablaba con una “emocioén nada impresionista,
que no contesta a sensaciones del exterior, que no es la réplica de los estimulos del mundo

circundante; [sino] una emocion radical, nacida de los impulsos primatrios [sic]”.?

Y en efecto, sus impulsos emergen de su pasion por lo personal, lo intimo, la naturaleza y

el misterio.?”” Como ejemplo estan: el cuento “Las islas nuevas” (publicado en 1939 por Sur),

22 Jorge Luis Borges, “La amortajada”, en Sur, Buenos Aires, vol. 8, no. 47, 1938, p. 81.

2 Ese mismo afio Gabriela Mistral publicaba Tala y surgia el grupo surrealista La Mandragora.

24 Aunque el Dr. José Manuel Mateo dice que el primero en explorar esta linea narrativa fue Joaquim Machado
de Assis con las Memorias postumas de Blas Cubas, novela publicada por entregas en 1880.

25 Maria Luisa Bombal, La amortajada [1938], en MLB. Obras completas, p. 176.

26 Amado Alonso, op. cit., p. 25.

27 MLB, “Testimonio autobiografico”, p. 338.
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que trata la historia de una mujer a la que inexplicablemente le crece un ala en el hombro
derecho y vive cercana a un lago donde aparecen y desaparecen isletas de misterioso
comportamiento; el cuento “El arbol” (también publicado por Sur en 1939), en el que la
realidad es completamente desplazada por el ensuefio provocado por la oscuridad de una sala
de conciertos mientras son interpretadas piezas de Mozart, Beethoven y Chopin, y en donde
pasado y presente se confunden liricamente; el cuento “Trenzas” (publicado por la revista
Saber Vivir de Buenos Aires en 1940), en el que un bosque se encuentra unido a las mismas
raices terrestres a las que se halla conectada la cabellera de una mujer, razén aparente por la
que muere “asfixiada” mientras se incendia dicho bosque, y el cuento “La historia de Maria
Griselda” (publicado por Sur en 1946), en el que se habla de una mujer cuya “belleza es

también un estigma”,?® pues tanta maravilla s6lo siembra la tragedia a su paso.

Todos los anteriores son ejemplos de relatos en los que realidad y ficcidon se entremezclan
y parecen posibles. Incluso Bombal afios mas tarde explicaria que “Las islas nuevas” tuvo
origen en un hecho extraordinario que le tocod presenciar en la pampa argentina, donde vio
coOmo ciertas lagunas disminuian sus aguas misteriosamente para dejar al descubierto varias

29 <¢

isletas que al poco tiempo volvian a desaparecer, y que el cuento “Trenzas” “ocurrio
efectivamente a dos hermanas[:] Mientras una estaba en la quinta, la otra moria a la misma
hora en que se estaba quemando el bosque... Paso en la Quinta Vergara, alla en Vina”.?
Anécdotas de las que da referencia del lugar exacto en el que ocurrieron estos hechos como
si pretendiera sefialar que este tipo de eventos simultaneos y por ello extraordinarios también

llegan a suceder en la realidad y no solamente en la imaginacion.

6. Autoexilio

A pesar de que las cosas comenzaban a ser favorables para su reconocimiento como
escritora,®® en mayo de 1942 Bombal decide marcharse definitivamente de Chile (debido a
que queria alejarse del escandalo provocado por su intento de homicidio contra el amante

que habia conocido hacia casi diez afios’'). Este distanciamiento primero la llevaria a

28 MLB, “Testimonio autobiogréafico”, p. 341.

2 Ibid., p. 340.

30 La editorial Nascimento habia publicado en noviembre de 1941 La ultima niebla y La amortajada, ambas
inéditas en Chile. Estas recibirian buenas criticas en los diarios nacionales, especialmente La amortajada, que
obtuvo el Premio Municipal de Novela de Santiago en mayo de 1942.

31 Agata Giglo, “Capitulo Décimo”, en op. cit., pp. 103-113.
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establecerse en Washington, lugar en el cual se dedicaria a doblar peliculas al espafol; y
después a Nueva York, donde trabajaria como publicista y conoceria a Raphael Fal de Saint

Phall, su futuro marido y padre de su hija Brigitte.

En esos afios se dedica a traducir al inglés La ultima niebla y La amortajada (la primera
publicada en Nueva York en 1947 con el nombre House of mist, y la segunda un afio después
en Inglaterra con el nombre The shrouded woman). En afios sucesivos Bombal seguira
viviendo en Nueva York y se dedicara a realizar guiones cinematograficos; no obstante, salvo
estos datos, la década de los cincuenta es oscura, ya que deja de publicar. Las nulas
publicaciones o reediciones de su obra favorecerian a que en Chile se creara un halo mitico
alrededor de su nombre, pues todo mundo elogiaba sus novelas, mas nadie conocia a su

autora. Muchos incluso la creyeron muerta.

No es sino hasta que la revista Visia del Mar publica en 1960 “La maja y el ruisefior” que
Bombal resurge de las tinieblas y regresa a Chile después de casi veinte afios de ausencia.
No obstante, s6lo en 1972 terminardn sus esporadicas visitas y se establecera de forma
definitiva en el sur; esto porque su deteriorada salud fisica demandaba cuidados, y porque

una de sus hermanas se ofrecié a cuidarla durante una temporada en Buenos Aires.??

7. Reaparicion de una novelista

En 1973 regresa a Santiago, pero, como si la desgracia la persiguiera, en septiembre de ese
aflo muere su gran amigo Pablo Neruda y se suscita el golpe de Estado contra Salvador
Allende. Sin embargo, no todo fue desgracia para ella en los setenta, ya que en esa década
recibe la atencion, carifio y reconocimiento que ella misma, involuntariamente, se habia
negado al mantenerse tan alejada de su pais. La invitan a realizar colaboraciones,
conferencias, le hacen entrevistas y se escriben articulos sobre ella. En 1974 recibe el Premio
Ricardo Latcham del Pen Club de Chile y en 1976 el Libro de Oro otorgado por la
Agrupacion de Amigos del Libro por La historia de Maria Griselda, la cual habia

permanecido inédita en Chile y que fue publicada como novela.

En marzo de 1977 la Universidad de Valparaiso publica la segunda edicion de La historia

de Maria Griselda con honores, puesto que Borges es el encargado de anunciarla. Dicha

32 Alli intenta escribir Cain, novela filoséfica en la que el protagonista sostiene una platica con Dios. Esta novela
nunca fue terminada y tampoco se sabe qué fue de ella.
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publicacion sirve como pretexto para galardones sucesivos debido a que en ese afio recibe el
Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua) y en 1978 el Premio
Joaquin Edwards Bello; no obstante, nunca le serd otorgado el Premio Nacional de Literatura.
Para referirse a esta situacion Sara Vial explica que la publicacion de La historia de Maria
Griselda en 1977 se hizo con la intencién de que los jueces encargados de otorgar el premio
consideraran a Bombal, ya que ésta se habia mantenido alejada de la escena literaria mientras
vivio en Estados Unidos; los amigos y editores de Bombal pensaban que si Maria Griselda
se echaba a caminar frente a los jueces, la autora de “s6lo dos novelas”, al dar a conocer una

tercera, podria hacer que los jueces la voltearan a ver.** Esto no ocurrio asi.

Poco tiempo después de esta situacion, su escasa solvencia econdmica y su alcoholismo
provocarian que terminara en una casa de reposo. En ese lugar moriria a causa de un coma
hepatico el 6 de mayo de 1980, a los 79 afios de edad. Junto con ella moririan las tragicas,
condenadas y hasta maléficas existencias de sus protagonistas, pero perdurarian (y aun lo
hacen) los mundos poéticos creados por la niebla, el encanto de la musica, la espesura del
bosque, la brisa del mar y el umbral entre la vida y la muerte que hoy, en este estudio, intentan

revalorarse.

33 En “Palabras necesarias”, en MLB, La historia de Maria Griselda, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1994.
p- 5. En esta pagina también cuenta que su amiga le decia: “Rulfo ha escrito solamente dos novelas y nadie se
lo reprocha: en mi parece poco”. Estas palabras probablemente manifiesten su descontento al ver que, en otro
pais, alguien con una obra no tan numerosa como la suya si era reconocido.
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Capitulo 2. Los multiples rostros de la imagen

Y es tarea del poeta hallar, inventar, el lenguaje especial y
unico que convenga a la expresion de su personalidad y
sentimientos. Tal lenguaje debe recurrir a simbolos: no se
puede transmitir directamente algo tan peculiar, fugaz y vago,
mediante afirmaciones o descripciones, sino unicamente
mediante la sucesion de palabras, imdgenes, que serviran

para sugerirselo al lector.
Edmund Wilson
La acepcion comin de imagen es de una “figura, representacion, semejanza y apariencia” de
algo, o de una “representacion viva y eficaz de una cosa por medio del lenguaje”.! Ambas
definiciones coinciden en la representacion porque una imagen puede sustituir la realidad,
ya sea a través de palabras, estatuas, efigies o pinturas;? no obstante, este tipo de definiciones
ha hecho creer que cualquier palabra referida dentro de un texto literario (que haga alusion a
un objeto de la realidad, como un lapiz, un gato, una flor o una lagrima) es una “imagen”
solo porque estd siendo reproducida en una realidad ficticia en la mente del lector. El
significado de imagen es mas profundo: segin Marcel Raymond, una imagen se suscita en el
pensamiento cuando “las palabras dejan de ser signos para participar en las cosas mismas, en
las realidades psiquicas que evocan’;® esto, cuando las palabras dejan de referir parcialmente

a su significado literal, para aludir a otro sentido oculto, el cual, debera ser descifrado porque

se ha inspirado en “elementos imaginarios fundados en una visién o intuicion [artistica]”.*

Lo anterior podria ejemplificarse de mejor modo con sentimientos como el amor, el odio,
el miedo o la envidia, pues ;de qué manera se los podria plasmar en imagenes si carecen de
sujecion material a la realidad? Un modo seria aludir a los efectos somaticos que producen
en el cuerpo, y la otra, como explica Theodore Ziolkoswki, seria “sefialar” aquello que los
causa y no el nombre de su abstraccion; por ejemplo, si en un relato se mencionara que un
personaje ha salido huyendo después de haber visto un féretro en donde se hallaba un

cadaver,” puede inferirse que dicho personaje le teme a la muerte porque la ha visto asi

! Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, s.v. ‘imagen’, 15? ed., Madrid: Calpe, 1925, p.
675. Las cursivas son mias.

2 Parte de la segunda acepcién de ‘imagen’, en Idem.

3 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México: FCE, 1960, p. 12.

4 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola, s.v. ‘imagen’, 23 ed., Madrid, 2014. [Recurso
en linea: http://dle.rae.es/?id=KzwDY4y; fecha de consulta: 10 de diciembre de 2015].

5 El ejemplo es mio.
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representada; de este modo se haria “iconicamente visible” lo materialmente intangible a los
sentidos.® Tal particularidad haria que dichas imagenes, debido a su uso y colocacion en el
texto, adquirieran un sentido diferente al usual e incluso mas complejo del que encarnan en
realidad, pues dejarian de ser meros accesorios dentro de la narracion, para convertirse en

portadoras de nuevos significados; es decir: en imdgenes poéticas.

2.1 La imagen poética

El hecho de que ciertas imagenes hagan perceptible las sensaciones o emociones que escapan
a la vista, o que den otra fisonomia a objetos que comunmente no tendrian nada
extraordinario, es aquello que las dota de un valor artistico o “poético”. Vicente Huidobro
decia que “El artista obtiene sus motivos y sus elementos del mundo objetivo, los transforma
y los combina, y los devuelve al mundo objetivo bajo la forma de nuevos hechos™,” esto es
cierto, pues mas alla de tradiciones literarias o movimientos estéticos, lo que al final vuelve
poéticas ciertas imagenes es el modo en que el artista ha figurado realidades alternas y la
manera en que ha creado caminos que amplifiquen los limites que ordinariamente consolidan
la realidad. Unicamente asi le es posible expresar emociones imposibles de definir objetiva
y desapasionadamente. Cabe aclarar que estas imagenes no solo son poéticas porque hacen
presente “otra” realidad que incita al lector a percatarse (o incluso sentir) las emociones que
experimenta el personaje, sino porque €stas llevan implicito un esfuerzo creativo producido
mediante el empleo de ciertas figuras retoricas para que, en conjunto, expresen orientaciones
semanticas inabarcables en la linealidad del lenguaje comtn. Asimismo, la utilizacion de
dichas imagenes en momentos o puntos significativos dentro de la narracion las hara adquirir

tintes poéticos.

Lo anterior sucede con la imagen del agua en la obra de Maria Luisa Bombal, pues a
través de ella se abre una dimension en la que se reflejan los estados animicos de los
personajes. Esta imagen acuatica representada a través de una fuente, el mar, la lluvia, la
niebla o un estanque, si bien hace referencia a lugares y a estados fisicos que son sensibles a
la vista, el tacto y el oido, ha dejado de ser un ornamento sin intencioén dentro de la narracion

porque ahora simbdlicamente provoca otros sentidos no delineados por la realidad, es decir,

® Theodore Ziolkoswki, Imdgenes desencantadas. Una iconologia literaria, Madrid: Taurus, 1980, p. 21.
7 Vicente Huidobro, La creacion pura [1921], en Jorge Schwartz, op. cit., p. 112.
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sentidos poéticos que extrapolan las relaciones entre lo real y lo imaginario, o lo intimo y lo
exterior de quien las enuncia. Esto ocurre porque el agua deja de ser un “Cuerpo formado por
la combinacion de un volumen de oxigeno y dos de hidrogeno [...], inodoro, insipido, que
refracta la luz, disuelve muchas substancias [...]”,* para convertirse en un simbolo. Y es que
el agua es una fuente de imagenes con sentidos muy distintos a los atribuidos cientificamente,
ya que su condicion organica y elemental, capaz de “forma[r] la lluvia, las fuentes, los rios y
los mares™ es mas valiosa y expresiva desde el punto de vista literario. El agua, segun Gaston
Bachelard, es el sitio reiterado donde cada individuo es capaz de reconocerse a causa del
reflejo, las experiencias y sensaciones que de ella obtiene, porque en ella el ser “toma

conciencia de su intimidad”, de su imagen.'?

2.1.1 Las formas de clasificar una imagen poética

En La creacion pura Vicente Huidobro explica que la seleccion que el artista hace de ciertos
fenomenos del mundo objetivo, para realizar con ellos la obra que pretende, conforma un
sistema; y que la manera en que estos elementos se expresan como un “hecho nuevo” en ese
mundo objetivo constituyen una técnica. Por otra parte, agrega que esta técnica es la que une
el mundo objetivo con el mundo subjetivo; por lo que, para interpretar lo que el artista intenta
decir, es necesario realizar un analisis de la técnica, o sea, de los elementos o imagenes que

ha utilizado, su forma y los momentos en que éstos han aparecido en el texto.'

Con lo anterior puede decirse que si el agua es un fendmeno tomado del mundo objetivo,
es un sistema; y que a través de su reiterada presencia, metamorfosis y locaciones configura
una técnica. Para realizar el analisis de dicha técnica me parece pertinente utilizar la division
que Theodore Ziolkoswki propone para estudiar una imagen literaria, pues con ella se
esclarece la confusion existente entre tema, motivo y simbolo; categorias utilizadas

indistintamente dentro del andlisis literario y que son importantes para esta investigacion.

8 Diccionario de la lengua esparfiola, s.v. ‘agua’, 1925, p. 34.

9 Esto se dice dentro de la misma definicion anteriormente citada. En la edicion de 2014 se agrega que ésta es
el “componente mas abundante de la superficie terrestre y el mayoritario de todos los organismos vivos”; por
lo cual podria decirse que en efecto existe cierto reconocimiento por parte del ser humano en ella.

19 Gaston Bachelard, E/ agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, México: FCE, 1978,
[1942], p. 83.

1 Vicente Huidobro, La creacién pura, p. 112.
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Ziolkoswki sefiala que una imagen literaria “puede ser algo, puede hacer algo o puede
significar algo”; es decir: puede considerarse un fema, un motivo o un simbolo

respectivamente. '

Un tema, concepto en principio utilizado por el lenguaje musical, cominmente se refiere
al “asunto general que en su argumento desarrolla una obra literaria”'® o cualquier tipo de
texto. No obstante, también puede referir a la “especifica configuracion literaria de una vida
ejemplar o arquetipica a través del mito o en ocasiones, de la historia”; de alli que Ulises
represente el tema del héroe, o que se hable del tema fatstico o donjuanesco dentro de una
obra, ya que estos personajes sefialan “rasgos de caracter inconfundible” que se han ido

conformando y repitiendo a lo largo de la historia literaria.'

Por otro lado, un motivo, como su nombre lo indica, es aquello que estimula una situacion
o la causa que conduce a la accion dentro del relato: éste puede ser el origen de la trama
principal o bien, ser una de las partes que configuran un conjunto mayor; por ejemplo: “el
motivo de la resurreccion [es un] elemento constitutivo a temas tan dispares entre si como

los de Osiris, Adonis, Proserpina y Jesus™'>.

A pesar de que actualmente motivo y tema son considerados sinénimos,'® ambos se
distinguen en que un motivo hace algo y representa una actividad, ya sea la busqueda (de
amor, fortuna, la verdad), una huida (del destino, la muerte), las ansias de sobrevivir (un
naufragio, la vida), etcétera; mientras que un tema es un algo o un alguien personificado que
se caracteriza por las decisiones y acciones emprendidas ante un conflicto. Por tales razones
la imagen del agua en estos relatos no podria ser analizada como tema en el sentido que le
da Ziolkoswki, porque no encarna entes mitologicos, arquetipicos o literarios; y tampoco
podria ser estudiada como motivo porque no conduce a una accion como tal, sino que

despliega los momentos introspectivos de los personajes.

A pesar de dicha aclaracion, el término “motivo” podria seguir causando enredo a la hora

de analizar el agua, pues ahora también se dice que: “En arte, [es un] rasgo caracteristico que

12 Theodore Ziolkoswki, op. cit., p. 22.

13 Diccionario de la lengua espaiiola, s.v. ‘tema’, 2014. [Recurso en linea: http://dle.rae.es/?1d=Z0ke7eQ); fecha
de consulta: 8 de febrero de 2016].

14 Esto lo explica Theodore Ziolkoswki, en op. cit., pp. 22 y 23.

5 Ibid., p. 23.

16 Diccionario de sinénimos y anténimos, s.v. ‘motivo’, Madrid: Gredos, 2009, p. 692.
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se repite en una obra o en un conjunto de ellas”!” y al ser el agua un “rasgo repetitivo” en la
obra de Bombal, podria ser analizada como tal. Sin embargo, desde mi punto de vista, y como
se vera mas adelante, las reiteradas imagenes del agua en estos relatos constituyen mas un
simbolo que un motivo porque en lugar de provocar acciones, expresan sentidos ocultos que
no so6lo “trasciende[n] las asociaciones inmediatas resultantes de la experiencia”'®, sino que
manifiestan el sentir de los personajes a partir de sus imagenes; ya William York Tindall
decia que “una imagen se vuelve un simbolo [...] cuando es una encarnacion verbal de ideas

o sentimientos”."

2.2 La funcion simbdlica

Todo simbolo posee una funcion encargada de relacionar el sentido consciente y racional que
percibe con precision los objetos de la realidad con la materia primaria que emana del fondo
del inconsciente.? Esto es asi porque a través del simbolo se pueden prolongar o expresar
experiencias contemplativas en las que se ha tenido una revelacion o un momento creativo.
De alli que el lenguaje poético acuda algunas veces al simbolo, pues lo hace para poder crear
atmoésferas que manifiesten lo inefable, las imagenes que “centellean como la espuma sobre
las olas?!' en la mente, o para hacer “iconicamente visibles” los misterios arraigados en lo
mas profundo del inconsciente; y es que el simbolo, a través de dicha funcion, origina
examenes de introspeccion a través de los cuales el individuo reconoce su personalidad y su

presencia en el mundo.

Para conocer o interpretar este tipo de sentimientos en los personajes de un relato es

necesario estudiar las imagenes que los representan, no s6élo en un momento especifico de la

17 Tercera acepcion de ‘motivo’, en Diccionario de la lengua espaiiola, 2014. [Recurso en linea:
http://dle.rae.es/?1d=PwDYZFz; fecha de consulta: 17 de diciembre de 2015].

18 Theodore Ziolkoswki, op. cit., p. 24.

19 Ziolkoswki cita las palabras de William York Tindall, en /dem.

20 Esta definicion es la etimologia de la palabra Sinnbild (‘simbolo’ en alemén), en Gilbert Durand, La
imaginacion simbodlica, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, [1968], p. 74. Respecto a los simbolos José Olives
Puig (“Prologo”, en Diccionario de los simbolos, Jean Chevalier (coord.), Barcelona: Herder, 1986, p. 11) dice
que éstos son el mas antiguo cantar encontrado en la naturaleza virgen, ya que en tiempos en los que el hombre
no poseia la tecnologia y los procesos cientificos para entender racionalmente el mundo, ésta fue la tnica
“herramienta” visible que le permitié imaginar su origen. Con los cuatro elementos naturales: agua, fuego, tierra
y aire, se tratd de explicar la vida en la Tierra y se ayudo a la expresion del hombre, gracias a ellos se idearon
verbos como nadar, volar, quemar o enterrar, y pudieron nombrarse las sensaciones fisicas que se suscitaban en
el cuerpo al momento de interactuar con ellos.

2l Marcel Raymond, op. cit., p. 11. Esta misma idea, en la que las imagenes “centellean”, me hizo recordar la
definicion “Fisioldgica” que se da de ‘imagen’ en el Diccionario... de 1925 (p. 675), que dice: “La que después
de haber contemplado un objeto con mucha intensidad, persiste en el ojo, aunque con colores cambiados”.
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narracion, sino a lo largo de toda ella; incluso podria decirse que para evitar
malinterpretaciones de la causa que ha ideado tales imagenes, es necesario estudiar gran parte
de la obra de quien las ha creado para notar que existen ciertas frases, imagenes o situaciones
que son recurrentes a lo largo de ella y que forman parte de una poética personal, o bien, un

sistema.

Por esta razon, diré que Bombal a lo largo de su prosa siempre dot6 a la imagen del agua
de una misma funcion: la de expresar, a través de ella, la intimidad animica de sus personajes;
y todo porque el agua es igual de ciclica y multifacética que el simbolo; ella puede
manifestarse como liquido cristalino, como niebla, hielo, granizo, lluvia, y también se le
puede encontrar en el mar, rios o glaciares. Las correspondencias simbdlicas entre los estados
animicos del individuo y los estados de la materia existen gracias a la union del imaginario
con la realidad; en este caso, el agua es un elemento “real” a partir del cual se generan
atmosferas, se expresan sentimientos, se recrea la memoria y se da el reconocimiento de uno
mismo; y es simbdlica porque de ella lo recondito emerge y se hace visible. Esta
investigacion, repito, pretende descifrar e interpretar ese sentido poético y simbolico

adquirido por las imdagenes del agua en la narrativa de Maria Luisa Bombal.

2.3 El simbolo poético. ;Una idea heredada del romanticismo?
La poesia a lo largo de su historia ha ayudado a encontrar las imagenes que correspondan de
forma espiritual y material a los estados animicos del individuo; y tanto romanticos como

simbolistas han creado imagenes con este fin.

Particularmente el romanticismo, cansado de ver la vida organizada como un todo
mecanico, tratd de defender el vinculo que el humano atin mantenia con la naturaleza, por lo
que vio Naturaleza-y-Hombre como un organismo interdependiente que se afectaba el uno al
otro. Por su parte, el simbolismo francés observo este mismo fenémeno cuando advirtido que
la naturaleza era “un inmenso depdsito de analogias y [...] una especie de excitante para la
imaginacion” en el que podia encontrar las imagenes que correspondieran a los estados
espirituales del individuo.?? Tal descubrimiento los llevaria a verse inspirados por el
romanticismo, especificamente por la manera en que Poe innovo el lenguaje poético al lograr

unir lo material con lo intrinsecamente espiritual (y generar asi las atmdsferas que suscitaran

22 Marcel Raymond, op. cit., p. 17.
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en el lector las mismas sensaciones que experimentaban los personajes de sus narraciones),
por el vers libre y por la manera tan eficaz e instantanea en que la musica lograba despertar

estados de animo tan dispares (como la alegria o la tristeza) en quienes la escuchaban.

Hago mencion de estas caracteristicas porque ellas se observan en la narrativa bombaliana:
elementos tomados de la naturaleza y devueltos al presente ya re-creados; imagenes hechas
simbolo; estados de animo y rememoraciones provocados por la misica; ensofiaciones en las
cuales la linealidad no es estrictamente causa-efecto, sino atmosfera-efecto; retrospecciones
a partir de la contemplacion de la naturaleza, y otras caracteristicas que hacen pensar que
Bombal también forma parte de esa tradicion romantica. Tal aseveracion podria resultar un
tanto contradictoria si se ha dicho que sus relatos convivieron con otros de estilo mas
vanguardista y mas aun si se ha dicho que las vanguardias rechazaron toda la estética anterior
(entre ellas el romanticismo); no obstante, considero que gracias a que sus textos muestran
este tipo de elementos, puede decirse que Bombal retom¢ ciertas técnicas del romanticismo
y que hall6 la forma de integrarlas a las nuevas estéticas vanguardistas. Bombal es romantica
en cuanto a la forma de expresar los sentimientos o atribulaciones de los personajes; pero es
vanguardista en cuanto a la técnica, por su forma de fragmentar narraciones que debieran ser
lineales y por el modo de relatar historias “liricas™ (a las que el lector de aquel entonces no
estaba acostumbrado). Tales caracteristicas hacen que sus textos parezcan encajar mas con
la poesia que con la narrativa; alli radica lo innovador de su prosa y la probable razon por la
que sus relatos fueran vistos como un fendmeno aislado respecto a los canones realistas y

criollistas que imperaban en la literatura chilena de la época.
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Capitulo 3. Agua y musica

Sound is a wave like a wave on the ocean.
Moon plays the ocean like a violin
pushing and pulling from shore to shore
biggest melody you never heard before.
“Sifters”, Andrew Bird

El analisis que se ofrece a continuacion pretende realizar un recorrido a lo largo de las
imagenes acuaticas que emergen de la prosa de Maria Luisa Bombal. Para llevar a cabo esta
tarea es necesario sumergirse en los mundos oniricos creados por esta escritora, solo asi tales
imagenes seran mas vividas y sensoriales, y se comprobara que éstas tienen, en efecto, una

intencion poética a lo largo de su obra.

La manera en que los personajes de estos relatos logran hacer mas liricas sus experiencias
se origina en el hecho de que habitan en mundos donde el silencio, la oscuridad, la niebla, u
otros entornos sombrios, generan una especie de umbral en el que lo real y lo imaginario se
confunden para crear “atmosferas” en las que los objetos poseen mas de un significado y
comienzan a tener tintes poéticos. En las imagenes acuaticas que se analizan en este capitulo
se vera que agua y musica s€ armonizan para generar un entorno en el que se hace propicio
evocar el pasado, representar los estados animicos de los personajes a través de ambos, e

incluso tranquilizar o curar sus penas.

3.1 El lenguaje del agua. Tinieblas sonoras

Anteriormente se habia mencionado que para los simbolistas la musica era esa fuerza que en
breves instantes podia provocar alegria o tristeza en quienes la escuchaban. Desde los griegos
esta percepcion fue la misma, pues su clasificacion musical indica que existian los tonos:
doliente y funebre, viril y belicoso, entusiasta y baquico, y del suefio. Jean Chevalier explica
que este ultimo era el utilizado por los dioses del inframundo para adormecer magicamente
a los vivos;! y por la forma en que Brigida (“El arbol”), Ana Maria (La amortajada) y Juan
Manuel (“Las islas nuevas”) hacen emerger su pasado o sacan a la luz sus verdaderos
sentimientos a través de las sonoridades del agua o directamente de la musica, puede decirse

que se encuentran bajo el influjo de este mismo tono. Esto se analiza a continuacion.

! Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, s.v. ‘musica’, Barcelona: Herder, 1986, p. 740.
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La relacion entre muisica y agua en estos relatos se genera a partir del lenguaje, pues la
forma en que se describe coémo la musica sonoriza el vacio provocado por la oscuridad utiliza
un vocabulario especialmente ligado a los comportamientos del agua; por ejemplo, en el
cuento “Las islas nuevas” se habla de las notas musicales de la siguiente forma:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan 'y caen redondas y limpidas como burbujas de vidrio.
Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia
los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora |[...].

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.?

Estas notas musicales que “brotan” de la oscuridad como si fueran pequefias gotas que saltan
fuera de una fuente, tienen un comportamiento similar al de las pompas de jabon porque €stas
en el aire también “suben, trepan y caen”. Tales movimientos pueden incluso homologarse a
la escritura de las notas musicales dentro de un pentagrama, pues alli las notas (que también
pueden ser “redondas”) ascienden y descienden representando una escala. De igual modo, en
esta descripcion las notas han sido figuradas como “burbujas de vidrio” porque la diafanidad
(propia del vidrio y del agua clara) también expresa la manera en como esta musica atraviesa

nitidamente la oscuridad hasta llegar a oidos de los cazadores.

Mas adelante se menciona que dicha escala sigue sonando con insistencia:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa...
—insiste el piano. Y como aquella nota repetida y repetida bate contra el corazon de
Juan Manuel y lo golpea ahi [...]. Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia
esa nota que a los lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.’

Los verbos “golpear, batir y repiquetear” ademas de referir la manera en que insistentemente
estas notas se dejan escuchar, aluden a las palpitaciones del corazon de Juan Manuel, pues,
una vez que esas notas han llegado hasta ¢l y han “batido” contra su pecho; es decir, han
afectado su animo; éste se coordina con ellas, e incluso son la razén por la que va en su

busqueda.*

De este modo, si es que esas notas representan los latidos de su corazon, podria decirse

entonces que su “sube y baja” no solo figura la escritura musical dentro de una partitura, sino

2 Maria Luisa Bombal, “Lo secreto” [1944], en MLB. Obras completas, pp. 180-181. Las cursivas son mias.

3 Ibid., p. 187. Las cursivas con mias.

4 La Mtra. Judith Orozco Abad dice que se genera una sinestesia entre oido y tacto. Batir, golpear y repiquetear
son verbos que son palpables en el pecho de Juan Manuel y a la vez representan el sonido de las notas musicales.
Por otra parte, estas notas son como “burbujas de vidrio redondas”, lo que da la impresion de que son delicadas
al tacto (y no solamente al oido) o que pueden quebrarse con facilidad si algo las perturbara.
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el registro de sus latidos dentro de un electrocardiograma. En la siguiente figura se ilustran
ambas probabilidades. Las lineas grises representan el pentagrama y las lineas rojas el

electrocardiograma. Las notas musicales son las de la cita anterior.
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Hago esta relacion porque esas notas que “golpean, baten y repiquetean sin cesar” en su
corazon, en realidad estan interpretando musicalmente la emocion de Juan Manuel, sus

ansias de querer encontrarse con Yolanda.

3.2. La musicalidad del agua

Probablemente uno de los textos de Bombal que mejor refleja la forma en que agua, musica
y onirismo se unen para representar los estados animicos de los personajes es “El arbol” dado
que en ¢l desde un inicio se dice lo siguiente:

Las luces en racimo que alumbran la sala [de conciertos] declinan lentamente hasta
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente
caprichosa.’

El entorno donde esta “frase musical” brota de la oscuridad es similar al momento previo en
que dentro de una sala de cine las luces decrecen y solo el proyector ilumina una pantalla en
la que imagenes por segundo contardn una historia. En este cuento no hay una pantalla, pero
siun pianista sobre el que se proyecta un rayo de luz “mortecino’ mientras interpreta distintas
piezas musicales de tres compositores reconocidos. Dichas piezas no poseen imagenes, sin
embargo, provocan que la protagonista se aleje de la realidad dentro de esa sala de conciertos
para sumergirse en su pasado. Ademas, cada una de las tres piezas musicales que narran la
vida de Brigida alude a los tres actos teatrales, ya que en la narraciéon no so6lo se indican los
momentos en que ocurren los entreactos, sino que a cada recuerdo-escena le corresponde una

escenografia representativa.

Dicha escenografia es importante no s6lo porque ubica el lugar y el momento que Brigida

estd rememorando, sino porque con sus decorados también va contando una historia paralela

5 Maria Luisa Bombal, “El 4rbol” [1939], en MLB. Obras completas, p. 205.
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a la narrada. Esto asi sucede porque agua y musica, los decorados de esta narracion, van
cambiando de tono y de apariencia conforme Brigida va trasladandose de memoria en
memoria, pues en ellas las composiciones de Mozart, Beethoven y Chopin evocan momentos
alegres, melancdlicos y nostalgicos de su vida, mientras que el agua cambia de apariencia

conforme a sus animos. Por estos motivos agua y musica se analizaran a continuacion.

3.2.1 Mozart. Fuente de aguas cristalinas

Una vez que Brigida se ha dejado envolver por esa “frase musical” que fluye en la oscuridad,
puede decirse que su viaje retrospectivo ha iniciado; en este primer momento la musica que
la acompana es una composicion de Mozart, y el escenario de su recuerdo es el siguiente:

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje [...] sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el
jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores donde el agua canta [...].

(En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada.®

Esta cita, rica en imagenes, seiala que Brigida va vestida de blanco, que se dirige a un jardin
y que dentro de éste corre un agua cristalina. En primer lugar, el blanco es un color que
desde la antigiiedad simboliza el alba o el momento en que se trasciende de la noche al dia y
en que los individuos todavia se encuentran inhibidos por el suefio, razones por las que,
explica Chevalier, es el momento idoneo de los ataques sorpresa y de las ejecuciones
capitales en las que el condenado lleva una camisa blanca como signo de sumision y
disponibilidad. Esta misma disponibilidad también se observa en el vestido blanco de la novia
que se dirige hacia su boda, ya que éste es un color neutro y pasivo que se encuentra a la

espera de un suceso que la torne de otro color; por ello se asocia con la pureza y la virginidad.”

En segundo lugar, se menciona que Brigida se encuentra en un jardin; este recinto
simboliza lo ordenado frente al caos, pues alli la naturaleza se presenta “sometida, ordenada,
seleccionada [y] cercada”.® El cristianismo lo percibe como un lugar que resguarda de los

peligros, y esto lo asocia a la virginidad,’ por lo cual puede decirse que dicho jardin alude a

¢ MLB, “El arbol”, pp. 206-207.

7 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘blanco’, p. 191.

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los simbolos, s.v. ‘jardin’, Barcelona: Labor, 1969, p. 270.

° Hans Biedermann, Dictionary of symbolism. Cultural Icons and the Meaning behind them, s.v. ‘garden’,N.Y .:
Meridian, 1994, p. 149. No obstante, asi como protege de las amenazas externas, también es un entorno limitante
porque se encuentra cercado. Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘jardin’ y ‘ladrillo’, pp. 603 y 624.

33



los afios juveniles de Brigida cuando aun era casta. Esta idea se reafirma cuando en la
narracion se dice que no solo va vestida de blanco, sino que Mozart “ahora le abre una verja
de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis”,'* su futuro
marido, pues no es hasta que ha salido de ese jardin que la resguarda, que puede reunirse con
él.

También se narra que Brigida pasa sobre aguas cristalinas. Gaston Bachelard dice que las
aguas claras al igual que las aguas primaverales poéticamente representan la frescura, por
tanto, con estas “aguas cristalinas” no solo se crea un clima poético de frescura, sino que a
través de ¢l se evoca a la primavera para imaginar la juventud y casi infancia de Brigida.
Bachelard ademas explica que uno de los atributos de las aguas claras es su musicalidad,
que las “risas y los gorjeos” de sus aguas son el lenguaje pueril de la naturaleza nifia;'' por
ello podria decirse que esos “altos surtidores donde el agua canta” también representan la

inocencia y puerilidad de Brigida.

Asimismo, se dice que ella se encuentra sentada al borde de la fuente con la mente a la
deriva. Usualmente el reflejo que se obtiene del agua de las fuentes sirve para que los
individuos se contemplen o para que ese reflejo, espejo de uno mismo, manifieste el
inconsciente y lo que uno es. Con Brigida lo anterior no parece funcionar asi, ya que ella se
encuentra sentada al borde de la fuente sin asomarse a contemplar su reflejo en el agua. Cabe
sefalar que si asi lo hiciera no tendria qué observar, pues en esa etapa de su vida Brigida
todavia es demasiado joven para tener un pasado y una personalidad “definida” que se
manifieste en esa superficie. Sin embargo, no estd por demas mencionar que en toda esa
descripcion parece anunciarse un futuro cambio, ya sea por el color en que Brigida va vestida,
por ese jardin que pronto se abre al exterior, o porque su permanencia “al borde” de la fuente
parece manifestar que se encuentra a la expectativa de que su reflejo por fin aparezca en el

agua.

Por otra parte, si se ha dicho que Mozart lleva de la mano a Brigida a lo largo de un puente
suspendido sobre un lecho de agua cristalina,'? puede deducirse que la musica de este

compositor es la que fluye “clara, estrecha y caprichosa” desde iniciado el cuento, y que a

10 MLB, “El arbol”, p. 207.
! Gaston Bachelard, op. cit., pp. 55-57.
12 MLB, “El &rbol”, p. 206.
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partir de ese momento es evidente la conjuncion entre musica y agua. Esto ocurre asi porque
la polisemia del adjetivo “clara” refiere a lo que es transparente y terso (como el agua) y en
el lenguaje musical a lo que se distingue bien o es facil de comprender,'> por lo que tal
adjetivo esta describiendo directamente a esas “aguas cristalinas” que corren y cantan
nitidamente dentro de ese jardin. Por otra parte, “estrecha” puede estar aludiendo a la manera
en que el agua fluye supeditada “dentro” de la fuente y al modo en que Mozart, para salir del
“aprieto”, la lleva apresuradamente de regreso a la sala de conciertos después de que ella ha
comenzado a preguntarse por qué ella de pronto se marcho y se divorcidé de Luis.'
Finalmente, la palabra “caprichosa” puede estar describiendo la forma en que tanto el agua
como la musica van cambiando versatilmente, ya que el término ‘“capricho” dentro del
lenguaje musical refiere a una “pieza compuesta de forma libre y fantasiosa”,'” cualidades
que bien podrian describir el modo en que Brigida se abandona a las sonoridades de la muasica
y al mismo caracter de Mozart (quien goza de una reputacion de musico virtuoso e inquieto

que desde pequefio compuso piezas musicales).

Todo lo anterior, sumado a percepciones visuales, aclsticas y tactiles, provocan el
surgimiento de una imagen compleja; y es que la vision de este recuerdo y su conglomerado
de simbolos hace evocar al lector una imagen armoniosa de la juventud de Brigida; no
obstante, dicha armonia también se encuentra muy ligada a la pieza musical que suena de
fondo, ya que ésta fue compuesta por un musico del clasicismo (periodo en el que los acordes
se hicieron mas claros, equilibrados y simples, y no tan sofisticados como en la musica
barroca'®); por lo que, debido al modo de disponer ordenada y claramente cada uno de los
elementos dentro de ese jardin, podria decirse que tal organizacién también se asemeja al

modo de colocar distintas melodias dentro de una composiciéon musical.

13 Ambas son acepciones de ‘claro, ra’, en Diccionario de la lengua espaiiola, 1925, p. 289.

14 Esto es posible ya que ‘estrechez’ significa: “Escasez o limitacién apremiante de tiempo” o “Aprieto”, en
Diccionario de la lengua espariola, 1925, p. 541.

15 Diccionario de la lengua espaiiola, s.v. ‘capricho’, 2014. [Recurso en linea: http:/dle.rae.es/?id=7LgFNrQ;
fecha de consulta: 6 de septiembre de 2016].

16 Con la estética de la Ilustracion el estilo musical encontrd gusto en lo equilibrado y lo claro, imité la naturaleza
en forma de estructuras simples y frases simétricas, sus armonias eran claras y ligeras. Diether de la Motte,
Armonia, Barcelona: Idea Books, 1998, pp. 127-132 y Philip G. Downs, La musica clasica. La era de Haydn,
Mozart y Beethoven, Madrid: Akal, 1998, [1992], pp. 18-22.
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3.2.2 Beethoven. El mar melancolico

En El agua y los sueiios Bachelard explica que para resucitar los misterios de un agua
profunda (la memoria) s6lo es necesario que un viento nocturno agite su superficie o que un
rayo de luna ilumine sus aguas para que éstos salgan a la luz y hablen de nuevo.!” Lo mismo
se observa con exactitud al inicio del segundo acto, cuando se dice: “De nuevo la penumbra
y de nuevo el silencio precursor. Y ahora Beethoven empieza a remover el olaje tibio de sus

notas bajo una luna de primavera”.'®

Debido a que las notas musicales han logrado agitar las aguas de la memoria y a que éstas
ultimas se encuentran iluminadas por la luna, puede entenderse por qué Brigida nuevamente
se sumerge en sus recuerdos, especialmente los de su matrimonio con Luis. Esto sucede asi
porque el “oleaje” de las notas de Beethoven, que también evoca el sonido de las olas
marinas, se relaciona con Luis, personaje cuyos atributos: “solemne y taciturno”'® coinciden
con lo “refulgente y manso” del mar que a continuacion se describe:

iQué lejos se ha retraido el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar
contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece
tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con sus suaves olas la va empujando,
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis [...].

Latia tan adentro el corazén de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo
inesperado.?’

Tales adjetivos corresponden al caracter de Luis porque de la misma manera en que Brigida
poéticamente tiene que internarse playa “adentro” para encontrarse con ese mar “contraido
alla lejos”, ella del mismo modo tiene que buscar insistentemente la atencién de su marido
en la vida real; por ello, puede decirse que la descripcion del mar imanta la personalidad del

personaje masculino.

Por otra parte, la imagen antes citada de Brigida dirigiéndose al mar demuestra su arrojo,
ya que se ha enfrentado al peligroso hecho de sumergirse en las aguas de un mar del que no
sabe como respondera a su asalto.?! No obstante, si se observa detenidamente, aqui su “asalto”

es bien recibido porque estas olas desde un principio se muestran apacibles y porque después

17 Gaston Bachelard, op. cit., p. 110.

8 MLB, “El arbol”, p. 208.

9 Ibid., p. 207.

20 Ibid., p. 208. Las cursivas son mias.

2l Gaston Bachelard, op. cit., pp. 255 y 248.
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terminan envolviéndola poco a poco hasta dejarla abandonada sobre el pecho de Luis. Segiin
Bachelard las olas representan una forma de flagelar al nadador que se atreve a enfrentarlo
(motivo por el que muchas veces lo arroja de regreso castigado y exhausto a la orilla??); en el
caso de Brigida la razén por la que se encuentra “olvidada” mas que figurar una especie de
castigo, insinua el cansancio que le provoca buscar constantemente la atencion y amor de
Luis, puesto que el mar de esta imagen no es aquel impulsivo o vehemente, sino uno que,
incluso agraviado, actua de manera mondtona, y que (como Luis) no responde a las
constantes interpelaciones y reclamos de Brigida. De alli que ella piense que el corazon de
su marido “late muy adentro” de ese mar, pues por mas que se interne en €l para despertar

asi su interés, las oportunidades de excitar dicho corazdn son escasas y poco alentadoras.

Existe también una relacion entre el repentino elevamiento de las olas y el escaso impulso
sexual de Luis; en primera, porque la descripcion del movimiento de las olas sugiere los
movimientos corporales del acto sexual y en segunda, porque se menciona que dicho oleaje
la va empujando hasta dejarla recostada sobre ¢é1.2* No obstante, se ha visto que las
oportunidades en las que Brigida puede escuchar el corazon de su marido en la intimidad son
escasas y esto parece tener relacion con el hecho de que Luis sea representado con la imagen
de un mar, pues se sabe que sus aguas, al ser saladas, no sirven para calmar el apetito del
sediento y que, al no brindar nutrimentos a las formas de vida terrestres, se vuelve simbolo
de esterilidad.?* Siendo asi no es fortuito que Brigida, al no haber hallado la forma de regar o
alimentar su amor, pasara las noches en su lecho matrimonial “pers[iguiendo] el hombro de
su marido, busca[ndo] su aliento, trata[ndo] de vivir bajo su aliento, como una planta
encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio”?, de un clima fértil.
Como dice Bachelard: el humano es una planta que desea el agua del cielo para poder

ensofiar,’ para poder crecer y florecer.

22 Gaston Bachelard, op. cit., p. 254.

2 Daniel Cardenas opina que la musica del oleaje despierta los deseos sexuales de Brigida; no obstante, dice
que la frustracion de éstos fue la tnica causante del fracaso de su matrimonio. Esta interpretacion, desde mi
punto de vista, resulta restrictiva, ya que s6lo observa lo sexual sin considerar otros elementos como la falta de
comunicacién y de amor en esta relacion. Cfr. “MLB-EIl arbol”, en Kdriina, Costa Rica, vol. 14, num. 1, 1980,
pp- 55-59.

24 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘océano’, p. 350.

25 MLB, “El arbol”, p. 209.

26 Gaston Bachelard, op. cit., p. 233.
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Por ultimo, me gustaria tratar el cardcter romantico de este recuerdo, visto que en ¢l converge

la musica de Beethoven junto con el mary la luna.

Como se sabe, Beethoven fue el musico del romanticismo aleman que compuso Claro de
luna; dicha pieza se caracteriza por ser melancolica, y dicho animo se atribuye al
comportamiento romantico. Este sentimiento, parecido a una “Tristeza vaga, profunda,
sosegada y permanente” y causado por una pena moral o amorosa,?’ puede percibirse cuando
Brigida ve reflejados en ese alejado y profundo mar la inutilidad de su insistencia y la
imposibilidad de su amor; esto gracias a que el mar simbolicamente es un medio dinamico
que por un lado induce a sofar y que por el otro hace emerger de sus abismos los mas
profundos temores de quien lo contempla.?® Temores que, en el caso de Brigida, adquieren la

forma de la indiferencia, del no-amor.

Por otra parte, si ya se mencion6 que sélo hace falta que la luna se refleje en las aguas
para activar su poder evocador, se entenderd por qué el fragmento en el que Beethoven
remueve el oleaje de sus notas a la luz de la luna es profundamente melancolico; y es que,
segin Bachelard, un agua iluminada por este astro puede volverse un elemento en el que
algunas almas ven ensonaciones de un destino funesto, de la muerte o del suicidio.?” Lo
anterior porque tal imagen es conocida como el “complejo de Ofelia”, debido a que este
personaje (de la obra shakesperiana) al morir ahogado en un rio no sélo adquiri6 el tono
palido y amoratado propio de los ahogados (que alude a la luminosidad blanquecina de la
luna), sino porque permanecié flotando en la superficie del rio al igual que el reflejo de este
astro.’® De esta manera puede entenderse por qué el “oleaje”” de una musica melancolica y de
un mar taciturno (que refleja la luna) provoca que Brigida recuerde a su esposo, pues Luis,

en efecto, era como un mar demasiado apacible y estéril que le pronosticaba infelicidad.

3.2.3. Chopin. Lluvia purificante
En el Gltimo acto de esta historia la nueva remembranza de Brigida asocia la musica de
Chopin con la lluvia y la tristeza; esto ocurre porque recuerda aquella etapa de su vida en la

que por fin se dio cuenta de que nunca fue amada, de que su matrimonio fue un arreglo entre

27 Diccionario de la lengua espaiiola, s.v. ‘melancolia’, 1925, p. 798.
28 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘océano’, pp. 349-350.

2 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 140-141.

30 Véase Ofelia (1852) del pintor John Everett Millais.
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amigos (entre su padre y Luis), y de que en realidad no fue esa mujer tonta y perezosa que
desde pequena siempre habia creido, sino una mujer con ilusiones y anhelos. No obstante,
percatarse de su propia desgracia no fue insustancial, por esta razon la llor6 con la intensidad
que se indica a continuacion:

Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin [...].
Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero como ruido de cascada
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su
agitada nostalgia.’!

Estos “puniados de perlas” que llueven a chorros representan las ldgrimas de Brigida porque
¢éstas a lo largo del fragmento van allegdndose poco a poco hasta su interior (pues también
“resbalan” por sus mejillas y la “empapan” hasta entremezclarse con su nostalgia); incluso
ambas al ser esféricas, delicadas y brillosas se asemejan en forma. Asimismo, cabe sefalar
que estas perlas-lagrimas no surgen de un arrepentimiento o de un disgusto, sino de un
sentimiento genuino y sencillo producto del descubrimiento de que esa persona a la que se
ama no siente lo mismo, lo que acrecienta su delicadeza y pureza. Lo anterior lleva a
mencionar que debido al color blanco-grisaceo de las perlas, a éstas se les identifica como
piedras lunares (por ende, melancolicas®?), y como una representacion del alma humana
porque es una de las mas bellas y valiosas joyas;** de modo que, si estos son los valores
simbolicos de una perla, se estaria viendo como esa peculiar lluvia representa el alma

nostalgica de Brigida.

Por otra parte, gracias al hecho de que las perlas pueden formar un collar, se entiende por
qué la “Melancolia de Chopin [va] engranando un estudio tras otro, engranando una
melancolia tras otra, imperturbable”,* pues en realidad lo que trata de engranar son las perlas-
lagrimas de Brigida que se encuentran dispersas en el suelo. Un collar simbdlicamente alude
a la unidad de lo diverso, la union, el amor y el matrimonio;* disgregado a la unidad rota y a

una persona desintegrada.’® En este caso las perlas que caen a chorros conservan ese mismo

31 MLB, “El arbol”, p. 213.

32 Hans Biedermann, op. cit., s.v. ‘pearl’, p. 259. Dicho color la asocia con la luna y, como se ha explicado
anteriormente, este es un astro nocturno que evoca sentimientos melancolicos; por lo tanto, las perlas también
son parte de ese sentimiento.

33 José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos. Las ciencias y las artes en su expresion figurada,
s.v. ‘perla’, Madrid: Tecnos, 2003, [1962], p. 346.

34 MLB, “El 4rbol”, p. 216. Las cursivas son mias.

35 José Antonio Pérez-Rioja, op. cit., s.v. ‘perla’, p. 346.

36 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘perla’, p. 815.
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sentido, pues evocan la falta de amor en el matrimonio de Brigida (motivo por el que se

divorcia de Luis).

Asimismo, el estrépito provocado por la caida de multiples piedritas sobre un techo
metalico si bien simboliza su dolor, también sonoriza una tristeza que empieza a ser
ensordecedora; una tristeza que ya no puede seguir acallindose en una lluvia que “resbala
secretamente” o que continua “susurrando en Chopin”,*” pues la aparente resignacion de
Brigida (que la ha hecho aceptar la infeliz situacion de su matrimonio) ya no es tranquila,
sino agobiante. No obstante, estas ruidosas formas de /lorar o de /lover no son funestas en
esta imagen; al contrario, ayudan a ejemplificar el simbolismo purificador de estas acciones:
por un lado, las lagrimas ayudan a que Brigida se deshaga de su desdicha, es decir, a que
limpie y purifique su alma; y por el otro, la lluvia la hace mas digna de recibir sabiduria. Esto
ultimo porque desde la antigiiedad se creyd que la lluvia era un medio a través del cual las
influencias celestes actuaban sobre la vida al lustrar y hacer crecer el espiritu,*® el cual, una
vez purificado, podia adquirir luz.** ;Y no es acaso esta misma purificacion la que se observa
en Brigida, quien después de haber escuchado caer la Iluvia y de haber llorado su desdicha,

ve las cosas con claridad?

Con lo anterior puede verse como la musica nostélgica de Chopin y la lluvia representan
la etapa en la que Brigida, sin darse cuenta, ha empezado a cuestionarse ciertas carencias de
su matrimonio y como ha comenzado a forjarse una personalidad. La Iluvia (comparada con
su llanto) simboliza la purificacion que necesitaba generarse en ella a nivel espiritual para
poder iniciarse en una nueva vida; s6lo con dicha purificacion Brigida seria capaz de dejar a
Luis, de madurar y de ir finalmente en busca de lo que siempre habia querido: amor y

aventuras.*’

37 MLB, “El 4rbol”, p. 214. Las cursivas son mias.

38 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘lluvia’, pp. 54-55.

39 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘lluvia’, p. 300.

40 Tatiana Calderén no opina los mismo, pues dice que la alternancia entre un musico y otro, aparte de simular
el movimiento circular de un vals, indica la circularidad dentro de la vida de Brigida. Explica que esto se debe
a que ella vive en un mundo patriarcal en el que la realizacion de sus sueflos estaba, desde un inicio, destinada
al fracaso. Recomiendo la lectura de este articulo, ya que en ¢l se habla mas detalladamente de la funcién lirica
de la musica en este cuento. Véase “El vals de la enajenacion: La alteridad tragica en “El arbol” de MLB”, en
Chasqui, Ecuador, vol. 42, num. 2, nov. de 2013, pp. 73-86.
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3.3 Emociones articuladas por los ritmos del agua

En el apartado anterior se analizd6 cémo la musica puede representarse a través de ciertas
imagenes del agua, y como ambas podian expresar diferentes etapas y estados animicos en
la vida de los personajes; en éste se analizard el modo en que los sonidos del agua inducen

sentimientos en los personajes.

3.3.1 Rumor de lluvia. Tristeza
Ana Maria, la protagonista de La amortajada, en su lecho mortuorio aiin escucha:

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa [que] la mueve muy pronto
a entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre
le abismo el suspirar del agua en las interminables noches del otofio.*!

El murmullo y el suspirar del agua en esta cita pueden comportarse como si fueran un arrullo,
porque poéticamente el agua es un “elemento acunador” que conduce y adormece.** Dicho
atributo ha provocado que el agua adquiera un caracter maternal, no so6lo porque sus
movimientos evocan a los de una madre, sino porque simbolicamente es vista como el
elemento de donde surgid la vida. Lo anterior aunado al hecho de que Ana Maria ya esta
muerta (y aun asi escucha los susurros del agua) me hace pensar que gracias a ese suave
sonido ella se ha dejado acunar para poder emprender el viaje de regreso a esa madre, a ese
misterioso origen (o final) en el que su cuerpo se disgregara y se convertira en materia. Por
otra parte, dejarse conducir por los susurros (hacia el origen) evidencia el comportamiento
ambivalente del agua, que por un lado, purifica, hace nacer y renacer; pero por el otro,
representa la muerte en su propiedad disolvente, erosiva y adormecedora.** Es debido a esta
dualidad que Ana Maria sufre de bienestar y melancolia a un mismo tiempo, ya que su
bienestar se deriva del goce que le provoca sentir y escuchar la vida en el mundo de los vivos,
y su melancolia del infortunado hecho de saber que con su muerte ya no tendra la oportunidad
de ser feliz con quienes amo en vida. De este modo, en el anterior fragmento, se observa que
la oposicidn entre vida y muerte, o dolor y alegria, son compenetrados por un mismo rumor

de lluvia que “murmura” que la muerte no es tan tragica, sino sosegada como un arrullo.

Lo anterior me hace recordar la misma manera en que tranquilamente cae una fina llovizna

de flores amarillas sobre Macondo cuando muere José Arcadio Buendia, puesto que, de la

41 MLB, La amortajada, p. 98. Las cursivas son mias.
42 Gaston Bachelard, op. cit., p. 200.
43 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘aguas’, pp. 62-63.
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misma forma que Ana Maria representa una “muerte viva” que aun escucha y siente el mundo
de los vivos, la muerte de José Arcadio es una especie de “muerte colorida” por el modo en
que el color de estas flores alfombra las calles de Macondo.* Asimismo, la caida silenciosa
pero abundante de esas flores se asemeja a la fina llovizna que cae a los alrededores de la
casa de Ana Maria, pues mientras las flores amarillas tapizan las calles de Macondo, la fina
llovizna de este relato cae hasta colmar la capacidad de las lagunas. Asi se describe tal
fendémeno:

La lluvia (cae) fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha (caer). (Caer) sobre los
techos, (caer) hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los
cedros azules, (caer). (Caer) hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, (caer)
[...]. Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, (cae) obstinada, tranquila. Y ella la
escucha (caer).

(Caer) y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, (caer) y agrandar
hasta el horizonte las lagunas, (caer). (Caer) sobre su corazén y empaparlo,
deshacerlo de languidez y tristeza.*’

Esta insistente llovizna es significativa porque a pesar de su liviandad logra fatigar la dureza
de los arboles, inundar los caminos y agrandar las lagunas (lo cual probablemente indique el
gran tamafio de la tristeza que ahoga su pecho y la forma en que los caminos que llevan a su
corazon estan obstruidos por tal pena, pues se ha dicho que esa lluvia lo empapa y lo deshace
de tristeza y languidez, nuevamente, dos sentimientos opuestos). No obstante, si se recuerdan
los efectos purificadores de la lluvia y como ésta ayudd a que Brigida iniciara una nueva
vida, se vera que la aqui representada también alude al grado de purificacion espiritual que
Ana Maria tuvo que alcanzar para limpiarse de toda emocion terrenal que la retuviera al
mundo de los vivos, para que, impoluta, pudiera trascender a la “muerte de los muertos”,* al

mas alla.

4 «Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ata(id, vieron a través de la ventana que
estaba cayendo una llovizna de minusculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una
tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron
en la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta,
y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro.” Gabriel Garcia Marquez,
Cien arnos de soledad, México: Diana, 2015, [1967], p. 162. En ambos casos la lluvia es muy serena, sin
embargo, mientras que Garcia Marquez la menciona en la narracion para adornar la muerte de José Arcadio, e
incluso hacerla alegre, Bombal la emplea para sugerir el estado melancolico de Ana Maria.

4 MLB, La amortajada, p. 98. Al verbo (caer) se le puso entre paréntesis para sefialar graficamente como la
obstinada presencia de estas gotitas aparece trece veces a lo largo de este fragmento. Asimismo, la repeticion
de “caer” produce una eufonia que no s6lo hace imaginar el sonido de las gotas que caen una tras otra, sino que
genera un ritmo lento que precisamente se asocia a la languidez y la tristeza.

46 Ibid., p. 176.
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3.3.2 Temores y dudas tormentosas

Si se pretende representar estados animicos a través de la lluvia existe un notable ejemplo
con Juan Manuel, personaje del cuento “Las islas nuevas”, quien al descubrir que a Yolanda
le crece un ala en el hombro derecho, sale huyendo porque no puede y no quiere comprender
dicho fendémeno, ya que, literalmente, tal misterio atormenta su cordura. En la narracion se
cuenta que Juan Manuel se aleja lo mas que puede de la casa de Yolanda para poder pensar
y analizar mas calmadamente lo que ha presenciado; sin embargo, como se observara en la
siguiente cita, conforme se acerca a su casa, su temor y la lluvia van subiendo de intensidad
al grado que ésta ultima parece pronosticarle la tormenta mental con la que se encontrara al

llegar a casa:

parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tictac, tictac, con la regularidad
implacable de su angustia.

encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.’

Juan Manuel se encuentra angustiado porque muy en el fondo sabe que el ala de Yolanda es
real, pues (por mas que se diga que la vista era difusa o que su cansancio le hizo trampa)
tiene miedo de encontrar que su racionalidad no le alcanza para explicar el fendémeno
presenciado. Para observar y escuchar como su temor va incrementando poco a poco, primero
se dice que un “polvo de agua” deja rastros en el parabrisas y que se trata de un sonido seco
casi imperceptible como el golpeteo del “tic-tac” del velocimetro; mas adelante se convierte
en un “aguacero indeciso”, en un “chipi-chipi” moderado, y finalmente se trastorna en una

lluvia “torrencial” que escucha “estrellar violentamente” contra las hojas de la palmera.

Aqui la forma en que la lluvia se “despeia torrencial” podria estar representando el
ofuscamiento de Juan Manuel, puesto que uno de los sentidos simbolicos de una tormenta
alude a sentimientos como la célera.*® Por otra parte, también se dice que en las narraciones

romanticas se recurre a los efectos de una tormenta para engarzar los momentos de climax

47 Maria Luisa Bombal, “Las islas nuevas” [1939], en MLB. Obras completas, pp. 199-200. Las cursivas y los
subrayados son mios.
48 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘tormenta’, p. 1000.
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en los que usualmente hay suspenso, noctambulismo, misterio o espanto;* y como puede

apreciarse en esta historia, estos son visibles en el miedo de Juan Manuel.

3.3.3 La tristeza suena y golpea como una marea

En el cuento “Lo secreto” un grupo de piratas, que no saben que han muerto y que se
encuentran en un fondo marino donde no hay méas que una playa infinita (el infierno de los
piratas), al encontrarse en un

silencio tan sin eco, tan completo, [...] de repente empiezan a oir [...] y sentir dentro
de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un
sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces mas
destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor.
Y el corazon a €l entregado, paciente y resignado.

Tristeza —murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oido.

El modo en que la tristeza surge y asciende dentro de ellos como una marea, desde mi punto
de vista, alude a la formacion del oleaje en el mar; esto porque se ha dicho que es un
sentimiento “ordenado y nocturno”, es decir, un movimiento perpetuo y siempre
apesadumbrado (como el sonido fatigoso que generan las olas cuando se van acercando a la
playa). Asimismo, ya que las olas son una fuerza natural que nunca cesa de golpear la orilla,
puede entenderse por qué su caracter erosivo es asociado con la tristeza cuando se menciona
que ésta es mas “destructiva” y “roedora” que la ira, pues, mientras la ira puede ser
momentanea, la tristeza es pasiva y duradera. Tal comparacion en esta imagen permitiria ver
que el corazdn es esa orilla desgastada a la que siempre golpea una oleada de tristeza con un
impulso ordenado y tranquilo, y que los estados animicos se encuentran intimamente ligados

a la naturaleza’!.

De este modo, dado que la tristeza es un sentimiento que carcome, puede entenderse por

qué el muchacho la ha escuchado sutilmente hasta su oido, pues al haber ido recalando poco

49 Mercedes Comellas y Helmut Fricke, “El poeta, la naturaleza y el panteismo. Ecos de Schelling y la
Naturphilosophie en las Leyendas de Bécquer”, en La memoria romantica, Diego Romero Solis (ed.), Sevilla:
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1997, p. 47.

50 MLB, “Lo secreto”, pp. 231-232.

L El corazon desgastado como una orilla de mar es parte de la poética personal de Bombal, puesto que en La
amortajada (p. 158) se dice que Ana Maria “sabe que la primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas,
que el dolor y quizas también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido corazon,
brecha por donde en lo sucesivo se infiltrardn con la regularidad de una marea que leyes misteriosas impelen a
golpear, a roer, a destruir.”
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a poco en el cuerpo de los piratas, ésta encontré el momento idéneo para que nada la acallara

y pudiera escucharse en medio de esos solitarios fondos marinos.

3.3.4 Oleaje del mar. Tiempo y memoria

Las olas pueden arrullar o provocar ensofiaciones en quienes las escuchan, no por nada su
sonido se utiliza para la relajacion, para la concentracion o para curar insomnios. En el caso
de Bombal, dicho sonido causa melancolia, pues a través de éste (ya sea imaginado o
presenciado) puede acordarse de su infancia en Viiia del Mar. Asi lo explica a quienes, como
ella, han tenido que alejarse de esta ciudad, su tierra natal:

Y esparcidos por el ancho mundo, ausentes, que como a mi el destino apartara de sus
orillas y jardines... escuchan a veces, durante el suefio, el ritmo suspirado de su mar
y marea... [u ...] oyen de pronto, en la lejania de su propio ser, el decir y repetir de
un canto. Canto que suena ya alegre gorjeo, ya dulce, embaucadora melodia.>?

Alegre gorjeo porque trae a la memoria su infancia (época en la que fue feliz) y embaucadora
melodia porque sabe que ese paraiso esta fisicamente perdido. No obstante, a pesar de este
irremediable hecho, el oleaje del mar es y seguira siendo ese arrullo que persiste en la realidad
y en la memoria, una melodia que seguird escuchandose aun cuando los nifios de hoy se
hayan vuelto viejos, pues su canto siempre ha existido y no es mas que el eco del pasado y
de las aguas de la memoria que dan “belleza a todas las sombras y vuelve[n] a la vida todos

los recuerdos”™.s

Con este tipo de reflexion la misma Bombal sefiala como los sonidos del agua pueden
desencadenar momentos de rememoracion no so6lo en sus personajes, sino en personas de
carne y hueso. Tales recuerdos pueden ser alegres o nostalgicos, pero siempre llegan a
entablar correspondencias con los movimientos sonoros del agua y con sus multiples
imagenes, y todo gracias a que, como ya se ha sefialado en este capitulo, existe un estrecho

vinculo poético entre las emociones humanas y la naturaleza.

52 Maria Luisa Bombal, “La maja y el ruisefior” [1960], en MLB. Obras completas, p. 294.
53 Gaston Bachelard, op. cit., p. 106.
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Capitulo 4. Agua y silencio

Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un
ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la
muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque
si no despertara [...], tal vez me veria condenada a
quedarme alli para siempre [...]

Las islas nuevas

Maria Luisa Bombal en una entrevista dijo que la musica y la niebla eran, para ella, el silencio
que acalla las banalidades, obligaciones y dolores de la vida diaria y que deja escuchar el
canto cuidadosamente escondido en nuestro mundo interior.! Con el estudio hecho en el
capitulo anterior, sus palabras se estarian corroborando cuando se observd como la musica
es esa fuerza benefactora que, al igual que el agua, penetra en los sentidos de los personajes
para incidir en sus estados animicos y en sus ensuefios o remembranzas; empero, con el
analisis que se presenta a continuacion se vera que la niebla (otro de los estados del agua),
mas alld de ser un fendémeno protector que adormece los dolores cotidianos, es la
representacion de un silencio abrumador que acalla el exterior s6lo para aumentar la soledad

y el cansancio de quienes se encuentran rodeados por ella.

Un silencio similar ya se habia observado en aquellos piratas que en las solitarias
profundidades del mar oian surgir una marea de tristeza dentro de ellos mismos; sin embargo,
la diferencia entre ese silencio y el que se analiza a continuacion radica en que en éste ya no
es perceptible ningun tipo de sonoridad acudtica que aluda a los sentimientos de los
personajes, ya que es un silencio acosador que, como producto de la niebla, se transforma en
una “presencia” maligna que inhibe los momentos de reflexion y de accion en los personajes.
Esto se observa en La ultima niebla, donde silencio y niebla provocan el ensimismamiento
paulatino de la protagonista, su falta de vitalidad y su agobio; en La amortajada, donde el
silencio es un sintoma funesto en la vida de Ana Maria, y en “Las islas nuevas”, donde la
niebla, a pesar de generar la atmdsfera idonea para unir fantasia y realidad, es igualmente una

presencia negativa para Yolanda.

! Marjorie Agosin, “Entrevista con MLB” [1977], en MLB. Obras completas, p. 440.
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4.1 Silencio. Anuncio funesto

Usualmente se pensaria que durante la noche, cuando todo se encuentra sereno, las personas
duermen mas comodamente; no obstante, tanta calma inquieta y despierta a Ana Maria
porque este silencio “se le antoja” el presagio de una catastrofe.? Tal angustia podria parecer
exagerada e incluso supersticiosa si se pensara que el silencio es normal a medianoche; si se
analizaran sus valores simbdlicos se veria que éste implica una especie de preludio a una
revelacion;® mas atn si Ana Maria lo percibe estando en su lecho matrimonial, un lugar en
el que se supone deberia descansar y ser feliz. Lo anterior es significativo porque aqui la
polisemia de la palabra “lecho” no s6lo alude a una cama, sino a un lecho mortuorio* (sitio
desde el cual, paraddjicamente, Ana Maria se encuentra rememorando su vida pasada a lo
largo de la novela). De este modo, el silencio que escuchara estando en su lecho matrimonial
es en efecto funesto, pues ya desde ese momento le “revelaba” su condena a un matrimonio
monotono e infeliz,’ su futura soledad, e incluso su futura muerte (ya que sobre esa misma

cama seria velada).

Este mismo tipo de augurio se le suscita a la protagonista de La ultima niebla, quien desde
las primeras paginas narra cdmo al encontrarse ante el féretro de una muerta percibe que el
silencio comienza a acrecentarse a su alrededor y en ella misma. Asi lo describe:

Y ahora hela aqui aprisionada, inmovil, en ese largo estuche de madera [...].

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados
cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para llamarla porque parece
que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, un silencio aterrador que
empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.®

La contemplacion de esta mujer le sugiere “silencio” porque ésta ya ha fallecido; porque no
es la imagen de una mujer joven que se encuentre durmiendo tranquilamente y en la que aun

se distingan sus colores vitales, sino alguien cuya lozania de nada le sirve porque, expuesta

2 MLB, La amortajada, p. 146.

3 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘silencio’, p. 947.

4 Chevalier explica que un lecho, ademds de ser simbolo de la regeneracién en el suefio y en el amor, también
representa el lugar de la muerte. En op. cit., s.v. ‘lecho’, p. 633.

5 Ella y Antonio jamas coincidirdn en sus afectos. Recuérdese que Ana Maria en un principio no amaba a
Antonio y que éste, al darse cuenta, la manda de regreso a casa de su padre. Su matrimonio ya no sera el mismo
desde ese momento, pues Antonio (después de haberse alejado e incomunicado por una temporada) sélo regresa
por compromiso. Ana Maria, no obstante, es quien con la ausencia de Antonio se da cuenta de que lo ama.

® Maria Luisa Bombal, La w/tima niebla [1935], en MLB. Obras completas, p. 58. Las cursivas son mias.
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de esa manera, se simboliza no sélo la muerte de su cuerpo, sino la de su alma.” Esto es
bastante significativo porque a través del silencio de esa imagen, la protagonista parece
encontrar asi reflejadas las condiciones en que vivira dentro de su matrimonio: aislada,
enmudecida y tratando de llenar el vacio que dejo otra muerta (la primera esposa de Daniel,
fallecida tres meses después de su boda); pues cabe recordar que ella se ha casado “por
casarse” con su primo para que ambos se hicieran compaiia, para que ella no quedara

solterona como sus hermanas y para que €l no estuviera por siempre viudo.

A consecuencia de que en este matrimonio no existird el amor, se podrad observar que la
juventud de la protagonista (como la de la muerta) de nada le valdrd, pues debido a la
indiferencia de Daniel su cuerpo no sera admirado. Tal hecho se relaciona con el que la
muerta le “sugiera” silencio y vacuidad, pues en esa falta de color mas alla de ver el tono
palido acostumbrado en la piel de los cadaveres, ella se percata de que no hay sefias de
desvelos, cicatrices, moretones o cualquier otra marca que le permitan leer o encontrar los
rasgos de un amor tomentoso que indiquen que esa mujer en verdad vivid. Dicha falta de
color puede relacionarse con el blanco, ya que éste (como ya se ha mencionado) alude a la
expectativa; por ello, cuando se narra que la muerta “parece que no hubiera vivido nunca”,
podria pensarse que a lo largo de su vida nada pintd de vergiienza o de pasion sus mejillas,
que siempre se mantuvo a la espera de que alguien la pudiera “iluminar” y que por tal motivo
su piel permanecié como una hoja en blanco: “vacia de todo sentimiento” y muda; tal y como
la protagonista permanecera hasta que se encuentre con su amante. Siendo asi, la carencia de

color en la muerta representa la falta de amor en la protagonista.

Por otra parte, también se menciona que la muerta parece “aprisionada e inmévil” dentro
de su caja. Tales adjetivos aparte de indicar que ni siquiera asi es libre, mas adelante remarcan
su situacion de “encierro” cuando la protagonista (una vez que ha dejado esa sala enlutada y
ha huido hacia el bosque) se da cuenta de que esa casa se encuentra “aislada entre cipreses,
como una tumba”,® dando a entender que la muerta ya estaba enterrada en vida. Dicha
impresion provocara que la protagonista diga lo siguiente:

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada alla
arriba, hay como un peligro oculto [...] Yo existo, yo existo — digo en voz alta — y

7 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘mujer muerta’, p. 325.
8 MLB, La ultima niebla, p. 59.
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soy bella y feliz! Si jfeliz!; la felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto
y agil.
No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud.’

Aqui ambas imagenes, la muerta y la casa cercada por cipreses, la han inquietado porque
muy en el fondo sabe que éstas, en relacion con el silencio y el estatismo de la muerta en su
“estuche”, son reflejo de su matrimonio con Daniel y de su aislamiento dentro de esa casa
humeda y fria a la que ha ido a vivir con él; porque ahora es ella quien, “atrapada’ en su casa,
se ha convertido en una especie de muerta en vida (que, casada con la esperanza de poder
compartir una vida carifiosa a lado de su primo, no s6lo no halld6 la compaiia y el
reconocimiento que tanto esperaba, sino que termino convirtiéndose en la figura que estaba
disponible para llenar el vacio que dejo otra mujer).!® De esta manera, a pesar de que grite y
trate de convencerse de que no es necesario amar para ser feliz, la protagonista sabe que esto
no es asi, pues en ella ya existia ese malestar que le insinuaba que esa mentira (su matrimonio)

la haria mas infeliz de lo que ya era.

Este momento de revelacion es importante por dos cosas: porque a partir de ese instante
una niebla comienza a seguirla a todos lados, y porque es ahi cuando se establecen las
correspondencias animicas entre la niebla con su agobio y su futuro aislamiento. Esto ocurre
asi porque “su inquietud flota turbia” como la niebla, y porque ella intuye que detras de toda
esa silenciosa neblina (que ha comenzado a enturbiar, acallar y borrar los alrededores) se
halla “un peligro oculto”. Este comportamiento en la niebla probablemente tenga relacion
con la diferencia entre silencio y mutismo, pues mientras el primero implica el
descubrimiento de algo oculto, el segundo lo esconde mas y lo degrada;'' y justo éste ultimo
es el asedio que parece sufrir la protagonista, a quien la niebla, vedandole casi toda vision de
la realidad, ha enmudecido, inmovilizado y confinado a una casa de la que casi nunca sale.
De este modo nuevamente se estaria viendo como la aparente calma de un entorno silencioso
vaticina desgracias, pues en este caso se trata de un silencio que insinda la ausencia de amor
y que sugiere una situacion marital en la que no se encontrard el reconocimiento anhelado,

sino una opresora y agobiante desilusion.

® MLB, La ultima niebla, p. 59. Las cursivas son mias.

19 Por la forma en que la muerta se encuentra estatica dentro de su “estuche” pareciera que se habla de una
muileca; incluso pareciera que se habla de la protagonista, quien se encuentra como un objeto decorativo
(tapando la ausencia de la primera esposa) dentro de una casa que también asemeja una tumba.

1 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘silencio’, p. 947.
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4.2 Niebla. Inquietud que flota turbia

La niebla es el estado gaseoso del agua que, a diferencia de las nubes, se encuentra a ras del
suelo y configura un vaporoso color que no permite ver con claridad.'? Literariamente en ella
ocurren hechos misteriosos o de espanto y ayuda a crear atmosferas de suspenso que sirven
de preludio a la revelacion de algo."® La niebla en estos textos, especialmente en La ultima
niebla y “Las islas nuevas”, parece funcionar de dos modos: como una “cortina de algodon”
que no permite ver el exterior, y como una atmosfera que oculta algo que subyace latente.!*
Si bien estas funciones pareceran una misma, la diferencia radica en que la primera evade la
realidad, mientras que la segunda oculta deliberadamente un hecho sobrenatural (que rebasa
los limites de lo real). Desde mi punto de vista tanto la niebla que oculta la muerte en vida
de la protagonista de La ultima niebla, como la que le revela a Juan Manuel el secreto de
Yolanda, acttian mas como en la segunda funcién, ya que en ambos casos la suspension de
esta niebla en el aire (que insinua inmovilidad) junto con su color blanco (que evoca silencio)
“sugiere” un “peligro oculto”, un algo indeterminado y un hecho que va mas alld de la
comprension humana. Por estas razones, ambas formas de niebla se analizaran desde la
perspectiva que ofrece la segunda funcion, pues se verd que su imagen representa lo que

simbolica y literariamente se ha mencionado.

Ya en La ultima niebla se habia visto que esta neblinosa presencia comenzaba a notarse
cuando la protagonista acababa de contemplar la imagen de una mujer muerta, y que era el
mal presentimiento en esa atmodsfera lo que la obligaba a gritar en medio del silencio que
estaba viva. Este intento para tratar de alejar la sospecha (del estado en el que se encuentra
viviendo) no tendré resultado, ya que esa niebla poco a poco ha ido invadiendo y abrumando

todo, incluso sus suefios; asi lo muestra el siguiente fragmento:

12 En meteorologia es un fenémeno en el que la humedad del aire alin se encuentra en proceso de condensacion.
Esto ocurre asi porque a esa humedad la forman particulas de agua con poco volumen que, suspendidas en el
aire, todavia no son lo suficientemente “pesadas” para que la fuerza de gravedad las haga precipitarse en forma
de lluvia. Asimismo, ésta se produce por el descenso de temperatura en el ambiente o por el aumento de agua
en el aire, puesto que durante las noches la capa terrestre se enfria, provocando que la humedad en la vegetacion
o en masas de agua (rios, arroyos, charcos, etc.) se evapore. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana, s.v. ‘niebla’ y ‘nube’, tomo 38, Madrid: Espasa-Calpe, 1973, pp. 631 y 1390.

13 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘niebla’, p. 752; y Hans Biedermann, op. cit., s.v. ‘fog’, p. 139.

14 En el caso de La wltima niebla, Amado Alonso (op. cit., pp. 22-23) opina que la niebla es el ensuefio a través
del cual se igualan suefio y realidad. Por su parte, Margaret Campbell opina que ésta es una atmosfera poética
con la que se establece un puente entre la realidad y los pensamientos internos de la protagonista, en “The
vaporous world of MLB”, en Hispania, E.U., vol. 44, num. 3, sep. de 1961, p. 417.
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La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche sofié que, por entre
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo...'

Debido a esta particular conducta podria decirse que la niebla actia como una presencia
maligna dentro de la vida de esta mujer, ya que no s6lo ha ido ganando terreno y borrando
gradualmente todo lo que encuentra a su paso (el jardin, la vista de la ventana, la casa, su
cuarto, su cuerpo, sus suefios), sino que ahora es la causante de que ella no pueda descansar
tranquilamente, pues viendo que los sonidos, las formas y los colores han sido borrados, se

siente propensa a desaparecer del mismo modo que su entorno.

Este mismo temor también se observa cuando, aun afios después, esa niebla sigue
acosandola y aislandola, puesto que en una caminata por entre unas calles borradas por la
niebla que lo inmaterializa todo, el ruido sordo de sus pasos que le daba primero cierta
seguridad, empieza ahora a molestarla y a angustiarla.'" Y es que tal ensordecimiento la
preocupa porque si la niebla llegase a silenciar por completo sus pasos, ésta estaria borrando
la altima prueba (en ese momento) de su existencia, pues como nadie la acompaia en esa
caminata, su desaparicion pasaria desapercibida. Por otra parte, sus pasos la “molestan”
porque mas adelante dice que estos se han vuelto un “ruido insoportable, el tnico ruido del
mundo”,'” por lo que, mas allad de temer desaparecer, le incomoda saber que siempre se
encontrd en esa situacion: sola en medio de la bruma. Siendo asi, se veria que su temor e
inseguridad son resultado del largo y constante asedio de una niebla que no la dej6 descansar

o0 siquiera respirar tranquilamente; y no de una personalidad demasiado resignada.

Asimismo, si bien dicha molestia se origina por el caracter invasivo de la niebla, la
verdadera razon de este sintoma yace tras €l: en la costumbre que desde un principio llevo a
la realizacion de este matrimonio, en el que (mas alla de los lazos fraternales) jamas existio

un amor correspondido, sino un “amor mediocre”.!® Esta situacion resultard igual de

S MLB, La ultima niebla, p. 64.

16 Ibid., p. 89.

7 Ibid., p. 90.

1% Soledad Bianchi dice que el silencio reinante en estas protagonistas y en sus matrimonios se debe a que en
ellos sdlo existe una “sonora rutina que nada dice”, por lo que la indiferencia, el tedio y el sinsentido de la
cotidianeidad de estas relaciones son, para ella, ejemplo de un amor convencional y “mediocre”; contrapuesto
a un “amor pasion” en donde hay secretos, deseos y conciencia del cuerpo. En “MLB o una dificil travesia (del
amor mediocre al amor pasion), en Atenea., Concepcion, num. 451, 1985, p. 183.
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agobiante que la niebla, porque si en algin momento la protagonista se habia engafado
diciéndose que solo le bastaba ser “joven, agil y esbelta” para ser feliz, no serd sino hasta que
hayan pasado los afios (sin que esa niebla se haya jamas disipado) que ella se percate de que
esas cualidades de nada le han valido si no ha sido amada o siquiera visible para alguien. Por
esta razon sufre por las noches, pues sabe que su juventud y lozania al no ser admiradas se
pierden conforme pasan los dias; y porque muy en el fondo reconoce que la imagen de la
muerta “aprisionada” que llegara a contemplar alguna vez es exactamente el estado en el que,
paraddjicamente, ahora ella se encuentra jen vida!, sin amor y sin que su cuerpo tenga una

historia que contar.

Este hecho la hara sentir que la niebla no solo la rodea, sino que la “ahoga” (pues todo lo
que ella supone es cierto), por lo cual esa niebla que en principio solo le sugiriera peligro,
ahora que ha revelado su secreto es la causa de su asfixia":

A media noche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sabanas, sin
llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensacion de que me falta
siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino
hacia afuera y es como si no cambiara de atmdsfera. La neblina, esfumando los
angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de su
cuarto cerrado.?

Con dicho comportamiento puede decirse que esta niebla dentro del cuarto conyugal es una
atmoésfera que en efecto la ahoga porque se comporta como si fuera un volumen acuético.
Esto se corrobora cuando se menciona que:
— En su “lecho” matrimonial no puede descansar. Y es que aqui, nuevamente,
dicho sustantivo no so6lo ésta aludiendo a una “cama”, sino al terreno por donde
corren las aguas de un rio o mar.?
— Cuando ese lecho se comporta como si fuera un mar que con sus inquietas olas
(sdbanas) intenta ahogar a la protagonista; quien, a su vez, pasa toda la noche

nadando (agitdndose) contra ellas.

19 La niebla actia desfavorablemente en la salud humana en dos conceptos: en primer lugar, el frio y la humedad
que la integran son causa de enfriamiento y sus diversos procesos; en segundo, las impurezas corpusculares de
la niebla obran como irritantes en las vias respiratorias. Enciclopedia Universal..., s.v. ‘niebla’, p. 631.

20 MLB, La ultima niebla, p. 65.

2l Quinta y sexta acepcion de ‘lecho’, en Diccionario de la lengua espaiiola, 1925, p. 731. En la edicion de
2014 sigue teniendo la misma polisemia.
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— Cuando la protagonista, una vez que ha logrado saltar fuera del lecho, tiene que
caminar hasta la ventana, abrirla e inclinarse fuera de ella para poder respirar,
dado que el ambiente dentro de su “cuarto cerrado” pareciera el de una pecera.
De este modo, si su lecho matrimonial se comporta como un entorno marino que pretende
ahogarla es porque éste se encuentra intimamente ligado al hecho de que ella sufre no s6lo a

causa de la niebla, sino de su matrimonio.

Por otra parte, la conducta de este lecho resulta similar al que Brigida en “El 4rbol” asocia
con un mar porque del mismo modo en que ella era arrojada y abandonada por ese mar sobre
el pecho de Luis, la protagonista de La ultima niebla también termina exhausta al lado de
Daniel (porque su alboroto pasa inadvertido y porque se siente encerrada dentro de ese
cuarto-pecera). En ambos casos el comportamiento de estos lechos-marinos ha hecho visible

la falta de comunicacion y de amor en sus matrimonios.

Cabe aclarar que la agobiante situacion de la protagonista de La ultima niebla se agravara
todavia mas a raiz del encuentro de una noche con un hombre en el que descubre el “amor
pasion” que tanto habia buscado, pues si se pensaba que con esta oportunidad ella lograria
escapar de su asfixiante matrimonio, en realidad dicho encuentro s6lo provocard que ella
vaya aprisiondndose cada vez mas en el “amor mediocre” que le puede ofrecer su
matrimonio, puesto que al anhelar y recordar a su amante ella termina alejandose de los
demas para poder vivir el ensuefio a solas, sin darse cuenta que de esa manera esté aislandose
voluntariamente del resto del mundo.?> Asimismo, el estar pensando constantemente en el
recuerdo de este hombre, ademas de provocar que sus atenciones se enfoquen en el pasado y
no en el presente, ocasionard, seguin Amado Alonso, que su “pasidon amorosa” no esté
encauzada hacia algun “receptor”; por ello, cada vez que ansie volver a encontrarse con su
amante solo estara negando mas su situacion y ahogandose en su recuerdo, pues en realidad
su

emocion no esta de ningin modo dirigida, sino que es como un agua estancada cada
vez mas envenenada con sus propios fermentos, 0 como una niebla progresivamente
ennegrecida por condensacion [porque es una emocion que] se alimenta y se devora

22 Tatiana Calderon, Soledad Bianchi y Marjorie Agosin sostienen que estas mujeres mas alld de evadir la
realidad de su situacion, se “silencian” voluntariamente para que en soledad puedan imaginar libremente aquello
que les esta vedado o prohibido por la sociedad y la familia. Véase Calderon, op. cit.; Bianchi, op. cit.; y Agosin,
“MLB o el lenguaje alucinado”, en Fem, México, vol. 19, ntim. 145, 1995, pp. 38-41.
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a si misma [porque es producto de una] intensa vida interior, pero encerrada entre los
muros de bruma del sentimiento y de la fantasia.?

4.2.1 La niebla como barrera

La niebla con su cerco alrededor de la casa no sélo nubla la “vision directa de los seres y de
las cosas”, sino que mantiene confinada y retraida a la protagonista de La ultima niebla detrés
de una “barrera de humo” que la incita a aislarse dentro de si misma.> Dicha “barrera” es
significativa porque al estar compuesta de niebla se pensaria que debido a su condicion
gaseosa y por tanto efimera, es vulnerable al paso de alguien; sin embargo, se le ha
equiparado con el humo, lo cual indica que su naturaleza es nociva y, por tanto, dificil de
atravesar. Tal comparacion es bastante acertada dado que ambos son contraproducentes para
su cuerpo, pues mientras la niebla la ahoga mentalmente, el humo lo hace fisiologicamente;
de este modo, si intentara cruzar ese banco de niebla podria morir, ya sea porque corre el

riesgo de desdibujarse y nunca mas regresar, o bien, de asfixiarse.

Con lo anterior se notara que esta niebla por el modo en que anula y enmudece el exterior,
también constrifie y amordaza la personalidad de los personajes que se encuentran rodeados
por ella, ya que su disposicion aislante es tal que termina agotando la seguridad y la
resistencia de éstos. Ejemplo de ello esta protagonista, a quien la niebla abruma en todo
momento (incluso en suefios) hasta provocar que intente suicidarse para librarse asi de ella.
Y aqui, por el modo en que su intento queda frustrado,” pareciera que la niebla también
conspirara para que sea esta mujer quien voluntariamente se rinda en vida, pues al final de la
novela es ella misma quien se adentra en la niebla, como si fuera un “destino implacable” del
que nunca pudo escapar; un destino del que era irremediable huir porque éste le habia robado
su derecho a buscar la muerte y porque a lo largo de los afos la habia ido acorralando
lentamente a una vejez sin fervores y sin recuerdos;* es decir, a una vida sin pasado y sin
significado, tal y como la imagen de la muerta se lo sugiriera en un primer momento. Ahora

es ella la muerta sin colores y sin recuerdos.

2 Amado Alonso, op. cit., p. 26.

24 MLB, La ultima niebla, p. 90.

% Daniel es quien la “salva” de ser atropellada y quien la devuelve a su desgraciada realidad. A partir de este
intento frustrado ella se da cuenta de que sus acciones son invalidadas y que debe morir “correctamente”:
llevando a cabo una infinidad de pequefios menesteres, cumpliendo con una infinidad de frivolidades amenas,
llorando por costumbre y sonriendo por deber (p. 95); y no en un arrebato suicida como Regina.

26 Ibid., p. 94.
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El comportamiento de la niebla también muestra ciertas afinidades con el de los materiales
que rechazan las influencias externas y que mantienen el calor dentro de un recinto: la bruma
que rodea la casa de Daniel no parece producir una calidez bienhechora, sino un calor
bochornoso. Esto se debe a que dicha niebla concentra una misma atmosfera que, al tener

nada que la refresque, se torna densa y opresora.?’

Asimismo, la causa de ese entorno siempre enrarecido podria hallarse en el hecho de que
la protagonista y Daniel, al “casarse por casarse”, estuvieron comprometidos a un amor
demasiado obligado, el cual, ni con el paso del tiempo, pudo generar la comunicacion
suficiente que compensara la soledad de cada uno (razon por la que se supone, se casaron);
mas aun, si siempre existia una niebla que, aparte de incomunicar el exterior, hacia imposible
el trato y la compatibilidad entre ellos dos, quienes solo se “encontraban por encontrarse” sin
siquiera entenderse durante el acto sexual.”® Asi lo indica el siguiente fragmento:

Un dia ardiente nos tenia, a mi marido y a mi, enjaulados frente a frente, llorando casi
de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel fue idéntico al primero.
El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo desesperado, el mismo desengafio.?

Ambos se hallaban tan aislados y hartos uno del otro dentro de esa casa asediada por la niebla
que, “enjaulados” y “ociosos”, so6lo podian llorar de cansancio porque veian cémo sus
anhelos y abrazos resultaban intentos torpes y pobres para recuperar un matrimonio en el que
nunca hubo pasion. Estos intentos mas alld de hacer menos agobiante el presente, fueron
actos desesperados de un “amor mediocre” en busca de pasion; actos ahogados por una
presencia que cada dia fue envolviendo a la protagonista hasta provocar que su voluntad y su

pasion se dispersaran y se hicieran inasibles como esa niebla a su alrededor.

Siendo asi, se veria que la niebla, al incomunicar y enrarecer toda atmosfera, deja
abandonados a los personajes en una soledad tanto fisica como mental; fisica porque su color
blanco difumina y limita todos los entornos hasta anular los sentidos, y mental, porque no

permite que dichos sentidos generen nuevas experiencias que lleven a la creacion de una

27 La niebla de la que se habla podria asemejarse a un aislante térmico, el cual, como todo aislante, “dificulta o
impide la propagacién de algin fendmeno o agente fisico (electricidad, calor, sonido, humedad, etc.)”.
Enciclopedia Universal Grolier, s.v. ‘aislador/aislante’, vol. 1, Barcelona: Ediciones Danae, 1972, p. 54. La
niebla-aislante de este relato no solo impide la fuga de calor, también bloquea la propagacion del sonido.

28 Debe recordarse que la protagonista siempre vivié enamorada del recuerdo de su amante y que Daniel buscaba
en ella el recuerdo de su antigua esposa. Los anhelos de cada uno estaban en distintos sitios y en distintas
personas.

2 MLB, La ultima niebla, p. 79.
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memoria. Y es que, una vez borrado todo, nada ni nadie puede remover las aguas de la
memoria; mas aun si éstas también han sido borradas y evaporadas en la niebla. Asimismo,
puede decirse que ésta es la causante del estatismo de los personajes debido a que:
encontrarse solitario y completamente rodeado por ella ocasiona que no sea posible la vision
de un horizonte (futuro) y mucho menos de un pasado, pues los recuerdos que se tienen de

¢éste ya se han desvanecido o se encuentran demasiado viciados por ilusiones rotas.

4.3 Luz y calor. Fuerzas que atraviesan la niebla
Dentro de estas narraciones existen momentos en los que se observan fuerzas que si pueden
atravesar la niebla; una de ellas es la musica; otros son la luz y el calor que metaféricamente

genera el amor pasional.

El caso de estos dos ultimos se observa de mejor modo en La ultima niebla cuando la
protagonista se despierta a media noche porque ha visto como la neblina desdibuja todo a
excepcion del rostro de Regina. En esta vision persisten su “mirada de fuego” y sus “labios
llenos de secretos’™° porque en esas facciones son visibles los sintomas de su “amor pasion”;
la protagonista, por su parte, es la que se difumina en su propio suefio porque Regina es la
imagen y ejemplo de todo lo que ella no tuvo: el amor de un esposo y de un amante, las
emociones de esta situacion (pasiones, celos, arrebatos) y un nombre. Por si fuera poco,
también se llega a decir que la palidez en la piel de Regina no es la de una “hoja en blanco”
que evoque silencio, sino que indica “intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo
una hora de violencia interior”;*' violencia que se sabe, es provocada por la pasion “casi
impudica’? con la que trata a su amante frente a su marido. Es por tales razones que Regina
es larepresentacion del “amor pasion” y del calor vital que la niebla no puede borrar; mientras
que la protagonista es la del “amor mediocre” que finalmente ha renunciado al recuerdo de

su amante (pues se ha convencido de que fue una ilusion).

Este ultimo hecho es curioso porque ella decidié olvidar al inico hombre con el que pudo
alejar a la niebla durante una noche. En dicho episodio se narra como éste la encuentra y la
guia a través de la bruma hasta llevarla a una casa donde, a pesar de la oscuridad, ella puede

sentir cOmo su “mano #ibia” la va guiando en medio de los corredores. Igualmente se cuenta

30 MLB, La ultima niebla, p. 64.
1 bid., p. 61.
32 Idem.
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que la habitacion (a la que llegan) de pronto se ilumina y se llena de calor, motivos por los
que la niebla y la noche “aletean en vano” contra los vidrios de la ventana intentando infiltrar
sus “atomos de muerte”. Es gracias a este encuentro que la presencia negativa y opresora de
la niebla no consigue borrarla, porque por fin ha hallado a alguien que la distinga entre la
espesa bruma, porque ha relatado que del amante se desprende un “envolvente calor” y

porque éste la besa sin que sus “pupilas luminosas” cesen de mirarla.*

La luz y el calor en este pasaje son presencias bastante significativas, pues como explica
Chevalier, cuando la luz sustituye las tinieblas simboliza la vida, la salvacion y la felicidad,
y misticamente (a diferencia del fuego, que es doloroso) ésta es amable, dulce y fecunda
porque representa el despertar del deseo y el amor realizado.** Por otra parte, como explica
el mismo critico, el calor (asociado a la luz) es principio de renacimiento, de regeneracion y
de comunicacion.’® Por ello los valores simbolicos de ambas energias estarian haciendo
visible que dentro de esa habitacién iluminada y célida se “realiza” el amor; sin mencionar
que en dicho encuentro el amante es “como una grande ola hirviente” que la “acaricia”, la
“quema”, la “penetra” y la “envuelve”;* acciones que junto con el hecho de que ¢l la
“ilumina” con su mirada, la dotan de pasion, de “vida, salvacion y felicidad”; razones para

que la protagonista no sea una muerta en vida.*’

Otra manera en que la luz puede derrotar y atravesar la compacta niebla se observa en el
cuento “Las islas nuevas” cuando se narra: “De nuevo el crepusculo. El cazador echa una
mirada por sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una
luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado que deseara
orientar [a Juan Manuel]. La casa jAlli esta!”.’® En dicho episodio Juan Manuel interpreta

esa luz como una sefal de amor dado que ésta proviene de la casa de Yolanda, la mujer de la

33 Todo esto se relata en MLB, La tiltima niebla, p. 67. Las cursivas son mias.

34 Biblicamente la primera cosa que aparecid fue la luz de la palabra de Dios, que dio accidén, movimiento y
calor al mundo. Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘luz’, p. 666.

3 Ibid., s.v. ‘calor’, p. 237.

36 MLB, La ultima niebla, p. 69.

37 En una interpretacion mistica de este encuentro, Hernan Sanchez también nota la fuerza de la pasion y de la
luz para combatir las tinieblas. En su articulo analiza elementos como la luz/calor vs oscuridad, y la relacion
etimologica entre mistica y mist (‘niebla’). Es un analisis poético diferente al de la critica usual. Véase “El
trasfondo mistico en La ultima niebla de MLB”, en Revista Hispanica Moderna, N.Y., vol. 44, num. 2, dic. de
1991, pp. 238-246.

3 MLB, “Las islas nuevas”, p. 198.
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que se ha enamorado, y ve en ella un “grito sofocado” porque piensa que esa luz se ha
encendido para llamarlo a su encuentro. El comportamiento de esta invitacion recuerda el
mito de Hero y Leandro, en el cual Hero deja una vela encendida en la ventana de su cuarto
para que Leandro pueda guiarse con ella durante las noches mientras atraviesa a nado el mar.
Se cuenta que durante el tiempo que esa luz se mantuvo encendida Leandro pudo encontrarse
con Hero y que cuando esta luz se apagd ¢l err6 y muri6 ahogado en el mar.* La luz encendida
por Yolanda puede tener la misma intencion que la de Hero, si se toma en cuenta que ella
también se encuentra atraida por Juan Manuel, y también si se observa que caminar a través
de la “pampa sumergida por la niebla” es como atravesar un volumen acuatico, que si bien

no es liquido y agresivo como el mar, es peligroso porque no se sabe qué misterios oculta.

Asimismo, si se toma en consideracion lo anteriormente dicho, esto es, que el “amor
pasion” puede frenar el aislamiento provocado por la niebla y que la luz puede atravesar las
tinieblas, se verd que en efecto se trata de un llamado de amor; aunque cabria aclarar que las
tinieblas de estos relatos son blancas y que la luz no es precisamente lo que las illumina, sino
la irradiacion del amor. Por otra parte, es precisamente este tipo de luz emanada la que pone
a prueba (como a Leandro) el amor de Juan Manuel cuando ésta le revela el secreto de
Yolanda, pues como se observa, dicho descubrimiento no termina satisfactoriamente debido
a que Juan Manuel se ha dado cuenta de que no es capaz de entender el origen de aquella ala.
A causa de esta vision huye sin siquiera esperar a que esa luz se extinga. De tal manera
también se veria que mientras Leandro muere en busca de esa luz, Juan Manuel no espera a

ahogarse, ya que s6lo la ve, la deja ahi y se va.

4.4 La atmosfera de lo fantastico

Si bien la neblina en gran parte de La ultima niebla es de caracter negativo, en algunos otros
momentos se presenta como la atmosfera propicia para que cosas maravillosas o secretos se
revelen. Esto ya se habia observado cuando la protagonista de La ultima niebla, en medio de
la bruma, se encuentra con un hombre que la conducird hasta una extrana casa en donde
tendran un encuentro amoroso. Por su parte, en “Las islas nuevas”, especificamente en el

episodio antes referido en el que Juan Manuel se deja llevar por un llamado luminoso a través

3 Christine Harrauer y Herbert Hunger, Diccionario de mitologia griega y romana, s.v. ‘Hero y Leandro’,
Barcelona: Herder, 2008, [2006], pp. 435-437.
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de la niebla, se observa como ésta parece actuar como el elemento a través del cual se va
creando la ambientacion para revelar un secreto, pues se relata lo siguiente:

[Juan Manuel] Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a andar por lo potreros
hacia la luz [...]. Salva alambrados a cuyas puas se agarra la niebla como el vellon
[...]. Sortea las anchas matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en
la penumbra; receloso de aquella vegetacion a la vez quemante y helada.

Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin con sus macizos de camelias;
desempaiia con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contemplacioén de su hombro
derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y
blando. Un ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufién de ala. Un
pequefio miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.*

Estas acciones y elementos asi enumerados ademas de crear una atmosfera de incertidumbre,
también generan cierto ambiente seductor, pues ya desde el llamado a través de la niebla y la
forma en que Juan Manuel lo va siguiendo puede percibirse cierto efecto hipnotico, puesto
que no solo va completamente encandilado hacia la luz, sino que también “sortea, salva y
atraviesa” los obstaculos a pesar de su “recelo”. Esta suerte de hipnotismo, producto de la
atmoésfera fantastica creada por la niebla, y que lo conduce hasta una incierta ventana que
tiene que desempanar para poder descubrir el ala de Yolanda, es el encargado de hacer
verosimil ese “mufion de ala”. Por si fuera poco, la referencia a lo fantastico dentro de esa
niebla es especialmente visible cuando se dice que aquel vidrio empanado le devuelve a Juan
Manuel dos destellos “como en los cuentos”. ;Y qué cuentos son estos? se pensara. Los de
hadas, aquellos en donde los sapos se convierten en principes y las doncellas en cisnes;
aquellos en donde la participacion de escritores como H.C. Andersen y Selma Lagerlof
(autores que Bombal leyd en su infancia) es conocida. Ya bien dice Alfonso Calderon que
Bombal heredd de estos escritores las historias que se desarrollan entre “puro suefio y

tragedia, entre brumas y tentaciones”.!

40 MLB, “Las islas nuevas”, pp. 198-199.

41 Alfonso Calderén, “MLB: Los poderes de la niebla” [1976], en MLB. Obras completas, p. 433. También
menciona a Knut Hamsun y a Goethe; no obstante, a estos no los nombro arriba porque, aunque Bombal también
los leyo6 de pequeila, en la obra de estos escritores no abundan los cuentos de hadas. No esta demas agregar que
en los cuentos de hadas de Europa Central la niebla usualmente se relaciona con cosas hirviendo o con cualquier
otra actividad en la que criaturas demoniacas (como brujas o duendes) se encuentren involucrados, (Hans
Biedermann, op. cit., s.v. ‘fog’, p. 139); por ello podria decirse que existe un vinculo entre niebla, fantasia y
romanticismo.
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Se podra pensar que con toda esta atmosfera creada alrededor de la ventana no habria por
qué poner en duda la existencia del ala de Yolanda; sin embargo, para Juan Manuel toda esta
ambientacion resulta ser la inadecuada, pues debido a ella ¢l desconfia, incluso ain mas
cuando atribuye a la larga caminata, a lo borroso del vidrio y a su estado ansioso el que haya
visto semejante alucinacion.*> Su rechazo expresado en estas razones hace alusion a su mente
positivista, la cual necesariamente tiene que analizar y comprobar el origen o las causas de
cualquier fendémeno (dentro de un ambiente controlado) para confirmar su existencia; en este
caso, como dichas condiciones no se cumplen se hace “razonable” el que “no pueda
entender”’; mas no el que haya huido, pues lo que Juan Manuel no parece saber es que con su
rechazo y huida esta anulando, al igual que la niebla, la existencia de esa ala y por ende la
posibilidad de cualquier entendimiento o relacidon con Yolanda. De este modo, en el caso de
estos dos enamorados no fue necesario que un aire extinguiera la llama (como les sucede a
Hero y Leandro), sino que la exigente racionalidad de uno terminara convirtiendo ese
“llamado de amor” en una sentencia de soledad, ya que Juan Manuel es el encargado de
apagar la luz que termina con el cuento de la siguiente manera: “Pero Juan Manuel no se
siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme
confundir las pistas, perder las huellas, caer en algiin pozo oscuro y sin salida para su
entendimiento. Y abandonando una vez mas a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se

va’.®

De esta manera se veria que la niebla, aunque propicie momentos en los cuales lo
fantastico llega a ocurrir, sigue siendo una imagen negativa en la narrativa de Bombal debido
a que su presencia s6lo provoca el aislamiento de sus protagonistas; las cuales, asediadas por
la niebla, quedan confinadas dentro de sus casas y, como Yolanda, quedan incomprendidas,
abandonadas y en las tinieblas. Unas tinieblas también blancas y mudas que no reflejan (como
lo hace el agua cristalina) el animo interior o la memoria. Ya Amado Alonso habia reparado
en esta consecuencia de la niebla cuando dijo que ésta mas alld de generar la atmosfera
poética que hace posible las ensofiaciones de la protagonista de La ultima niebla, también

provoca que ella, al no poder ver y buscar en el exterior lo que realmente desea, decida

42 MLB, “Las islas nuevas”, p. 199.
S Ibid., p. 203.
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esperar y aislarse de forma voluntaria dentro de esos mundos alternos creados por su
imaginacion.

No obstante, dicha enajenacion, que se habia dicho fue criticada por la literatura social de
la década de los treinta chilenos, en trabajos recientes se ha interpretado como una forma con
la cual se denuncid sutilmente el que la mujer fuera relegada a un discurso privado y no
acreditado. Privado porque, segun Helene Weldt, las protagonistas utilizan numerosas veces
el monologo interior (lo que senalaria la carencia de voz femenina en el espacio publico) y
no acreditado porque Bombal utilizd una prosa que no imitaba el discurso positivista, realista
o criollista del momento,* sino uno en el que los objetos tenian usos simbdlicos que
poéticamente expresaban la forma en que la mujer podia llegar a sufrir dentro de matrimonios

y costumbres no deseadas.

44 Tatiana Calderén cita las palabras de Helene Weldt, en op. cit., p. 82. Por otra parte, la doctora Liliana
Weinberg dice que la niebla fue la atmodsfera que desdibujo la “claridad y distincion” del pensamiento
positivista.
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Capitulo 5. Agua y fuego

El agua es una llama mojada.
Novalis

Dentro de una percepcion en la que el agua ha sido vista como el caos de donde surgid la
vida y el fuego como el elemento cuya luz ilumina dicho caos, lo racionaliza y lo fecunda es
simbolicamente entendible por qué el agua ha sido asociada con lo femenino y el fuego con
lo masculino. Esta oposicidon no es nueva en nuestro imaginario: ha existido desde la
antigiiedad; con ella se ha tratado de representar el antagonismo entre estos dos elementos
terrestres y, claramente, las diferencias que simbodlicamente distinguen a hombres y mujeres.
En la narrativa de Maria Luisa Bombal dichas oposiciones son igualmente preservadas; por
ello he titulado este capitulo “Agua y fuego”, ya que en los hogares de casadas de las
protagonistas se observa como los valores simbolicos del agua y del fuego, en lugar de
constituir imagenes armoniosas (pues ahora se hallan unidos por el matrimonio), s6lo
terminan apartando aiin mas a quienes viven bajo un mismo techo; y es que la dualidad entre
calor (fuego) y frio (agua), ademas de representar la falta de un entendimiento pleno entre

hombres y mujeres en estas narraciones, alude a la falta de amor en sus matrimonios.

Antes de dar comienzo al andlisis s6lo recordaré que una de las propiedades fisicas de la
niebla era que su vapor, poéticamente, podia incidir en el &nimo de los personajes porque su
actitud acosadora agobiaba a las protagonistas; asimismo, se dijo que tal comportamiento
ocurria porque la niebla se concentraba alrededor de la casa provocando que el ambiente se
enrareciera y fuera sofocante. En la hiumedad que se analiza en este capitulo se observa una
situacion de acoso similar, salvo que €ste no produce sensaciones de asfixia, sino de frio. Lo
significativo de esta imagen reside en que ella se encuentra dentro de los espacios que
conforman los hogares matrimoniales de las protagonistas y en que dificulta la tarea de
hacerlos calidos e intimos. Tal contrariedad llevard a que con el tiempo las protagonistas
sientan que no pertenecen a esos hogares; y esto, a su vez, las hara buscar espacios intimos,
intentar avivar la llama de sus hogares, o bien, procurarse momentos contemplativos de
imagenes calidas o de recuerdos alegres de su vida pasada; momentos que se analizaran a

continuacion.
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5.1 Mujeres conducidas a sus nuevos hogares

Fustel de Coulanges en su estudio de las creencias antiguas que llevaron a la implementacion
de ciertas instituciones dentro de la sociedad (como el matrimonio), explica que en toda casa
griega y romana existi6 un culto al fuego. Dicho culto consistia en mantener siempre
encendida una llama sobre un altar y en ofrecerle sacrificios o libaciones con el fin de que
procurara la salud, riqueza y felicidad de las personas que vivian bajo el techo de esa casa.
El historiador explica que con el tiempo este culto al fuego se confundié con el culto a los
muertos porque los parientes fallecidos también eran vistos como divinidades que velaban
por el bienestar de la familia y, como ambos cultos eran privados (pues cada familia tenia su
propio fuego y sus propios muertos a los cuales ofrendar alimentos), estos se fusionaron en
una especie de religion doméstica en la que el hogar (el fuego en el altar) se ligo al recuerdo
de los muertos. Siendo asi, s6lo miembros de la familia podian participar en su conservacion,
cantos y alabanzas. Alli los encargados de heredar dichos ritos eran exclusivamente los
varones, ya que las mujeres al casarse se desvinculaban del hogar paterno para invocar y

perdurar a través de sus hijos, el hogar de su esposo.!

Tales costumbres, que se han heredado desde la antigiiedad y que con el tiempo han ido
modificadndose, pueden verse reflejadas en las narraciones de Bombal, pues en ellas el
simbolismo de este fuego doméstico y familiar es el que tienen en comun La ultima niebla,
La amortajada, “El arbol” y “La historia de Maria Griselda”, una vez que sus protagonistas
se han casado y han sido conducidas a los hogares de sus maridos. Tal cambio de ambiente
es considerable para ellas, no solo porque estan acostumbradas a la compaiiia de sus
familiares y criados, sino porque estan familiarizadas con el calor de sus antiguos hogares;
por lo cual, podria decirse que las historias de Ana Maria, Brigida, Maria Griselda y de la
protagonista de La ultima niebla no son mas que el eco de lo que aquellas mujeres de la
Antigiiedad pudieron haber experimentado en sus matrimonios: sentimientos en los que la

familiaridad se tornaba en extrafeza, incomodidad e incluso aversion.

En La ultima niebla el cambio de casa es bastante notorio para la protagonista, visto que
es lo primero que se menciona al iniciar la novela: “El vendaval de la noche anterior habia

remojado las tejas de la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los

! Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México: Porrtia, 2012, [1864]. Todo lo anteriormente sintetizado
puede leerse mas ampliamente en el “Libro I. Creencias antiguas” y parte del “Libro II. La familia”, pp. 7-45.
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cuartos”.? Dicha casa que por ser “de campo” da la impresion de ser fresca y apacible, resulta
un lugar inhoéspito, viejo y abandonado por la forma en que el agua cae por todos lados;
incluso, mas adelante la protagonista explica que dentro de esa casa no habia niun sélo cuarto
en el que se pudiera descansar, porque todos estaban demasiado oscuros y frios. Esto se
observa cuando ella y Daniel se dirigen a la sala de estar y a Daniel “lo sacude un escalofrio”,
razén por la cual éste se “allega a la chimenea y [...] se empena en avivar la llama azulada
que ahuma unos lefios empapados”.® Su intento por avivar el fuego ya desde estas primeras
lineas comienza a ser significativo, pues las diferencias entre una casa calida habitada por el
calor hogarefio (es decir, la fraternidad) y una casa fria e incomoda indican lo que
simbolicamente el fuego representa dentro del espacio doméstico: Daniel no ha podido avivar
el fuego y producir una llama que hiciera acogedora aquella sala debido al abandono en el
que se encuentra su hogar; porque tal abandono ha hecho que la humedad invadiera (mojara)

los lefios con los que pudo haber producido un rico fuego.

Es de senalar que en esta imagen las presencias del agua y del fuego asi contrapuestas
dentro de un mismo material (Ia madera) y un mismo espacio (la sala de estar) representan la
incompatibilidad de ambas al tratar de producir una llama, o, poéticamente, de iniciar una
pasion, ya que en ella el empefio de Daniel es tan inutil y forzado que solo termina
envenenando su relacion, asi como el humo de esa llama azul lo hace con el aire dentro de la
sala.* Recordando lo que se dijo sobre los cuidados con los que se debia preservar el fuego
doméstico para que éste fuera providencial, el afain de Daniel en producirlo para calentarse,
haria ver que el humo resultante es una especie de castigo o de augurio que indica la
infelicidad a la que estd condenado ese matrimonio por no haber sido lo suficientemente

cuidadoso con el hogar.

Por otra parte, la premura en las segundas nupcias de Daniel (casado con la protagonista
apenas nueve meses después del fallecimiento de su primera esposa) no deja de ser relevante,
dado que usualmente se esperaria que un viudo guardara luto durante una temporada mas

larga. No obstante, si esta accion se analiza con cuidado se verd que mas alla del “casarse

2 MLB, La ultima niebla, p. 55.

3 Ibid., p. 56.

4 Aqui ese humo funciona de forma paralela a la niebla: mientras el humo dentro de la casa no logra unir a la
protagonista con Daniel; la niebla separa a la casa del resto del mundo.
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porque si”, ésta revela, desde mi punto de vista, que Daniel se ha casado con su prima para
no estar solo y porque pretende encontrar en ella la imagen de su esposa fallecida (a la cual
si am6 profundamente). Estos motivos, aparentemente inofensivos y compensatorios,
también podrian tener un trasfondo social antiquisimo, pues los hombres estaban obligados
a casarse para que a través de sus hijos legitimos perdurase el culto doméstico y asi jamas
faltase quien alabara a los antepasados. Fustel de Coulanges explica que por estas razones el
celibato, aunque legal, era visto como una desgracia e impiedad para la familia porque éste
no aseguraba su continuidad.’ Gracias a tales creencias se descubriria entonces por qué
Daniel se vuelve a casar tan rapidamente, y se veria que ¢l (y no solo la protagonista) es
victima de una sociedad en la que quedarse viudo y sin descendencia no era lo esperado ni
bien visto. De este modo, el que dicho matrimonio se haya efectuado entre primos refleja
mas fuertemente las obligaciones del matrimonio: preservar la sangre y el culto familiar al
que pertenecen. Desgraciadamente, como se ira viendo a lo largo de la novela, las
desatenciones de ambos provocaran que su hogar sea borrado no solamente por la niebla,

sino por el hecho de que jamas lograron tener hijos.

Dicha infertilidad, ademas de verse reflejada en la falta de calor, atencion y amor, también
es visible en la humedad que impera en todas las habitaciones; y es que por la forma en que
¢ésta se encuentra presente en todas ellas pareciera que asi se alude al recuerdo de la primera
esposa que ha dejado su huella en Daniel, que sigue impregnando toda la casa, y que ocasiona
que no haya un so6lo espacio disponible para la protagonista. Lo anterior se hace alin mas
evidente cuando los lefios mojados no arden; lo que nuevamente podria deberse al hecho de
que el mismo Daniel se encuentra aun tan enamorado de la primera esposa, que le resulta
imposible encender un nuevo fuego; es decir, formar una nueva familia y un nuevo hogar
junto a su nueva esposa. De alli que ni la estancia, ni la casa entera se hagan célidas, pues no

existe un fuego propiciatorio: un amor real que la ilumine y la alegre.

5.2 Cuidados del hogar
Un abandono similar se observa en el hogar de Alberto y Maria Griselda. Lo curioso en su
caso reside en que ellos, a pesar de que aiin se aman, no logran hacer de su casa un lugar

armonioso; en ella las desgracias asuelan a sus habitantes todos los dias. Ya desde las

5 Fustel de Coulanges, op. cit., p. 43.
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primeras paginas de este cuento, cuando Ana Maria (la madre de Alberto) va de visita y se
encuentra con que nadie ha ido a recogerla a la estacion y con que nadie, salvo Fred, sale a
recibirla, puede notarse que ocurre algo anormal.® Dicha impresion se incrementa cuando
dentro de la casa ella observa “el desorden y el abandono de las salas: una cortina
desprendida, flores secas en los floreros [y] una chimenea muerta y repleta de periodicos

chamuscados”.’

Este entorno descuidado y un tanto ligubre provoca escalofrios en Ana Maria porque dice:
“Prende la chimenea, Fred. Tengo frio. {Cémo! ;Qué no hay lefia a la mano?”. En este
episodio la falta de lefia, ademas de indicar la falta de cuidados respecto al fuego familiar, es
indicio de las consecuencias de la belleza de Maria Griselda puesto que todos se encuentran
tan enajenados con ella, que han descuidado sus casas y sus compromisos. Ejemplo de ello
son Fred y Silvia, quienes fueron a ese fundo en plena luna de miel s6lo para conocer la
belleza de Maria Griselda, sin saber que tal decision acabaria con su amor, pues Silvia,
después de una rara depresion al saberse menos bonita y en la que siente que Fred ya no la
ama, termina suicidandose. No obstante, la belleza de Maria Griselda no fue la inica causante
de los infortunios que cayeron sobre esta familia; si se recuerda lo que se ha dicho acerca de
que el fuego doméstico era visto como una especie de divinidad providencial de la que
dependia la salud, la riqueza y la felicidad de la familia, podrad verse que estas desgracias
también fueron consecuencia del descuido de ese hogar. En este caso, al ni siquiera tener con

qué iniciar un fuego, las tragedias ya estaban predispuestas.®

Por otra parte, el que no haya lefios en esa chimenea podria también sefialar poéticamente
que a ese matrimonio le hizo falta cuidar el amor que tenian, pues el hecho de que se
encuentre vacia y llena de peridodicos chamuscados (de cenizas) indica que dentro de esa
chimenea ardié un fuego que ahora se halla extinguido; esto no s6lo a causa de los celos de
Alberto, sino de los constantes ausentismos de Maria Griselda. La falta de confianza en su

matrimonio provocé el descuido de su hogar y que éste poco a poco fuera convirtiéndose en

¢ Hecho significativo porque son varios los que se encuentran viviendo alli: Alberto, Fred y Anita (los tres hijos
de Ana Maria), Maria Griselda y Silvia (las respectivas esposas de sus hijos), Rodolfo (de quien esta enamorada
Anita) y Zoila, la nana.

7 Esta cita y la siguiente, en Maria Luisa Bombal, “La historia de Maria Griselda” [1946], en MLB. Obras
completas, p. 234.

8 Fustel de Coulanges (op. cit., pp. 18-19) explica que era una obligacién sagrada conservar el hogar dia y
noche. “jDesgraciada la casa donde se extinguia!”, hogar extinguido era sinénimo de familia extinguida.
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una especie de carcel lugubre y solitaria, a la que Alberto confina a Maria Griselda por el

resto de sus dias para que fuera s6lo ¢€l, el duefio de su belleza.’

5.2.1 Cuidados del hogar. Materiales frios y calidos

Fustel de Coulanges explica que el proceso para obtener el fuego doméstico debia ser natural;
esto era, concentrando los rayos solares en algiin punto o friccionando dos trozos de cierta
madera permitida por la religion, pues “no se trataba solamente de producir o conservar un
elemento util y agradable: aquellos hombres veian otra cosa en el fuego”, veian la divinidad
y la posible prosperidad de su familia.!® Esta antiquisima préctica, ejemplo de la manera con
la que debia cuidarse y mantenerse la pureza del fuego, representa los trabajos y el respeto
con los cuales se lograba que un hogar fuera acogedor; y, siendo esto asi, el que Maria
Griselda y Antonio hayan reintentado encender su chimenea con papel peridodico (un
producto cotidiano, de facil obtencion y que todos los dias se convierte en deshecho)!' estaba
destinado al fracaso, puesto que en ese modo de actuar (secuela de la negligencia) lejos quedd
la recoleccion o corte de la lefia sagrada que simbdlicamente expresa la ardua tarea de seguir

llevando el fuego al hogar, de seguir cuidando el amor.

Esta misma dualidad entre materiales que son propicios al calor o al frio es visible en La
amortajada cuando Ana Maria, una vez que se ha casado con Antonio y ha ido a vivir con
¢l, observa lo siguiente:

el jardin estrecho y sin flores, fapizado de musgo sombrio y el estanque de tinta sobre
cuya superficie se recortd su propia imagen [...]. Unos muros muy altos. Una casa
de piedra verdosa [...]. La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde
habian muerto los padres de Antonio [...] recuerda haberla odiado desde el instante
en que franqued la puerta de entrada.

iQué distinta del pabellon de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a
espiar por los cristales! [...] Pero ;donde esta la sala de billar, el costurero, el jardin
con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y ihorror!, el espejo del vestibulo trizado de arriba
abajo— [...]. Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincén a

® En La amortajada (pp. 122-124) se menciona que a Alberto lo atormenta tanto que alguien se llegue a
enamorar de su esposa, que incluso quema las fotos que existen de ella.

19 Fustel de Coulanges, op. cit., pp. 19-20.

1 Chevalier (op. cit., p. 799) explica que el “simbolismo corriente del papel esta ligado, ya sea a la escritura
que recibe, o a la fragilidad de su textura (papel arrugado, mascado, mojado)”. De este modo la fragilidad del
papel, aunado a lo efimero del periddico, incrementa la improbabilidad de que este fuego arda y perdure.

67



su gusto. Se perdia en los corredores [...]. No lograba orientarse, no lograba
adaptarse.'?

La dualidad ente materiales frios y célidos se observa en el hecho de que toda esa casa sea
de concreto y no de madera. Alli la atmoésfera se encuentra dominada por unos “altos muros
de piedra verdosa” que no solo impiden el paso de la luz exterior, sino que favorecen la
formacion de musgo, es decir, de humedad. Esto, aunado al hecho de que no existe alguna
chimenea que pueda hacer calido o luminoso su interior, contrasta enormemente con aquel

“pabelldon de madera fragante” y “de luminoso interior” de su antigua casa.

Por otra parte, estos muros no sélo producen frio y oscuridad, sino también estados de
animo negativos, pues cuando Ana Maria se dirige al jardin y descubre las negras aguas de
ese estanque, no puede dejar de sentir que éstas reflejan su desilusion y su odio. Ya
Bachelard, en El agua y los suerios, habia mencionado que este tipo de hallazgos llegaban a
suceder porque el agua, poéticamente, representa el inconsciente de la materia que recibe la
carga de las impresiones y sentimientos del individuo que la contempla;'? por ello, podria
deducirse que esa agua, que ha estado “atrapada” dentro del estanque desde el tiempo de los
padres de Antonio y que ha permanecido tras esos muros a lo largo de los inmutables afios,
se ha ennegrecido porque fue absorbiendo el encierro, las tristezas y los odios de los
personajes, lo cual ademds provocod que ésta fuera impasible y muda, a diferencia del agua

cristalina que suele ser movediza, sonora y, por ende, amigable y calida.

5.2.2 El hogar. Sus espacios

Después de conocer las primeras impresiones de la protagonista de La ultima niebla y de Ana
Maria acerca de sus nuevos hogares se vera que la vida al interior de €stos es extenuante: por
un lado, no existe sitio que les brinde comodidad y que les haga sentir ese nuevo entorno
como su hogar; y por el otro, los pocos espacios que podrian vigorizar el calor hogarefio y el

amor se encuentran abandonados o igualmente dominados por el frio y la oscuridad.

Esto se observa cuando la protagonista de La ultima niebla, después de presenciar el
infortunado intento de Daniel por “animar” el fuego de la sala de estar, se dirige junto con €l

a una “segunda habitacion mas fria que la primera” en la que ambos comen “sin hablar”.'* Si

12 MLB, La amortajada, pp. 144-145. Las cursivas son mias.
13 Gaston Bachelard, op. cit., p. 82.
Y4 MLB, La ultima niebla, p. 56.
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esta habitacion por lo que parece ser, es la cocina, el que sea fria es significativo, pues ;no
se supone que alli es donde comiinmente se encuentra el fogoén con el que amorosamente se
prepara la comida; en donde se halla el calor y el sabor de hogar? Si se sabe que el hogar
simbolizaba “la vida dada, mantenida y propagada” porque con ¢l se cocian los alimentos
con los que se nutria a los integrantes de la familia," se entendera por qué el fuego presidia
la mesa al momento de comer, y se notara por qué la imagen hogarefia de una familia sentada,
comiendo y platicando a la luz de las velas, tiene origen en esta creencia;'® sin embargo, /es
esta imagen la que se observa con Daniel y ella? No, en su caso sucede de modo contrario:

ambos se encuentran comiendo solos, silenciosos y dentro de una cocina fria.

Algo similar ocurre en la recamara fria y obscura de Ana Maria, en La amortajada:

En aquella fria alcoba nupcial, cuantas veces, al volver del primer suefio, intento
traspasar el espeso velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos. [...] Estiraba los
brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del
lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente
hacia atras. [...Cluando la criada abrio las persianas a su primera mafiana de casada
[...] escasa era la luz que penetré en la fria estancia.'”

Alli la ausencia de luz, aparte de ir asociada a la falta de comodidad, también alude a la falta
de una atmoésfera que haga propicia y armoniosa la intimidad en su matrimonio (Ana Maria
mas adelante explica que no deseaba sexualmente a Antonio); por lo cual, esa “mano de

fuego” so6lo logra quemarla y no animarla positivamente.

El que la cocina y el cuarto matrimonial sean espacios “apagados” y frios ya dice bastante,
pues simbolicamente son lugares que dentro de una casa deben ser luminosos y calidos si son
parte de un entorno en el que hay amor y felicidad; en estos casos, al no existir los cuidados
lo suficientemente esmerados dentro de ellos, se provoca que sus habitaciones permanezcan
abandonadas e intocadas por la calidez de una luz roja irradiada por un fuego vivo.'® Sin este
tipo de luz no hay posibilidad de calentar o de hacer agradable aquellos recintos; sin este
fuego la humedad seguird goteando y carcomiendo las probabilidades de intimidad y futura

prosperidad de esos hogares y matrimonios.

15 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘hogar’, p. 573.

16 Fustel de Coulanges explica que el término “familia” proviene del griego antiguo "enictiov, que significa ‘lo
que esta cerca del hogar’, en op. cit., pp. 34-35.

" MLB, La amortajada, pp. 143-144.

18 Color que también simboliza al amor ardiente. Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘rojo’, p. 889.
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Lo anterior es evidente cuando la humedad y el frio han logrado que estas dos
protagonistas sientan que no pertenecen a esos hogares, puesto que su presencia es tan
agresiva, que ambas provocan el “enfriamiento” o la “asfixia” progresiva en el cuerpo de
estas mujeres.'” Un ejemplo representativo es Ana Maria, a quien “un frio insélito la estaba
volviendo cobarde, sin iniciativa, [pues incluso] sus dedos transidos no atinaban ni a anudar
un lazo de cinta”.?® A ella tales sensaciones terminaran acorraldndola dentro de su casa y
después dentro de ella misma debido a que su incomodidad no la deja actuar como quisiera,
pues aqui, su entumecimiento es consecuencia de esa humedad, la cual, aparte de haberse
adueniado de su hogar, también fue apoderandose de su voluntad (primero fue enfriando el
posible afecto que pudo haber desarrollado hacia su esposo, y después fue congelado sus

acciones).?!

Cabe sefialar que tal congelamiento no s6lo ocurre por culpa de la humedad, sino porque
la inactividad y el aburrimiento son cotidianos dentro de sus casas; su ubicacion, alejada de
la de sus familiares y amistades, no permite que ellas salgan a distraerse y provoca que, al no
tener algo qué hacer o con quién charlar, se mantengan ociosas, silenciosas y estaticas; dando
como resultado que sus insulsos dias transcurran siempre iguales, como si el tiempo se hallara

inalterable, congelado.?

19 Ya se habia mencionado que la niebla también se produce cuando se evapora el agua de la vegetacion, que al
encontrarse en el aire provoca que éste sea mas denso, y que respirarla podria provocar sensaciones de
bochorno; por ello podria verse que, si la niebla asfixia y la humedad enfiia, ambas estan funcionando del
mismo modo poético, ya que ambas van invadiendo (matando) el cuerpo de las protagonistas.

20 MLB, La amortajada, p. 146.

21 Este tipo de humedad contrasta con la humedad caliente de la que habla Bachelard (op. cit., pp. 154-155), en
la cual la virilidad del fuego y la feminidad del agua se unen para representar el “principio fundamental” que
hace surgir la vida de la tierra inerte. En el caso de estas narraciones, una humedad fria opone fuego y agua,
haciendo imposible dicho “principio”, ya sea porque esas casas nunca se llegan a “iluminar”, o porque ninguna
“fecundacion” ocurre (la protagonista de La ultima niebla no tiene hijos con Daniel, y Ana Maria s6lo hasta
que cambia de casa).

22 Algunos criticos ven la inactividad de estas protagonistas como una falta de voluntad en ellas para intentar
mejorar su matrimonio; especialmente analizan la tendencia a vivir del ensueflo de la protagonista de La ultima
niebla. Véase Alejandra Herrera, “Algunos aspectos psicoanaliticos en La ultima niebla de MLB”, en Fuentes
Humanisticas, México, vol. 22, num. 41, 2010, pp. 83-93, y Armand Baker, “El tiempo y el proceso de
individuacion en La ultima niebla”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. 52, num. 135-136, 1986, pp.
393-415. Sélo quiero mencionar que si se considera que ese frio debilita a Ana Maria y que la niebla no le
permite siquiera ver a la protagonista, se entendera por qué nunca hacian nada: porque, literalmente, no podian,
porque estaban obstaculizadas.
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5.3 Visiones de espacios intimos (calidos y frescos)

Tal estilo de vida se podria pensar como “pasivo’; sin embargo, estas mujeres dentro de esas
casas intentan procurarse momentos de felicidad ya sea manteniendo encendido el fuego de
la chimenea y jugando con sus brasas, o bien, recordando momentos familiares y buscando

visiones, lugares y compaiiias calidas que hagan mas llevadera su situacion.

Un primer ejemplo es el de la protagonista de La ultima niebla, cuando ve lo siguiente:
“Ya empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una
hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla”.?* Tal
vision provoca que el ambiente dentro de la estancia sea apacible porque la luminosidad de
ese espectaculo no puede ser borrado por la niebla; gracias a lo cual ella termina tranquila y
reconfortada. En otro caso, ella misma explica que le gusta sentarse junto al fuego de la
chimenea y recogerse en €l para buscar entre sus brasas los “ojos claros” de su amante. Hecho
curioso porque esa misma chimenea que Daniel en un principio no pudo avivar, es ahora el
lugar donde ella mantiene prendido un fuego en el que busca el calor de su amante; un fuego

cuyo calor le recuerda la noche que pasaron juntos cuando la niebla no pudo borrarla.

La protagonista también relata que la vision de esos ojos que “despuntan como dos
estrellas” le provoca bienestar y que por ese motivo ella permanece “largo rato sumida en esa
luz”,** jcomo si tal luminosidad fuera un liquido!* Esta equivalencia no es casual dado que
en otro momento de la narracion se observa una imagen similar, cuando ella se sumerge en
un estanque ubicado dentro del bosque en el que igualmente encuentra comodidad, pero esta
vez, debido a la frescura de sus aguas. Siendo asi, tanto el sumergirse en el fuego de una
chimenea como la inmersion en el agua de un estanque tienen una misma funcidén poética
dentro de este texto, ya que a través de ambas acciones la protagonista obtiene un bienestar
que no solo es fisico (porque lo siente en la piel), sino mental, puesto que con esos elementos
y ambientes finalmente puede encontrar la tranquilidad y el reconocimiento que tanto habia

anhelado.

23 MLB, La ultima niebla, pp. 62-63.

24 Ibid., p. 72. Las cursivas son mias. La Mtra. Judith Orozco dice que, en contraste: “sumido en la oscuridad”
es la frase hecha, y que ambas generan sinestesia entre tacto y vista.

%5 Ya también Gabriel Garcia Méarquez en su cuento “La luz es como €l agua” ha retratado cémo la luz parece
ser un liquido que fluye dentro de los espacios y que incluso, puede inundarlos.
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Por otra parte, si de procurarse espacios agradables se trata, en “El arbol” Brigida
encuentra refugio en el cuarto de vestir contiguo a su cuarto nupcial. Ella platica que sélo le
“bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor
hacia siempre en el dormitorio por las mananas! |Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el
cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba”.?® La disparidad de sensaciones
entre uno y otro cuartos, ademas de provocar que se distingan radicalmente (a pesar de ser
adyacentes), puede residir en el hecho de que, mientras el dormitorio pertenece a ella y a su
marido, el cuarto de vestir es exclusivamente de ella. Si esto es asi, la razon probable por la
que Brigida halla agradable aquel cuarto se debe a que en €l realmente encuentra intimidad,
y en esa intimidad, experiencias y sensaciones que alivian su encierro; esto, porque en dicho
cuarto se observa lo siguiente: “Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras
como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban
en un bosque infinito y verde jQué agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en
un acuario”.?’’” Con esta imagen se entendera por qué Brigida se siente tan a gusto, pues a
diferencia del dormitorio que la agobia, en éste no sélo la ilusion del “agua en las paredes” y
del “bosque infinito” la refresca, sino también la ilusién de los espejos que amplian las

dimensiones del cuarto y las de su bienestar.?

Tal ilusion es tan favorable que, gracias a las aguas claras y limpidas de los reflejos de los
espejos, Brigida simbolicamente puede refrescar su espiritu y escapar de la opresion que le
provoca su dormitorio. Ya anteriormente se habia mencionado que la pureza del agua lava el
cuerpo, purifica el alma y que su frescor rejuvenece; esto mismo se proyecta al momento en
que todas las mananas uno tiene que lavarse la cara para poder despertar;* y ;no es acaso lo
mismo que hace Brigida cuando, después de despertarse, enseguida se dirige al cuarto de
vestir donde la espera ese mundo acuético que desde el momento en que se sumerge en él,
siente recorrer en ella una gran sensacion bienhechora? En efecto, con esta forma de actuar

se representa su purificacion a través del agua, pues desde el momento en que el agua (la

26 MLB, “El arbol”, p. 209. Las cursivas son mias.

27 [dem.

28 El cuarto nupcial de Brigida podria parecerse al pueblo de Luvina, en donde la inexistencia de vegetacion
verde acrecienta la aridez de ese lugar y hace imposible el reposo de la vista (y del espiritu). Véase Juan Rulfo,
“Luvina”, en El llano en llamas, México: RM, 2005, [1953], pp. 99-1009.

2 Gaston Bachelard, op. cit., p. 221. Igualmente menciona que el agua fresca, ademas de despertar y
rejuvenecer, también cura. Este topico literario es conocido como “la fuente de Juvencio”.
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atmosfera) de ese cuarto golpea su rostro, ella esta lavando su agobio y renovando las fuerzas

con las que afrontard un nuevo dia.>

Por ultimo, otra de las formas con que la vista y el espiritu descansan se presenta en La
amortajada cuando Ana Maria, ya en su nueva casa de campo, durante las tardes lluviosas
va a jugar con sus hijos a una habitacién donde una alfombra azul provoca el siguiente efecto:
“parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese pedazo de lana
cuyo color violento y alegre aclaraba los o0jos y el humor, y que las horas transcurrieran en el
cuarto cerrado mas calidas, mas intimas”.’! Es el azul (color con el que usualmente se
identifica el agua, a pesar de ser transparente) el que dentro de esa habitacion “aclara”, o
mejor dicho, “refresca” la vista y el humor de los que alli se encuentran, porque a través de
¢l (como con los espejos) se es mas propenso a imaginar sensaciones de intimidad;3? las
cuales, en este caso, llevan a percibir ese cuarto como si fuera una playa célida (en la que los

miembros de esa familia se protegen de tardes frias y lluviosas).?

5.4 Espacios invadidos

Si se habia pensado que esas casas eventualmente se volvian los hogares de estas mujeres se
esta muy equivocado, pues dichos sitios son invadidos al poco tiempo por las obligaciones
del matrimonio, por la presencia de sus maridos, o incluso por la de antiguas esposas. Tales

irrupciones se observan de la siguiente manera:

30 Algo similar se observa en La ultima niebla cuando la protagonista, después de tener relaciones sexuales con
Daniel y de acabar agobiada, es reconfortada por la /luvia y por un agua helada que bebe (p. 79). En dicho
pasaje la lluvia logra calmar su desazon porque ésta renueva sus fuerzas y lava sus penas, y porque Daniel, al
ofrecerle un vaso de agua helada (accién que evoca el acto misericordioso de dar de beber al sediento), hace
ver como el agua es una especie de medicina que revitaliza no solo sus labios, sino su animo. Esto es visible
cuando inmediatamente después dice: “La alcoba quedo sumida en un crepusculo azulado en donde los espejos
brillando como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de claras charcas. [...] Hacia meses que no me
sentia envuelta en tan divina y animal felicidad.” (p. 80). Aqui, nuevamente un entorno acuatico, multiplicado
por las “aguas apretadas de los espejos”, acrecienta la sensacion de bienestar.

3U MLB, La amortajada, p. 163.

32 El azul es un color “profundo” en el que usualmente “la mirada se hunde sin encontrar obstaculo”. Incluso
entrar “en el azul equivale a pasar al otro lado del espejo, como Alicia en el Pais de las Maravillas”. Jean
Chevalier, op. cit., s.v. ‘azul’, p. 163. Siendo estos los atributos del azul, se estaria viendo que en “El arbol” y
en La amortajada la presencia de dicho color favorece (junto con los espejos) la creacion de mundos
imaginarios (como un “mundo sumergido” o una “playa”) que protejan de la adversidad a sus protagonistas.

3 MLB, La amortajada, p. 163. Por otra parte, Bachelard dice que la proteccion que puede brindar el hogar, lo
hace mas humano, en La poética del espacio, México: FCE, 1975, [1957], p. 76.

73



En La amortajada Ana Maria menciona que para no entumecerse con el frio que le
provocaba la casa de Antonio, le era necesario

refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en un recuerdo [...]. Entornaba
los ojos procurando evocar [su] cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por la
precipitacion de la partida; el gran salon de fiestas donde temblaban las lagrimas de
cristal de las arafias y donde [...] bail6 cierta noche locamente hasta el amanecer, y
no lo encontraba sino en aquella tarde gris en que su padre le habia dicho: “Chiquilla,
abraza a tu novio”.*

Ana Maria intenta refugiarse en la memoria de su antiguo hogar porque, en ¢l, ella fue feliz.
No obstante, aquellos recintos que albergaron el calor de antiguas fiestas y recuerdos alegres
de su infancia han sido invadidos por el momento en que fueron a pedir su mano, asociado
con el color gris. Ahora son memorias que parecieran pertenecen al pasado de otra persona,
puesto que dentro de la sombria casa de Antonio, el frio ya no la deja rememorar cémo era

su vida. En este caso, el matrimonio ha opacado sus recuerdos y su antigua felicidad.

En La ultima niebla, la atmosfera creada por la chimenea (fuente de confort y lugar de
juegos para la protagonista) ha sido invadida por la presencia de Daniel cuando menciona:

Después de comer me divertiré en provocar pequeias catastrofes dentro del fuego,
removiendo desatinadamente las brasas. A mi alrededor, un silencio indicara muy
pronto que se ha agotado todo tema de conversacion y Daniel ajustara ruidosamente
las barras contra las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mafiana sera lo
mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y sera lo mismo hasta que la vejez me
arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara
se aje y tenga vergiienza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.*”

Esta chimenea, que hace mas intima la sala de estar, que le ofrece con qué distraerse y con
qué hacer mas tolerable el tiempo que debe pasar “en familia”, es al poco rato invadida por
la carencia de platica entre estos dos personajes. Dicha falta de empatia se percibe aiin mas
cuando Daniel rompe ese silencio sdlo para actuar como el carcelero que ajusta ruidosamente
las barras de una casa silenciosa; la cual, dicho sea, asemeja una cripta por la forma en que
ese silencio, previo al momento de dormir, solo se interrumpe para anunciar ruidosamente la
desgraciada manera en que la protagonista, cada una y todas las noches, estd destinada a

“morir” dentro de esa casa como si fuera una mujer enterrada en vida. Aqui la intimidad

3% MLB, La amortajada, pp. 146-147.
35 MLB, La ultima niebla, p. 66.

74



lograda por el calor de la chimenea ha sido apagada por el silencio (y el frio que éste

conlleva).

En “El arbol”, una vez que Luis ha “entrado timidamente” en el cuarto de vestir de Brigida
para decirle que no les conviene separarse a pesar de que no se aman, éste comienza a
quedarse en penumbras, inmévil y silencioso;*® y no son apenas unas paginas adelante cuando
ese lugar, antes un “mundo sumergido”, se convierte en lo siguiente una vez que el arbol ha
sido talado:

su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metia por los
poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara
arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores
chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre
una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de un
rascaciclos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automoéviles alineados frente a una
estacion de servicio pintada de rojo.

[...] Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas de canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le
habia dado hijos.*’

Ese cuarto que en principio habia sido depositario de su intimidad y de sus ensuefios, y que
por un tiempo le ofrecié donde refugiarse de su matrimonio, ha comenzado a tornarse
sombrio una vez que ella ha reconocido que Luis s6lo se casé con ella por compromiso. Dicha
realidad ha provocado que la intimidad de ese cuarto ya no le acomode mas; y por ello, una
vez que ni siquiera el arbol se encuentra alli para protegerla, una luz la qguema de frio porque
finalmente se ha dado cuenta del engafio en el que habia vivido y con el cual se habia
conformado. No obstante, enfrentar la verdad tan de repente no es cosa facil, motivo por el

cual ella se siente desprotegida, desnuda y, sobre todo, sin intimidad.

Hay que senalar que gracias a esa esa luz cruda e incomoda que la invade y a esa vision
de espanto, ella finalmente ve la realidad y decide divorciarse de Luis. Lo cual es una accion

importante, puesto que, a pesar de su dolor, ella deja sus comodidades para ir en busca de lo

36 MLB, “El arbol”, pp. 213-214.
3 Ibid., p. 217.
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que siempre habia anhelado. Sin embargo, su caso es una excepcion al resto de las demas
protagonistas dado que ninguna logra escapar de su situacion (salvo Ana Maria que s6lo
muriéndose se desliga de aquello que la ataba en vida). Esto sucede asi porque la belleza de
Maria Griselda queda custodiada por el recelo de Antonio; porque la protagonista de La
ultima niebla, imposibilitada por la bruma, solo se /imita a seguir emulando a la primera
esposa de Daniel, y porque Yolanda queda condenada a vivir incomprendida a causa de su

extrafia ala.

5.5 Sintesis de contrarios

En estos relatos existen dos “calidades” del calor: uno bochornoso que no permite respirar y
que provoca la necesidad de agua fresca; y otro que devuelve la calidez a entornos que han
sido desatendidos y que han sido vencidos por la humedad, el frio y la oscuridad. En el
articulo “El agua, motivo primordial en La ultima niebla”, Saul Sosnowski también ha
observado dicho comportamiento en el fuego, y dice que éste efectivamente es de caracter
dual porque existen momentos en los que calienta e ilumina dando placer, y otros en los que
provoca un calor insoportable que quema.3* Para llegar a esta conclusion ¢l elabord una
interpretacion desde el punto de vista psicoanalitico que parti6 de lo arquetipicamente

esperado en el comportamiento de dicho elemento; y tal enfoque, aparte de haberlo hecho

establecer el eje: calienta quema, para ejemplificar el dualismo del fuego, también lo
hizo intentar encontrar una relacion bilateral entre el dualismo del fuego y uno probable en

el agua.

Dicho propdsito no logré demostrarlo porque ¢l no encontrdé un comportamiento dual en
el agua como si lo encontrd con el fuego; y esto, me parece, se debid a que buscod en las
imagenes del agua so6lo los valores psicoanaliticos que usualmente van asociados a ella. En
este andlisis se ha visto que, si bien las imagenes del agua conservan sus atributos simbdlicos
antiquisimos, éstos son reinterpretados de forma poética y segun las necesidades de los
personajes dentro de estas historias (tanto en La ultima niebla como en los demas relatos); lo

que ocasiona que sus distintas fisonomias y simbolismos sigan siendo el eco de esos antiguos

38 Satil Sosnowski, “El agua, motivo primordial en La ultima niebla”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, nam. 277-278, jul.-ago. de 1973, p. 374.
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valores,? pero bajo formas y usos novedosos.” De este modo, si Sosnowski hubiera
procurado dar una interpretacion mas poética y menos psicoanalitica a dichas imagenes,
seguramente hubiera encontrado que el agua también tiene un comportamiento dual, pues
debe recordarse que en estos textos el agua refresca en estado liquido y que asfixia en estado
gaseoso. Descubriendo tales atributos hubiera podido formular el eje: refresca —— asfixia
para ejemplificar el comportamiento también dual del agua. De haber sido asi, hubiera
encontrado esa relacion bilateral que indicaba que tanto fuego como agua provocan placer y

también pesar.

Agua y fuego contrapuestos dentro de un mismo relato y dentro de una misma casa revelan
las caracteristicas y funciones simbdlicas de cada uno; no obstante, cabe aclarar que esto no
fue hecho para ejemplificar la oposicion entre sexos que culturalmente ha asociado al hombre
con el fuego y a la mujer con el agua,*' sino para observar como la imaginacion puede,
poéticamente, invertir o incluso unir sus valores opuestos. /nvertir porque:

— Usualmente el agua es asociada al caos, la oscuridad y la frialdad; y en estos textos
dichos atributos son masculinos (la falta simbdlica de fuego en estos hombres provoca
la decrepitud de sus casas y de sus matrimonios).

— El agua es el principio pasivo que espera ser fecundado; y en estas narraciones
ninguna de las protagonistas, salvo Ana Maria, llega a tener hijos.

— Atributos como la imaginacion, la fantasia o la intemporalidad (que se pensarian
malos por ser pasivos), en estas narraciones ayudan a que las protagonistas encuentren

dentro de esos “mundos sumergidos”, la comodidad y el bienestar que tanto anhelan.

39 Bachelard explica que “la relacién entre una imagen poética nueva y un arquetipo dormido en el fondo del
inconsciente no es casual”’, y que la imagen poética “no estd sometida a un impulso” porque en su mismo
“resplandor resuenan los ecos del pasado lejano”, en La poética del espacio, p. 8.

40 Con todo lo anteriormente ejemplificado se vio que estas mujeres tratan de aliviar la imposicién de sus
matrimonios y las costumbres sociales a través de la busqueda de momentos cdlidos que hagan intimos los
hogares a los que han ido a vivir. Asimismo, se vio que el contacto con la naturaleza fue de gran importancia
porque a través de ella pudieron ayudarse a sobrellevar sus desdichas; ya fuera ocultindolas o compartiéndolas
con la figura de un arbol, mitigandolas a través del frescor de una lluvia, apagandolas con la inmersién de su
cuerpo en un agua cristalina, procurando momentos de apacibles contemplaciones, o bien, obteniendo de ella
la madera con la que iluminarian sus hogares.

41 El fuego al iluminar simboliza la conciencia y el raciocinio; es la energia que crea, el principio activo-
masculino. El agua es la materia amorfa y cadtica antes de ser fecundada en la que reside el subconsciente; es
el principio pasivo-femenino. En esto coinciden los puntos de vista psicoanaliticos, la filosofia esotérica, el
simbolismo y la mitologia, en Armand Baker, op. cit., p. 402.
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Y unir porque en “El arbol” las contemplaciones de Brigida encuentran que la oscilacion del
follaje, proyectada como sombra en las paredes de su cuarto, en los espejos y en la ventana:
“era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea”
donde podia pasar largas horas “atontada de bienestar”.*> Contemplacion en la que pasividad
¢ imaginacion eliminan las oposiciones entre agua y fuego y logran unirlas dentro de una

misma imagen.

42 MLB, “El arbol”, p. 215. Las cursivas con mias.
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Capitulo 6. Los reflejos del agua

No sé decir por qué, pero es el caso / Que una fuerza mayor
me lleno el alma / Y sin medir, sin sospechar siquiera [...] /
Eché a correr, sin orden ni concierto / Como un desesperado
hacia la playa /'Y en un instante memorable estuve / Frente a
ese gran senor de las batallas. / Entonces fue cuando extendi
los brazos / Sobre el haz ondulante de las aguas, / Rigido el
cuerpo, las pupilas fijas, / En la verdad sin fin de la distancia,
[...] / Cuanto tiempo duro nuestro saludo /No podradn decirlo
las palabras. / Solo debo agregar que en aquel dia / Nacio en
mi mente la inquietud y el ansia / De hacer en verso lo que en
ola y ola / Dios a mi vista sin cesar creaba. / Desde ese
entonces data la ferviente / Y abrasadora sed que me arrebata:
/ Es que, en verdad, desde que existe el mundo, / La voz del
mar en mi persona estaba.

“Se canta al mar”, Nicanor Parra

En el anterior capitulo se mostré6 como las protagonistas encontraban acomodo o bienestar
en aquellos lugares donde existia una imagen refrescante. Estas imagenes provocaban
bienestar porque proyectaban frescura, una de las cualidades mas positivas y poéticas del
agua, la cual, segun Gaston Bachelard, es una especie de ‘“clima poético” que
inmediatamente evoca los olores y los colores de la primavera, que invita a momentos de
relajacion y, sobre todo, que incita la creacion poética.! En el caso de la narrativa bombaliana
se ha visto que cuando surge la oportunidad de contemplar un agua cristalina o un azul
profundo, las protagonistas son mas propensas a dejarse cautivar por estas superficies; ya sea
para poder vivir el ensuefio mas libremente; despejar sus mentes de la realidad, o bien,
reconocerse a través de la intimidad y el reflejo otorgados por la claridad de esas superficies.
En este capitulo se analizar4 la forma en que la frescura de tales imagenes genera la intimidad
necesaria para poder iniciar momentos de auto-reflexion en las protagonistas y el modo en
que éstas logran reconocerse a través de la contemplacion de su reflejo en el agua. Para llevar
a cabo dicha tarea hice una division de los lugares en los que cominmente se dejan encontrar

estas imagenes dentro de los cuentos y novelas de Bombal, tales sitios son:

— Fuera de casa: en la naturaleza y en el agua ubicada al aire libre.

— Fuera de uno mismo: en los ojos o figura de alguien mas.

! Gaston Bachelard, op. cit., pp. 55-56.
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— Fuera de la realidad: a través del reflejo de espejos y en la fantasia.

— Fuera del presente y de la vida: en la memoria y en la muerte.

Utilizo la palabra “fuera” porque el unico modo en que las protagonistas (y algunos
personajes masculinos) podran conocerse, proyectar sus deseos y darle un sentido a su vida,
sera en dimensiones en las que no exista un orden que intente cefiir su personalidad o su
sexualidad; en dimensiones que, a diferencia de sus matrimonios y de los hogares en los que
viven, si encontrardn momentos de desahogo y oportunidades para reconocerse y ser
reconocidos. Como se verd a continuacion, dichos lugares se ubican especialmente en
exteriores alejados de casa, dentro de ensuefios o recuerdos, y en la imaginacién, pues en

ellos no existen limitantes sociales, culturales o geogréficas.

6.1 Los reflejos solitarios del agua, fuera de casa

El agua que otorga la mejor experiencia para entrar libremente en un estado de ensuefio es
aquella cuya superficie refleja nitidamente la imagen del que se mira en ella y cuyo volumen
es constituido por un liquido cristalino que no oculta misteriosos secretos en sus
profundidades; en pocas palabras, es su diafanidad la que acelera y profundiza la vision de la
imaginacion. Usualmente estas caracteristicas se encuentran en fuentes, rios, lagos o
estanques resguardados en lo profundo del bosque. Tal ubicacion no es fortuita, pues (aparte
de senalar la intima conexion del agua con la naturaleza) indica que para poder imaginar no
solo se necesita tener con qué excitar la mente, sino hallarse en intimidad. De este modo, si
un individuo pretende reconocerse a través de su reflejo o de su inmersion en estas aguas, es
necesario que se encuentre en soledad para que pueda asi ser o imaginar quien realmente

anhela ser.

6.1.1 El estanque. El reconocimiento corporal
Ejemplo de lo anterior es la protagonista de La ultima niebla, quien una tarde, después de
observar el modo en que Regina y su amante se desean, huye hacia el bosque:

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin, huyo. Me
interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando una
dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga la tierra, desprenden
de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez [...]. Entonces me quito las ropas, todas, hasta
que mi carne se tifie del mismo resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda
y dorada, me sumerjo en el estanque.
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No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequetios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.?

La protagonista en un primer momento ha huido hacia el bosque porque pretende calmar sus
ansias de amor, ese “fuego dentro de las venas”. Si se recuerda, a ella la persigue una niebla
que amenaza con borrarla y un matrimonio en el que no es feliz; ambos hechos han provocado
que ella tenga miedo de que jamas nadie la distinga entre la niebla y, en consecuencia, de que
jamas sea admirada y amada. Si dichos temores se toman en cuenta se entendera por qué
actua del modo en que lo hace: porque ella se niega a aceptar su triste realidad monotona y
sin amor. Sin embargo, en un segundo momento (cuando ella se ha alejado lo suficiente de
la presencia de Regina y de su amante) un rayo de sol logra disipar la niebla, haciendo que
el bosque y su natural espectaculo puedan ser visibles. La contemplacion de este entorno
lograra cautivarla a tal grado que sus ansias cederan paso a la languidez, y dicha sensacion
se suscitara en ella porque estando alli, fuera de casa y alejada de su matrimonio, ella
encontrara el sitio en el que podra desahogar sus sufrimientos, y en el que tendra la
oportunidad de reconocerse a si misma. Todo esto es evidente en el momento en que su piel
desnuda se pinta del mismo color que el del bosque y, especialmente, cuando al sumergirse

en el estanque ella puede contemplar su figura.

Debido a que las aguas de ese estanque son transparentes, esta mujer puede conocer los
contornos de su cuerpo. Nunca nadie lo habia admirado, ni siquiera ella; por esta razon el
contacto con ellas le sera benéfico, ya que a diferencia de la niebla que s6lo la desdibuja,
¢stas la dotan de presencia e incluso “alargan” sus formas hasta hacerlas adquirir
“proporciones irreales”. Esto ocurre asi porque el agua, a través de sus reflejos cristalinos,
ademas de duplicar al sofiador que la contempla, también lo lleva a desarrollar una
experiencia onirica.’ Dicha experiencia, en su caso (que no solo observa la superficie, sino
que se encuentra dentro de ella), es visible al momento en que ella compara sus senos con
dos corolas y cuando nota que sus extremidades se han alargado. Y es precisamente el hecho
de que el tamafio de su cuerpo aumente y que las aguas dupliquen su figura, lo que remarca

la similitud de esta imagen con el mito de Narciso, ya que este personaje, mas alld de

2 MLB, La ultima niebla, pp. 61-62.
* Gaston Bachelard, op. cit., p. 80.
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representar la vanidad, el egoismo y la autosatisfaccion* (lugares comunes en el
psicoandlisis), en su actitud autocontemplativa e introspectiva representa la adquisicion de
conocimiento sobre su ser,’ tal y como le ocurre a la protagonista, quien inmersa en esas
aguas adquiere conciencia de su cuerpo, de sus formas y de los placeres que este

reconocimiento conlleva.

Cabe aclarar que la protagonista no tiene una actitud narcisista como tal, pues no se
enamora de si misma y mucho menos se ahoga con las aguas del estanque; empero, al
observar que su imagen se ha ampliado, le ocurre lo mismo que a Narciso: se ha suscitado la
revelacion de su yo ideal. Dicha “revelacion” le serd benéfica porque, segiin Bachelard,
proporciona una especie de narcisismo idealizante en el que la autocontemplacion no
necesariamente indica un sintoma de neurosis, sino un estado poético que dentro de una obra
artistica puede desempenar “un papel positivo”, debido a que el engrandecimiento del
personaje no siempre ocurre para compensar la negacion de un deseo, sino para enaltecer ese
ideal que ha imaginado y que pretende alcanzar.® En el caso de esta mujer, dicho ideal
consiste en obtener reconocimiento y en provocar deseo, no en huir de ¢l. Si bien ella en un
principio salié huyendo porque sabe que la pasion entre Regina y su amante es algo que no
podra obtener casada con Daniel, estando en el bosque y dentro del estanque, ella puede
imaginar que s/ lo tiene e incluso intensificar esa idea; todo ello resulta en que sus deseos

tampoco sean suprimidos, sino engrandecidos.

6.1.2 El estanque/amante. El reconocimiento amoroso

La frescura del agua puede provocar este tipo de ensofnaciones no s6lo porque estimula los
sentidos, sino porque invita a que la imaginacion se sumerja en sus profundidades. Bachelard
explica que gracias a este hecho la imaginacion puede obtener los valores sensuales con los
cuales el individuo, ademds de verse reflejado, también llega a encontrar las imagenes que
correspondan a su estado animico;’ y, en el caso de la zambullida de la protagonista dentro
del estanque, puede observarse que la barrera de la simple contemplacion se traspasa cuando

ella relata y encuentra lo siguiente: “Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena

4 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘Narciso’, p. 742.

5 José Antonio Pérez-Rioja, op. cit., s.v. ‘Narciso’, p. 312.
® Gaston Bachelard, op. cit., p. 42.

T Ibid., pp. 37-38.
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de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran como brazos de seda, las plantas
acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua”.® Si anteriormente se habia dicho que el estanque calmaba su
ansiedad y que éste a su vez le ofrecia un lugar donde idealizar sus deseos, aqui la interaccion
que mantiene con sus aguas no solo le permite sentir su frescor en la piel, sino imaginar como
esa masa acuatica es una especie de amante que toca y reconoce las formas de su cuerpo.
Incluso debido al modo en que las aguas del estanque la reciben, podria decirse que éste se
asemeja al amante con el que ella se topa una noche entre la niebla; pues, si se recuerda, en
su encuentro amoroso el amante es descrito como una “ola hirviente” que la envuelve, la
quema y la penetra: el mismo comportamiento que el estanque tiene hacia ella. Siendo asi,
podria también decirse que la sublimacion de sus deseos la ha llevado a imaginar que
estanque y amante son uno mismo, ya que ambos participan de una misma sustancia y pueden

aliviar su anhelo de reconocimiento.

Por otra parte, los valores sensuales en este estanque no solo se observan en el placer
fisico que la protagonista obtiene de €I, sino en la forma en que éste le provoca una profunda
relajacion mental, como mas tarde relata:

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la deriva.
A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me he
hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente,
donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis
movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los
repliegues de ese antro del silencio.’

En esta descripcion su inmersion en el estanque poéticamente alude al modo en que ella
abandona la realidad para abstraerse en sus ensofiaciones. Solo estando alli, hundida en las
profundidades de un “mundo misterioso” y de un “antro del silencio”, ella puede encontrar
alivio; ahi no tiene por qué preocuparse de su desilusionante matrimonio o de la asediante
bruma que amenaza con borrarla. En este caso no le preocupa la niebla, ni que la inmersion
en las aguas simbdlicamente remita a la “disolucion de las formas™!® porque su mente es tan
libre y firme mientras ella se encuentra sumergida, que las formas de su cuerpo siguen siendo

visibles, en lugar de ser disueltas. Todo es posible porque la profundidad y los valores

8 MLB, La ultima niebla, p. 62.
° Ibid., p. 74.
19 Armand Baker cita las palabras de Mircea Eliade, en op. cit., p. 405.
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sensuales de ese estanque (a diferencia de la niebla) logran que ella experimente quién

realmente desea ser y que “sienta” realizados sus deseos de ser reconocida.

Tales deseos se confirman una tarde cuando, en otra de sus visitas a ese estanque, vuelve
a ver a su amante:

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a los lejos, entre la
niebla, venir silencioso, como una aparicion, un carruaje todo cerrado [...].
Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi desnudez
suspendi medio cuerpo fuera del agua. [...] los caballos agacharon el cuello y
bebieron, sin abrir un solo circulo en la tersa superficie.

[...] Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse ¢ inclinarse, para
mirarme, una cabeza de hombre. Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro
moreno de mi amante. !

Obsérvese que en este encuentro es significativo que la protagonista se halle desnuda dado
que fue en ese estado como se sumergiod por vez primera en el estanque y, ahora que vuelve

a ver a su amante, es asi como su figura vuelve a ser visible y admirada.

Cabe sefialar que en esta ocasion todo parece haber sido una proyeccion de sus deseos
(pues si bien dicho encuentro pudo haber ocurrido en la realidad, también pudo haber sido
producto de su imaginacion), de modo tal que al emerger de esas profundidades que la
incitaron a sofar, ella pudo haber seguido bajo ese influjo onirico estando ya en la superficie.
Y por lo narrado en la anterior cita parece indicar que asi fue, pues se menciona la “aparicion”
de un carruaje silencioso y que los caballos no generan movimiento sobre el agua al beber de
ella; sin mencionar que la protagonista al tratar salir de ¢1 se mantiene suspendida con sélo
medio cuerpo fuera del agua, insinuando asi que ella alin se encuentra entre lo real y lo
imaginario. Todo esto en conjunto haria ver que su segundo encuentro con el amante fue

producto de su imaginacion.'?

"WMLB, La ultima niebla, pp. 74-75.

12 Armand Baker (op. cit., p. 410) parece apoyar esta interpretacion, puesto que él ve la “aparicion” del amante
como una proyeccion de sus deseos sexuales insatisfechos. Yo lo llamaria mas una “necesidad de
reconocimiento”. Joyce Tolliver trata esta misma necesidad y ella explica que “Bombal tematiza la mirada,
oponiendo la mirada falica que rige el espacio doméstico con una mirada erética mutua [...] que la protagonista
busca en la naturaleza, fuera de casa” (p. 105). La mirada a la se refiere es el momento en que los amantes al
mirarse se reconocen y se afirman en el mundo, anulando asi la relaciéon de poder: mirante/mirado en la que
usualmente el hombre es el sujeto-activo que mira, mientras que la mujer es el objeto-pasivo contemplado.
Véase “Otro modo de ver. The gaze in La ultima niebla”, en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
Toronto, vol. 17, nim. 1, otofio de 1992, pp. 105-121.

84



6.1.3 El rio/esposo de Maria Griselda

Para estas protagonistas el reconocimiento de su persona y de su amor es tan importante que
se ven obligadas a salir y buscar en lo que las rodea un lugar o un objeto en el que puedan
encontrar respuesta a sus conflictos existenciales. Tal forma de actuar sera una constante en
sus vidas. Un ejemplo mas de ello es el de Maria Griselda, quien todos los dias sale de su
casa para dar largos paseos por el bosque y visitar un rio en el que pasa largo rato:

Maria Griselda no le tenia miedo [al rio...,] en medio de la corriente [...]
acostumbraba tenderse largo a largo [sobre el pefiasco], soltando a las aguas sus
largas trenzas y los pesados pliegues de su amazona [... A]l incorporarse, ella solia
hurgar, hurgaba riendo su cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una
horquilla olvidada, algun pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.'?

En este caso Maria Griselda, al igual que la protagonista de La ultima niebla, encuentra el
reconocimiento de la naturaleza; sin embargo, a diferencia de la otra, quien va en busca del
estanque para encontrar alivio de su matrimonio, Maria Griselda acude a ese bosque y a ese
rio porque pretende llenar ahi las diarias ausencias de Alberto. Ya se habia mencionado que
su matrimonio si fue por amor; que, a pesar de la fidelidad de ésta, Alberto sufre con
tribulaciones en las que piensa que otros hombres intentan conquistarla, y que, a causa de
estos celos, su matrimonio se ha ido descuidando y extinguiendo tal y como ha sucedido con
el fuego de su hogar. Tales motivos provocaron que Maria Griselda sustituyera la figura de
su marido con la del rio, ya que éste no s6lo le ofrecid la atencion y los regalos que Alberto

no le procurd, sino que también absorbio y alivio sus penas al llevarselas con su corriente. '

Podra pensarse que este rio no es humano y que resulta inverosimil que sustituya a
Alberto; sin embargo, este rio si puede suplirlo porque la fuerza de su corriente
simbolicamente evoca el caracter masculino.'” No obstante, a pesar de que Maria Griselda ha
sustituido a su marido, es una mujer que sigue estando sola porque no puede interactuar con
otras personas; y es que aqui su soledad, en contraste con la de la protagonista de La ultima

niebla, no es producto de su invisibilidad, jal contrario!, es producto de su belleza, de un

13 MLB, “La historia de Maria Griselda”, p. 246.

14 Uno de los numerosos atributos simbdlicos de un rio es que el flujo de sus aguas expresa renovacion. Jean
Chevalier, op. cit., s.v. ‘rio’, p. 885. También, antiguamente se creyo que las aguas de algunos rios sagrados
(como el Ganges) podian llevarse los defectos humanos. Hans Biedermann, op. cit., s.v. ‘rivers’, p. 285.

15 Suzanne Jill Levine dice que €l agua, como cualquier otro simbolo, puede tener multiples connotaciones; por
ejemplo, por un lado, un océano puede sugerir la matriz de la madre Naturaleza, y por el otro, el agua que cae
(rio, cascada, lluvia) puede adquirir un tono masculino si se observa que estas formas fecundan la tierra, en “El
espejo de agua”, en Revista de la Universidad de México, México, vol. 39, nim. 26, jun. de 1983, p. 37.
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esplendor que ha causado que Alberto haya sido cegado por unos celos que no le permiten
amarla, sino simple y erroneamente desear poseerla exclusivamente para ¢él. Por estas
razones, COMO en su matrimonio ya no existe un reconocimiento mutuo, sino una relacion de
poder,'® Maria Griselda se escapa todos los dias al bosque con la intencion de encontrar alli,
un sitio donde este tipo de “relacion” sea reemplazada por una en la que se pueda convivir

de igual a igual.

6.1.4 El mundo sumergido de Ana Maria

Se podra llegar a pensar que este refugio en la naturaleza solo propicia que las protagonistas
escapen y evadan su realidad; no obstante, la naturaleza no siempre es refugio escapista, sino
una dimension externa con la que se fusionan y en la cual pueden enfrentar y desahogar sus
penas. En La amortajada asi sucede con Ana Maria, quien una noche se despierta y llega
solamente hasta el portico de su casa (no tiene que ir hasta lo profundo del bosque como las
demas protagonistas), y desde alli observa el siguiente espectaculo:

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo azul; el estanque era una lamina
de metal azul; la casa alargaba una sombra de terciopelo azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche, de
esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel
mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido. [...]
Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba
hubiera andado tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.!’

La contemplacion de esta imagen (que podria parecer una fotografia porque todo alli se
encuentra inmovil y porque la “recorta” el marco de la puerta) provoca las lagrimas de Ana
Maria porque ahi ella ha encontrado reflejado lo efimero del momento que ha vivido: paginas
antes a este episodio ella ha narrado el romance de juventud que tuvo con Ricardo (el hijo de
los duefios del fundo vecino) y coémo éste desaparecio de repente, dejandola embarazada y
sumida en una congoja que la lleva a intentar suicidarse. Ana Maria se encuentra en un estado

fisico y emocional que probablemente no le permite pensar con claridad; sin embargo,

16 Véase nota 12. En este matrimonio Alberto desempeifia el tipico rol masculino que debe “poseer a la mujer
[y] penetrar la belleza sobrenatural de su esposa para asi asegurar su valor como hombre”; mientras que Maria
Griselda es “el paradigma femenino” de la princesa que “vive encarcelada en el torreon del cuento [...] en el
sentido de ser [una] belleza inasible”. Yolanda Melgar, “Nociones de masculinidad en ‘La historia de Maria
Griselda’ ”, en Bulletin of Hispanic Studies, University of Liverpool, vol. 85, nim. 1, 2008, p. 66 y 68.

7 MLB, La amortajada, pp. 111-112.
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cuando ella contempla ese espectaculo en la naturaleza es capaz de admitir que, aunque su
embarazo la haga sentir bendecida, también le provoca sentimientos desgraciados porque
sabe que no puede tener ese hijo: que toda esa situacion seria un escandalo porque no se ha
casado. Por tales motivos ella “estalla en lagrimas”, porque en la armonia de esa imagen
reconoce lo efimero de su felicidad, porque sabe que debe deshacerse de ese hijo y que

necesita enterrar el amor que siente hacia ese hombre para poder seguir viviendo.

Esta oportunidad que poéticamente se le suscita a Ana Maria para poder autocontemplar
sus sentimientos a través de la naturaleza, literariamente se conoce como Waldeinsamkeit
(‘soledad del bosque’); en ella la naturaleza crea “una atmosfera magica, propicia para el
sentimiento mas intimo, para descubrir el ‘yo’ profundo[, porque alli,] como si de un
sortilegio se tratara, el entorno atrapa y fascina el alma solitaria y todo parece cobrar una vida
insolita”.'® La Waldeinsamkeit era un tema recurrente dentro de la literatura romantica, ya
que el poeta inmerso en ella podia interpretar los signos y sentirse recorrido por las fuerzas
misteriosas del espiritu universal; asi lograba una especie de €xtasis poético al advertir que
sus sentimientos eran reflejados hiperbolicamente por la naturaleza en la que se hallaba.” En
el caso de Ana Maria se observa que, desde el portico de su casa (un umbral entre lo de dentro
y lo de fuera), ella encuentra ese momento de absoluto en la vision de un “mundo sumergido”
que refleja e hiperboliza sus sentimientos. En ¢l puede contemplar su melancolia, pues
incluso los elementos que componen dicho paisaje son literariamente melancolicos: la noche
de plenilunio, el agua del estanque iluminada por la luz “metalica” de la luna y el azul de
todo ese conjunto que invita a profundizar en esa imagen. Todo ello en completa calma, como
un momento eterno al que Ana Maria ha logrado ingresar con sélo dirigirse y detenerse a

contemplar la naturaleza.?

De este modo, al igual que en los textos romanticos en los que el poeta explora la

naturaleza y llega a estos momentos de éxtasis casi por casualidad, asi sucede en las

18 Mercedes Comellas, op. cit., p. 43.

Y Ibid., p. 44.

20 Cuando se habl6 de la “profundidad” en algunas imagenes del agua se dijo que ésta se presentaba cuando el
individuo pasaba de la contemplacion a la inmersion. Bachelard explica que gracias a este proceso imaginativo
algunas imagenes lograban ser verdaderamente genuinas, ya que no solo provenian de las profundidades de la
imaginacion, sino de lo més recondito del &nimo del poeta. Si esto es asi, se veria que esa noche de plenilunio
es “profunda” porque los sentimientos de Ana Maria estdn siendo proyectados a ese “mundo sumergido”, un
“mundo” que en realidad se encuentra dentro de ella. Aqui esta imagen sdlo la esta ayudando a profundizar en
sus sentimientos.
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narraciones de Bombal, ya que sus protagonistas también comparten el mismo anhelo
romantico: el desear “huir del tiempo y del mundo de las apariencias multiples, para captar
por fin el absoluto y la unidad”;?* asi lo demuestra la protagonista de La ultima niebla
internandose en el bosque y en el estanque para sentir como el tiempo se detiene, Maria
Griselda caminando por el bosque y sustituyendo la figura de su marido con la del rio para
compensar las ausencias de Alberto, y Ana Maria observando la armonia de esa noche de

plenilunio para poder enfrentar la verdad y poder asi, aliviar sus penas.

6.2 El reflejo en la mirada, fuera de uno mismo

Las metaforas en las que la mirada actua como un espejo reflector no han sido arbitrarias; al
contrario, han sido resultado de que los ojos sean por naturaleza himedos, de que necesiten
de esa humedad para funcionar correctamente y, sobre todo, de que reflejen cualquier cosa
que se les ponga enfrente. Tal naturaleza ha hecho posible que frases como “ojo de agua”
refieran a un manantial (el lugar de donde manan aguas cristalinas), y ha provocado que los
0jos no s6lo sean el 6rgano del cuerpo que mira y aprehende el mundo, sino el sitio de donde
también manan imagenes cuando éstos reflejan el universo. Asimismo, varias son las
metaforas en las que los o0jos son considerados como la ventana del espiritu, o la razon por la
que el rostro adquiere expresion; en culturas como la egipcia el sol fue considerado una
especie de ojo que todo lo veia y cuya luz iluminaba intelectual y animicamente al individuo
para dotarlo de vida.?? Si se considera que esta forma de dotar existencia simboliza la
obtencion de vida, se entendera por qué los ojos son el reflejo del alma; e incluso se vera por
qué dentro de la tradicion romantica fue un tema recurrente el que los amantes s6lo pudieran
encontrar reconocimiento en la mirada del amado, pues s6lo asi experimentaban momentos

de éxtasis y de verdadera vitalidad.

Debe sefialarse que el reconocimiento a través del otro puede generar momentos de
trascendencia o momentos dolorosos debido a que en el instante en que una persona se
observa en los ojos de alguien mas, ésta puede obtener una imagen esperada o una
decepcionante de su propia persona (lo que se conoce como ambivalencia narcisista).? En

los ejemplos que se analizardn a continuacién se vera que esta ambivalencia se manifiesta

2L Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, México: FCE, 1954, p. 485.
22 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘0jo’, pp. 770-774.
23 Gaston Bachelard, op. cit., p. 39.
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cuando los personajes encuentran momentos de placer espiritual, de reconocimiento
empatico y amoroso, o en contraste, cuando los personajes s6lo se comparan para descubrir
sus carencias. Se vera que este ultimo ejercicio puede resultar benéfico si se realiza para
conocer mejores formas de ser, o que puede terminar siendo deprimente y autodestructivo si
s6lo se realiza para observar las carencias propias. Para ejemplificar ambos tipos de reflejo
se hablara de Maria Griselda, una mujer cuyos ojos generan este efecto; no obstante, primero
se analizara el posible origen de su sobrenatural belleza para entender por qué ella puede

generar estos dos tipos de reflejo en los demas personajes.

Sise recuerda, la belleza de esta mujer era tanta que todos, incluso la naturaleza, se quedaban
pasmados y enamorados de su presencia; sin embargo, era tan excesiva que solo podia actuar
como una maldicion porque quien la conocia corria el riesgo de caer enamorado y quedar por
siempre desgraciado en un sentimiento no correspondido. A mi parecer, esto dio como
resultado que su belleza la tornara en una especie de Medusa, y digo “especie” porque si bien
Maria Griselda nunca lleg6 a petrificar a sus enamorados, el mirarla a los ojos conllevaba
todo un trance; para muestra estd Rodolfo, quien “evitaba siempre mirarla de repente,
miedoso, temeroso de que el corazon pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va
entrando con prudencia en un agua glacial, asi iba ¢l enfrentando, de a poco, la mirada de sus
ojos verdes, el espectaculo de su luminosa palidez”.>* En estas palabras la analogia entre e/
mirarla y el sumergirse en un agua helada resulta una estrategia literaria genial porque de
este modo poéticamente se explica que, aunque la inmersion en estas aguas implique un
shock para el cuerpo y los sentimientos, Rodolfo aun asi se sumerge en ellas sin que le
importe que la contemplacion de esos ojos lo queme de frio o lo dejen pasmado; tal y como
sucede con Medusa cuando los hombres, sabiendo que quedaran petrificados, osan mirarla

solo para conocer su belleza.

Alguien se preguntard: ;por qué Maria Griselda provoca este efecto en quienes la
contemplan?, ;por qué si se ha visto que su belleza es maléfica y que acarrea desgracias, se
va en busca de ella? La respuesta reside en su natural hermosura, en la incapacidad de

conocer su misterioso origen. Y es que su belleza resulta magnética no s6lo por su aspecto

24 MLB, “La historia de Maria Griselda”, p. 248.
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fisico, sino porque €sta parece tener un origen mas cdsmico que racional; por ejemplo,
cuando Ana Maria se pregunta:

(De cuantos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? ;De cuantos verdes
distintos su verde sombrio? [...]

iEsos ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles [...]
iToda esa agua refulgente contenida alli como por milagro! jCon la punta de un
alfiler, pinchar esas pupilas! Habria sido algo asi como rajar una estrella...?

se insintia que su belleza rebasa todo limite racional, ya que por la forma en que sus ojos
parecen contener el universo y por el modo en que logra comunicarse con la naturaleza, toda
su presencia parece evocar una fuerza césmica. Una fuerza que encuentro similar a la de un
rio, pues no so6lo se dice que su “belleza no era sino un fluir natural”,*® sino que también toda
ella “cambiaba imperceptiblemente, segun la hora, la luz y el humor, y se renovaba como el
follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y lo natural”.?” Y, ;no es acaso
caracteristico de un rio que sus aguas fluyan y se renueven constantemente?, ;no son las
aguas de un rio las que Heraclito utiliza para ejemplificar el paso ininterrumpido del tiempo?
Asi es la belleza de Maria Griselda, como el fluir siempre constante de un rio; de alli que su
imagen resulte tan atractiva, pues del mismo modo en que las aguas cristalinas de un rio

invitan a reflejarse en ellas, también lo hacen sus ojos y la naturaleza cdsmica de su belleza.

Aclarado este punto pueden analizarse entonces las razones por las que su contemplacion
puede generar reflejos tanto negativos como positivos. Ya se habia mencionado que un
individuo podia encontrar en su reflejo la imagen de algo esperado o de algo decepcionante,
todo dependia de la intencidon con la que habia buscado su reflejo; en el caso de Fred, cuando
¢éste conoce a Maria Griselda, ¢l experimenta una especie de €éxtasis porque no pretende
poseerla, sino simplemente contemplarla, ya que

a través de ella, de su pura belleza, [¢é]] toco de pronto un mas alld infinito y dulce...
algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices que se pudren sordamente
creciendo limo abajo, hasta su propio acongojado corazon.

Del fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, miisicas nunca
escuchadas [...].

25 MLB, “La historia de Maria Griselda”, pp. 254-255.
26 Ibid., p. 257. Las cursivas son mias.
27 Ibid., p. 248.
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Y comprendi6 lo que era el alma, y la admiti6 timida, vacilante y ansiosa, y acepto
la vida tal cual era: efimera, misteriosa e inttil, con su magica muerte que tal vez no
conduce a nada.®

Aqui Fred con sélo verla pasar ha experimentado un algo trascendental, un momento que lo
hace “aceptar” que la vida y la muerte son absurdas, que no necesitan explicacion, sino simple
entrega. Por tales motivos su experiencia termina siendo positiva, pues Fred, sin siquiera

buscarlo, acaba descubriendo un mas alla del que obtiene clarividencia y paz.

No obstante, son pocos los momentos dentro de esta narracion en los cuales Maria
Griselda puede provocar tales sentimientos, pues, debido a que su belleza se encuentra
rodeada por un mundo racional que siempre indaga su origen y que pretende poseerla, ésta
solo puede terminar provocando desgracias. Esto se observa especialmente con Alberto,
quien se siente miserable al confesar que jamés ha llegado a dominar la belleza de su mujer:

iHay algo que huye siempre de todo! [...] jCémo en Maria Griselda! [...] De qué le
sirve decirme: jSoy tuya, soy tuya! ;Si apenas se mueve, la siento lejana! jApenas se
viste, me parece que no la he poseido jamas! [...]

Porque apenas se apartaba de [su abrazo], el cuerpo de Ana Maria Griselda parecia
desprendido y ajeno desde siempre y para siempre, de la vida fisica de él. Y en vano,
entonces, ¢l se echaba nuevamente sobre ella, tratando de imprimirle su calor y su
olor... De su abrazo desesperado, Maria Griselda volvia a resurgir, distante y como
intocada.”

Con estas palabras puede corroborarse que la misma naturaleza de Maria Griselda (parecida
a la de un rio en constante movimiento) es aquello que precisamente la separa de Alberto y
de su “mundo fisico”. Hecho del cual éste no se ha percatado porque su afan posesivo no le
permite ver que la belleza de su mujer es algo incomprensible y que queda fuera de toda
explicacion logica; por ello cuando €l intenta cefiir toda la presencia de su esposa dentro de
su abrazo sin lograrlo, es evidente que terminara frustrado, pues intenta un imposible. De
este modo, si Maria Griselda con Fred ya habia demostrado que no era necesario poseerla
para ser benéfica, con Alberto se observard completamente lo contario, cuando éste, agobiado
y dolido, ya ni siquiera intente reconocerla como su esposa o su igual, sino como un objeto

al que debe adherirse a como dé lugar.

Un ejemplo mas de las desgracias que desencadena su belleza es el suicidio de Silvia. En

este caso se narra que Fred y Silvia van de visita al fundo de Alberto en plena luna de miel

28 MLB, “La historia de Maria Griselda”, p. 252. Las cursivas son mias.
2 Ibid., pp. 249-250.
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s6lo porque ésta queria que su esposo desmintiera la belleza de Maria Griselda. En un
principio este capricho convencid a ambos, sin embargo, una vez que hubieron conocido a
Maria Griselda, Fred deseaba y “necesitaba” irse de aquel fundo porque cada dia le resultaba
mas dificil luchar contra su imagen y adorarla menos que a su esposa; mientras que Silvia,
por su parte, se empefiaba en quedarse hasta que Fred le dijera quién de las dos era la mas

hermosa.

Esta forma de actuar en Silvia podra pensarse infantil, no obstante, ella misma le confiesa
a Ana Maria que no se sabe explicar por qué se siente tan inferior y ridicula en compaiia de
Maria Griselda. En lo personal, opino que tales sentimientos son comprensibles si se tiene en
cuenta que Maria Griselda es una presencia casi cosmica e inexplicable que suscita todo tipo
de emociones; sin embargo, considero que los sentimientos de Silvia se deben a que
constantemente compara sus gestos con los de Maria Griselda, lo que no solo provoca que se
desilusione y se deprima al saberse menos bonita, sino que vaya perdiendo la nocidon de su
propia imagen e inclusos su cordura. Esto ultimo es visible cuando Ana Maria al intentar
hablar con ella, entra a su cuarto y la encuentra sentada frente a un espejo como en una
especie de hipnotismo. Ana Maria relata que su nuera se hallaba tan abstraida en la
contemplacién de su propia imagen en “el agua del espejo” y que se miraba tan

obstinadamente como si nunca se hubiera visto, que apenas y se percato de su llegada.?°

Aqui la razones por las que Silvia se halla como perdida ante su reflejo pueden ser dos:
que aun se niega a creer que Maria Griselda pueda ser mas bonita, o que sus ansias de ser
otra la han llevado a desconocer su propia imagen. Ya se habia visto que intentar descifrar el
porqué de la belleza o gestos de Maria Griselda resultaba frustrante; en este caso, cuando
Silvia ya no s6lo pretende igualarse en belleza, sino superarla, también se suscita lo fatidico,
pues ella no entiende que intenta compararse con algo imposible de rebasar o siquiera de
comprender; por ello, su empefio termina condenado en un suicidio, producto de la desilusion
y la frustracion. Si esta mujer no hubiera quedado cegada por la belleza de Maria Griselda,
no hubiera olvidado su propia imagen, su personalidad e incluso sus ganas de vivir; se habria
percatado de que ella si era amada y de que a Fred atn le importaba salvar su reciente

matrimonio. Empero, la obsesiva atencion a su reflejo s6lo provocod que ella se sentara a

30 MLB, “La historia de Maria Griselda”, pp. 242-243.
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esperar a que éste, en algin momento, reflejara lo que ella deseaba. Lo que no s6lo no ocurrio,

sino que la llevo a desconocerse y a ya no ser capaz de ver su propio reflejo.?!

Con estos ejemplos puede verse entonces que Maria Griselda es una especie de espejo
ambivalente porque genera dos tipos de reflejo: los positivos, en los cuales personajes como
Ana Maria y Fred experimentan un mas alla y una trascendencia espiritual; y los negativos,
en los que Alberto y Silvia no aceptan o reconocen todo ese universo “contenido como por
milagro” en sus 0jos. A causa de esta ambivalencia Maria Griselda serd vista como un ente
que puede ser benéfico y maléfico a la vez, ya que su belleza es “a pesar de ella misma y de
sus buenos sentimientos, un poder destructivo, una energia terrible y devastadora, que va por
todas partes sembrando la desgracia en el corazon de los hombres”.* Y todo, porque ella es
como el fluir del agua de un rio: inabarcable, constante y efimero; atributos que en el “mundo
fisico” de lo demaés, terminan convirtiéndola en una especie de malagiiero que, como un rio

desbordado, s6lo puede inundar, ahogar y corroer.

6.2.1 Reflejos antagonicos

Bachelard explica que para descubrir la verdadera intencidén de un reflejo deben ser
planteadas las siguientes preguntas: ;Por qué te miras? ;Contra quién o qué te miras? ; Tomas
conciencia de tu belleza o de tu fuerza??* Se acaba de analizar que la razén por la que Silvia
se observaba en ese espejo se debia a que ella esperaba encontrarse mas bonita que Maria
Griselda, y que al contrario de saberse mas bella y por lo tanto fortalecida, ella termina
suicidandose porque encontrd6 que su reflejo era poca cosa comparado con el de Maria

Griselda.

Este tipo de “reflejo doloroso” parece ser una constante en la narrativa de Bombal, pues
también en La ultima niebla, cuando la protagonista se compara con Regina, ella encuentra
que su imagen es insulsa comparada con la de su concufia. Lo interesante y poético en esta
comparacion es que todo surge a partir del siguiente hecho: “Regina se pone de pie, cruza

con lentitud el salon, se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara

31 Desde el momento en que ya no pudo encontrar su reflejo en el espejo, su muerte ya estaba anunciada, ya
que, literariamente, el no poseer reflejo es sinonimo de no tener alma. Ziolkoswki, op. cit., p. 141.

32 Giglo cita las palabras de Ignacio Valente, en op. cit., p. 103.

33 Gaston Bachelard, op. cit., p. 39.
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palida [...]”.3* Esta confrontacion es importante porque con ella se creara una clase de espejo
que no le devolvera a la protagonista la imagen de su persona, sino de todo aquello que no
es; por ejemplo: a su mirada asustada, se opondra la mirada llena de colera de Regina; a su
cabello trenzado y sin brillo, uno de enmarafados mechones negros; a su candor, constantes
protestas, y a su blanca tez que nada tiene qué decir, “una palidez que no es en ella falta de
color, sino intensidad de vida, [de...] violencia interior”.”> Todas son sefiales de que Regina
esta llena de vida porque sufre a causa de una pasion interna; mientras que la protagonista
esta como muerta porque no tiene ningun tipo de emocion en su vida, salvo sus fantasias. Por
estos motivos, muchos afios después, cuando Regina intenta suicidarse, la protagonista se
dir4 a si misma:

para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan lejano, que me parece casi una
ficcion. La desgracia de Regina: una llaga consecuencia de un amor, de un verdadero
amor, de ese amor hecho de afios, de cartas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de
engafios. Por primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible
y totalmente desdichada.®

No es casual entonces que sea Regina (‘reina’) quien tenga nombre y no la protagonista
innominada de esta novela, pues, mientras Regina lo tuvo todo en la realidad, la protagonista
solo lo tuvo un instante y dentro de su imaginacion. Y es que ella perdié la oportunidad de
tener un nombre y una personalidad cuando aceptd convertirse en la imagen de la primera
esposa (muerta) de Daniel. Por lo cual, si a su caso se aplicaran las preguntas de Bachelard,
se veria que la protagonista se compara con Regina porque en ella contempla todo lo que ha
deseado ser: una mujer amada. No obstante, al percatarse de que nunca lo fue, su reflejo se
torna negativo porque éste la entera de que es una mujer sin personalidad, una mujer de la

que no hay hipérbole, sino vacio.

6.3 Los reflejos de la fantasia, fuera de la realidad
Ya que se ha senalado la presencia de espejos en estos relatos, a continuacion, se analizara

su funcién simbdlica y literaria.

3% MLB, La ultima niebla, p. 61.
35 Esta cita y los anteriores ejemplos se encuentran en Ibid., pp. 60-62.
36 Ibid., pp. 88-89. Las cursivas y el subrayado son mios.
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Siempre ha existido en la humanidad una atraccion hacia los espejos; no obstante, a pesar
de que nadie se encuentra exento de caer dentro de sus encantos, culturalmente el espejo ha
sido asociado a lo femenino y a la vanidad. Esto fue asi porque, aunque en principio dicha
vanidad aludia a la de Narciso enamorado de su propio reflejo, con el tiempo ésta fue
asociandose con lo femenino, ya que a través de ¢€l, la mujer podia admirar su belleza,
acicalarse o corregir algin defecto de su fisonomia. Todas estas actitudes con el tiempo
(ademas de propiciar que la mujer fuera vista como un ser naturalmente vanidoso),
ocasionaron que a inicios del siglo pasado el espejo se convirtiera en un estereotipo de lo

cotidiano o de lo domestico y que fuera considerado un objeto igual de pasivo que la mujer.’

Debe senalarse que esta percepcion llega a ser erronea cuando dentro de una obra artistica
la imagen de un espejo deja de ser un simple instrumento, para convertirse en una metafora.
Theodore Ziolkoswki explica que son tres las mas conocidas: el espejo del arte, el espejo de
Dios y el espejo del hombre. La primera corresponde a la exteriorizacion de los intimos
sentimientos del artista a través de cualquier tipo de arte; el segundo a la idea de que el alma
del individuo (en su estado mas impoluto) es reflejo de Dios, y la tercera corresponde a
aquella idea en que el hombre se reconoce a si mismo, ya sea a través de superficies
reflectantes, o de personas. Las metaforas que importan para este estudio son la primera y la

tercera.’®

La metafora en la que un espejo proporciona el reflejo de uno mismo podra parecer muy
simple, sin embargo, en algunos momentos puede suscitarse que ese reflejo no provenga de
un espejo (objeto) como tal, sino de una mirada. Ziolkoswki explica que dicha metafora tuvo
origen en aquella en la que los ojos eran el reflejo del alma, y agrega que ésta tuvo tanto éxito
durante el periodo romantico que dentro de la literatura se dio origen al tema de encontrar
reconocimiento a través de los ojos de la persona amada. Este nuevo uso fue positivo y
negativo a la vez, pues si bien las personas eran un “espejo viviente” a través del cual el
individuo podia encontrar el reflejo de su alma o hallar un sitio de autocontemplacion,
también ocasiond que la mujer (al ser el objeto de la contemplacion del escritor roméntico)

reforzara su imagen de ser pasivo (de imagen proyectada por el yo masculino); lo que

37 Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 36.
38 Lo expuesto acerca de los espejos en esta pagina y parte de la siguiente puede encontrarse en Ziolkoswki, op.
cit., pp. 133-140.
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culturalmente la llevd a creer que si no era reconocida o admirada por el sexo opuesto,

entonces no tenia razon de/para ser.

Esto se observa especialmente en la protagonista de La ultima niebla, quien siente que su
cuerpo “joven, agil y esbelto” de nada le sirve si no es amada y admirada por un hombre. No
obstante, opino que Bombal, a través del problema existencial de esta protagonista, pretendi6
evidenciar lo limitante que llegd a tornarse el uso metaférico de “el espejo en la mirada”, ya
que no s6lo dentro de la ficcion, sino también dentro de la sociedad de los afios treinta y
cuarenta (décadas en las que fue publicada su obra) acontecian este tipo de situaciones en las
que la mujer s6lo podia adquirir “razon de ser” en relacion con el hombre y no por los logros
que podia cosechar en el ambito académico, social o politico.* En el caso de esta
protagonista, este tipo de percepciones socio-culturales fueron las responsables de que ella
no pudiera forjarse una personalidad y las que terminaron convirtiéndola en una especie de
mujer errante entre la niebla, pues al no conocer otra forma de encontrar su autenticidad, y
limitada a un hogar en el que no era feliz, no pudo encontrar otros lugares o “espejos vivos”

en los cuales si pudo haberse reconocido.

De este modo, si se ha dicho que el arte es como un espejo en el cual el artista vierte su
conciencia, por un lado se veria que Bombal en esta narracion cuestiona el uso cultural que
ha tenido dicha metafora, y por el otro, que transmuta la idea en la que el espejo es
considerado un simple objeto del “mundo de apariencias superficiales que distraen al hombre
de la verdad”,* para demostrar, en el resto de sus relatos, que a través de dichas “apariencias”
pueden generarse momentos de genuina intimidad y reflexion mental. Momentos a través de
los cuales las protagonistas pueden dar rienda suelta a su imaginacion para poder asi, conocer
los otros “modos de ser” que la sociedad les tenia vedados. Esto sucede asi porque, como ya
se ha explicado, la frescura generada por la vision de un agua cristalina provoca sensaciones
de bienestar y provoca que los espacios sean mas intimos. En muchos de estos casos ocurria
que la fuente de esa comodidad provenia de espejos que devolvian y ampliaban la imagen de

arboles o de creptsculos azulados, lo que hacia que las dimensiones de esos cuartos se

3 Yolanda Melgar (op. cit., p. 66) opina que éste es el caso de Maria Griselda, en quien se perpetud la idea de
lo femenino ligado a la naturaleza s6lo para demostrar que tiene un efecto negativo dentro del “contexto del
sistema social en que ésta vive inmersa, ya que el encasillamiento que conlleva el paradigma de la supuesta
‘esencia femenina’ del patriarcado le veda la entrada a otros mundos y la aliena de los demas”.

40 Ziolkoswki, op. cit., p. 135.
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“profundizaran” (haciéndolos ver como “mundos sumergidos”) y que multiplicaran la
sensacion de bienestar de las protagonistas. El efecto benéfico de estos espejos provocaba
que ellas se internaran en esa profundidad y que, sin darse cuenta, sus contemplaciones las
llevaran a una autorreflexion y a encontrar los momentos de paz y reconocimiento que tanto
habian anhelado; ya la protagonista de La ultima niebla lo relata cuando, sumergida en el
estanque, dejaba vagar a la deriva su mente, y también Brigida, cuya vista descansaba y se
refrescaba al ver que los espejos de su cuarto de vestir “doblaban el follaje [del arbol] y se

ahuecaban en un bosque infinito y verde”.*

Por otro lado, ya se habia mencionado que para que una imagen fuera realmente genuina
¢sta debia tener profundidad, pues indicaba que venia de lo mas recdndito del animo del
poeta. En estos casos la profundidad en los espejos no solo invita a que las protagonistas se
sumerjan en ella, se relajen y comiencen a sofiar, sino que las ayuda a encontrar asociaciones
en las que la /luvia es como una bandada de pdjaros humedos; en las que el sonido del follaje
agitado por el viento es como el sonido de un oleaje que bulle y murmura como un mar, y
en las que ese mismo movimiento del follaje, proyectado en las paredes, es similar a un agua
movediza o aun fuego inquieto dentro de una chimenea.** Todas estas asociaciones son mas
dadas a surgir dentro de esos “mundos sumergidos” dentro del artista, que fuera en el mundo
racional; por ello el espejo puede ser considerado simbolo, pues no solo es un objeto a través
del cual las personas se miran, sino una puerta a través de la cual se manifiestan o pueden
imaginarse distintas maneras de librarse del agobio cotidiano. Sélo a través de €l y de sus
distintos usos metaforicos, los artistas pueden idear la manera en que sus aguas los llevaran
(a ellos mismos, a sus personajes, o a su obra) hasta un lugar en donde la

autoconcientizacion, la soledad [y] la muerte narcisista [conllevan] la biisqueda del
otro, el intento por encontrar el propio Yo, [0] una anticipacion imaginaria de lo
desconocido[; ya que] la busqueda de lo imaginario por medio de las invenciones
artisticas, si bien no son la realidad, son realidades.*

Por tal razon los espejos en la obra de Bombal son un reflejo de su narrativa, pues no s6lo

son una constante a lo largo de ella, sino que son las puertas a otros universos en donde sus

4 MLB, “El arbol”, p. 209.
42 Bstas se encuentran en La wltima niebla (p. 80) y en “El arbol” (pp. 209 y 215).
43 Suzanne Jill Levine, op. cit., p. 37. Las cursivas son mias.
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protagonistas experimentan las verdaderas dimensiones profundas de su ser y no s6lo de su

apariencia.

6.4 Las reflexiones de la memoria, fuera del presente y de la vida

Este mismo tipo de inmersion en lo profundo se observa de forma excepcional en La
amortajada con Ana Maria, quien también logra desprenderse de la realidad, pero no a través
de la contemplacion de un espejo, sino a través de su propia memoria cuando, una vez muerta,
puede reflexionar retrospectivamente los momentos de su vida pasada. Esto sucede asi
porque constantemente a lo largo de la narracion se intercalan momentos entre la realidad y
lo onirico: mientras ella se encuentra sobre su lecho mortuorio y expectante de lo que los
vivos hacen a su alrededor, ella permanece en la realidad; pero cuando ella se sumerge dentro
de ese lecho, ella desciende a las profundidades de su memoria y, como se vera, a la muerte.
Esta travesia de Ana Maria hacia “un mas alla” es muy importante para este estudio, ya que
en ella se observan varios de los usos simbdlicos del agua ya antes analizados, y porque, a
través de ella, se reinventan antiguas creencias religiosas y mitologicas en la que trascender
a la muerte ya no es un proceso doloroso o temido, sino uno pacifico y anhelado. Esto se

analizara a continuacion.

En un primer momento todo se desencadena cuando Ana Maria se percata de que Ricardo
(su amor de juventud y el hombre que marco su vida) ha acudido a su velorio, ya que sera a
partir de ese momento que ella comenzara a decir que “recuerda” el momento en que eran
nifios, en que de jovenes se enamoraron, y en que ¢ste la abandono, para dar asi inicio a la
rememoracion de su vida conforme los dolientes se acerquen a ella; por lo que presente y

pasado iran entremezclandose a lo largo del relato.

Cabe sefialar que a lo largo de este fragmentado relato, mientras Ana Maria alin es
“consciente”, ella escucha una misteriosa voz que le dice: “Vamos, vamos”, “[Ella:]
(Adonde?”, “Mas alld”.* Aqui la aparicion de esta voz serd muy importante, ya que no solo
la invita a sumergirse de nuevo en las aguas de su memoria, sino que la incita a descender
cada vez mas profundo, a finalmente dejarse “llevar” por las corrientes que la conducirdn a
un “mas alld”. Anteriormente ya se habia dicho que los lechos dentro de estas narraciones

también podian aludir a un fondo marino, y éste tampoco es la excepcion; sin embargo,

4 Esta cita y las siguientes en MLB, La amortajada, p. 117.
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aunque éste la invita a dejarse hundir completamente, parece ser que Ana Maria aun no se
halla lista para hacerlo pues cuando se pregunta: “;Qué fuerza es ésta que la envuelve y la
arrebata?”’, ain muestra signos de raciocinio. Por tal causa se dice que: “Brusca y
vertiginosamente se siente refluir a una superficie. Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba

en el amplio lecho”; es decir, de regreso a la realidad.

Aqui su lecho parece funcionar como el umbral que divide la realidad de lo onirico, la
vida de la muerte, el dibujarse del desdibujarse, y la memoria del olvido, ya que este lecho
sobre el que se encuentra extendida es como una linea horizontal que divide la superficie, de
lo profundo. Lo particular en este lecho-umbral es que cada vez que Ana Maria se sumerge
en ¢l suceden dos cosas: o rememora un evento de su vida, o se sumerge cada vez mas
profundo dentro de su experiencia onirica hacia el mas alld. Estas dos opciones indicarian
que existen los siguientes simbolismos en esta inmersion:

— El flujo de un rio simboliza la existencia humana porque éste es la sucesion de
sentimientos, intenciones, vicisitudes e innumerables deseos que se van presentando
a lo largo de la vida.* Asimismo, Heraclito decia que la vida es como el flujo de un
rio porque el humano siempre se encuentra en constante cambio. Si se siguen estas
lineas de pensamiento se vera que cada que Ana Maria se sumerge intermitentemente
en las profundidades de ese lecho, lo hace para rememorar distintas etapas de su vida,
jamas la misma.*

— La inmersion o bafio en las aguas también evoca la funcion simbolica en la que el
cuerpo y el alma se purifican para adquirir cierto grado de iluminacion espiritual. En
este caso puede verse que Ana Maria tuvo que sumergirse repetidas veces en las aguas
de ese lecho para reconocer los errores y aciertos de su vida para poder asi, acceder a
su muerte definitiva. Esto se observa de mejor modo cuando ella finalmente logra
librarse del ultimo sentimiento que la ataba a la vida: el odio que sentia hacia su

marido, ya que a partir de ese momento “Es como si no tuviera ya razon de ser ni ella

45 Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘rio’, p. 886.

46 Cuando ella se sumerge, en un primer momento recuerda su infancia y su juventud, su primer embarazo y
cuando repentinamente abortd; en un segundo momento recuerda su rara amistad con Fernando estando ya
casada con Antonio, y en un tercer momento recuerda cuando Antonio fue a pedir su mano, su posterior
matrimonio, su vida de casada y el cuidado de sus hijos.
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ni su pasado”,” como si esas aguas, efectivamente, hubieran lavado todos sus

defectos.

6.4.1 Descenso a las profundidades, al origen

Una vez que Ana Maria ha alcanzado esta purificacion y que se ha desatado de toda carga
terrenal, se narra que ella finalmente puede dejarse conducir por una corriente que “la empuja
canal abajo por un tropico cuya vegetacion va descolorandose a medida que la tierra se parte
en mil y mil apretados islotes™.*® Tal descripcion evoca el viaje iniciado por los muertos para
trascender al mas alla, ya que no solo habla de un viaje hacia las profundidades de la tierra y
de una “corriente que la lleva”, sino que representa el momento en que, en la realidad, Ana
Maria esta siendo llevada por el cortejo fiinebre hacia el cementerio. Ya anteriormente se
habia mencionado que la habian acomodado “en una larga caja de madera™ y que ella se
sentia “impelida en un insélito vaivén [...] que mece [...] blandamente el atatd”,*® por lo que
puede verse que dicha “caja”, ademds de ser su ataud, es la balsa que simbolicamente la
conduce a través de la corriente hacia el mas alla. Debe mencionarse también que, gracias a
que ella percibe que “mecen” su ataud, la realidad (en la que el cortejo va cargando su atatud)
y el mundo onirico (en que su ataud la lleva hacia las profundidades de la tierra) pueden

converger y confundirse a un mismo tiempo dentro de la narracion.

Por otra parte, aqui todo este trayecto tiene una interpretacion bastante simbolica, pues,
segin Jung, en tiempos muy arcaicos se acostumbraba meter al difunto dentro del tronco
ahuecado de un arbol (Totembaum, ‘arbol muerto’) para que juntos se fueran con la corriente
de un rio. Lo que se pretendia con esto era que el difunto pudiera navegar y llegar a salvo
hasta al final de dicha corriente para que pudiera asi, “atravesar” la muerte. Y, precisamente,

es esta misma funcion la que tiene el ataud de Ana Maria.

Incluso pareciera que dentro de €l ella realiza el mismo viaje que los difuntos de la
Antigiiedad clasica, en el cual, sobre la balsa de Caronte, ellos atravesaban las aguas del rio
Estigia para poder llegar al Inframundo. En esa época se creia que al cruzar dicho rio se

tenian que sufrir diversos tormentos debido a que sus aguas estaban también compuestas por

4T MLB, La amortajada, p. 159.
% Ibid., p. 160.
 Ihid. p. 162.
0 Ibid., p. 164
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los siguientes afluentes: el Aqueronte (rio de odio), el Flegeton (rio de fuego), el Cocito (rio
de las lamentaciones), el Styx (rio de los horrores) y el Leteo (rio del olvido; quien bebia de
sus aguas perdia la memoria).’! En el caso de Ana Maria podria suponerse que eclla va
cruzando el Aqueronte cuando narra que atn hasta el tltimo momento odi6 a su marido, pues
no es hasta que Antonio llora su muerte que entonces a “medida que las lagrimas brotan, se
deslizan, caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse [...,] siente deshacerse el ultimo nudo
de estructura vital>2. Nudo que la ataba a la vida y que no la dejaba avanzar hacia su muerte.
Asimismo, inmediatamente después a este episodio ella narra que se encuentra en “una
carretera, ardiente bajo el sol, [donde] avanzan a su encuentro inmensos remolinos de polvo.
Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego”.’* Descripcion con la cual podria
suponerse que ella ahora se encuentra atravesando el Flegeton, el rio cuyas llamas son
representadas, en este caso, por rafagas de aire y por sabanas calientes que ademas de

azotarla, también aluden a las corrientes marinas de este rio.

Con los anteriores ejemplos podréa pensarse que los siguientes tormentos que Ana Maria
tendra que atravesar seran los de los rios Cocito y Styx; sin embargo, lo curioso y realmente
significativo de esta travesia es que las lamentaciones y los horrores de estos rios seran
sustituidos por “una region himeda de bosques”, por “campos de begonias de pulpa acuosa”*
y por todo un trayecto pacifico con el que Ana Maria terminara limpiandose de todo ese dolor
que ya habia soportado en vida. Solamente asi ella podra cruzar un ultimo rio: el del olvido,
el cual se sabra que va atravesando cuando se diga:

Y he aqui que, sumida en una profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia
abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo [...].
Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de oro
y caracolas milenarias.>

Estando alli, Ana Maria ha bebido de las aguas del Leteo, pues se cuenta que ella ya no
deseaba volver a la superficie (a la vida), sino quedarse alli por la eternidad para sentir “en

su carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas”.*

5l Jean Chevalier, op. cit., s.v. ‘rio’, p. 885.
52 MLB, La amortajada, p. 159.

53 [dem.

4 Ibid., pp. 159 y 160 respectivamente.

S5 Ibid., pp. 174-175.

% Ibid., p. 176.
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Podréa verse que tal inmersion resulta completamente inversa a la creencia antigua (y
también a la del catolicismo) en la que el descenso a las profundidades representa el abismo,
la oscuridad y el doloroso sufrimiento que es necesario atravesar para poder acceder a los
Campos Eliseos (o al Paraiso); en este caso la eternidad existe en un “mas alld” en el que
todo regresa a la tierra. Esta especie de reintegracion a la naturaleza es visible en La
amortajada gracias a que el agua y la profundidad progresiva que va adquiriendo el viaje de
Ana Maria, representan la funcion simbdlica de este elemento en la que sumergirse en ¢l
significa el “retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucion, pero también
de renacimiento y nueva circulacion”.’’ Aqui si bien en un principio la inmersiéon de Ana
Maria en las aguas de su memoria la hizo revivir los momentos dolorosos de su existencia,
también la ayudo a deshacerse de ellos y a purificarse, pues s6lo en ese estado (sin lo racional
y lo terreno) ella “podria, al fin, descansar, morir” y experimentar “la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos”.*® Una muerte en la cual sentird como su cuerpo

se reincorpora a la tierra y a la “constante palpitacion del universo” que rige este mundo.

De este modo, asi como termina la travesia de Ana Maria, asi finaliza por el momento el
analisis de las imagenes del agua que constituyen la poética y vision artistica de Bombal.
Como se ha visto, tales imagenes no solo son el reflejo de practicas culturales antiquisimas
y de atributos simbolicos que a lo largo de las civilizaciones se le han atribuido a este
elemento, sino una via de expresion poética de sentidos ocultos que, si bien pueden explicarse
burdamente con definiciones, fluyen de mejor manera a través de analogias, metaforas y
simbolismos que literaria y estéticamente establece la imaginacion con la naturaleza que la

rodea y estimula.

57 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. ‘aguas’, pp. 62-63.
58 Esta cita y la siguiente en MLB, La amortajada, p. 176. Las cursivas son mias.
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Capitulo 7. Resonancias en la narrativa de Maria Luisa Bombal

Comence Latltima niebla mientras Pablo estaba haciendo los
poemas de Residencia en la tierra, los dos escribiamos en la
cocina de su casa. [...] Terminé mi novela cuando Pablo ya
estaba en Espana y se la mandé. Yo tenia una carta preciosa
en que Pablo me decia [...] que yo escribia un mundo que
parecia agitado por un agua clara, por un soplo de misterio...

Maria Luisa Bombal

7.1. El lugar de Maria Luisa Bombal dentro de la literatura chilena

La obra de Maria Luisa Bombal ha sido dificil de ubicar dentro de un movimiento o
generacion literaria debido a que ésta no cumple con exactitud los lineamientos de la
literatura romantica, surrealista o de compromiso social. Esto lleva a preguntarse: ;qué es lo
que resulta tan innovador en su prosa que la hace tan encantadora y a la vez tan dificil de
definir dentro de un movimiento estético? Dicha pregunta intentard responderse a

continuacion.

En primer lugar, debe recordarse que durante las décadas de los afios veinte y treinta atn
convivian en América Latina escuelas literarias como el realismo, criollismo y modernismo
con las vanguardias; en segundo, que esta situacidn provocé que una y otra escuela se
influyeran mutuamente, y en tercero, que dicha convivencia llevo a que la novela comenzara
a experimentar cambios dentro de su estructura al utilizar modos mas subjetivos de ver y
narrar el mundo. Un ejemplo de tales “cambios” son Pablo Neruda y Maria Luisa Bombal,
quienes no solo frecuentaron los mismos circulos literarios de Santiago y Buenos Aires, sino
que fueron grandes amigos que llegaron a compartir el proceso creativo de una de sus obras

durante la temporada que vivieron juntos.

Hago mencion de su amistad y del momento en que “compartieron mesa” para escribir,
porque su convivencia es el claro retrato del dificil “nudo” al que la critica, segiin Jaime
Concha, se enfrenta cuando trata de desenmarafiar y analizar la literatura chilena de aquellos
afios, pues explica que la evolucion literaria de ésta no fue lineal (modernismo — vanguardia
— poesia contemporanea), sino una constante influencia entre estos movimientos. Para
demostrar su punto habla especificamente de la vanguardia chilena, la cual, a pesar de haber

sido “un juego complejo y oscilante” entre los movimientos cosmopolitas internacionales y
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la literatura con conciencia de nacion, ésta particularmente logr6 desligarse de lo moderno y
la metrépoli para mirar hacia lo rural, llevandola asi a desarrollar una “subjetividad
ruralizada”. Con la siguiente figura Concha esquematiza ese momento de convivencia entre

poesia de vanguardia, realismo ruralista y la nueva narrativa':

Realismo ruralista
Manuel Latorre v Marta Brunet

Literatura
chilena
, (1915-1938)
Poesia vanguardista Nueva narrativa
Neruda, Hudobro, de Rokha Maria Tuisa Bombal

Este esquema es interesante porque con €l puede observarse que el realismo ruralista formaba
parte de uno de los angulos que predominaban en la literatura chilena de aquellos afios, y
porque gracias a ¢l puede entenderse la razon por la que algunos poemas de Neruda aluden a
la vida en los puertos y cantan al mar, o la causa por la que los relatos de Bombal toman lugar
en fundos en medio del campo y sus protagonistas se encuentran rodeadas por la naturaleza,
ya que todos estos hechos fueron resultado de esa “subjetividad ruralizada” que renego de la

modernidad.

Por otra parte, dicha triangulacion me parece bastante util y acertada ya que no sélo
representa el momento de coincidencia entre estos tres ejes de la literatura chilena, sino
porque ayuda a revelar que la obra de Bombal estuvo proxima en fecha e innovaciones a la
de Neruda, quien en 1926 habia publicado El habitante y su esperanza, pequeiiisima novela
de 15 episodios en la que ya era evidente la preferencia del subjetivismo sobre la descripcion
objetiva de la realidad, y en donde el tiempo habia dejado de ser lineal para constituirse a
partir de rememoraciones y contemplaciones; innovaciones que, como se podra observar,

también se encuentran presentes en los relatos de Bombal.

' Todo lo referido en este parrafo y la idea del esquema puede encontrarse en Jaime Concha, “Funcion histérica
de la vanguardia: El caso chileno”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, vol. 24, num. 48,
1998, pp. 11-23.

104



7.1.1 Bombal y Neruda

Es a causa de tales semejanzas que a continuacion realizaré una breve comparacion de El
habitante y su esperanza con la obra de Bombal. Todo con el fin de demostrar que el
protagonista de la novela de Neruda actia de modo similar a las protagonistas de Bombal, ya
que éste personaje es un hombre que se abandona en contemplaciones, que constantemente
es perseguido por el recuerdo de una mujer a la que amd, que experimenta el tiempo de modo
subjetivo, y que también es afectado por sentimientos como el amor, la tristeza o la
melancolia; modos de actuar por los que, en mi opinion, no habria por qué sefialar que las
protagonistas de Bombal retraten temas femeninos solamente porque son mujeres demasiado
sensibles y pasivas que viven de recuerdos, o porque dichos temas sean narrados desde una

perspectiva autoral femenina.

Aclarado lo anterior, las resonancias entre una y otra obra comienzan cuando José Silva,
el protagonista de E/ habitante y su esperanza, encuentra muerta a Irene (la mujer a la que
ama):

La encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria, como una gran lisa de mar, arrojada
alli entre la espuma nocturna. La fui a mirar de cerca, sus ojos estaban abiertos y
azules como dos ramas de flor sobre su rostro. Las manos estaban ahuecadas como
queriendo aprisionar humo, su cuerpo estaba extendido todavia con firmeza en este
mundo y era de un metal palido que queria temblar.’

Mas adelante el mismo José Silva narra:

Estoy sentado cerca de ella, ya muerta, y su presencia, como un sonido ya muy
grande, me hace poner atencion sorda exasperada, hasta una gran distancia. Todo es
misterioso, y la velo toda la triste oscura noche de lluvia cayendo, s6lo al amanecer
estoy otra vez transido encima del caballo que galopa el camino.?

Con estos fragmentos, aparte de evidenciarse que la existencia de mujeres muertas es un
punto de coincidencia en ambos autores, también es posible percatarse de que se exploran
formas de vinculo entre vivos y muertos similares en quienes contemplan esos cuerpos ya
muertos. Por ejemplo, Irene, al encontrarse “desnuda, palida y extendida sobre la cama”
ocasiona que Silva perciba la muerte como “un sonido muy grande” que lo “hace poner
atencion” en una gran distancia en la que su mente y tristeza se pierden en la noche. Por otro

lado, la muerta que yace “inmdvil, descolorida y silenciosa dentro de un ataid” provoca que

2 Pablo Neruda, E! habitante y su esperanza, en Obras completas 1. De Crepusculario a Las uvas y el viento.
1923-1954, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999, [1926], p. 224.
3 Ibid., p. 225.
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la protagonista de La ultima niebla sienta crecer en su cabeza ese mismo silencio proyectado
por la muerta y que huya aterrada de aquel velorio. En ambos casos tanto la postracion como
el silencio de estas mujeres llevaron a que Silva y la protagonista de La ultima niebla huyeran,
ya sea porque ésta corre hacia el bosque, o porque Silva se pierde con su imaginacion en la

negrura de la noche.

Otro punto en comuin se observa en cOmo se viven y se representan la desgracia y la
tristeza causadas por la muerte de un ser querido. En El habitante y su esperanza, mientras
Silva vela a Irene éste piensa:

Ay, ay, las horas del dolor que ya nunca encontrara consuelo, en ese instante el
sufrimiento se pega resueltamente al material del alma, y el cambio apenas se
advierte. Cruzan los ratones por el cuarto vecino, la boca del rio choca con el mar
sus aguas llorando; es negra, es oscura la noche, estd lloviendo.

Esta lloviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa corriendo el temporal, a
cada rato, y es triste para mi corazon la mala noche que tira a romper las cortinas,
el mal viento que silba sus movimientos de tumultos, la habitacién donde estd mi
mujer muerta, la habitacion es cuadrada, larga, los relampagos entran a veces [...].*

Aqui la tristeza de Silva no solo parece detener el tiempo en un “instante” silencioso, sino
que se hace visible gracias a la //uvia y al choque de las aguas del rio con las del mar; mientras
que la desgracia se hace presente a través de los relampagos, el viento que silba (como si se
lamentara), y el temporal de esa “mala” y “fria” noche que se filtra por el vidrio y que
revuelve las cortinas. Tales representaciones coinciden con las ya analizadas en La
amortajada, donde la tristeza de Ana Maria (provocada por su propia muerte) se representa
con la /luvia que cae fina e insistente sobre los alrededores de su casa y, metaforicamente,
sobre su corazon; mientras que la desgracia también queda representada como un vendaval

o “viento iracundo” que le presagia la forma en que perdera a su hijo.’

Un punto mas de coincidencia es la representacion del tiempo, el cual, como en el cuento
“Lo secreto” y la cronica “La maja y el ruiseior”, en El habitante y su esperanza también
queda representado por el perpetuo oleaje del mar cuando se dice: “La orilla del mar es blanca

y paralela desde el cuarto, moviéndose su patinaje triste y lamentdandose, detras su conjunto

4 Pablo Neruda, op. cit., p. 224. Las cursivas son mias.

5 Cuando Ana Maria se encuentra esperando un hijo de Ricardo, una noche la naturaleza le anuncia su aborto,
ya que momentos antes de caer por las escaleras, ella habia escuchado un “viento iracundo” que la hizo sentir
“como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba monstruosa que pujase por desarraigar la casa
de sus cimientos y llevarsela uncida a su carrera” (p. 115, las cursivas son mias). Descripcion que no sé6lo alude
al modo en que su casa era azotada por dicho viento, sino que utiliza palabras que sugieren el modo en que su
bebé le fue “arrancado” de sus entrafias a causa de la caida.
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se hace azul, lejano, lejanisimo [...]. Y luego existen esos dias que se arrastran
desgraciadamente, que pasan dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada”.® Aqui este
tiempo que “se arrastra” y que “se patina” como las olas del mar da la impresion de ser
tedioso e interminable porque no tiene razon de ser, porque en €l todos los dias se encuentran
congelados en la desgracia y porque nada viene a llevarse dicho sentimiento. Y es que el
recuerdo de Irene es tan fuerte que Silva cree que huyendo y distrayéndose se librara de él;
pero no es asi, pues aunque viaje y vaya de hotel en hotel, siempre encontrara lo mismo en
cada uno:

y en el fondo del cuarto donde la vieja litografia hamburguesa, la colcha azul, la
ventana con vista a la lluvia, el espejo de luna nublada de donde salen corriendo los
dias jueves, el lavatorio, el cantaro, la bacinilla, la desesperacion de salir de ninguna
parte y llegar alli mismo. Pero su retrato me acompaiiaba |[...] su retrato en que Irene
tiene esa actitud magnifica, de tranquila perseguidora [...].7

La razon por la que Silva siempre termina atormentado en cada cuarto de hotel se debe a
que en todos ellos sigue encontrando el recuerdo de Irene; por ello se desespera, pues su
nostalgia no sélo no se desvanece, sino que parece regresarlo siempre al mismo lugar y
hacerlo vivir en un tiempo que parece estancado. Y, jacaso esta inmovilizacion del tiempo
no es similar a la de La ultima niebla? En este relato la niebla ocasiona que todo se encuentre
encerrado y que no sea siquiera visible el paso de las estaciones del afio, lo que lleva a no
saber con exactitud cudntos anos ha durado el matrimonio entre Daniel y la protagonista, o
cuanto tiempo ha pasado desde el primer encuentro de €sta con su amante y el momento en
que ella decide irlo a buscar a su casa. Sin mencionar, por otra parte, que el amante al que
ella se empefia en recordar para darle sentido a su vida, en parte podria asemejarse a Irene,

la mujer sin la cual José Silva no haya sentido al transcurso de sus dias.?*

Finalmente, como ultimo elemento compartido en estas narraciones mencionaré las
ventanas, imagen a través de la cual los personajes pueden observar lo que sucede fuera de
sus casas, dejar que su mente se sumerja en aquello que contemplan, o simplemente
abandonarse y “atontarse” en momentos de ‘“bienestar”. Ejemplo de ello son Brigida

(acodada en la ventana de su cuarto de vestir cuando observa el oscilar del follaje) y la

® Pablo Neruda, op. cit., p. 230. Las cursivas son mias.

T Ibid., p. 226.

8 Aunque debe sefialarse que, mientras la protagonista se empefia en mantener vivo el recuerdo de su amante y
atesora cada momento en que se encuentra a solas para poder sofiarlo, Silva se empefia en huir del recuerdo de
Irene para poder vivir indolentemente (como lo hacia antes de enamorarse de ella).
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protagonista de La ultima niebla (cuando presencia el atardecer desde las ventanas de su
sala). En el caso de El habitante y su esperanza puede saberse que dichas contemplaciones
toman lugar cuando Silva reflexiona:

Por la ventana el anochecer cruza como un fraile, vestido de negro, que se parara
frente a nosotros ligubremente. El anochecer es igual en todas partes, frente al
corazén del hombre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a las piernas como
vela vencida, temerosa.’

La importancia en este tipo de reflexiones reside en que a través de ellas puede notarse como
el entorno ha dejado de ser la fuerza que determina la conducta de los protagonistas para
participar ahora en sus ensofiaciones y asociaciones poéticas. Gracias a ello, estos personajes

pudieron elaborar las imagenes poéticas que exteriorizaran sus sentimientos.

Por otra parte, fue gracias a este destape de la subjetividad como se dio mayor libertad a
los sentimientos del personaje. El habitante y su esperanza es ejemplo de esto, ya que su
“subjetivismo lirico”'® hace que las reflexiones y sentimientos de Silva sean parte
fundamental de la novela; por ello no es descabellado escucharlo decir: “Yo soy perezoso y
sofiador”,'" o bien:

Estoy tranquilo porque no tengo temor de la muerte, ni pasiones, pero me gusta ver
la mafiana que casi siempre surge limpia y reluciendo. No es raro que me siente
entonces en un tronco mirando hasta lejos el agua inmensa, oliendo la atmoésfera libre,
mirando cada carreta que cruza hacia el pueblo con comerciantes, indios y
trabajadores y viajeros. Una especie de fuerza de esperanza se pone en mi manera de
vivir aquel dia, una manera superior a la indolencia [...]."?

Opiniones y actitudes frente a la vida que podrian considerarse pasivas si se considera que
en la literatura anterior a la vanguardia los personajes trabajaban arduamente para sobrevivir;
empero, en este caso evidencian el cambio que comenzaba a articularse dentro de la literatura
chilena. Bombal vendria a confirmar dicho cambio casi diez afios después con la publicacion
de La ultima niebla (novela en la que los sentimientos de la protagonista inundan todas las
paginas) y mas adelante, con La amortajada (cuya narracion pende de las reflexiones y

rememoraciones de una protagonista ya muerta).

? Pablo Neruda, op. cit., p. 222.

19 Hugo Verani utiliza este término para referirse a la narrativa experimental vanguardista en la que existe la
atemporalidad, el estatismo y la interiorizacion e intensificacion metaforica, en “La narrativa hispanoamericana
de vanguardia” [1990], en Narrativa vanguardista hispanoamericana, México: UNAM, 1996, p. 48.

! pablo Neruda, op. cit., p. 231.

12 Ibid., p. 219.
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7.2 En busca de “reconocimiento”

Una vez explicados estos puntos de coincidencia, y en especial este ultimo en que se habld
de la libre afluencia de los sentimientos y de actividades “pasivas” como la contemplacion y
el ensuefio, podra advertirse que tanto Bombal como Neruda son representantes de una nueva
narrativa. Varios son los juicios en los que se les considera precursores de la narrativa de
afios posteriores; por ejemplo, Jaime Concha refiere que Cortazar calificé El habitante y su
esperanza como “texto fundacional del lenguaje de la nueva narrativa hispanoamericana’;!?
mientras que José Donoso hablaba de Maria Luisa Bombal como la primera novelista chilena

contemporanea debido a sus innovadoras contribuciones al género.'

Tales innovaciones, como se ha visto, consistieron en la fragmentacion de un tiempo que
anteriormente era lineal y que comenzé a configurarse a partir de recuerdos; en la preferencia
de visiones imaginativas u oniricas, y en la forma en que los paisajes del realismo y del
criollismo dejaron de ser el plano principal para ser interiorizados por la subjetividad de los
protagonistas. No obstante, fue a causa de estas innovaciones y de la “subjetividad lirica” de
estos textos, que la obra de Bombal (que si bien fue aplaudida por criticos como Amado
Alonso y su circulo de amigos en Buenos Aires), fue recibida con cierto desdén en Chile
debido al contexto politico y social que se vivia en aquellos afios en Santiago. Y es que se
llegd a percibir que en sus textos “predomina[ban] los mundos de fantasia femeninos y los
motivos de cuentos de hadas populares sobre la critica social comprometida”, ya que sus
textos correspondian mas ‘“con aquellos conceptos literarios evasivos dominantes en la

literatura trivial del tipo novela rosa por y para mujeres”."

Hago mencién de este tipo de opiniones porque considero que éstas, ademas de constatar
la manera un tanto misdgina con la cual se prefiri6 analizar su obra, redujeron la posibilidad
de descubrir los alcances que tuvo su narrativa para futuras generaciones de escritores.

Asimismo, porque considero que éstas influyeron al momento de ubicar su obra dentro de

13 En Jaime Concha, op. cit., p. 19.

14 Este ultimo es un testimonio de Celeste Kostopulos-C. citado por Mayuli Morales Faedo, en “Escritura,
erotismo y otredad en La ultima niebla”, en Iztapalapa, México, vol. 23, nim. 52, ene.-jun. de 2002, p. 66.

15 Palabras de Karin Hopfe citadas por Mayuli Morales Faedo, en op. cit., p. 75. Las cursivas son mias. Esto,
segun Morales Faedo (p.75), “evidencia como la problemadtica del amor aparece como un tema triplemente
devaluado: en primer lugar, por los discursos racionalistas que lo ubican en el espacio de lo femenino; en
segundo, por algunos discursos renovadores que lo consideran un tema convencional y conservador desde el
punto de vista literario; y, en tercer lugar, por los discursos criticos que lo asocian a la novela de folletin y a la
literatura trivial”.
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una generacion, pues si se llegd a decir que sus cuentos y novelas eran ejemplo de una
“escritura femenina” cuando se vio que con ellos Bombal denunciaba implicitamente la
sociedad patriarcal a la que debia someterse la mujer de esas décadas, su obra no tardd en ser
incluida dentro de la generacion neorrealista de 1942 (generacion que no sélo protestd contra
los horrores de un mundo moderno y deshumanizado, sino que también pretendid establecer
una escritura antipoética, polémica, nihilista, escéptica y que des-canonizara al
surrealismo).'® No obstante, fueron los propdsitos de esta generacion los que hicieron ver
demasiado “sutiles” las denuncias de sus protagonistas, y los que hacen suponer que sus
textos tuvieron una mala recepcion a causa de resultar demasiado oniricos o escapistas al no

estar comprometidos cabalmente con la realidad."”

De este modo, fue a causa de esta postergacion respecto de su obra, y a que después de
1942 Bombal desapareciera de los circulos literarios santiaguinos y portefos, que sus escritos
fueron quedando en el olvido,'® pues no fue hasta la década de los afios sesenta que éstos
comenzaron a estudiarse. Ya seria en la década de los afios ochenta cuando abundaria la
preparacion de tesis, articulos y libros dedicados al analisis de su obra; aunque cabe sefalar
que si bien estos estudios ayudaron a hacerla mas conocida, algunos de ellos inauguraron las
lineas que analizan “lo femenino” en su prosa, y, como ya he mencionado, tales analisis no
fueron ajenos a los propdsitos narrativos de Bombal, pero si insuficientes y reduccionistas
cuando (después de varios afos) llevaron a hablar de lo mismo, sin atisbar los alcances que
tanto poética como narrativamente tuvo su obra. Ya Noelia Dominguez acertadamente dice
(al igual que Bombal en algunas entrevistas) que ella “no practico nunca un feminismo
abiertamente politico y militante”, que si bien experimentd desde la literatura una especie de
resistencia y denuncia con base en la metafisica, su prosa nunca se volvié panfletaria e
iracunda, sino un comprometido ejercicio poético en el que se sumergio en la encrucijada

entre el yo impuesto y el yo esencial.’®

16 Ivan Carrasco, “Procesos de canonizacion de la literatura chilena”, en Revista Chilena de Literatura, Santiago
de Chile, nam. 73, nov. de 2008, pp. 153-154.

17 A mi parecer, se le debio ubicar en la generacion surrealista de 1927, pues aunque no concordara en edad con
los representantes de esa generacion y no participara en la escritura automatica que proponia este movimiento,
se ha visto que su narrativa también intent6 unir la realidad con lo onirico.

1% Noelia Dominguez Romero, “Decir con el cuerpo. La resignificacion del sujeto femenino en La amortajada
de MLB”, en 4 Contracorriente, Carolina del Norte, vol. 9, nim. 3, primavera de 2012, p. 68.

1% Noelia Dominguez, op. cit., p. 75. Las cursivas son mias.
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Tales ejercicios jamés pretendieron ser ejemplo de una “escritura femenina”, sino la
expresion de vivencias intimas, de rememoraciones, de estados animicos provocados por la
musica o la intima conexion del individuo con la naturaleza, y la indagacion del misterio que
representa la muerte, el deseo y la belleza. Por esta razon Bombal, a través del lirismo de su

prosa (y en contraposicion a lo que trataron de endilgarle):

— Retoma los saberes ancestrales acerca del agua y sus aplicaciones simbolicas para
poetizar su imagen.

— Hace que la subjetividad del individuo sea el Gnico que ritme el tiempo dentro de sus
relatos, promoviendo que éste se construya a partir de lo vivido por los personajes o
se mida de acuerdo con el “pasado mas arcaico, mediante las estaciones del afio [0]
la salida del sol y el anochecer”.?°

— Hace posible que se originen las ambientaciones en las que lo fantastico o
sobrenatural se manifiesten y sean visibles en un mundo “racional”.

— Retoma temas romanticos para reinsertarlos de modo vanguardista en sus relatos, ya
sea porque con ellos intentd representar la manera en que un instante se volvia un
momento absoluto (al contemplar la naturaleza y al escuchar musica), o ya porque
con ellos pretendié evidenciar lo caducos y nocivos que llegaron a ser algunos de
estos temas.

— Hace que los hombres también manifiesten sus miedos respecto a lo que la sociedad

esperaba de ellos.

Dichas innovaciones fueron el fermento de generaciones futuras de escritores. Varios
articulos y algunas tesis dan cuenta de ello cuando se compara la obra de Bombal con la de
Rulfo para indicar que no sélo son similares en brevedad, sino para demostrar que existen
relaciones intertextuales entre una y otra; por ejemplo, en el articulo “Memorias
entrecruzadas: La amortajada y Pedro Paramo”, Keri Gonzélez encuentra que Ana Maria y
Juan Preciado, estando ya muertos, emprenden la busqueda de su pasado; que ambos autores

pueden ir y regresar del mundo de los muertos porque hablan de la memoria, “un espacio

20 Hugo Bello, en “Temporalidad, representacion y memoria en La amortajada de MLB”, en Revista de
Humanidades, Santiago de Chile, nim. 23, jun. de 2011, p. 73.
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simbdlico que permite ese libre transito de personajes”, y que tanto en La amortajada como

en Pedro Paramo la lluvia participa como un elemento narrativo que retrata la melancolia.?!

Por su parte, Ana Miramontes ha encontrado que la inmersion de la protagonista de La
ultima niebla en el estanque es muy parecida a la de Susana San Juan cuando ésta se interna
en el mar, pues cuando se narra:

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con
su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis
hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su suave batir, en su
suave poseer, sin dejar pedazo.?

No puede dejar de ser notoria la forma en que el mar, al igual que el estanque en La ultima
niebla, también se comporta como un amante. Asimismo, Miramontes aclara que para hablar
de La muerte de Artemio Cruz es referencia necesaria La amortajada para sefalar un
antecedente, ya sea porque Artemio también se encuentra monologando en un momento en
el que se encuentra entre la vida y la muerte, o porque en ese momento es consciente de que

su cuerpo esta muriendo.

En otros casos se ha encontrado un vinculo entre ciertos personajes femeninos de algunos
relatos vanguardistas, tales como la Maga, la Eterna, Beatriz Viterbo, Remedios la Bella,
Flora, Estela, las hermanas Font,* Brigida y otras (a las que yo agregaria a Yolanda y a Maria
Griselda), a quienes Mario y Jos¢ Manuel Rodriguez han llamado ninfas porque usualmente
se encuentran unidas a elementos acuaticos o vegetales, porque representan un saber que se
encuentra fuera de la norma, y porque la figura de la ninfa representa una “fuerza posesiva
que captura la mente y es capaz de producir los devenires en cuanto ella misma es un
devenir”’;?* es decir, un cambio continuo, un rio. De modo que, releidos a la luz de estos

temas, los anteriores capitulos de estudio estarian demostrando que las ninfas de Bombal

2l Véase Keri Gonzilez, “Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro Pdramo”, en Cuadernos
Americanos, México, vol. 3, nim. 137, jul.-sep. de 2011, pp. 89-111.

22 Fragmento de Pedro Pdramo citado por Ana Miramontes, en “Rulfo lector de Bombal”, en Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, vol. 70, nim. 207, abr.-jun. de 2004, pp. 492-493.

2 Personajes de: Rayuela (1963) de Cortazar; Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez;
“El Aleph” (1945) de Borges; Cien arios de soledad (1967) de Garcia Marquez; “Dia domingo” (1959) de
Vargas Llosa; Coronacion (1957) de Donoso, y Los detectives salvajes (1998) de Bolaio.

24 En “El delirio que viene de las ninfas en la novela latinoamericana: “Nada mas que ser feliz
Chilena de Literatura, Santiago de Chile, num. 73, nov. de 2008, pp. 189 y 194.

29 99

, en Revista
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también forman parte de esa tradicion y que fueron de las primeras en iniciarla dentro de la

narrativa latinoamericana del siglo XX.

7.3 Conclusiones

Con este estudio pretendi analizar de manera mas amplia las asociaciones poéticas que llegan
a crearse entre las distintas imagenes del agua y los estados animicos de los personajes. Tal
caracteristica ya habia sido advertida por Marjorie Agosin y Saul Sosnowski; sin embargo,
ellos solo trataron este tema en breves articulos académicos y analizaron los cuentos y las
novelas por separado. De igual modo, cuando investigaba qué otros estudios se habian hecho
acerca de esta escritora me percaté de que la gran mayoria hablaba de la construccion de los
personajes femeninos y que algunos de ellos llegaban a ser repetitivos. Esto me sorprendio
porque casi no abundan las investigaciones que realicen un analisis poético de su narrativa,
pues, aunque existen aquellas que analizan la memoria, la fragmentacion del tiempo y la
musica en sus narraciones, se trata de estudios muy breves. De este modo, lo que pretendi
desde un principio fue realizar un andlisis poético y tratar de demostrar como a lo largo de
su obra si existe una intencién al emplear ciertas imagenes del agua y como es un
comportamiento constante entre una y otra narracion. Por otra parte, decidi que fuera
estrictamente poético para no caer en esta linea de investigacion tan gastada ya, en la que se

analiza lo femenino en su escritura.

Considero que aun hace falta analizar otros aspectos de su prosa, las imagenes del agua
son una linea por la cual traté la conexion que existe entre el humano y la naturaleza, no
obstante, existen otros modos de relacionarse con ella, como la percepcion del tiempo a través
de las estaciones y del estado atmosférico en el que se desarrolla la historia. [gualmente opino
que todavia es necesario realizar una investigacion mas exhaustiva acerca de como ciertas
imagenes llegan a corresponder con caracteristicas del romanticismo y ver de qué manera
estas caracteristicas coinciden con las de otros escritores de esta corriente estética. Un estudio
de este estilo haria mas evidente que la obra de Bombal no fue partidaria de ciertas tematicas
vanguardistas y que para ella era mas importante el ambiente agreste o rural que la

modernidad.

Finalmente, solo sefialaré la importante aportacion literaria de Maria Luisa Bombal dentro

de la narrativa del siglo pasado, ya que involuntariamente se la ha excluido de un camino en
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el que sus textos no so6lo sirvieron de viaje inicidtico para algunos autores hoy consagrados,
sino porque éstos fueron “mundos sumergidos” que (al reunir el conocimiento ancestral
ligado a los elementos terrestres, una subjetividad lirica y un tiempo fragmentado, dentro del
mundo “real”), ayudaron a que la literatura latinoamericana ampliara sus horizontes:
horizontes que, como hoy se sabe, llevaron a que ésta adquiriera renombre internacional con

los escritores del boom y del realismo magico.

De este modo, si a lo largo de los afios se ha dicho que el agua es el origen de la vida y
que simboliza a la madre, podria decirse entonces que ‘el agua clara” de su prosa fue una de
las simientes que ayudaron a la evolucion de nuestra literatura; no por nada Carlos Fuentes
explicaria en una conferencia en Nueva York que Maria Luisa Bombal habia sido la madre

de todos los escritores contemporaneos de nuestro continente.?

25 Dato referido por Lucia Guerra-C. en su “Introduccion”, en MLB. Obras completas, p. 45.
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