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Se dice con frecuencia que la mision del escritor es expresar la realidad
de su mundo y su gente, es cierto, pero hay que anadir que, mds que expresar,
el escritor explora su realidad, la suya propia y la de su tiempo. Su
exploracion comienza y termina con el lenguaje. ;Qué dice realmente la
gente? El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubren la
verdad escondida de aquello que decimos y de aquello que callamos. El
escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o
puede decir. De ahi que todas las grandes obras literarias sean cables de alta
tension, no eléctrica sino moral, estética y critica. Su energia es destructora y
creadora, pues sus poderes de reconciliacion con la terrible realidad humana
no son menos poderosos que su potencia subversiva. La gran literatura dice
cosas terribles, pero es generosa, cicatriza todas las heridas, cura todas las
llagas y aun en los momentos de humor mds negro dice: si a la vida.

Octavio Paz, “Nuestra lengua” (frag.), discurso inaugural leido en el I Congreso
Internacional de la Lengua Espafola, celebrado en Zacatecas, 1997.
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INTRODUCCION

““ .
La gente necesita que la sacudan de sus certezas,
que la despierten, que cuestionen la intangibilidad
de sus valores convencionales.”

Alain Resnais

Esta investigacion nacid de la necesidad de explorar la Unica novela de José Emilio
Pacheco: Moriras lejos, libro ante el cual el lector no puede permanecer indiferente; Julieta
Campos, quien fuera de las primeras criticas en resefiar la novela aparecida en 1967,
advierte:

Un libro asi no se lee, se respira con una angustia creciente, a medida que la
atmosfera cercada por las palabras se va haciendo mas enrarecida, mas sofocante.
Es una continuidad de lenguaje apocaliptico que se sube a la garganta, convertido
ya en nuestro propio lenguaje pugnando por abrirse paso al exterior en un grito que
abarque todos los lamentos y todas las rebeldias. Seria trivial hablar de estilos, de
técnicas o de innovaciones literarias. Aqui s6lo cabe aceptar la palabra y servirle
otra vez de vehiculo, como antes le ha servido el poeta. Aceptar la forma, cerrada
sobre si misma, como reconocemos la perfeccion de las cosas necesarias, que no
habrian podido ser de otra manera.’

Cabe sefialar que este texto de Pacheco no fue tan favorecido en su lectura en los primeros
anos, los criticos dicen que este casi olvido en el que la novela permanecido se debe
principalmente a su complejidad; no es una lectura facil, a diferencia de las otras
narraciones de Pacheco. Por otro lado estaba la dificultad de encontrarla en librerias,
problema que se solucioné hasta finales de 2017 cuando la editorial Era, en coedicién con

El Colegio Nacional, puso Moriras lejos nuevamente en circulacion (que es reimpresion de

! Julieta Campos, “Morirds lejos: ese libro terrible de José Emilio Pacheco lo hemos escrito todos”, “La
Cultura en México”, 315, 28 de febrero, 1968, p. XIL



la version de 1977);> de modo que la novela no habia sido frecuentada por los lectores de
José Emilio Pacheco.

Estamos ante un poligrafo, y el heredero intelectual de Alfonso Reyes, que cuenta
con muchos premios literarios, entre los que destacan el Reina Sofia de Poesia y el
Cervantes de Literatura, los maximos galardones para las letras en lengua espanola; su
nombre es garantia de calidad, por eso su mar de lectores. Poeta y narrador, principalmente,
cuya obra mas famosa es Las batallas en el desierto (1981).

Moriras lejos, para volver al tema, es una lectura de la que no sali ilesa, tanto por el
tema como por la cuestion meramente técnica. Su misterio me envolvio, quise descubrir
quiénes son eme y Alguien —reconocerme en ellos—, leer cada fragmento por separado y
luego unirlos, quise ser esa lectora que Jos¢ Emilio prefigur6 en la escritura de Morirds

lejos. Confieso que tuve que leerla una segunda vez para entender por qué me atrajo, pues

2 Menciono esto de encontrar el libro fisicamente porque para mi misma fue dificil, a pesar de que hubo varias
ediciones. Supe de Moriras lejos porque mi tesis de Licenciatura fue sobre Las batallas en el desierto y en la
investigacion encontré textos criticos de aquella novela; después la busqué en bibliotecas, encontré un
ejemplar en la bilblioteca “Rubén Bonifaz Nufio” del IIFL. Ese fue mi primer acercamiento a la novela. Entré
a la Maestria en 2016 y no hallé ninglin ejemplar en existencia en los catalogos de las librerias: Gandhi, El
Sétano, Fondo de Cultura Econdmica, vaya, ni siquiera en ERA, la casa editorial de José Emilio. Un domingo
recorri todas las librerias de viejo posibles de la calle Donceles, y aledafias, sin obtener resultado; sélo tenian
poemarios, volumenes de cuentos y, eso si, muchos ejemplares de Las batallas en el desierto. Estaba
resignada a fotocopiar el ejemplar rayoneado de la biblioteca cuando recurri a mi ultima opcidn: un grupo en
Facebook de libros usados y primeras ediciones. Asi fue como me hice de la segunda edicion (Joaquin Mortiz,
1977) de Morirdas lejos.

Seguramente este impedimento de conseguir la novela también contribuyo a que pocos lectores del
autor se acercaran a ella. Ademas de que su publico, que es diverso tanto en edad como en ocupaciones,
también esta dividido; me explico: los dias 29, 30 y 31 de agosto de 2016 el Dr. Vicente Quirarte dict6 la serie
de conferencias “Los dias que pasan: José Emilio Pacheco en la poesia”, en El Colegio Nacional, como parte
de la Catedra Extraordinaria de Fomento a la Lectura “José Emilio Pacheco”, los tres dias el Aula Magna del
Colegio estuvo llena; los tres dias, antes de iniciar la conferencia, la persona que estaba a mi lado (fue distinta
siempre) me preguntaba si me gustaba [lo que escribia] José Emilio Pacheco o que por qué estaba alli, luego
de responder afirmativamente y que ademas realizaba un anélisis de su novela Morirds lejos, me miraban
desconcertados porque nunca habian oido sobre esa novela y continuaban con “a mi también, me gusta mucho
su columna de Proceso” o “me gustan sus cuentos” o “me gusta su poesia”, pero también decian sélo conocer
alguna parte de la obra del poligrafo y desconocer lo demas. Alguien me dijo “no sabia que era poeta, por eso
vine”. Y es que Pacheco visit6 todos los géneros, de manera que es imposible que un lector, digamos, comtin —
no estudiante de Letras, ni académico, ajeno al medio literario—, conozca la totalidad de su obra. El Dr.
Quirarte mencion6d Morirds lejos y pregunt6 a los asistentes si conocian esta novela, las manos levantadas
fueron muy pocas, quizd una décima parte del auditorio; en cambio cuando pregunt6 sobre Las batallas en el
desierto, el porcentaje de manos fue mayor.



la primera lectura la hice sin detenerme mucho en su caracter simbdlico ni en nada mas,
solamente lei. Fue hasta esa segunda vez que puse mucha mas atencion al contenido y a la
forma, intenté abrirme paso entre esta serie de fragmentos de la Historia ficcionalizados.
Asi empecé a perseguir a eme y Alguien, los vigilé entre lineas, los acosé hasta que se
rindieron y no hubo escapatoria: el aspecto cinematografico, latente en cada pagina de
Moriras lejos, fue la herramienta que me ayudo a entenderla y desemboco en este estudio,
no s¢ si novedoso pero si apasionado.

Recuerdo que en mi lectura percibi que las imagenes descritas y narradas son
claras, es decir, el lector puede reconstruirlas facilmente a través de la imaginacion; por la
estructura fragmentaria, cada pasaje bien puede corresponder a una escena de pelicula, vy,
asi, Moriras lejos resultaria una proyeccion en la que las imagenes se suceden unas a otras,
podemos seguir a los personajes durante sus constantes traslados en el tiempo y el espacio
sin perder el hilo conductor. Me atrajo el caracter visual de la novela; luego de comentar mi
experiencia de lectura con mi asesora, la Dra. Edith Negrin, me sugirié analizar la novela
desde esta perspectiva: su aspecto cinematografico. Una vez identificado y delimitado el
tema que desentrafaria de esta fascinante y enigmatica novela, pensé en el procedimiento
de estudio. El punto de partida fue la cinefilia de Pacheco, quien no se limité a ser
espectador; en los afios setenta colabor6 como guionista y argumentista cinematografico al
lado del entonces joven director Arturo Ripstein.

En su conferencia de Los narradores ante el publico JEP hace el recuento de su
trayectoria literaria, cuenta que desde nifio decidi® que queria ser un escritor, pues
disfrutaba leer:

Pasé la mitad de mi infancia con mis abuelos en Veracruz. Ellos me ensefaron a
leer. Obsequio a mi aplicacion fue un resumen de Quo Vadis?, el primer libro que
lei. Como la mayor parte de los nifios prehistoricos que apenas conocieron la



television y los comics, recorri la obra completa de Emilio Salgari; en cambio
Verne y Dumas no me entusiasmaron. Hice muy pronto novelitas de piratas,
precursoramente acompafiadas de dibujos (habilidad que en seguida perdi).’
Como vemos, la vocacion literaria de Pacheco surgi6 de la literatura misma. Después, al
descubrir que habia una biblioteca en su casa y conocer a Enrique Moreno de Tagle, quien
fuera su profesor en el Centro Universitario México, su inquietud y entusiasmo por la
literatura y la escritura se acrecentaron, de modo que sigui6 escribiendo; quiza también
debido a las circunstancias, pues cuenta: ‘“Pas¢ el invierno de 1955 en una ligubre ciudad
norteamericana. Ya que no entendia a nadie ni lograba hacerme entender, compré varias
libretas e hice un novelon, Ella, que en el nombre lleva la fama.” (p. 245). Su temprana
actividad de escritor no ces6, durante todo el afio de 1956 escribid cuentos y obras de teatro
que mostraba a Moreno de Tagle:
[Enrique Moreno de Tagle] Nos hizo descubrir a nuestros autores, leerlos,
comentarlos. Presenté dos trabajos en el afio sobre Ensayo de un crimen 'y El dguila
v la serpiente. Mi condiscipulo Rubén Broido estudiaba teatro. Me animo a adaptar
un episodio de Martin Luis Guzman que representd durante alguna festividad o
concurso de declamacion. [...] Incontenible, durante todo el 56 escribi cuentos y
obras de teatro que asesté a Moreno Tagle, a Broido, y con safia particular, a mi
primo Carlos Ancira, victima ademas de mi compaifiia en sus ensayos y programas
de television. Conoci entonces a Emilio Carballido y el estimulo de su severidad fue
decisivo. Carballido me presentd a Sergio Magafia, me sefiald la conveniencia de
asistir a la clase de composicion dramatica que Rodolfo Usigli habia legado a Luisa
Josefina Herndndez. Sobre todo, me puso a escribir versos a fin de que adquiriera
flexibilidad sintactica mi didlogo. (p. 245)
Desde los afios escolares Jos¢ Emilio se intereso por la creacion, por la maravilla de crear
imagenes con palabras. De estos ejercicios aprendid la técnica para dominar el lenguaje, la
precision de la palabra, pues sus narraciones se caracterizan por ser breves y concretas.

Edith Negrin, en un ensayo sobre el teatro y José¢ Emilio Pacheco, dice que para

José Emilio el teatro es “un viejo amor que ni se olvida ni se deja”* y reproduce la

3 José Emilio Pacheco, “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el publico, Joaquin Mortiz, 1966
(Confrontaciones), p. 244.
Todas las citas corresponden a este texto.



presentacion que el propio JEP hace de si mismo en la revista Estaciones, en donde da
cuenta de esta otra faceta suya: “Conocidas a través de lecturas o llevadas a escena por
grupos experimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan: ‘La situacion y
los suefios’, ‘El Castillo en la Aguja’ y ‘La Reina’ (mondlogo).” (p. 63) De las obras
teatrales mencionadas, los dos ultimos titulos nos son familiares porque las convirtié en
cuentos, compilados en El viento distante; de la primera no se sabe el paradero. Negrin
recupera una anécdota al respecto de Carlos Monsivais, gran amigo y contemporaneo de
JEP, quien en 2009 dijo: “le apasiona el teatro (hasta el momento, su nica vocacidon no
cumplida sino esbozada).” (p. 64) Sin embargo, el teatro “ha estado presente siempre, de
diversas maneras, en sus escritos. No solo en los guiones cinematograficos, o en aquellos
‘Inventarios’ dialogados, sino en las narraciones.” (p. 65) Por ejemplo, en Morirads lejos,
donde
el drama se integra a la estructura de la obra.

Eme hace hipotesis para adivinar qué clase de persona es el hombre del
periddico. Una de las posibles identidades del hombre, es la de un “dramaturgo
frustrado” [...]

El dramaturgo “piensa una obrita en un acto, no muy ambiciosa ni original,
que podria llamarse por el lugar en que se desarrolla ‘Salonica’ [...]

El hombre que anhela escribir una obra de teatro es, en cierta medida, un
personaje autorreferencial del narrador omnisciente: su “Salonica” se deshace y
rehace una y otra vez durante la representacion misma, se confunde el ensayo con la
puesta en escena y ésta con la “realidad” de la trama, con el mundo de los

protagonistas. Hay un paralelismo estructural entre esta obrita y la novela, cuya
dindmica es un constante deshacerse y rehacerse. (p. 67)

Pacheco no fue dramaturgo, pero si un gran narrador, y como dice la Dra. Negrin, su

aficion por el teatro hizo posible que después incursionara en la escritura de guiones

4 Edith Negrin, “Tercera llamada: Las batallas en el escenario”, en Suesios que da panico escribir: Pacheco y
Blanco: una mirada critica, UAM, 2012, p. 63.
Todas las citas corresponderan a este ensayo.



cinematograficos. El cine fue otra de sus pasiones, desde ambos lados: espectador y
creador.’ Continta, José Emilio, en su conferencia de Los narradores:

es mucho lo que debo a los libros; pero no lo bastante para ocultar mi adeudo con
las conversaciones, la amistad; con la pintura, la musica (pocas veces, o nunca, la
mejor); pero muy particularmente con el cine. Carezco de cultura cinematografica,
no asisto a cineclubes, y como en todo, mis gustos ortodoxos corren parejas con mis
preferencias heterodoxas. A Manuel Michel y A Salomon Laiter, a Sergio Magafia
y a Sergio Véjar, agradezco la oportunidad de ver realizada una de mis ilusiones
perdidas: contemplar como imagen algo que adquirid6 forma como lenguaje. (p.
247)

Pacheco reconoce su deuda con el cine, pero abusa de la modestia al decir que carece de
cultura cinematografica, su obra dice lo contrario; siempre hay rasgos del cine, ya sea con
la mencidn directa de peliculas, alusiones ya como en este caso, novelando con técnicas
cinematograficas. Para José Emilio el séptimo arte no es un asunto lejano.

En 1965 se realizo el Concurso de Cine Experimental, en el que Manuel Michel
presentd Tarde de agosto, pelicula originada a partir del cuento homénimo de Pacheco, por
eso dice que pudo “contemplar como imagen algo que adquiri6 forma como lenguaje”. Esta
experiencia no paso inadvertida para la sensibilidad y genio de José Emilio, quien en 1966
escribid Morirds lejos, novela que acude a la técnica del montaje para su desarrollo. El
cine, otra forma estética, como la literatura, aun mas: se apoya en é&sta, pues, el guion (la
palabra) es el medio de expresion, el discurso; a eso afade cuestiones técnicas como los
planos, la iluminacion, efectos, etc. Hay un idilio entre la palabra y la imagen.

Considerando la trayectoria de la actividad literaria de José Emilio Pacheco y el

contexto esbozado, me propuse el andlisis del aspecto cinematografico de la segunda

> Colaboré con el cineasta Arturo Ripstein en la escritura del guidn cinematografico de las peliculas: EI
castillo de la pureza, México, 1972; El Santo Oficio, México, 1973; Foxtrot, México-Gran Bretafia-Suiza,
1975; Lecumberri, el Palacio Negro, México, 1976 y El lugar sin limites, México, 1977.

La Cineteca Nacional homenaje6 a José Emilio Pacheco por sus 70 afios dedicando un programa en
el que se proyectaron las peliculas en las que colabor6é como guionista. Dicho homenaje se realiz6 del 14 al 19
de julio de 2009. Véase <http://wradio.com.mx/radio/2009/06/29/sociedad/1246305540 836594.htmI>
Consultado el 21/03/2018.



http://wradio.com.mx/radio/2009/06/29/sociedad/1246305540_836594.html

edicion de Moriras lejos situando a Jos¢ Emilio Pacheco en la época en la que inici6 su
carrera profesional y en el momento historico-social-cultural en el que publicéd la novela, y
coémo fue recibida por los lectores y la critica. De ahi paso propiamente al analisis del papel
del cine en Morirds lejos, dentro de un analisis global donde el objetivo es hallar,
evidenciar y ver como funcionan (dentro de la estructura narrativa) las técnicas
cinematograficas que sirven de herramienta para narrar la historia del acecho reciproco
entre dos personas. En el mismo segundo capitulo hago una comparacion entre Morirds
lejos y las peliculas M, el vampiro de Diisseldorf, Noche y niebla e Hiroshima, mon amour,
para ilustrar los rasgos cinematograficos de la novela de José¢ Emilio, elaborados a través de
la mirada y con la idea vigilancia-persecucion, propia de la novela negra. Con mi
comentario pretendo, ademas, demostrar la relacion cine-literatura, el idilio entre la imagen
y las palabras. Finalmente, abordo otros aspectos importantes de la novela, que ayudan a
comprenderla y analizarla de una mejor manera que cuando se publicd por primera vez: el
nouveau roman 'y coOmo se recibié en México, es decir, la manera en la que los escritores
mexicanos se apoyaron de esta técnica para la escritura de sus novelas, y, por ultimo, la
vinculo con otras obras literarias que la anteceden y con las que comparte caracteristicas,
como la antinovela de Salvador Elizondo, Farabeuf, pasajes del poemario El reposo del
fuego, de JEP y el cuento “Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges, narracion que
personalmente considero el génesis de Moriras lejos.

Resnais tiene mucha razén al decir que la gente necesita que la sacudan de sus
certezas, justamente eso es lo que hace esta novela al afirmarse y negarse inmediatamente.
No hay nada seguro, lo narrado, aunque parte de la investigacion documental sobre la
Segunda Guerra Mundial y la dispersion de los judios desde el siglo I, es informacion

incompleta; entonces JEP imagina lo que pudo haber pasado... De cualquier manera, sabe



que Moriras lejos es un intento mas por impedir el olvido, es la respuesta a Adorno:

después de Auschwitz si hay poesia, y también memoria.



CAPITULO |: LA LITERATURA MEXICANA DE LOS SESENTA

1.1. INSCRIPCION GENERACIONAL DE JOSE EMILIO PACHECO

El hecho de ser seres sociales, es decir, participes de una sociedad y de lo que en ella
acontece, significa que todos formamos una comunidad en la que cada uno desempefia
distintas actividades. Asi, el escritor no puede ser visto como un ser aislado —aunque se
empefie en parecerlo—, puesto que es producto de un tiempo y circunstancias determinadas,
no s6lo personales, que lo caracterizarian como individuo, sino también profesionales.
Explico. Los escritores nacen como tales en el momento en que ellos mismos son
conscientes de su talento literario, con el que pretenden comunicarse con los demas:
escriben y generalmente publican; pero este nacimiento se da dentro de un contexto en el
que es posible apreciar las relaciones del escritor con sus antecesores (y eventualmente con
sus sucesores), con su momento social e histérico; desde luego también salen a relucir las
relaciones personales: simpatias y diferencias. Pero no basta con que el escritor se asuma
como tal, también necesita la sancidon social, es decir, el reconocimiento a su trabajo —no
solo por parte de la sociedad sino también por otros escritores e instituciones—. El escritor
es parte de un todo.

Revisar¢ el caso de Jos¢ Emilio Pacheco.

José Emilio Pacheco Berny naci6 en la Ciudad de México el 30 de junio de 1939 y
murié en la misma el 26 de enero de 2014. Entre los escritores mexicanos €s un caso muy
interesante porque desde pequefio descubrio su talento literario aunque, por la timidez que
lo caracterizd, siempre dijo que esos primeros intentos son dignos del olvido. Sin embargo,

Juan José Arreola no pensé asi 'y cuando Pacheco le ensefid su manuscrito de La sangre de
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Medusa, decidi6 publicarlo en su coleccion Cuadernos del Unicornio. Era 1958; Pacheco
apenas tenia 19 afios de edad, pero se sabe que desde muy joven ya formaba parte del
ambito literario, pues participaba, como colaborador y como miembro del Comité Editorial,
en revistas. Sus colaboraciones generalmente aparecian sin firma porque estaba convencido
de que el nombre, la firma, no importaban mas que lo dicho. De ahi pas6 a solo firmar con
sus iniciales: JEP.

Segun consta en el Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX,® de Armando
Pereira et. al., el nombre José Emilio Pacheco aparecid en la escena literaria por primera
vez en las paginas de la revista Estaciones. Primero en el numero 6, correspondiente al
verano de 1957, donde el autor figuraba como coordinador del suplemento “Ramas
Nuevas”; a partir del nimero 8 (invierno de 1957), se suméd Carlos Monsivais a la
coordinacion del suplemento, mismo que estaba destinado a la promocion de los escritores
jovenes. Los dos ultimos afios en los que se publico la revista, 1959 y 1960 —del nimero 13
al 20—, la figura del director’ cambi6é por un Comité de Redaccion, en el que vuelve a
aparecer el nombre de Pacheco, junto con Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Gustavo Sainz
y Juan Vicente Melo, entre otros.

Estaciones fue una revista muy importante en la carrera de Jos¢ Emilio Pacheco
pues fue ahi donde comenzo el brillante trabajo al que se abocaria durante toda su vida: la
escritura. La escritura delante y detrds de camaras, es decir, como miembro de comités

editoriales, coordinador de suplementos culturales y también como creador; esto ltimo en

& También puede revisarse la ficha de autor del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX, coordinado
por la investigadora Aurora M. Ocampo, sin embargo, éste es mas util para localizar datos
bibliohemerograficos. El Diccionario... de Pereira, en cambio, tiene otra estructura y da informacién
monografica sobre escritores y movimientos literarios, motivo por el cual lo tomo como referencia principal
para reconstruir el contexto de la labor de José Emilio Pacheco.

7 Estaciones no tenia un director, sino cinco: Ali Chumacero, Alfredo Hurtado, José Luis Martinez, Carlos
Pellicer y Elias Nandino.
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todos los géneros literarios: cuento, ensayo, poesia, novela, traduccion, guion
cinematografico y teatro, antologador... fue un verdadero poligrafo; como antes lo fue don
Alfonso Reyes. En su famosa conferencia de la serie Los narradores ante el publico,
Pacheco reconoce el apoyo del poeta Elias Nandino: “Por Moreno de Tagle acababa de
conocer al poeta Elias Nandino quien, con ejemplar generosidad, resolvid abrir en su
revista Estaciones un suplemento dedicado a los (entonces) jovenes [“Ramas Nuevas”]. Ahi
se iniciaron dos “constantes” de mi vida: el trabajo de redaccion, la escritura de notas y
resefias.”®

La revista, que vio la luz en 1956, representd una bocanada de aire fresco para la
cultura nacional, ya que, “dedica importantes espacios al ensayo literario, la poesia, el
cuento, la critica y, en ocasiones, al teatro”.’ Como se ve, Pacheco figura en la escena
literaria desde 1957, o sea, desde los tempranos 18 afos; visto asi, puede decirse que de su
generacién es un escritor precoz, lo cual no es sinénimo de prematuro. El y Carlos
Monsivais (1938) son una pareja sui gemeris; contemporaneos segun la perspectiva
generacional. Ambos escritores utilizaron el espacio ofrecido por la revista Estaciones
porque “Se trataba de reunir, sin distinciones, a los escritores mexicanos. El inico requisito
para publicar (o no) seria la calidad de los textos. Los directores de esta revista deseaban
también apoyar a aquellos jovenes que se iniciaban y mostraban interés por la literatura.”°
También colaboraron en “La Cultura en México”, suplemento cultural de Siempre!, bajo la

direccion de Fernando Benitez, en el que JEP asume el puesto de Jefe de Redaccion que

dejara Gaston Garcia Cantu en 1962; este cargo lo ocuparia Carlos Monsivais en 1967.

8 José Emilio Pacheco, “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el publico, ed. cit., p. 247.

9 “Estaciones”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, Armando Pereira (Coord.), 2* ed. corregida y
aumentada, UNAM/Ediciones Coyoacan, 2004 (Filosofia y Cultura Contemporanea, 19), p. 172.

10 Idem.
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Estas dos publicaciones periddicas fueron los laboratorios en los que Pacheco y Monsivais
experimentaron y se formaron como los intelectuales que hoy conocemos. Sin embargo, no
es facil encasillar a esta pareja dentro de una generacion como tal, aunque los manuales de
literatura los incluyan como parte de la Generacién de Medio Siglo.!!

Se engloba dentro de la Generacion de Medio Siglo, nombrada asi por el historiador
Wigberto Jiménez Moreno, a los escritores nacidos entre 1921 y 1935 (gran parte de ellos
en México) y que comenzaron a participar en la literatura mexicana en los afios 50,
consagrandose en la década siguiente; seria necesario mencionar la revista Medio Siglo
(1953-1957), editada por estudiantes de la Facultad de Derecho de la UNAM, con Carlos
Fuentes a la cabeza, en la que también participaron Porfirio Mufioz Ledo, Mario de la
Cueva, Salvador Elizondo, Victor Manuel Flores Olea, Sergio Pitol, Raymundo Ramos,
Carlos Monsivais y otros.'> Por apego estricto a la cronologia, Jos¢ Emilio Pacheco no
entraria dentro de esta generacion —Carlos Monsivais tampoco—, sin embargo, cumple con
la premisa de iniciar su carrera literaria en los 50 y también comparte la ideologia de la
generacion:

Los rasgos generales de los escritores agrupados en esta generacion son, por
un lado, una posicion contraria al nacionalismo cerrado, que entrafia una nueva
perspectiva cosmopolita, una apertura hacia el exterior y un pluralismo — “lo
nacional es universal porque nos pertenece a todos”, afirma Garcia Ponce —, un afan
de universalidad — siempre subordinada a la calidad del texto, al hecho de
considerar al texto literario como un valor en si mismo—, y la produccion de una
literatura de caracter fundamentalmente urbano, asi como una actitud critica frente a
la cultura. Todos ellos ejercieron la critica [...]. Por otro lado, destaca la constante
participacién que tuvo en diversas revistas e instituciones culturales, tales como el
Centro Mexicano de Escritores y en algunas dependencias de la Universidad
Nacional. "

' Véase Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 148.

12 Véase La literatura mexicana del siglo XX, Manuel Fernandez Perera (Coord.), FCE/CNCA/UV, 2008, pp.
304-305.

B Op. Cit., p. 299.
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Seglin la cita anterior, JEP encajaria dentro de la Generacion de Medio Siglo puesto
que en su obra narrativa, que consta de cinco libros:'* La sangre de Medusa (1958)", EI
viento distante (1963), Morirads lejos (1967), El principio del placer (1972) y Las batallas
en el desierto (1981), es evidente el caricter cosmopolita y critico frente a la cultura.'®
Pacheco, como muchos de los miembros de esta generacion, tomo una postura critica hacia
el nacionalismo, pues, la Revolucidon mexicana no cumplié con muchas de sus promesas, el
gobierno, que se pensaba procuraria el bienestar de la poblacién, también falldo y provoco
desencanto entre los intelectuales mexicanos, quienes decidieron que era mejor tomar una
actitud que les permitiera mirar hacia nuevos horizontes. Con ello accedieron a la cultura
universal, cosa que favoreci6 a la literatura mexicana, ya que los temas y formas de
tratamiento eran novedosos; ademas de la influencia de otros escritores y pensadores.

Otro dato que me parece de suma importancia para comprender lo que fue esta
generacion —y al mismo tiempo, al autor examinado— es que algunos de sus integrantes

adoptaron las filosofias mas importantes, en ese momento, en el mundo occidental: la

14 En términos de extension la narrativa de Pacheco no es abundante (aparentemente, pues, algunos
“Inventarios” son cuentos, didlogos, mondlogos o aforismos pero no estan recopilados como parte de su
narrativa), como si su poesia, por ejemplo; no obstante, cada libro (tres volumenes de cuentos, una nouvelle y
una novela) cuenta con mas de una edicion (en cada version hay modificaciones), revisada por el autor, y
también es una obra que ha sido traducida a varios idiomas. Se trata, pues, de una escritura que resulta muy
cercana al lector, sea porque los temas son los problemas de los adolescentes, en el caso de Las batallas en el
desierto y algunos cuentos, porque en ella se vislumbra un pasado que no volvera y que se recuerda con
nostalgia, porque José Emilio Pacheco es un maestro a la hora de fabular el tiempo y es poseedor del dificil
oficio de la escritura o por la razén que se quiera. Estas caracteristicas han logrado que la obra pachequiana
esté inserta en la cultura popular; prueba de ello son las peliculas El viento distante, Mariana, Mariana y la
cancion Las batallas, del grupo mexicano de rock Café Tacvba, estas tltimas basadas —inspiradas— en la
nouvelle Las batallas en el desierto.

15 Entre paréntesis aparece el afio de publicacion de la primera edicion. En la version de 1990, corregida y
aumentada, La sangre de Medusa tuvo una modificacién en el titulo: La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales; los dema4s titulos permanecieron iguales.

16 E1 asunto de la pertenecia de José Emilio Pacheco a una generacion especifica no es facilmente delimitable.
Por una parte esta su fecha de nacimiento (1939) y por otra su pronta incursion en el medio literario (a finales
de los cincuenta), siendo atn adolescente, motivos por los que practicamente queda en medio de dos
generaciones, la del Medio Siglo y la del 68. Tanto Pacheco como Carlos Monsivais resultan una pareja de
escritores bisagra. Edith Negrin, siguiendo al historiador Enrique Krauze, lo sittia dentro de la Generacion del
68. Mas adelante lo explico.
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fenomenologia y el existencialismo. Pero también el escepticismo, el sentido de fatalidad e
incertidumbre que dejoé la Segunda Guerra Mundial.'” La mencién de estos datos es de gran
relevancia, en el caso particular de Pacheco, porque en su obra narrativa es clara esta
postura fuertemente critica hacia las deudas de la Revolucion mexicana con el pueblo, a ese
nacionalismo que no satisfizo a nadie, pero también hacia la modernidad que se lleno la
boca con la palabra progreso y que no fue mas que la manera en la que el presidente Miguel
Aleméan llevo al pais a la globalizacion —a ser “el patio trasero” de Estados Unidos— y
termind con fabricas nacionales, o sea, con miles de empleos... lo que permed un cambio
en la sociedad; mismo que puede verse, por ejemplo, en Las batallas en el desierto.

La postura filosofica también se manifiesta en la narrativa pachequiana en general.
En Moriras lejos, cuyo tema central es el Holocausto, se ponen sobre la mesa el
existencialismo y también la fenomenologia, cuya tesis principal es que no se puede
aprehender la totalidad de los objetos (concretos o abstractos), pero si de alguna manera
segun el horizonte dado por el mismo objeto; esta aprehension puede variar en el tiempo
pero siempre queda un sedimento para seguir reconociendo al objeto a través del tiempo.
En esta novela, el objeto aprehendido es la propia Historia, que muestra enfaticamente su
caracter ciclico: cambian los nombres pero los hechos son los mismos. En ambas corrientes
de pensamiento, el centro es el estudio del ser, la identidad.

Dos acontecimientos historicos marcaron intelectual y politicamente a la
Generacion de Medio Siglo: la Revolucion cubana y el movimiento estudiantil de 1968.
Este ultimo, por decirlo de alguna manera, termind con la generacion, pues sus integrantes
se dispersaron y continuaron con su actividad pero ya como individuos (es decir, con plena

consciencia de ya no pertenecer a un grupo intelectual). Nuevamente la pareja Pacheco-

Y7 Cfr. Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 207.
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Monsivais, destaca en la adhesion a esta nueva ideologia marcada por la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en 1968.
Sobre la Revolucion cubana, en la conferencia mencionada, Pacheco dice:

Para los que teniamos veinte afios en 1959, la Revolucion Cubana fue un
acontecimiento que nos sacudié con la misma fuerza que la Guerra de Espafia debe
de haber ejercido en la generacion de Paz y Efrain Huerta. Fin de una era y
comienzo de otra, espada de fuego, nos arrojoé de una arcadia apolitica, de un limbo
estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el gue o el exterminio
radical del gerundio. (p. 248)

Como se ve, este momento histérico es clave para la comprension de la obra de JEP (y sus
contemporaneos); la figura del escritor cambia, ahora se verda como una figura publica que
puede comprometerse con sus ideas y defenderlas. El escritor ya no solo sera espectador
pasivo, también critico. Pacheco lanza una punzante pregunta: “;Qué puede hacer el
escritor en un mundo en que millones de seres mueren de hambre, y otros son incinerados
en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una sociedad
tecnoldgica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y enajenan?” (p. 260).
Evidentemente la funcion del escritor es otra, ;cual?, sefialar. El escritor no salvara al
mundo, Unicamente a si mismo —si acaso—, ya que, continua José Emilio, “las palabras no
pueden convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. La literatura
es inepta para ser un levantamiento popular. Es un chantaje exigir de las letras y los
escritores lo que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios.” (p. 261).

En estas palabras, pronunciadas en el Palacio de Bellas Artes en 1965, tres afios
antes del otro terrible acontecimiento, que también marca a los escritores, ya es clara la
postura ética-critica de Pacheco.

2 de octubre de 1968 no es una fecha mas en el calendario historico-cultural, por el

sangriento suceso, también es la fecha detonante de una generacion literaria. Quizé la mas
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critica y comprometida con su momento, y de la que José Emilio Pacheco también forma
parte; por cronologia ésta es la suya. La investigadora Edith Negrin,'® de acuerdo con lo
planteado por Enrique Krauze, dice que la Generacion del 68 estd compuesta por los
escritores nacidos entre 1936 y 1950; este grupo mostrd interés por los acontecimientos
politico-sociales; se preocuparon por la guerra de Vietnam, suceso que enfrentd a los
jovenes con sus gobernantes. En 1968 JEP vivia en Paris y desde alld mandaba sus
colaboraciones a “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, revista de gran
importancia en la vida intelectual mexicana de los sesenta. Pacheco mantenia la columna
“Calendario”, en donde daba “seguimiento de los sucesos vinculados a las protestas
juveniles en Europa y Estado Unidos, siempre citando fuentes”, es decir, el intelectual
estaba al tanto de los conflictos politico-sociales del momento y se mostraba empatico,
tomd una postura critica y comprometida desde su labor de escritor: “Vincular los
acontecimientos nacionales con los del resto del mundo ha sido una caracteristica de la
escritura de Jos¢ Emilio Pacheco” (p. 180).

El historiador Enrique Krauze dice que a los integrantes de la Generacion del 68 les
toca ser los “bisnietos iconoclastas”.!” En la efervescencia de los afios sesenta hubo no sélo
la conformacion de una generacién como tal, sino grupos, que en conjunto dan el panorama
de lo que culturalmente fue esta década, por ejemplo, “La Espiga Amotinada” y “La Onda”.
La palabra generacion abarca un grupo amplio, sin embargo, es necesario decir que de esta
Generacion del 68 tres son los escritores destacados, casi un grupo aparte: Carlos

Monsivais, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska:

18 Véase Edith Negrin, “Huellas del 68 en textos de José Emilio Pacheco”, en José Emilio Pacheco:
reescritura en movimiento, El Colegio de México, 2014, pp. 171-192.

19 Véase Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Vuelta, vol. V, no. 60, noviembre,
1981, p. 28.
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Si hubiese que designar al intelectual representativo de toda esta mezcla de
contracultura, continuidad elitista (La Maffia), nostalgia nacionalista y militancia de
izquierda, la eleccion seria sencilla: Carlos Monsivais. (Quién no escuchdé “La
Semana en México” por Radio Universidad? Junto a esa mirada, la critica de los
cincuenta —aun la de Fuentes— parecia piadosa. No era critica: era una regocijante
iconoclastia. Un pitorreo. Monsivais debe pasar a la historia como el padrino de la
Generacion del 68. Salvo la edad —son coetaneos— nada le vincula en apariencia con
otro miembro inicial de la generacion: José Emilio Pacheco. En realidad se parecen
mucho. Pacheco tiene también la vena sentimental popular; es un continuador fiel —
y mno vergonzante, como a veces Monsivais— de la genealogia literaria
contemporanea; un nostalgico irredento del México que ya no fue y un hombre de
izquierda. Ambos recogen la sensibilidad literaria de la Generacion de Medio Siglo,
pero le imprimen un mayor énfasis social y nacional. El trio lo completa una
vitalisima transfuga de la generacion anterior: Elena Poniatowska. Los distingue
mas el temperamento que las creencias, o més bien, la pérdida de las creencias.”

Este parrafo me parece iluminador y un resumen de lo que este trio de escritores significa
para la cultura, historia y literatura mexicanas. Los tres manifiestan tanto en su obra
literaria como en su comportamiento la idea del compromiso social —“El compromiso es
una voluntad, una eleccidon —o no es.”, dice Jos¢ Emilio asumen una postura critica frente
al Estado y se apartan lo mas posible de su proteccion: se desempefian como profesores
universitarios o periodistas, en su mayoria; de ahi el famoso pacto de Pacheco, Monsivais y
Sergio Pitol de vivir exclusivamente de sus plumas, es decir, de ejercer la escritura. Los
sesenta también fueron los afios en los que se burocratizo la cultura y los miembros de esta
generacion estuvieron a cargo: la Generacion del 68 se convirtid “en la nueva clase
académica”.

Luego del contexto generacional, reviso la individualidad del escritor José¢ Emilio
Pacheco. De su biografia se ignora casi todo. Lo que con certeza se sabe es que fue
miembro del movimiento escénico, o grupo, Poesia en Voz Alta (1956), de revistas como
Estaciones (1956-1960), “La Cultura en México” (1962), Revista de Literatura Mexicana

(1990), Periodico de Poesia, Plural, sin olvidar Proceso, en donde desde 1973 hasta su

20 Ipid, p. 39.
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muerte, en 2014, colabor6 con la columna “Inventario”. Puede decirse que en la segunda
mitad del siglo XX la cultura era motivo de preocupacion —y ocupacion— de los intelectuales
(aunque ya desde comienzos del siglo se vislumbraba que era un asunto importante, como
lo manifestaron los Contemporaneos, por ejemplo), pero no sélo para este sector (si, al
igual que Contemporaneos, la Generacion de Medio Siglo también fue un grupo desde la
¢lite para la élite y los del 68 tenian una postura critica-comprometida), pues, se busco la
manera en que la cultura llegara hasta donde mas se pudiera, pero sin caer en la
popularizacion.

Asimismo también fue parte de grupos de escritores como la Asociacion de
Escritores de México, A.C. (AEMAC), constituida el 11 de agosto de 1964 y dirigida hacia
la difusion y apoyo a los escritores; y Asociacion de Literatura Mexicana (1994), que tenia
entre sus propositos la investigacion, rescate y difusion en torno a las letras mexicanas,
desde su contexto prehispanico hasta la actualidad, buscar un nuevo modelo de ensefanza
de la literatura en los niveles medio superior y superior, pero, sobre todo, buscd ser una
alternativa para el estudio de la literatura mexicana. Su ingreso, en 1986, a El Colegio
Nacional, quizad sea el mayor reconocimiento que le otorgd la cultura mexicana, y tal vez
también sea un honramiento mutuo, recordemos que el lema de esta institucion es “Libertad
por el saber”, maxima que estuvo presente en José¢ Emilio desde siempre. El Colegio
Nacional “fue fundado con la finalidad de honrar a un grupo de mexicanos, quienes
impartirian ensefianzas, esforzandose por el conocimiento especializado”; pero su principal
interés es “desarrollar la cultura cientifica, filosofica y literaria, tanto en aspectos de

investigacion como en actividades tendientes a difundirla”.?!

21 Véase Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 91.
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El 15 de septiembre de 1959 se inauguré oficialmente la Casa del Lago, cuyo primer
director fue nada menos que Juan José Arreola (1959-1961), le sigui6 Tomas Segovia
(1961-1963) y luego Juan Vicente Melo (1963-1966), por mencionar algunos. Este recinto
fue “el mas importante centro cultural de los sesenta”, ademas de que fue el punto de
reunion de la Generacion de Medio Siglo. Desde sus inicios hasta la actualidad la Casa del
Lago ha funcionado como centro cultural y es una dependencia de la Universidad Nacional
Autonoma de México; se trata, pues, de “una de las instituciones mas s6lidas de la época”:

Durante la direccion de Melo (1963-1966), la Casa fue considerada como uno de
los centros mas destacados de la vanguardia artistica. Entre los ciclos de
conferencias que se llevaron a cabo durante estos afios, destacan Cldsicos del siglo
XX (1962), Los grandes personajes de la literatura mundial (1963) y Grandes
temas de la literatura del siglo XX (1964). En materia de musica, muchos
compositores difundieron alli sus obras. Por ejemplo, se estrenaron piezas de
Manuel Enriquez, Leopoldo Velazquez y otros, asi como del llamado Circulo de
Compositores Universitarios. [...]

En lo referente a la literatura, la presencia de Paz fue decisiva: «¢él nos
ensefid que habia que abrirse hacia afuera», comenta Garcia Ponce. Pero también
Garcia Terrés, director de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM,
participaba de este espiritu.”

La oferta cultural era bastante amplia y la UNAM fue una instituciéon clave para el
desarrollo de estos programas. José Emilio Pacheco realiz6 estudios en dicha universidad —
en Derecho (1957-1964), aunque también frecuentaba la vecina Facultad de Filosofia y
Letras—, sin embargo, se aboco a la labor de escritor en todas sus facetas. Asi pues, no hay
que olvidar que estos escritores participaron activamente en la institucionalizacion de la
cultura; generaron espacios para la cultura, lo que al mismo tiempo era su manera de
ganarse la vida directamente de la pluma.

Desde 1957, cuando coordinaba “Ramas Nuevas™, hasta 2014, el ano de su muerte
fisica, el nombre de José¢ Emilio Pacheco no ha dejado de leerse por todos lados, pues tuvo

la virtud de la poligrafia, no hubo género que no explorara. Su naturaleza inquieta, curiosa,

22 Juan Antonio Rosado, Juego y revolucidn, Libros para Todos, 2005, pp. 29-30.
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lo llevé a desempefiarse como narrador, poeta, critico literario, guionista cinematografico,
ensayista, traductor: “es lo que los franceses llaman animal literario: nacido para la
literatura, sumido y oloroso de literatura. [...] Para alguien asi, naturalmente, la literatura
ha de ser un territorio vastisimo, sin fronteras.”??

En cuanto a su estilo, digamos que depende del género visitado, aunque
generalmente es una prosa fluida, sencilla, amena e inteligente en la que subyace una
critica. La sencillez es aparente porque esta caracteristica refleja el arduo trabajo del
escritor con la lengua, un gran manejo y uso de la palabra; siempre, en cada texto de
Pacheco, las palabras utilizadas son las precisas, las que en conjunto expresan exactamente
lo que quiso decir y no otra cosa, por eso su afdn obsesivo —y ahora legendario— de regresar
al texto las veces que fueran necesarias (incluso si el texto ya estaba en la imprenta). Estas
correcciones no eran por inseguridad, sino por el compromiso del escritor con su lector:
entregarle un texto de calidad, un buen cuento, un buen poema. Practicante del ejercicio de
la reescritura y la autocritica.

A diferencia de su contemporaneo y cercano amigo Carlos Monsivais, Pacheco no
muestra una activa militancia politica, es decir, no asiste a mitines, marchas ni protestas, el
compromiso lo asume desde la escritura; su participacion de manera personal se reduce a
una anécdota contada en Los narradores ante el publico:

Hasta que en noviembre de 1960 algunos de nosotros, ante el ejemplo de ese gran
escritor que es Jos¢ Revueltas, nos declaramos en huelga de hambre para
solidarizarnos con los presos politicos que en la carcel recurrieran a esa medida.
Cierto, fue un gesto romantico y despert6 la burla unanime de los pocos que se
enteraron. A esa huelga, nada o casi nada, se reduce toda mi accion, digamos,
subversiva. (pp. 248-249)

23 Luis Antonio de Villena, José Emilio Pacheco, Madrid, Ediciones Jicar, 1986, p. 10.
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Como resultado de esa huelga fallida, Pacheco se deslinda de la accidon pero si se
compromete con las causas sociales que le tocan. Su obra es muestra de este compromiso
social y su ética inquebrantable; consciente de que ni las palabras ni las plumas eran armas
contra las injusticias del mundo, las sefal6 y las expuso al lector para que juzgara ¢l mismo.
Continua: “Probablemente la intelligentsia mexicana tuvo razon al burlarse de la huelga en
San Carlos; pero quizd haya sido un primer paso para insinuar que, llegado el momento,
también nuestros escritores podrian comprometerse personalmente y no sélo en términos
literarios o ideologicos.” (p. 249).

Asume una postura moral, mas no panfletaria ni aleccionadora, y esta eleccion
retorica le llega de dos lados: con Borges, su mas clara y declarada influencia, por la idea
de privilegiar la lectura sobre la escritura, y el segundo por su labor de escritor serio, es
decir, ser escritor por voluntad propia y no por algun otro interés; debe mantener los valores
de la Ilustracion frente a la barbarie politica. Esta eleccion lo hizo descartar otras mas: el
escritor como burdcrata, el escritor como artista enajenado y el escritor como activista o
intelectual comprometido. Pacheco se decidid por el camino del escritor como humanista.

Como se sabe las monedas tienen dos caras; JEP no sélo fue elogiado, también vivio
un amargo momento cuando el escritor José de la Colina inici6 hacia ¢l una serie de
agresiones que pasaron de ser literarias a personales: querellas propias del campo

intelectual, que sin embargo lo afectaron en su momento. >* En las paginas del Diccionario

24 Sobre este episodio de la literatura mexicana pueden consultarse los siguientes textos: José Emilio Pacheco,
“Inventario. La injuria, la calumnia y la impunidad”, Proceso, 780, 27 mayo, 1991, pp. 52-53. En este
“Inventario” Jos¢ Emilio expresé su molestia y pesar por las “criticas” que sus libros de poesia habian
recibido por parte de jovenes partidarios del también escritor José de la Colina, a quien va dirigido este texto.
Quince dias después, Pacheco volvio a utilizar su columna para responder a De la Colina; esta vez de manera
mas directa: “Inventario. Respuesta de Jos¢é Emilio Pacheco a José de la Colina”, Proceso, 762, 10 junio,
1991, pp. 47-49. Las criticas, que mas bien parecen ataques personales, comenzaron en 1989. Un texto de
Fernando Ferndndez, “Y la vocecita no deja de llorar”, “El Semanario Cultural” de Novedades, 397, 26
noviembre, 1989, p. 8, que se supone es una resefia a Ciudad de la memoria (1989), plasma su desprecio a la
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critico de la literatura mexicana dedicadas a Pacheco, Christopher Dominguez Michael
dice que su generacion (los nacidos en los sesenta) no recibid bien la obra de Jos¢ Emilio:

Pero lo mas relevante esta en esos textos recientes que tanto irritan a los escritores
de mi generacion, para quienes JEP se convirtié en una bestia negra disfrazada de
cordero, cuyos lamentos aburren por reiterativos, melodramaticos y facilones,
esquelas lacradas de pésame por la miseria y la corrupcion de México, pais que
Pacheco entierra cada semana.”

Y acentua de donde viene este rechazo:

Entre mis amigos y estrictos contemporaneos, quienes han renegado de Pacheco
suelen ser poetas que rechazan las formas civiles de la poesia y endiosan a
escritores cinicos (en el sentido filosofico de la palabra) y aparentemente
herméticos como Gerardo Deniz, cuya oscuridad hace babear a algunos jovenes. De
una moda a la otra: en los afos setenta, JEP era la insignia de una poesia
discretamente comprometida y facil de imitar para los principiantes. En los noventa,
década de acedia politica y bizantinismo estético, lo facil es copiar a Deniz y dar
una jerga pedante por poesia. Ni Pacheco es el mas ridiculizable de nuestros poetas
ni Deniz habla la divina lengua de la posmodernidad.

poesia de Pacheco porque le parece una queja interminable y finaliza diciendo que le hubiera parecido mas
interesante saber la opinion del poeta sobre el clima o sobre las palmeras de la Condesa. En 1991, también en
“El Semanario Cultural”, suplemento que dirigia De la Colina, aparecieron “resefias” de Fernando Garcia
Ramirez y Josué¢ Ramirez.

José Emilio Pacheco es conocido porque en su trayectoria no hubo escandalos ni pleitos con otros
escritores; las personas que lo conocieron dicen que era un hombre muy amable y divertido, generoso. No
obstante, 1991 fue un afio duro para el escritor, pues, atraveso6 por esta serie de ataques del espafiol José de la
Colina, a la que se sumaron Fernando Fernandez, Fernando Garcia Ramirez y Josué Ramirez, quienes en ese
entonces iniciaban su carrera como criticos literarios; y también el poeta Gerardo Deniz, cuyos textos,
negativos, sobre JEP fueron recopilados en su libro Anticuerpos, Juan Pablos Editor/Ediciones Sin Nombre,
1998 (Los Libros del Arquero): “Fanerogamita” (Sobre la resefia de Fernando Garcia Ramirez a Ciudad de la
memoria), pp. 51-52; “El joven parco” (Sobre la nota “La injuria, la calumnia y la impunidad”. Deniz dice
que se siente “ninguneado” por no ser mencionado con su nombre sino solamente aludido y afirma que él y
De la Colina no soportan a Pacheco. El texto me parece un ataque a la obra, al escritor y a la persona.); “El
festin de los enanos (Miisica de Rolon)” (Deniz, sardénico, sobre el homenaje que JEP recibid al cumplir 53
afios de edad; lo llama “Maese Zorrocloco” y a sus amigos “enanitos” y “monaguillos”, ademas de tildar su
obra de mediocre: “la aplastante mediocridad de toda su escritura”.), pp. 61-62; “De te fabula narratur”
(Respuesta a Paco Ignacio Taibo I [“El naufragio de la critica” (defensa de la poesia de JEP), El Universal, 25
octubre, 1990, p. 2Cult; 24 septiembre, 1991, p. 1Cult.], que a su vez, le habia respondido a su nota anterior,
“El festin de los enanos”), pp. 63-64; y “Pacheco bajo el microscopio” (Sobre el poema “Pornoagrafo”, de
Los trabajos del mar [1983]).

Como conclusion personal sobre esta polémica sostenida (por los “criticos” de JEP) durante todo
1991 diré que el tiempo, los lectores y la critica han puesto las cosas en su lugar. Pacheco es un escritor
popular, cuya obra goza de la simpatia de criticos y lectores, tanto es asi que recibi6 los premios con mas
prestigio en el mundo hispano: Premio Cervantes de Literatura, considerado el Nobel de las Letras en Lengua
Espatfiola, y el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, ambos en 2009. Con esto se dice todo.

%5 Christopher Dominguez Michael, “José Emilio Pacheco”, en Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2011), FCE, 2012, p. 456.
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Con la frase de remate Dominguez Michael se lleva un gran acierto: ambos poetas tienen su
trayectoria y cada uno tiene a sus lectores, aunque me temo que en el caso de Deniz son
muy escasos y por la simpatia hacia €l y la reticencia para JEP, se han privado de la lectura
—en sentido estricto— de una gran pluma.

Con este breve recorrido por la obra de Jos¢ Emilio Pacheco puede verse la
coherencia que mantuvo durante su trayectoria, tanto en su faceta de escritor como en su
personalidad; el escritor maduro y consagrado siguio fiel a la ideologia del joven aspirante

a escritor.
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1.2. LOS CAMINOS DE LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA: BREVE PANORAMA

La literatura esta en constante cambio, se ve afectada por los hechos que la circundan. Los
escritores innovan porque cada uno busca ser particular, expresar su propia voz y no la de
sus antecesores y este rasgo es el que la caracteriza y enriquece porque le da la oportunidad
de ser vasta.

En el caso particular de la literatura mexicana contemporanea, la produccion del
siglo XX es bastante interesante porque se puede apreciar la evolucion de ésta y como cada
generacion de escritores traté de ir mas alla de lo que ya estaba hecho. Este siglo fue un
laberinto que trazd varios caminos que los escritores recorrieron —unos con mas ¢éxito que
otros—. El inicio del siglo estuvo marcado, histéricamente, por el levantamiento armado
contra la dictadura porfirista, cuyo resultado literario fue lo que conocemos como novela de
la Revolucion mexicana, cuya novela fundadora es Los de abajo, de Mariano Azuela. Mas
adelante, en los afios veinte surgen los estridentistas como el movimiento de vanguardia
para la cultura mexicana, también estan los Contemporaneos, el grupo literario mas
importante de la primera mitad del siglo; en los afos cuarenta la literatura se vuelve a
renovar con las novelas policiacas, en los cincuenta comienzan a figurar los nombres de
grandes escritores como Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Sergio Pitol,
José Emilio Pacheco y criticos como Emmanuel Carballo y Huberto Batis; para los sesentas
aparece la escritura de la generacion de La Onda.

Los cambios no terminan ahi, sin embargo, me interesa destacar los hechos
literarios de los primeros sesenta afios del siglo XX para contextualizar Morirds lejos,
publicada en 1967. Hacer un recorrido por estos afios dard un contexto a la novela y, en

vista panordmica, también podrd comprenderse.
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La literatura, al ser un producto humano, refleja también lo que Ortega y Gasset
llamo “la circunstancia”, es decir, todos los aspectos que rodean la vida del hombre-
escritor: social, politico, religioso, histérico, geografico, etc. De este modo, la novela
resulta un conglomerado en el que se conjugan ficcion y realidad (Historia). Es este género
desde donde los escritores trabajan la introspeccion para ahondar y problematizar la
realidad, la propia literatura o cualquier otro asunto, creando asi nuevos caminos y
multiples posibilidades de tratamiento. Por lo general los temas son los mismos; la realidad
es la misma para todos, lo que cambia es la Optica, quien ve y cOmo ve y eso enriquece aun
mas al género, pues, segin la perspectiva y el tratamiento que se le dé, la literatura puede
ser dindmica o estatica: “De aquel realismo plano y fotografico de los escritores del siglo
X1X, hemos desembocado en una realidad total, sintesis de lo externo con lo interno, que
nos ha dado realismo de matices nuevos y profundos: el realismo social, el realismo critico
y el realismo magico, entre otros.”*

Gracias a esta apertura la literatura adquirié un caracter mas firme y serio, ya que
comenzo6 a vérsele como un medio con la capacidad de influir tanto en la sociedad como en
los individuos.

Otra repercusion fue que el oficio de escritor también se modifico y dejo de ser un
trabajo producto del ocio: invencidén mental o dictado de las musas; por eso es frecuente
encontrar en la literatura del XiX prosa en donde el artificio no es evidente y mas bien
podrian ser representaciones de la realidad del momento, los cuadros de costumbres, por
ejemplo; después los escritores pondrian mucho mas cuidado en su escritura —José Emilio

Pacheco es una muestra de ello: el cuidado de su obra fue una obsesion—.

26 Maria Luisa Cresta de Leguizamén, “Los caminos de la narrativa mexicana de hoy”, en La critica de la
novela mexicana contempordanea, UNAM, IIFL, 1981, p. 146.
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Esta transformacion en la narrativa no fue evidente en la narrativa
hispanoamericana, como lo percibe Magda Graniela Rodriguez en su estudio sobre el papel
del lector en la narrativa de Pacheco y Salvador Elizondo;?” dice que la novela
hispanoamericana tiene cambios significativos (de técnica y tematica) que la hacen
atractiva para los lectores a nivel mundial. En 1955 la novela toma un nuevo camino,
rechaza el realismo y el tema de la tierra americana; toca la realidad de otro modo, desde la
imaginacion. Al mismo tiempo, acepta y asimila influencias de escritores extranjeros y
locales, siendo Jorge Luis Borges quien mas contribuyo al desarrollo de la nueva novela:

Borges sirve como motivo y modelo de la exploracion novelesca de aspectos
retantes de la mente, la realidad y la experiencia humana; asi como también se le
emula al inquirir sobre la relacion global entre el hombre, el lenguaje y su
percepcion del mundo. Entre las influencias extranjeras hay que mencionar a
Proust, con su exploracion del tiempo, a Joyce y Virginia Woolf, con su técnica del
fluir de la conciencia, a Kafka, a John Dos Passos, a Faulkner y a los integrantes del
nouveau roman, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Michel Butor. (pp. 11-12)

Todas estas caracteristicas son reconocibles en la narrativa mexicana contemporanea. Y,
como lo postula la misma critica Graniela, el lector también fue una pieza importante desde
este momento, pues, los escritores estaban conscientes de que expresaban su manera de ver
el mundo a alguien mas; la comunicacion seguia el canal escritor-texto-lector.

Volviendo a la literatura mexicana, el critico John S. Brushwood divide la primera
mitad del siglo XX en tres periodos literarios: 1900-1914, 1915-1930 y de ahi a 1947, afio
crucial por la publicacion de Al filo del agua, de Agustin Yanez. Brushwood y Graniela
Rodriguez coinciden en la relevancia de esta novela; dice la investigadora, en el mismo
texto citado: “A/ filo del agua del mexicano Agustin Yéfiez puede tomarse como punto de

partida para demostrar la asimilacion de diversas tendencias narrativas. Yafez es el primero

27 Véase Magda Graniela Rodriguez, “B. El lector y la novela hispanoamericana”, en El papel del lector en la
novela mexicana contemporanea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Maryland, EE.UU., Scripta
Humanistica, 1991, pp. 8-28.
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en incorporar el fluir de la conciencia como omnisciencia selectiva multiple.” (p. 12). Para
el critico esta novela es la que inicia la novela mexicana contemporanea: se dio el brinco de
la representacion objetiva a la transformacion artistica. Por otro lado, en esos afios, casi
mitad de siglo, surge una problematica que los escritores explotaron en su obra pues, por un
lado se tenia el tema de lo nacional, lo mexicano, la Revolucién mexicana y por el otro, el
mundo trataba de entender los hechos recientes, la Segunda Guerra Mundial, suceso
historico que habria de permear grandes cambios a todos los niveles. Asi, se trataba de
resolver un viejo problema, el de la identidad nacional. El tercero es un periodo en que,
segiin Brushwood, “la conciencia de la identidad nacional y la dedicacion a la creacion
artistica coexisten en forma mas cooperativa que competitiva.” Este cambio, que enfatiza la
transformacion artistica de la realidad, aplico también para el teatro y la poesia.

La técnica, generadora del cambio, logr6é una nueva narrativa en la cual los autores
se preocupaban por la mirada hacia el interior nacional, por ejemplo, la Revolucion fue un
tema recurrente en esos afios con predominio del enfoque y tono realistas. Los escritores
ahondaban en los problemas nacionales excluyendo los internacionales y la profundizacion
en el ser humano, sin embargo, aunque se privilegiaba la identidad nacional, hechos
historicos como la Segunda Guerra Mundial también comenzaban a despertar interés; la
atmoésfera reinante permitioé que

En 1947, cuando se entrecruzan la linea descriptiva y la de transformacion, uno de
sus efectos consiste en reducir la diferencia entre introversion y extroversion en la
vision del mundo de los escritores, lo que les permite tener conciencia nacional sin
ser chauvinistas, ser cosmopolitas sin romper con sus raices, ocuparse del
significado del ser individual sin perder de vista la organizacion social.

El periodo que se inicia en 1947 es una reafirmacion del periodo 1915-
1930, ya que los escritores insisten en la transformacion de la realidad y hasta en su
derecho de inventar dicha realidad.®

28 John S. Brushwood, “Periodos literarios en el México del siglo XX: la transformacion de la realidad”, en
Op. Cit., p. 167.
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Es la aparicién de nuevas técnicas, o su redescubrimiento, y el dominio de éstas lo que hace
que la experimentacion con la narrativa sea infinita.

Para la década de los cincuenta el tema de la identidad nacional comienza a dejarse
totalmente de lado, incluso hubo una pugna entre la literatura que buscaba resaltar lo
nacional y la que apostaba por el cosmopolitismo. El cosmopolitismo se debia a que en la
década anterior, los cuarenta, México recibio a los refugiados politicos espafioles y de otras
nacionalidades. Fue un momento de apertura que los escritores aprovecharon para innovar
su obra.?’

La generacion de escritores que estaba en activo en esta década fue la nacida
durante la Revolucion, entre 1911 y 1921: Octavio Paz (1914-1998), José Revueltas (1914-
1976), Efrain Huerta (1914-1982), Juan Rulfo (1918-1986) y Juan Jos¢ Arreola (1918-
2001), por mencionar algunos. Esta generacion, nacida y educada durante la época
revolucionaria fue la que aportdé mayor creatividad a la literatura mexicana; para Juan
Antonio Rosado y Adolfo Castafion, se trata de “la primera generacidon plena,
desgarradoramente moderna, critica del México del siglo XX” porque estaba consciente de
su responsabilidad intelectual en el debate ideoldgico y en la creacion. El México de los
cincuenta es un pais en el que conviven los fantasmas del pasado y la ilusion de la
modernidad y alli aparece este grupo de escritores criticos que va totalmente en contra del
lenguaje institucional dominante: Paz inventa un lenguaje y le da dignidad moral e
intelectual al poeta citadino, Rulfo renueva el realismo y en su obra se borran las fronteras

entre poesia y gramatica: privilegia la intensidad verbal, Revueltas expone el lado oscuro de

29 Cfr. Armando Pereira (Coord.), “Generacion del Medio Siglo”, en Diccionario de literatura mexicana.
Siglo XX, UNAM/Eds. Coyoacan, 2004.
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la historia. En general hay “una conciencia unanime de la necesidad poética del lenguaje,
de la condicion eminentemente parabdlica y metaforica de la expresion literaria.”

Juan Jos¢ Arreola fue de los mas entusiastas de la época: “se desborda: anima
pequenias editoriales marginales, funda clubes de ajedrez, traduce poesia, inventa los
talleres literarios y dirige y solivianta a amigos para Poesia en voz alta. Inventa una nueva
literatura a partir de la reivindicacion de la vida literaria, hace suyo el reino transformando
sus sombras.” Asi pues, Juan José Arreola es una pieza clave para entender la literatura
mexicana contemporanea; es €l el maestro de Jos¢ Emilio Pacheco, a quien le dictaria el
Bestiario, y es €l quien le publica su primer libro, mejor dicho, plaquette, La sangre de
Medusa —esa primera version consto de “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa™
en la coleccion Cuadernos del Unicornio en 1958.

La mitad del siglo es la etapa en la que la literatura mexicana comienza a
configurarse como la conocemos hoy. Los escritores definitivamente dejan atras el tema de
la Revolucion y se proponen indagar en temas mas complejos y al mismo tiempo
complejizan la escritura; aunque aun habia partidarios del tema nacionalista, también habia
autores que buscaban traer lo cosmopolita con nuevas técnicas y recursos literarios que
hacen a un lado totalmente el modelo realista. Esto significo la revitalizacion de la literatura

mexicana y propicié nuevas lecturas y formas de entender la narrativa.’!

30 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafidon, “Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios”, en La
literatura mexicana del siglo XX, FCE/Conaculta/Universidad Veracruzana, 2008, p. 265.

31 En el apartado “Generacion del Medio Siglo”, del Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, se detalla
como esta generacion fue crucial para la renovacion de la literatura del siglo Xx; sumando los aportes de las
generaciones anteriores y los de ésta, la narrativa da un giro, deja de lado temas que posiblemente ya estaban
agotados y explora nuevos. La pugna por lo nacional y lo cosmopolita se dio entre los miembros de la
Generacion del Medio Siglo y los de la generacidon anterior, pues aquellos estaban decepcionados de la
infructifera Revolucion Mexicana; sus intereses son completamente distintos, quiza debido a su formacion, ya
que muchos de ellos estudiaron en el extranjero, leyeron a autores extranjeros en su lengua original. Este
amplisimo panorama literario-cultural se reflejo en su propia obra.



30

Un hecho sumamente relevante de la década fue la creacion de la Ciudad
Universitaria en el Pedregal de San Angel (inaugurada el 20 de noviembre de 1952) para
que albergara las facultades e institutos de la Universidad Nacional Auténoma de México,
que desde 1950 ha sido una institucion clave para las ciencias, humanidades y artes. La
institucionalizacion de la cultura da muchos beneficios a los intelectuales puesto que les
otorga mejores condiciones de vida y trabajo: ya no tenian que dividir su tiempo entre el
trabajo (burocracia, diplomacia, periodismo o abogacia) y la creacion. Ahora podian
dedicarse de tiempo completo a su trabajo creativo, con la promesa de que su produccion
alcanzara mayor difusion:

[...] desde 1947 mediante la Coordinaciéon de Difusion Cultural de la UNAM se
aspird a centralizar las actividades encaminadas a la propagacion de la cultura
(revistas, bibliotecas, radiodifusion, orquestas, escuelas de verano, talleres,
cineclubes, teatro, becas, etc.), asi como a otorgar estimulos y premios, y a realizar
una labor editorial a través de la Imprenta Universitaria, que en agosto de 1955, al
convertirse en subdependencia de la Direccion General de Publicaciones de la
UNAM, ampli6é atin mas sus funciones y objetivos. Diversas colecciones de libros a
un precio accesible y con un tiraje considerable marcaran la voluntad
gubernamental de facilitar la formacion cultural de las nuevas generaciones.*

Por otra parte, la iniciativa privada apoya el Mexican Writing Center, después
Centro Mexicano de Escritores, fundado por la escritora norteamericana Margaret Shedd en
1951, que también contd con ayuda de la Fundacion Rockefeller; en sus inicios este centro
fue una especie de taller en donde los alumnos escuchaban criticas sobre sus trabajos por
parte de escritores reconocidos. El primer Consejo Literario del Centro estuvo conformado
por Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin Yafiez. En esta década los escritores becados del
Centro fueron Ricardo Garibay, Jorge Ibargiiengoitia, Tomas Segovia, Elena Poniatowska y

Juan Garcia Ponce.

32 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafién, Op. Cit., p. 270.
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Otro de los caminos que toma este laberinto es el que desemboca en la literatura
urbana; en los cincuenta se prefiguran varias maneras de la literatura de la década siguiente,
que Margo Glantz nombraria de La Onda; el mundo rural y el contenido social de las
novelas dejan de ser el nucleo, los escritores, editores y lectores se preocupan por los
conflictos urbanos y por los asuntos de indole intimista o psicologica. Ahora interesa el
mundo interior de los personajes y lo social s6lo sirve como fondo, se valen los juegos
metaliterarios y que la historia no siga una secuencia lineal sino que puede ser anacronica,
la estructura tampoco es la convencional. En esta nueva literatura se “plasma la fatalidad
sin incurrir en fines ideoldgicos ni caer en el panfleto o en el melodrama.” Novelas
ejemplares son Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo; Casi el paraiso (1956), de Luis
Spota; La region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes y El libro vacio (1958), de
Josefina Vicens. En ellas el tratamiento del tema es muy distinto a lo que se habia hecho
anteriormente: Pedro Pdramo esta construida sobre una polifonia de murmullos de
muertos, Spota y Fuentes hablan de la modernidad de la urbe mientras que en E/ libro vacio
hay un juego metaliterario: el protagonista no tiene nada que decir-escribir y eso lo hace un
solitario urbano, la soledad pesa de otro modo porque no es la soledad rural idilica, sino la
soledad de la ciudad. La homosexualidad es un tema que también aparece en esta década,
en dos obras de teatro: Los signos del zodiaco (1951), de Sergio Magafia, y Cada quien su
vida (1955), de Luis G. Basurto.

La muerte de José Vasconcelos y Alfonso Reyes, en 1959, clausura la década de los
cincuenta y cede la palabra a los sesenta, afios en los que una nueva sensibilidad vuelve a
transformar la literatura mexicana.

Los sesenta fueron afios en los que la literatura mexicana sufri6 cambios mas

radicales. No podia ser de otra manera si el momento historico también iba a entrar a su
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punto mas critico. La juventud de esta década fue clave para lo que vendria en la literatura:
ahora si habia quedado atras la pugna entre lo nacional y lo cosmopolita, los temas de esta
literatura serian los intereses e inquictudes de los jovenes, que escribian sobre las
vicisitudes de la adolescencia desde la adolescencia o en el principio de la juventud. El
modelo a seguir ya no era uno solo, ni siquiera habia un modelo. Los escritores asimilaron
influencias y descubrieron en el lenguaje su herramienta principal para hacer literatura, de
modo que lengua y escritura ahora irian de la mano; esto, a su vez, permitiria la
experimentacion como una manera estilistica para la nueva estética de la novela. Se dieron
cuenta de que no bastaba con contar historias, sino que también se podia jugar con nuevas

formas y asi naci6 la “invencion de la invencion”.

Es el dominio de la técnica lo que distingue a la novela contemporanea (cuyo
referente inicial es A/ filo del agua) de la anterior, incluso de la inmediatamente anterior,
pues esta practica propicia el boom de la novela (y del lector). El énfasis ahora se ponia
sobre la técnica, en el modo de transformar la propia realidad (invencion de la realidad) e
incluso la realidad inventada (invencion de la invencion de la realidad). La libertad creativa
a la hora de escribir era plena. Este fenomeno, boom de la novela, es visible no solo en la
literatura mexicana sino también en la hispanoamericana, pues, fue “un periodo de intensa
experimentacion en la narrativa”. En México Carlos Fuentes marca el inicio del boom, y
también el fin del periodo de la novela de la Revolucion, con La muerte de Artemio Cruz
(1962), novela narrada desde las tres personas gramaticales singulares (yo, tu, €l). En estos
términos el critico John S. Bruswood, en su ensayo “Periodos literarios en el México del
siglo XX: la transformacion de la realidad”, sefiala una diferencia entre dos novelas del

propio Fuentes:
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[...] si pensamos en términos de la invencion de la realidad como diferente de la
invencion de la invencion de la realidad [...], La muerte de Artemio Cruz no se
diferencia de las tendencias de la narrativa mexicana desde 1947. Por el contrario,
Cambio de piel (1967), de Fuentes, sirve como ejemplo de la invencion de la
invencion, ya que el autor es en parte el narrador y en parte inventa a otro narrador,
y el autor contempla regocijado al narrador inventado creando la narrativa.®

Con este ejemplo vemos coOmo ya avanzada la década de los sesenta la narrativa mexicana
da un giro sorprendente y comienza a experimentar con la técnica como antes no lo habia
hecho, por eso refresca la literatura.

En general, los sesenta fueron afios socialmente convulsos y eso se reflejo
inmediatamente en la literatura, sobre todo en la narrativa —aunque también en otros
géneros y el arte —; al decir del critico José€ Luis Martinez, hay una nueva sensibilidad:

La primera caracteristica que advierto en la nueva literatura es que la avanzada, el
cambio, ha ocurrido ahora en la prosa narrativa, principalmente. Con la excepcion
del ciclo de novelas de la Revolucion, todas las demas innovaciones importantes en
la literatura moderna de México habian partido de la poesia: el modernismo y su
contracorriente sobria y pensativa, Ramon Lopez Velarde, “Los Contemporaneos”
o la iniciacién vanguardista, Octavio Paz. Algunas corrientes, mas ideoldgicas que
literarias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela habia sido
hasta ahora un género mas bien en proceso en el que de cuando en cuando
sobresalian obras excepcionales, pero aisladas. Ahora en cambio, desde hace
aproximadamente una década, la novela y el cuento han ido ganando
progresivamente la atraccion publica y de la critica, se han convertido en ocasiones
en éxitos de libreria y son ya, en la actualidad, la avanzada literaria.**

Como podemos ver en este ensayo de José Luis Martinez, publicado en 1968, en esta
década la literatura mexicana volvid a trazar otros caminos en el laberinto. Los escritores
ahora se abocaron mas a la practica de nuevas técnicas narrativas, asi muchas de las novelas
escritas en esta década pueden tomarse como una especie de laboratorio experimental.

El libro Onda y escritura en México, de Margo Glantz, recopila cuentos, prosa
poética y fragmentos de novelas de escritores nacidos entre 1938 y 1950; en el estudio

preliminar Glantz dice que la formacion del libro fue a partir de la pregunta ;qué pretenden

33 John S. Brushwood, “Periodos literarios en el México del siglo XX: la transformacion de la realidad”, en La
critica de la novela mexicana contempordanea, p. 169.
34 José Luis Martinez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en La critica de la novela contempordnea, p. 191.
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los jovenes al escribir ficcion?, pues se trata de cambios profundos en la escritura: temas,
lenguaje, estructura, focalizacion, narrador, etc., de ahi que dividiera las obras publicadas
en este periodo, y con estas caracteristicas, en literatura de La Onda, o sea, aquella escrita
por los mas jovenes (que hacia poco habian dejado la adolescencia) y en escritura, término
que en M¢xico se aplicaba a la obra de Salvador Elizondo. Segun este estudio, desde los
aflos cuarenta se preveian los posibles caminos que tomaria la literatura; tres obras
inauguran lo que seria la modernidad narrativa: E/ luto humano (1943), de José Revueltas;
Al filo del agua (1947), de Agustin Yanez, y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio
Paz, que también significa un cambio, pues crea un nuevo concepto del ensayo. En los
sesenta aparecen las obras y los escritores de la literatura mexicana contemporanea.

La juventud comenzaba a tener voz propia, creaba sus espacios para expresarse,
puesto que hasta entonces el escritor joven habia estado marginado; ahora el juego era
juventud vs establishment. Una nueva actitud ante la literatura. Se trata de “captar la
realidad” siguiendo nuevos caminos: el “ocio de la retdrica, laberintos de la literatura
fantastica, o hasta en la exaltacion de la literatura que singulariza y aparta al joven del resto
de la sociedad.”® De este modo, los escritores jovenes, que son los integrantes de La Onda,
transforman la narrativa a partir del lenguaje, que mas parece una jerga, y le agregan
sentido del humor (posible influencia del cine y la literatura estadounidense); asi, sonido y
antisolemnidad crean una nueva literatura que excluye a los adultos de su mundo.

Del otro lado estd la llamada escritura, tendencia para la que la estructura es
importante y tiene otros propositos: narrar sin personajes (desvanecimiento del personaje) e

indagar en historias posibles y probables; y se vale de recursos como el recuerdo, el olvido,

35 Margo Glantz, Estudio preliminar, a Onda y escritura en México. Jovenes de 20 a 33, Siglo XXI Editores,
1971, p. 14.
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el reconocimiento en el otro y en reiniciar la historia muchas veces. La escritura es a partir
de la creacion verbal, lo que le permite ser, o mejor dicho, presentarse como el
planteamiento de una estructura y de una averiguacion; algunos ejemplos serian Los
albariiles (Vicente Lenero), Cambio de piel (Carlos Fuentes), Farabeuf (Salvador
Elizondo), y Moriras lejos, de José¢ Emilio Pacheco.

En conclusion, La Onda seria critica social mientras que la escritura, retomando las
ideas de Paz, es creacion verbal, la materia misma de la propia narrativa y no un mero
instrumento como en La Onda; sin embargo, la frontera entre ambas tendencias no es tan
clara; es el lector quien debe elegir, ya que son mundos que se contaminan entre si.

La novela mexicana (1967-1982), estudio de John S. Brushwood, destaca cinco
caracteristicas en las novelas escritas en ese periodo: 1) El impacto de Tlatelolco, 2) la
practica de la narracion autoconsciente, 3) la insistencia en la identidad inestable (de los
personajes en la narracion), 4) una novela urbana que representa a la ciudad como lugar de
pertenencia desde la perspectiva del autor y 5) la nostalgia (en las novelas de principios de
los ochenta). Y de nueva cuenta menciona la bifurcacion a la que tiende la narrativa:

[...] podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 se desarrolla
siguiendo dos ejes: uno de contexto, entre la amenaza de una realidad que cambia
muy rdpidamente y la tendencia de asir lo conocido; otro de expresion, entre la
narracién como puro placer (o como juego) y la narrativa como significante de una
realidad extratextual y reconocible. Evidentemente, los ejes se cruzan ya que la
realidad reconocible corresponde a lo conocido que la novela quisiera asir.*®

Retomando las cinco caracteristicas que le atribuye a la novela en este lapso, en Moriras
lejos inicamente son visibles dos, la narracion autoconsciente y la identidad inestable, y de

los dos caminos, elige el segundo, la narracion como expresion.

36 John S. Bruswood, La novela mexicana (1967-1982), Grijalbo, 1985, p. 33.
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Destaca la metaficcion y eso sin duda enfatiza el cambio, pues ahora la novela es el
producto de la reflexion del autor sobre su obra, es decir, la novela es la narracion de su
construccion, de ahi que los personajes estén desvanecidos y que haya la necesidad de
reiniciar la historia varias veces, cambiando la perspectiva para lograr otros efectos. Se
detalla el procedimiento de creacion y se experimenta con las posibilidades. Méas que hacer
simples descripciones o narraciones (entendida como relato), esta nueva forma de escritura
presenta imagenes, las cuales llegan a ser crudas, violentas. Estos cambios propiciaron un
didlogo entre la literatura y el cine; la literatura tomo algunas técnicas del cine como
método de creacion verbal. Podria decirse que es aqui cuando la literatura adquiere la
capacidad de ser visual.

El horizonte es mas amplio porque son jovenes con un gran bagaje cultural, con
multiples influencias artisticas (no so6lo literarias) y que ademas han vivido esta etapa de su
vida de una manera muy distinta a la de sus antecesores. En pocas palabras, fue la década
de la juventud. Los riesgos que los escritores tomaron en esta €poca permitieron el

desarrollo de una literatura moderna, de la que afortunadamente hoy disfrutamos.
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CapPiTULO Il. MORIRAS LEJOS

I1.1. MORIRAS LEJOS, NOVELA EXPERIMENTAL

El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocacion
y un poco de trabajo.

Jaime Gil de Biedma

“Hay libros que son para el publico y
libros que hacen su propio publico.”

Umberto Eco

El estilo de los relatos de Jos¢ Emilio Pacheco es aparentemente sencillo, conciso y directo.
Estos rasgos caracterizan su escritura —amén de los “Inventarios”, que casi son un género
aparte, en el que también se puede hablar de un caracter enciclopédico y de divulgacion—.
Con estos antecedentes bien se puede profundizar un poco mas en su narrativa, de la que,
como ya he dicho antes, se distingue la novela Moriras lejos, puesto que en la mayoria de
sus cuentos los personajes son nifios en la transicion a la adolescencia, o bien, se trata de
personajes adultos que tienen que ver con momentos de la historia mexicana, tema que le
interesd6 mucho al autor.

Respecto a las técnicas utilizadas para la escritura de sus cuentos y nouvelles, hay
una gran variedad y al mismo tiempo similitudes; como lo dije arriba, el autor tiene
predileccion por los personajes infantiles y, del mismo modo que Borges y muchos otros

escritores, también retoma otros textos literarios y a otros autores para su propia creacion,
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es decir, su literatura tiene un rasgo libresco. Grosso modo haré un andlisis somero de los
relatos de El principio del placer, puesto que en este volumen de cuentos se observan
rasgos distintivos de las narraciones del autor.

Cuatro de los seis relatos que componen E! principio del placer comparten el
caracter fantastico; “El principio del placer” y “La zarpa” son textos mas cercanos al tono
realista, me explico: la nouvelle estd enunciada desde la escritura del diario de Jorge, el
protagonista, lo que es una ironia, pues los diarios son un asunto femenino: “Llevar un
diario me parece asunto de mujeres. [...] De esto a los sobres perfumados sélo hay un paso.
Qué risa les daria a mis compafieros de escuela enterarse de que yo también ando con estas
mariconadas.”” En este punto, la ideologia de Jorge y Carlitos son similares, a ambos nifios
se les ha inculcado una manera especifica de ser hombres, que no estaba lejos del
estereotipo signado por la Revolucion; un hombre no debia ser sentimental ni expresar sus
emociones. Tanto Carlitos como Jorge no comprenden esta idea y por eso buscan una
manera en la que puedan ser, para uno es afrontar la situacion de su enamoramiento por
Mariana y confesarselo y para el otro la escritura del diario. “La zarpa” es la confesion, mas
bien, desahogo, con el sacerdote de Zenobia por toda una vida envidiando a Rosalba, su
mejor amiga; el texto, a ratos, parece un libre fluir de la conciencia combinado con sus
recuerdos, salvo por las veces que Zenobia menciona al sacerdote; el lector se adentra en la
intimidad de Zenobia: “No tengo a nadie con quien hablar y cuando me suelto... Ay, Padre,
qué verglienza, si supiera, jamas me habia atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted.” (p.
55). La voz del sacerdote nunca se escucha, Unicamente estd presente, de modo que ese

lugar podria tomarlo el lector, quien efectivamente es el receptor de la confesion de

37 José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, en El principio del placer, ERA, 2015, pp. 11-12.
Todas las citas procederan de esta edicion.
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Zenobia. Nuevamente esta técnica es equiparable a la de Las batallas en el desierto, en
donde el protagonista lleva al lector hacia su infancia a través de sus enmarafiados
recuerdos; y también se relaciona con “La reina” (de E! viento distante), personaje
femenino semejante a Zenobia. Los cuentos restantes del volumen, “La fiesta brava”,
“Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga” y “Cuando sali de La Habana, valgame
Dios” se insertan en la literatura fantéstica, en todos ellos suceden cosas inesperadas en un
ambiente con el que los personajes estdn familiarizados. De éstos, “La fiesta brava” es el
mas complejo porque es una mise en abyme: un escritor fracasado escribe una historia en la
que ¢l y el protagonista terminan compartiendo el destino final; a eso se suma la serie de
datos de todo tipo (literarios, historicos, de cultura pop, autorreferenciales) que forman
parte del relato. Este es un recurso muy usado por Pacheco en la construccion de su
narrativa, lo que acerca al lector pues puede identificarse. Los recursos tipograficos también
son variados, al igual que en Morirds lejos: el anuncio del peridodico que ofrece una
recompensa a cambio de informacion que lleve al paradero de Andrés Quinta, didlogos
entre éste y su editor, el cambio de tipografia para distinguir el cuento del personaje de la
narracion principal. Este cuento y la novela aqui analizada comparten la técnica de la mise
en abyme, es decir, un relato dentro del relato, y la estructura de historias paralelas (técnica
usada también en “La noche del inmortal”, de La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales) en las que se entrelazan ficcion (el cuento escrito por Andrés Quintana) y la
realidad de la diégesis (se estd narrando la vida gris del fracasado escritor Andrés
Quintana). “Langerhaus” basicamente es el esfuerzo del narrador por recordar, y hacer que
todos sus compaiieros de escuela recuerden también, a Langerhaus, el nifio aleméan que fue

su compafiero. Nadie lo recuerda, a pesar de la insistencia del narrador en su esfuerzo por
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describirlo claramente para traerlo al presente; es como Mariana, no hay certeza de su
existencia:

—¢Supiste que murié Langerhaus?

—¢{Quién?

—Langerhaus. EI musico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme

que no te acuerdas. Si hasta me comentaste el afio pasado lo mucho que ganaba
como fraccionador en Cuernavaca.

—(Coémo dices que se llamaba...? No, ni idea. Ese sefior no figura en la lista de
invitados. La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al
hablarles de la reunién, supe que algunos de nosotros habian muerto. (pp. 103-104)

“Tenga para que se entretenga” mezcla lo fantastico con lo policiaco. En €l se narra la
misteriosa desaparicion de Rafaelito en el Bosque de Chapultepec. La madre del nifio s6lo
sabe que un hombre surgido del interior de la tierra se lo llevd, con su propia autorizacion y
desde entonces no saben nada, todo son suposiciones; la investigacion del detective privado
Ernesto Dominguez Puga (mencionado también en Morirds lejos) concluye que el caso es
un misterio. El narrador también juega con el tiempo: el presente de la diégesis, el pasado
inmediato (momento de la desaparicion de Rafaelito) consignado en la narracion del
informe del detective y un pasado lejano (mediados del siglo XIX, época del emperador
Maximiliano de Habsburgo) que se toca con el presente, cuando el hombre salido de la
tierra le da a Olga el alfiler de oro y La Gaceta del Imperio. Ademas hay varias bisagras:
Rafaelito con el mundo de los muertos, el hombre con el pasado y “lo real” (una familia
ordinaria, el paseo que seria como muchos otros) con lo fantastico (la inexplicable
desaparicion del nifio). Finalmente, “Cuando sali de La Habana valgame Dios” es otro
relato en el que predominan el libre fluir de la conciencia y los juegos temporales; el
narrador, cuyo presente es el 20 de mayo de 1912, se embarca hacia México para escapar
de la rebelion de los negros trabajadores de los plantios de azicar. El deseo mas profundo

del protagonista es detener el instante para que Isabel, la joven de la que se enamora en el
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viaje, no se vaya; le angustia el mero pensamiento de que al bajar del barco cada quien
seguira su camino: “en vez del presente ya me entristece la futura nostalgia por el ahora que
no volverd” (p. 133). La nostalgia por el futuro imposible se mezcla con el presente en el
que Isabel ilumina con su presencia, pero también hay alusiones al imperio de
Maximiliano, desde el titulo, que es un verso de la cancion La paloma, favorita de la pareja
imperial y también del protagonista porque su madre se la cantaba en la cuna. El final del
relato da un giro: cuando por fin el Churruca llega al Puerto de Veracruz, es el 23 de
noviembre de 2012 pero los pasajeros mantienen su misma apariencia de cien afios atras, y

dicen que es un barco fantasma.

Con este breve repaso ilustro las similitudes y diferencias (tematicas y técnicas)
entre las narraciones de José Emilio Pacheco, y a continuacion paso propiamente al analisis

de Moriras lejos.

Moriras lejos ha recibido varias etiquetas a lo largo de sus cincuenta afios de
existencia, entre ellas, la de novela experimental, ya que se aleja de la tradicion y establece
su propio método de escritura y lectura (resulta una propuesta diferente para el lector, en
general y del autor), modelo para armar o desarmar, divertimento literario, novela, nueva
novela y, simplemente, libro. Estas clasificaciones nos dan perfecta cuenta de la manera en
que fue recibida; los lectores se enfrentaban, primero, a una historia que a primera vista
parecia lejana, ajena, y, en segundo lugar, a una narracién no lineal. Se trataba, pues, de una
escritura que los lectores de Jos¢ Emilio Pacheco no reconocian como propia del autor. Asi,

Moriras lejos se forjé un lugar aparte dentro de la narrativa pachequiana.

Retomando el adjetivo experimental el Diccionario de la Lengua Espariola, de la

RAE, dice, en la tercera acepcion: “adj. Que tiende a la busqueda de nuevas formas
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estéticas y de técnicas expresivas renovadoras.”*® La definiciéon de diccionario no dista de
la definicion del concepto de novela experimental, mas bien, coinciden: se trata de innovar
la narrativa, llevando la escritura hasta sus ultimas consecuencias.

Para el critico Rafael Olea Franco, Morirds lejos es indiscutiblemente una novela
experimental porque no utiliza el modelo narrativo tradicional, sino que “se instala en la
interrogacion y en la inseguridad, rasgos constitutivos que le permiten proponer un nuevo
modo de narrar.” En la escritura de la novela hay un proposito artistico renovador, y es muy
probable que Jos¢ Emilio Pacheco tuviera conciencia plena de que estaba innovando la
literatura mexicana de ese momento —asi lo deja ver la propia novela cuando hace alusion a
su posible recepcion (la cual presiente negativa)—. Olea Franco también propone una lectura
desde la que se vea, ademas, el aspecto ético; para ¢l, el énfasis no esté en la filiacion de la
novela al nouveau roman, aunque Morirds lejos retome y aproveche estas innovaciones
estilisticas. El critico analiza la postura critica de Pacheco, en la que encuentra que la
palabra ética tiene un profundo sentido para el autor y asi lo hace ver en su labor creativa:
“Una cima de la actitud ética visible en su escritura es la excelente novela experimental
Moriras lejos, [...]*° Sin embargo, esta perspectiva y la de analizar la novela como parte
de la llamada literatura del Holocausto, corresponderian a otro trabajo.

Lo experimental de la novela radica justamente en que el autor hace a un lado cierta
tradicién, entendiendo por tradicion el modelo narrativo lineal (principio, climax,
desenlace) con personajes y situaciones claramente dibujadas y delimitadas, es decir, casi

naturalista, para dar paso a la busqueda de nuevas formas de narrar, desde otra perspectiva;

38 “Experimental”, en Diccionario de la Lengua Espafiola, version digital: http:/dle.rae.es/2id=HIILh5
Consultado: 16 de enero de 2018.

39 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, en Doscientos aiios de
narrativa mexicana, vol. 2: Siglo XX, El Colegio de México, 2010, p. 480.
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como dicen algunos de sus criticos, Pacheco propone un modelo para armar (como antes ya
habia hecho Cortézar). El fin ultimo y el medio es la escritura, por lo que el autor echa
mano de todos los recursos narrativos posibles para manipularla y lograr contar su historia.
Es evidente que con la escritura de esta novela Pacheco va mas alld de los limites del
canon, lo que no significa que la novela haya tomado su propio curso o que el autor haya
descuidado la escritura, sino que el resultado es realmente extraordinario, ya que, mientras,
por un lado, aprovecha las propuestas del nouveau roman, por el otro recurre a la cronica

historica: en Moriras lejos convergen tradicion y ruptura.

La nomina de personajes, en el presente de la diégesis, es minima, casi se reduce a
dos actantes: eme y Alguien, quienes iran desdoblandose a lo largo de la novela, pero
mantendran siempre sus papeles de perseguido-perseguidor/victima-victimario. Los
escenarios cambiardn segun la circunstancia, por ejemplo, el parque de la Ciudad de
México sera inamovible en “Saldnica”, mientras que en “Diaspora” si habra variaciones

espacio temporales y de titulo.

Moriras lejos tiene una estructura dindmica, es una narracién que continuamente se
hace y deshace, afirma y niega, por lo que no hay ninguna certeza; es de caracter abierto, en
el lector recae la responsabilidad de acomodar las piezas del rompecabezas que tiene en sus
manos. Al mismo tiempo, se explicita el proceso escritural de la novela y, un paso adelante,
Pacheco también vaticina la recepcion de su novela, la cual augura como negativa porque
se trata de un tema ajeno a la literatura mexicana, con una técnica igualmente fuera de
rango. José¢ Emilio atrajo un tema universal y lo traté de modo que no sélo puso a México
en el mapa, sino que su intencion fue aludir a la Humanidad entera para generar conciencia

historica, critica, moral y ética.
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Entre el hacerse y deshacerse de la narracion, el autor va dando pistas, claves de
lectura y finalmente revela la estructura con la que esta construida Moriras lejos:

Todo eso (si existe y no son calumnias inventadas para justificar sus temores)
redobla en ¢l la voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el
viejo sistema paralelistico enfrente dos acciones concomitantes —una olvidada, la
otra a punto de olvidarse—, venciendo el inutil pudor de escribir sobre lo ya escrito y
las dificultades para encontrar documentacion en una ciudad sin bibliotecas
publicas; ya que solo dispone para hablar del guetto varsoviano de referencias
inconexas y aun contradictorias; y para narrar la destruccion de Jerusalén, de lo que
nos legé Flavio Josefo [...]*

El fragmento anterior, correspondiente a la hipotesis [v] del eje “Salonica”, resulta
iluminador, ya que es donde se explicita la escritura de la novela. Por una parte, queda claro
que tanto Alguien (hombre sentado en la banca del parque) como el dramaturgo frustrado,
que aqui deviene en el escritor aficionado, son el mismo sujeto, y que al mismo tiempo,
entre el dramaturgo frustrado y el escritor aficionado estd camuflado el propio José Emilio
Pacheco. Por otro lado, el relato que pretende escribirse es Morirds lejos. Claramente el
autor revela su estrategia escritural y las herramientas de las que se valdra para la escritura
de la novela; ademas de ironizar con la critica, pues, lo que pareceria nuevo es, segun sus
propias palabras, un viejo sistema, es decir, un recurso que siempre ha estado ahi. Lo
diferente sera el uso de ese sistema y la organizacion de la informacion recabada en las
bibliotecas sobre la Segunda Guerra Mundial. Escribir sobre lo ya escrito tiene otro
significado, no sdlo se refiere al palimpsesto, también alude a la postura critica del escritor
y a su labor, muchas veces denigrada. No importa que haya miles de paginas escritas sobre
el mismo tema, sino lo que esas paginas provocan en el lector; José¢ Emilio apela a un lector

critico.

40 José Emilio Pacheco, Morirds lejos, 2* ed., Joaquin Mortiz, 1977, p. 66.
Esta es la edicion que utilizaré; en adelante solo anotaré el nimero de pagina entre paréntesis.
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La novela se divide en tres partes (I, II y III): “Salonica”, “Didspora” (que en algin
momento se intersectan) y “Desenlace” y “Apéndice”; y luego en dos microrrelatos o ejes:

ficcion e Historia (“Saldnica” y “Didspora”). La siguiente ilustracion es el esquema
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Los dos microrrelatos son el de la ficcion (rl, segin el esquema anterior), el cual podemos
ir identificando como “Salénica”, donde ocurre la escena practicamente estatica en la que

eme y Alguien se observan en un parque de la Ciudad de México, eje que ademas atraviesa

1Y vette Jiménez de Béez, Diana Moran y Edith Negrin, “Morirds lejos”, en Ficcion e historia. La narrativa
de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, 1979, p. 176.
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toda la novela y que corresponderia al presente de los actantes (eme y Alguien). “La
especificidad de rl es que problematiza el argumento fusionandolo con el proceso de
produccion de la novela”; y el de la Historia (r2), titulado “Didspora” pero que ira
cambiando de titulo a lo largo de la narracion (“Didspora”, “Totenbuch”, “Grossaktion” y
“Gotterdimmerung™), en €l se relatan sucesos historicos como la caida del Templo de
Jerusalén a manos de los romanos (acontecimiento que da origen a la primera dispersion de
judios por el mundo) hasta llegar a la Segunda Guerra Mundial; corresponde al pasado de

los actantes. Estos son los ejes principales sobre los que se desarrolla la historia narrada.

El uso de recursos tipograficos es algo que de ninguna manera puede pasar
desapercibido para el lector, ya que desde el inicio, debajo del titulo del apartado, aparece
un simbolo, que sirve para profundizar todavia mas el sentido ético de la novela; con ello la
hipotesis de Olea Franco se refuerza, pues desde esa perspectiva la novela adquiere un
caracter mucho mas que literario, es decir, el lector (critico) es capaz de descifrar uno de los

mensajes entre lineas y tomar conciencia historica, tal como el escritor aficionado:

SALONICA

[v] [...] Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente de escribir.
(Escribir sobre qué? Sobre un tema unico que le atafie y le afecta como si fuera
culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana que sin embargo extendia su
pavor a través de letras negreantes en el periodico, fotos, voces de la radio y sobre
todo imagenes cinematograficas miradas con aparente impunidad pero cuya
violencia dejo en nosotros invisibles sefales, holladuras, estigmas. (pp. 63-64)

Este fragmento arroja informacion que debe desmenuzarse cuidadosamente. Por un lado, da
el sentido ético y moral del escritor aficionado, que bien podriamos identificar como un
alter ego del propio José Emilio; hay una deuda y sera saldada con la escritura, no obstante

que la Segunda Guerra Mundial se haya vivido en Europa, no directamente en México ni en
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Latinoamérica,* del otro lado del mundo, pero el hecho de que haya sido un genocidio,
seres humanos contra seres humanos (por razones absurdas, como la raza, creencia religiosa
y supremacia) es lo que hace que los demas no seamos indiferentes a esa situacion, a pesar
de la distancia temporal. Por el otro lado, que toca el tema que defiendo en esta tesis, el
narrador habla de la importancia del cine, como contribuyd para que los horrores de esa
guerra se narren visualmente a las generaciones posteriores. De modo que, si la escritura es
un recurso con el que se puede saldar la deuda moral, la imagen refuerza dramaticamente;
pone el dedo en la llaga.

Bien, regresando al tema, los simbolos no son los tUnicos recursos tipograficos
utilizados, también se vale de otros:

1. Las enumeraciones. Aparecen desde el inicio; en “Saldnica” son las hipétesis que
eme hace sobre la identidad de Alguien, enumeradas con las letras del alfabeto
latino, de la a-z. En “Diaspora”, que empieza con la historia del pueblo judio
narrada por Flavio Josefo, ésta aparece enumerada con nimeros romanos, del I-L.
Luego, en “Grossaktion”, que corresponde a recursos como testimonios (escritos y
orales) e informes y notas, éstos son los que se enumeran con numeros arabigos, del
1-8. “Totembuch”, considerado como el capitulo central de la novela, estd dividido
en fragmentos numerados con el nombre del nimero en aleman, del uno al doce
[Eins]-[Zwolf]; [Eins], a su vez, estd subdividido en otra enumeracion; con los

nombres de los nimeros en latin, del (primus) al (nonus).

42 Ante la Segunda Guerra Mundial México mantuvo una posicion neutral, no se involucré de manera directa
en el conflicto bélico pero eso no impidié que el gobierno cardenista condenara los hechos y recibiera a los
exiliados politicos y judios que lograron escapar del Fiihrer.
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“Apéndice” nuevamente vuelve a subdividirse, nombrando los seis
apartados con el nombre del nimero en espafiol. Cada apartado narra un
posible desenlace para la novela.

2. Tipografia. Los cambios del tipo de letra son una constante en Morirds lejos: de
redondas a cursivas.

3. Otros recursos tipogréaficos. Ademas de lo anterior, José Emilio también se vale de
recursos como la puntuacion, a veces inexistente, o poniendo puntos suspensivos,
que el lector podria identificar como silencios que enfatizan lo dicho o bien, los usa
para separar ideas, como en las primeras paginas, cuando transcribe los anuncios de
“El aviso oportuno™:

Compaiiia de solido prestigio solicita hombres de 20 a 25 anos...
Requerimos mecdnicos con conocimientos de electricidad para maquinaria de
procesos quimicos. 25 a 35 anos... Muchachos jovenes, muy presentables,
demuestren su experiencia para cafeteria... Promotores para vender de puerta en
puerta articulos nobles. Buena comision... Agente viajero, sepa inglés, muy bien
presentado, edad 24 a 30... (p. 13)

Para separar la historia narrada de los anuncios del Aviso oportuno, €stos los escribe
en cursivas.

Otro asunto, que los criticos dicen que fue aprendido de la escritura borgeana
son las notas a pie, que se anuncian con un asterisco (*) y que se puede interpretar
como una segunda escritura en esta novela, una voz mas en esta polifonia, que
también va revelando la manera en la que se construyd (escribio):

SALONICA

[s] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podra leer quien
tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan pero que inventa o
contempla en narrador omnividente. *

*:Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o
quince metros del pozo con “El aviso oportuno” entre las manos.” (p. 51)



49

La ausencia, en fragmentos, de puntuacién (puntos o comas o puntos y
comas), que sin embargo no altera para nada los enunciados, parad6jicamente esa
ausencia marca el ritmo de la escritura.

En “Pantomima”, una vez agotadas todas las hipotesis sobre la identidad de
los personajes, hay una nueva numeracion, esta vez marcada con 9 y es un apartado
en el que se habla exclusivamente de eme.

También hay dos lineas escritas al revés: “3391 edsed somahcul euq le rop
oveun odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos son los muertos horror que
yace al fondo del poder absoluto.” (p. 147) Pareciera que se trata de una escritura en
espejo, pero el segundo enunciado no es idéntico al escrito al revés.

En la ultima pagina de la novela, en el “Desenlace” ofrecido por el narrador,
todo un parrafo carece de puntuacion y en su lugar hay diagonales:

Asi pues

antes de que eme pueda saber qué pasa / aproximarse al escritorio /
sacar la Luger / defenderse / cerradura volada / golpe embrutecedor /
descenso con eme en peso / subida al automoévil / el primero arranca / el
segundo lo sigue / en las alturas hombres entran de nuevo en los edificios y
en el secreto interior de la torre / me levanto / el cuidador sale de la tienda /
el barrendero reaparece / vuelven los niflos que juegan en el parque / y
cuando por la noche / (es el atardecer) / la hermana y el sobrino regresen /
ya no habréd eme / qué ocurrira con eme en el Ajusco / entre siete victimas
no so6lo ashkenazim y sefardies de Salonica / también posiblemente checos
polacos hungaros serviocroatas ucranianos /o quizd franceses ingleses
holandeses belgas espafioles y aun alemanes / siete victimas que durante
veinte afos esperaron el momento en que nada fallara / han cercado y
capturado al verdugo. (p. 150)

Y, un fragmento que llama muchisimo la atencion es este:

Entonces Jiirgen Stroop pudo informar a Himmler:

el
antiguo
barrio
judio
de
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Varsovia
dejo
de

existir

El
nimero
de
judios
ejecutados
0
detenidos
asciende a 56 065. (pp. 69-70)

El fragmento anterior aparece en 8. Epilogo, de “Grossaktion”, y como lo indica, es
el informe de Jiirgen Stroop (una de las posibles identidades de eme) a Himmler;
pero no esta redactado a la manera de un informe, sino que tiene otra sintaxis y esta
rengloneado, cada palabra ocupa una linea. Esta disposicion grafica simula que el
lector esta ante un poema (cada linea seria un verso) y al mismo tiempo lo obliga a
poner mas atencion en este pasaje, a que tome conciencia de la magnitud del hecho.
Hacia el final, la cifra “56 065” es un nimero capicua, lo que sugiere continuidad;
nuevamente Pacheco hace referencia a su idea de la circularidad del tiempo. Sobre
este pasaje, Magda Graniela Rodriguez resalta que “el arreglo intrinseco de los
grafemas permite visualizar aqui un desplome: la caida del guetto de Varsovia. Al
mismo tiempo apunta a las formas de un monumento en ruinas. [El cuadro de

Brueghel].”*

Simbolos. Son un elemento fundamental en la novela, ya que gracias a ellos la

narracion adquiere mas profundidad. El efecto final es que, con este recurso, Pacheco lleva

la escritura a un nivel mas alto y eso le da fuerza.

3 Magda Graniela Rodriguez, “José Emilio Pacheco”, en Op. Cit., p. 85.
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A continuacién pongo los simbolos con su respectivo significado:**

La puesta en abismo le agrega la forma laberintica, pues, Moriras lejos no solo
describe su propia escritura, sino también todos los libros de los que ha tomado rasgos o
recursos (inertextualidad); como ya he mencionado antes, la escritura de José Emilio,

algunas veces, parte de la misma literatura y de la investigacion. La cantidad de

4 Russel M. Cluff, “Morirds lejos: mosaico intemporal de la crueldad humana”, Chasqui, vol. 8, ntm. 2, feb,
1979, p. 21.
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informacion sobre la Segunda Guerra Mundial y la historia del pueblo judio, podria haber
sido un gran cimulo de datos, sin embargo, con el tratamiento que el autor le dio, s6lo
dispar6 varias lecturas (y formas de lectura) de su novela:
La calidad laberintica del texto imposibilita tanto una lectura lineal como una
interpretacion unica de la historia matriz, la de eme y alguien. En la trama, las
situaciones ocurren y desaparecen para ser sustituidas por otras; el tiempo avanza y
retrocede. La escritura semeja un movimiento caleidoscopico mediante el cual los
fragmentos se agitan y se detienen una y otra vez formando figuras e historias
dispares.®
Pero como apunta Edith Negrin, en una resefia a la tercera edicion de La sangre de Medusa,
este proceder de Pacheco no es nuevo (en su escritura) ni tampoco fue tinicamente utilizado
en esta novela:
Tal convergencia, a veces fusion, entre elementos diversos y aun opuestos
cuestiona los limites entre el pasado y el presente, el mito y la realidad, la ficcion y
la historia, los hombres y los dioses. En sus siguientes obras Pacheco pondra en
entredicho las fronteras entre animales y los seres humanos, la civilizaciéon y la
barbarie, los espectadores y el espectaculo. La experimentacion con estos

procedimientos estructura la narracidon mas compleja de José Emilio Pacheco, la
novela Morirds lejos.*®

Moriras lejos es una novela en la que cada elemento, tanto escritural como grafico,
cuenta; éstos se encuentran esparcidos a lo largo y ancho de la novela, la tarea del lector es
poner atencion para ir acomodando las piezas del rompecabezas para formar la unidad. Es
una novela sumamente vanguardista, en el aspecto tematico (Holocausto) y en la estructura
narrativa; Jos¢ Emilio Pacheco va mas alld y entrega al lector un texto que rebasa los
simples limites de la vanguardia estilistica: nos enfrenta con un estudio de la naturaleza

humana a la vez que intenta crear conciencia historica en el lector.

4 Edith Negrin, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos afios de narrativa
mexicana, vol. 2: Siglo XX, El Colegio de México, 2010, p. 419.

46 Edith Negrin, “José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: a propésito de la tercera edicion de La
sangre de Medusa (1990)”, Literatura Mexicana, vol. II, nim. 1, 1991, p. 159.
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I1. 2. LA ESCRITURA DE MORIRAS LEJOS: MIRADA, PERSECUCION, VIGILANCIA

La mirada es un elemento importantisimo en Morirds lejos, practicamente la mayor parte
de la narracion es a través de ella, asociada a la idea de persecucion y vigilancia. Este rasgo
no solo es propio del nouveau roman, estilo en el que la mirada es clave, ya que se pasa de
la narracion tradicional, casi naturalista, a una objetivista, es decir, ahora importa mas como
se perciben los objetos desde distintas perspectivas. No obstante, esta idea (mirada,
persecucion, vigilancia) también se encuentra en la novela policiaca, y Moriras lejos tiene
un poco de este género al ser una narracion en la que los protagonistas se persiguen
mutuamente, aun sin saberlo el otro, lo que también ocasiona que los personajes incluso

lleguen a homologarse.

El efecto visual, tomado del cine, que el nouveau roman agrega a la narrativa
significa un gran cambio, es determinante para la manera de narrar que algunos escritores
adoptarian desde entonces; no solo copian sino que también se apropian y experimentan
con todos los recursos posibles de la escritura, de modo que la literatura ya no tratara
asuntos que puedan ser considerados “simples espejos de la realidad”. Ahora, con una
amplia gama de herramientas, los escritores recurren a otras ramas del arte, como la pintura
o el cine. El escritor también es un artista, el novelista toma conciencia de que su deber es
descubrir lo nuevo, objetivo que logrard rompiendo las reglas. Nathalie Sarraute equipara al

novelista con el pintor:

Como el pintor moderno [...], el novelista arranca el objeto del universo del
espectador y lo deforma, para separar de €l el elemento pictorico.

Asi, por un movimiento analogo al de la pintura, la novela, a quien tan sélo
el apego obstinado a técnicas caducas hace pasar por un arte menor, continiia por
medios propios por un camino que es, seguramente, el suyo; abandona a otras artes
—y especialmente al cine— todo aquello que no es de su incumbencia. De la misma
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forma que la novela ocupa y fructifica aquellos terrenos que omite la pintura, asi el
cine recoge y perfecciona los que abandona la novela.”’

La comparacion de Sarraute me parece por demas acertada; novelista (escritor) y lector se
convierten en un equipo, aquél se esfuerza por ofrecer a éste textos que no solo lo
entretengan —inicialmente la literatura era una manera mas de entretenerse, como cualquier
otra actividad o deporte. Con el paso del tiempo esta percepcion ha ido cambiando—,
también que lo hagan pensar, imaginar, incluso que sea un trabajo conjunto, ya que un
lector activo es necesario para la comprension y disfrute de ciertas novelas, como las del
nouveau roman y las que se derivaron de esa corriente literaria.

La ultima parte de la cita es interesante: la novela hace a un lado la forma hasta
entonces utilizada y da pie a nuevas maneras de narrar, esto, valiéndose de otras artes, de
las que tomo lo necesario para nutrirse y hacer su propio recorrido. Lo mismo hicieron las
demas artes: la novela describe detalladamente, y desde varios angulos, para dar imagenes
tan completas como lo haria un cuadro, mientras que el cine hace lo propio con la literatura.
Literatura, pintura y cine se complementan marcando sus diferencias. No obstante, en el
estilo de la nueva novela, el cine toma un lugar importante dentro de la narrativa, pues
novelas como Morirds lejos no serian cabalmente entendidas si dejaramos de lado el
aspecto cinematografico.

La novela trabaja a partir de una serie de dualidades, ademds, opuestas: ejes
paralelos de la ficcion y de la Historia, dos personajes, dos tiempos y espacios (grosso
modo), perseguido y perseguidor. Esta ultima engloba la idea de mirada-persecucion-

vigilancia, dandole, o reforzando, el caracter visual de la novela. El lector tiene que estar

47 Nathalie Sarraute, La era del recelo, Trad. de Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, Eds. Guadarrama, 1967,
pp- 61-62.
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atento a todos los movimientos, tanto de personajes y situaciones como de argucias del
narrador, que ademas tratara de confundirlo con una polifonia.

Esta caracteristica no es fortuita, la critica Yvette Jiménez de Baez, en un libro
homenaje, dice que la de Jos¢ Emilio es “una mirada sobre el mundo”; describe su carécter
como contemplativo y empatico con su entorno y por eso “No es de extrafiar que su
escritura, sobre todo su poesia, se aproxime al estilo biblico, y a otras concreciones del
lenguaje y del quehacer humano que se fundan en la mirada. Contemplar, para generar un
acto acorde mediante la palabra que lleve al otro.”*® La percepcion de José Emilio Pacheco
es aguda y siempre va de la mano con un profundo sentido de la ética, lo que le da
perspectivas hacia el futuro: vislumbres del desastre. Parece una obsesion por la catastrofe
futura o un pesimismo arraigado, pero no es otra cosa que una clara vision del presente y
del pasado, de la manera en que los hombres se relacionan entre si; sumado a esto estan sus
lecturas, donde Borges destaca y de quien retoma y trabaja la idea de que todos nos
vigilamos.

Con esto en mente, la idea mirada-persecucion-vigilancia detona otra lectura de
Moriras lejos, una mas activa; el lector que exige esta novela es uno atento y capaz de
seguir al narrador por los vericuetos de su laberinto. Es un juego de espejos en el que no
s6lo narrador, personajes y lector miran sino que también son mirados, aunque el lector sea
mudo testigo de los terribles experimentos del doctor Mengele. Todos se miran entre si,
descaradamente y también de manera oculta. El lector no actiia como un simple vouyer
porque se requiere de su participacion, no que Unicamente contemple las acciones, pues,

todo el tiempo se esta debatiendo en la dialéctica propuesta por la novela.

8 Yvette Jiménez de Béez, “A José Emilio Pacheco: siemprevivas”, en José Emilio Pacheco: reescritura en
movimiento, El Colegio de México, 2014, pp. 28-29.
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La mirada aparece desde la primera pagina; a lo largo de la novela se ird asociando

con la perspectiva o encuadre de eme.
SALONICA

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metalica: en el parque donde
hay un pozo cubierto por una torre de mamposteria, el mismo hombre de ayer esta
sentado en la misma banca leyendo la misma seccion, “El aviso oportuno”, del
mismo periodico: El Universal. Juegan futbol algunos nifios. El cuidador del parque
habla con un barrendero. Todo huele a vinagre. En alguna casa de la fila que eme
podria ver entre las persianas hay una fabrica de vinagre. No es la vecindad de
apatamientos simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta afios
atras, cuando el terreno en el que estan el pozo en forma de torre, el hombre que lee
sentado en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta, era el barrio de
un pueblo que la ciudad asimilo. (p. 11)

En ese primer parrafo el narrador despliega la accion del eje de la ficcion: eme mira a
Alguien y aparentemente éste ignora que esta siendo observado. eme tiene una posicion
privilegiada, esta en el segundo piso de un edificio y mira a través de una persiana
entreabierta, esta oculto a la mirada de Alguien o de cualquier otro. Mira sin ser mirado; ve
hacia afuera, observa los objetos y a las personas del parque, ademas de tener fija la mirada
en Alguien, pues cree que lo persigue. Mdas adelante aclara: “no se trata de un juego: es mas
bien un enigma”. El lector tiene que resolver ese enigma: ;por qué lo persiguen/vigilan?
Descubrir por qué Alguien vigila a eme (la vigilancia mutua) es la gran tarea que se
adquiere al leer esta novela de multiples lecturas, abierta y al mismo tiempo cerrada por
toda “una serie de simbolismos que no se agotan en las referencias biblicas, dramaticas,
poéticas, miticas, alquimicas, cinematograficas, historicas, etc.”; por lo que el ver adquiere
protagonismo, se vuelve una clave para desentranar el sentido de Morirdas lejos.
Paraddjicamente, en el presente de la novela, la persecucion de la que eme es objeto
es estatica, no hay un despliegue de accidon al modo hollywoodense; es una escena
practicamente inmovil: un hombre, Alguien, sentado en la banca de un parque, vigila a

eme, leyendo “El aviso oportuno” para disimular, mientras eme, que se da cuenta, hace lo
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propio desde la ventana del departamento. La persiana cumple una doble funciéon: lo cubre

de la vista de Alguien y la entreabre para mirar a través de ella.

El escenario es sencillo, los tnicos datos que da el narrador son: un parque en la
Ciudad de México, en el que hay un pozo con forma de torre, un chopo ahito de
inscripciones, la banca y el edificio en el que vive eme. Los objetos son muy pocos, ademas
de que el piso del parque es arido y hay un intenso olor a vinagre. El vinagre es un
elemento constante, aparece en esta escena de “Salonica”; en la alquimia representa la
conciencia, entonces, si eme es quien lo percibe, podemos sugerir que es porque siente el
peso de la suya, por eso parece ahogarse con el fuerte olor del vinagre. Y de la misma
manera en que invisiblemente su conciencia lo cerca, asi le pasa con el espacio. Este se
configura en forma de circulos contenidos dentro de otros (aunque también se corresponde
con la puesta en abismo con la que estd construida la novela); el primero es la Ciudad de
México, luego es el parque, el edificio, el departamento y finalmente el cuarto. Pareciera
que eme esta preso, pues so6lo ocupa un cuarto dentro del pequefio departamento de su

hermana y la descripcion del narrador sugiere que es asi:

[...] llegd a vivir en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana (fecha de
construccion: 1939. Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de
caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debi6 ser de criados
aunque alli vive eme que ahora acecha a un hombre sentado en una banca leyendo
“El aviso oportuno” de E! Universal.) (pp. 11-12)

La descripcion del lugar es lobrega, es una casa en la que no hay vida por ningin lado, ni
siquiera entra el sol, eme estd relegado a un espacio destinado, en el mejor de los casos, al
servicio, o adonde se guardan los objetos que ya no se ocupan pero tampoco se tiran a la
basura. La habitacion de eme es igual de triste, no tiene tantas cosas, solo algunos libros y

viejos periodicos.
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Se trata, pues, de espacios cerrados aunque aparezca un parque; ahi el olor a vinagre
que percibe eme densifica la atmosfera, la vuelve mas pesada porque el olor es penetrante.
El vinagre, por un lado representa la conciencia de eme, pero también podria ser el fétido
olor de una prision, en donde los olores se mezclan una y otra vez hasta ya no distinguirlos.
Vale la comparaciéon con una prision: eme estd en un espacio cerrado (muy reducido), lleva
alli veinte afios (llegd “un mediodia de 1946 6 [sic] 1947 y “al bajar del taxi sinti6 en el
parque el olor a vinagre”) y no ha salido mas que “en ocasion de ciertos viajes
interrumpidos —hay que decirlo— en los primeros meses de 1960”: desde que llegd, eme no
ha disfrutado de un dia de libertad, no porque cumpliera con un castigo, sino por una
prision autoimpuesta, quizd, en gran medida, debida a su paranoia, misma que desata la
idea de que Alguien lo persigue y lo vigila:

SALONICA

Durante veinte afios eme ha purgado la pena de prision que voluntaria o
resignadamente o por cobardia se impuso. Usted no sabe lo que significa que un
individuo toque el timbre para ofrecer macetas o detergentes o entre a revisar el
medidor del agua o de la luz. Usted no sabe qué palpitaciones al escuchar la
campanilla del teléfono (antes que decidiera suprimirlo). No se imagina lo que es
sentirse enfermo cuando falta un pedazo de bdveda craneana y no poder llamar a un
médico. Usted

—Vamos al diablo: no lo compadezca. (p. 106)

La hipotesis “[f] Es una alucinacion: no hay nadie en el parque.” refuerza la idea de
la paranoia de eme. Si el hombre del parque no existe, tampoco existe su perseguidor. En
[g] retrocede a su idea, pero la descarta porque si el hombre del parque existe no es su
perseguidor, sino un detective que vigila a alguien mas. Nadie conoce a eme o lo creen
muerto. La idea de que el hombre del parque lo vigile le parece una tonteria, pues él

también lo acecha.
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Asi va la novela, creando y desechando las hipdtesis sobre las identidades de
Alguien y eme, pero se mantiene la imagen de la vigilancia (aparentemente) mutua entre
ambos personajes, sin embargo, ésta es mas evidente por parte de eme, quien se siente
vigilado y eso lo lleva a acechar.

Hay dos momentos en los que la mirada tiene gran importancia. El primero es la
obra de teatro, fragmento analizado por Cecilia Salmeron, para quien “se trata de una obra
dramatica dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de otra historia; la
duplicacién interior, en este caso, se ancla en los terrenos de la creacion literaria [...]".%
Este fragmento es una puesta en abismo. Un dramaturgo frustrado (posible identidad de
Alguien) se propone escribir una obra de teatro en un acto: “este hombre piensa en una
obrita en un acto, no muy ambiciosa ni original, que podria llamarse por el lugar donde se
desarrolla ‘Salénica’.” (p. 56) Con ironia el narrador anuncia que la obrita no es ambiciosa
ni original, sin embargo, posee valor, pues el titulo nos remite a la isla griega en la que
desembarcaron los primeros judios exiliados, que después serian exterminados.

Continua, el narrador, dando los pormenores de “Saldnica”: el protagonista seria un
personaje historico (igual que eme, que es el doctor Mengele): Isaac Bar Simén o Pedro
Farias de Villalobos, un judio converso que vivio en tiempos de los Reyes Catolicos y que
fue acusado de no cumplir cabalmente con sus deberes cristianos, por lo que fue juzgado
por el Santo Oficio. En la obra de teatro Isaac Bar Simén y un compaiiero de exilio

recuerdan la carcel y la tortura, Bar Simon promete vengarse de su verdugo:

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un compaiiero
de exilio recuerdan la carcel, la tortura, la proximidad del auto de fe. Al hablar del
inquisidor que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se vengara al
reconocerlo por la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila izquierda. El

4 Cecilia Salmeron Tellechea, “La Saldnica de un dramaturgo frustrado: metaficcion y exilio en Morirds
lejos”, Literatura Mexicana, vol. XXII, nim. 2, 2011, p. 158.
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didlogo pone mas y mas inquieto al segundo interlocutor. Bar Simén comienza a
cercarlo hasta que el hombre confiesa ser el fraile toledano, posteriormente victima
¢l mismo de la Inquisicion al ser delatado por observancia de la Ley Mosaica. Isaac
esper6d durante afios. No tenia la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin
embargo decidio aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva
a rastras hacia otra habitacion cuando alguien mas sube a escena: el director. (p. 60)

El narrador unicamente da el argumento de “Saldnica”, pero vemos que es semejante a la
de Moriras lejos; en la obra también hay dos personajes acechandose mutuamente, aunque
aqui conviven y es por eso que Isaac Bar Simon descubre a su torturador y se venga. La
obra de teatro fue una trampa para atraparlo y satisfacer su venganza, esper6 afios hasta
tener las pruebas suficientes de sus sospechas.

“Salonica” y Moriras lejos comparten argumento y personajes, un poco la técnica
de espejo; esto es un signo doble de la lucha y la division de los hombres por el poder
absoluto. Esa especularidad se logra porque ambas explicitan sus procesos configurativos y
el lector/espectador es testigo de este proceso. Como todo en la narrativa pachequiana, este
fragmento no es fortuito, José¢ Emilio se valio del teatro por su poder desenmascarador, para
¢l “la ficcidbn nunca es inocente, sino que tiene el poder de desenmascarar la Historia, de
sefalar responsables; es un ambito privilegiado mediante el cual se puede, incluso,
reinsertar valores éticos en el devenir historico. Esto conlleva una critica a quienes
consideran el arte como mero divertimento inocente, como una forma de evasion
momentanea de problematicas ‘reales’.”>°

El segundo momento en que cobra fuerza la mirada es donde se menciona La torre
de Babel de Pieter Brueghel:

SALONICA

¢ Qué puede verse en las paredes?
Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproduccion de La torre de
Babel de Pieter Bruegel [sic], ldmina corriente desprendida de una revista que

50 Ibid., pp. 170-171.
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empieza a amarillear pues, cuando estan abiertas las persianas, el sol bafia el muro
entre once de la mafiana y dos de la tarde.

¢ Por qué esta alli La torre de Babel?

Dificilmente pueden atribuirse a eme conocimientos plasticos o aficion por
la pintura. Debe reconocerse sin embargo que esta obra ha ejercido en él una
extrafa fascinacion desde que la encontr6 en una caja de chocolates suizos
obsequiada a una de sus amantes en Diisseldorf.

Bien, pero ;qué funcion desemperia en su refugio?

Tal vez sea una forma inconsciente de recordar los campos. En ellos se
hablaron todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos
sobre la Tierra. O es quizd una metafora para significar que el Tercer Reich
pretendié erigir en todo el planeta la torre de un imperio milenario, como aquellos
sobrevivientes del Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a
cambio de piedra y betiin en lugar de mezcla emplearon la sangre y el terror.

No, la mente de eme no tiene capacidad de asociacion metaforica. (p. 119)

Este cuadro es una puesta en abismo mas, el narrador la inserta perfectamente en la trama
de Moriras lejos y da varios motivos que explican su presencia: es un adorno en la pared de
la habitacion de eme, quien aunque carece de conocimientos plasticos se siente atraido por
este cuadro en particular y quizé se debe a la imagen misma y a lo que pudiera representar,
tanto en la imaginacion de eme como en su interpretacion artistica, no obstante que
“Ignoramos lo que Bruegel [sic] quiso representar —nada bueno: es lo Unico seguro.” Pero

también se relaciona con el pozo en forma de torre: “Una casualidad, ilusion optica.”

Las semejanzas de La torre de Babel con mas cosas dentro y fuera de la realidad

también son muchas:

Se parece a las ruinas del Reichstag pero también al cadaver del Coliseo romano.
Es una aparatosa advertencia sobre la imposibilidad del imperio, un tumulo
sepulcral para todos los tiranos del mundo. Resultado inconcluso del esfuerzo de
varias generaciones, empleo todas las experiencias anteriores, se hizo con el
trabajo esclavo y se alzo para no perdurar. (p. 120)
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Pieter Brueghel, La torre de Babel, Oleo sobre tabla, 114 x 154 cm., 1563.
Museo de Historia del Arte, Viena, Austria.

Pero el narrador también recalca que la obra pictorica de Brueghel fue politica, otra forma
de testimonio contra la Inquisiciéon en Flandes; igual que Morirds lejos, es una manera de
crear conciencia histérica y memoria contra el horror. Son intentos porque el horror no se
repita. Como la novela el cuadro tampoco tiene personajes, solo siluetas: “muchedumbre
sin edad ni rostro”; el cuadro contiene “un comentario mudo pero evidente sobre la
inutilidad de las fatigas y ambiciones humanas.” Ni las palabras ni las imagenes, nada es
suficiente para expresar plenamente lo que fue la Segunda Guerra Mundial, o cualquier
otra; las palabras no alcanzan a manifestar el horror.

Sin embargo, “Aln no hemos mencionado cierto problema: ;desde los ojos de quién
mira el pintor el paisaje del cuadro? ;Con qué derecho se atreve a pintar algo que jamas
observd? O dicho en otros términos, trasladado a otro campo: ;quién contempla La torre de
Babel? ;Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?” (p. 121) Aqui se vuelve a poner en

juego la mirada. ;Quién ve a quién? ;Nosotros contemplamos el cuadro de Brueghel o el
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cuadro nos contempla a nosotros? Esta puesta en abismo tiene un efecto de vértigo. Todos
Nnos miramos.
La idea de mirada-persecucion-vigilancia se logra por el método detectivesco del

narrador, quien propone al lector descifrar el enigma del acoso a eme.
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11.3. LITERATURA CINEMATOGRAFICA

11.3.1. ESTRATEGIAS NARRATIVAS: PALABRA E IMAGEN

Anteriormente revisé la estructura con la que esta construida Morirds lejos: fragmentaria,
caleidoscopica, cada pieza es importante para finalmente lograr la unidad de la novela. Y,
en esta serie de recursos técnicos inserto lo cinematografico, ya que este rasgo —desde mi
lectura— es uno de los que sobre sale en Morirds lejos. A golpe de palabra José¢ Emilio
Pacheco logr6 que su escritura fuera no sélo ritmica y sonora, poética, sino también visual,
es decir, atendiendo al rasgo cinematografico tenemos que cada apartado (“Salonica”,
“Diaspora”, “Totenbuch”, etc.) funciona como una especie de cuadro; uno detras de otro,
escenas consecuentes en la pelicula que se narra. Exactamente “La division Saldnica se
compone de cuarenta y ocho cuadros, y los primeros veintitrés se subdividen en lo que el
narrador llama ‘incisos’ [...] Hay veintis€is incisos que se ocupan [...] de proponer
posibilidades sobre el caracter y el propdsito de Alguien [...] Los ultimos veinticinco
cuadros de la secuencia afiaden mas informaciones e hipotesis sobre el parque, la casa y la
personalidad de ambos personajes.”!

La yuxtaposicion de estos cuadros es lo que da el efecto de que se trata de una cinta,
cada apartado seria una escena; en “Salonica” (eje de la ficcion) todo es estatico, los Unicos
dos personajes tienen una posicion bien marcada: eme estd oculto en su habitacion, desde

donde acecha a Alguien a través de la rendija que abre en la persiana. Alguien esta sentado

en la banca del parque, también oculto detras del periddico abierto en “El aviso oportuno™.

51 Russell M. Cluff, “Morirds lejos: Mosaico intemporal de la crueldad humana”, Chasqui, vol. 8, nam. 2, feb,
1979, p. 23.
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No hay nada mas, sus movimientos son imperceptibles. De inicio, el lector no sabe si se
vigilan mutuamente o sélo es eme quien espia a Alguien o viceversa, también cabe la
posibilidad de que Alguien ni siquiera se dé cuenta de que esta siendo observado por eme,
que la idea de persecucion esté unicamente en la mente trastornada de eme. En este sentido,
la accion fisica es nula, sin embargo se desborda en la imaginacién de eme, que agota el
alfabeto con hipotesis sobre la presencia de Alguien, sentado en la banca del parque de
enfrente de su casa, aparentemente vigilandolo. Los elementos son pocos: dos personajes en
un espacio semivacio, arido y con un penetrante olor a vinagre, ademas del pozo en forma
de torre (que para eme es simbolo de su derrota); el tiempo tampoco avanza, es estatico,
bien podria ser cualquier momento del dia (tengo la impresion de que es por la tarde) o todo

un dia. El narrador omnividente no proporciona més informacion al respecto.>?

52 Bl caso del narrador omnividente — pero no omnisciente— es muy interesante pues, a pesar de ser
omnividente no le proporciona mas informacion al lector, es decir, no expone el panorama del que
supuestamente €l goza por su posicion privilegiada; va dando datos a cuenta gotas para luego negarlos. El
hecho de que el lector camine sobre arenas movedizas se debe a su actuar tan reservado, indeciso; el narrador
selecciona la informacion que dara al lector sobre los hechos y personajes, simula colaborar con él para
resolver el enigma del acecho a (o de) eme. No obstante la tltima palabra, la eleccion sobre la hipotesis
“verdadera” es total responsabilidad del lector. Sobre este tema, Peter G. Broad dice: “La voz que narra la
historia aqui es una voz tan problematica como la materia de su narracion. Lo que Pacheco ha logrado es una
version de la historia donde el lector estd en un didlogo constante con los eventos y donde termina
cuestionandose a si mismo sobre su culpabilidad en ellos.” (Peter G. Broad, “;Con quién hablo?: Autoridad
narrativa en Moriras lejos”, en José Emilio Pacheco: perspectivas criticas, Siglo XXI Editores, 2006, p. 243.
Este ensayo es muy esclarecedor sobre el tema del narrador en esta novela.)

El narrador es al mismo tiempo el autor implicito, ya que es €l quien construye a los dos personajes;
es consciente de que esta creando y toma decisiones sobre lo que quiere o debe contar y como hacerlo para
lograr algin efecto. Por otra parte, aunque eme es un personaje, pareciera ser, a la vez, el autor del personaje
Alguien, puesto que eme detona la serie de hipoétesis sobre la identidad de Alguien; aunque también pudiera
ser que eme so6lo funcione como un instrumento del autor-narrador para construir, poco a poco, la imagen del
hombre del parque. Asi, el lector es quien construye a este personaje, ya que, repito, €l tiene la decision final:
“Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho quién puede ser el hombre sentado pero no tenemos sino
vaguisimas referencias a eme. Fiel a sus mondtonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la
tension de una inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que #u
escojas la que creas verdadera:” (pp. 71-72)

Si se trazara una pirdmide jerarquica, la perspectiva privilegiada es la del narrador: él es quien ve y
sabe absolutamente todo cuanto acontece en la novela; luego viene eme, sintiéndose observado y siempre
vigilando a través de la persiana; finalmente estd Alguien, que es observado por eme y a la vez vigila a aquél.

Trasladado al lenguaje cinematografico, el narrador hace del director de la pelicula, pues las peliculas
son eso: la perspectiva del director.
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La accion de “Salonica” sucede en la mente de eme. Alguien, aunque estatico, actiia
las diversas posibilidades propuestas que llevaran a su verdadera identidad:

Mientras tanto [z] el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo junto
al chopo entre el olor a vinagre, comprueba a cada instante sus dotes interpretativas
y como si respondiera a un director escénico, flexible a sus analisis de personaje a
través de los actos de una obra con sentido secreto, se muestra sucesivamente
resignado ante la injusticia, dolorido ante las dificultades cronoldgicas y

tecnologicas para hallar trabajo —en el inciso a;

astuto, severo, paciente —en el inciso b;

amargo, abatido, molesto —en el inciso d;

nostalgico pero con la soberbia de quien lo perdi6 todo —en el inciso e;

astuto, severo, paciente (aunque de otro modo) —en el inciso g;

practicamente invisible (es un contrasentido) e inmévil —entre la 4 y la p, como
por otra parte en el inciso f;

implacable en s;

taciturno y contemplativo —en u y v;

reflexivo e irbnico —en y;

sin el menor deseo de continuar jugando con el raton e investido por la dicha de
concluir una tarea que ha ocupado muchos afos —en el presente inciso z que remata
por ahora las conjeturas y al que es indispensable (la hora se aproxima) reemplazar.

(pp. 70-71)

Este es el resumen de todos los registros de personaje por los que pasa Alguien en la mente
de eme, mientras a la vista del lector parece inmovil. Este efecto visual que las palabras
logran en el lector es muy dificil en literatura, a diferencia del cine, porque éste es imagen,
y ahi radica el valor estético de Moriras lejos. El cine es un arte audiovisual y la
representacion recae en la actuacion, tampoco es facil porque no se trata unicamente de
acciones concretas, sino de emociones que deben ser encarnadas por el actor. El hecho de
que en este caso se haya invertido el sentido de la creacion, es decir, que el punto de partida
sea la escritura y no la imagen, dice todo del trabajo escritural de Pacheco y coloca a
Morirds lejos, su Uinica novela, en la ctspide las letras mexicanas.

Mientras tanto, en “Didspora” (eje de la Historia), la accion es constante, ésta es la
parte dindmica de la narracion. José Emilio Pacheco despliega una serie de recursos que

guian al lector para hallar una posible salida del laberinto en el que lo meti¢ el narrador
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omnividente; la historia de las persecuciones sufridas por el pueblo judio desde tiempos
remotos se cuenta a través de documentos con valor histérico (informes encontrados,
bitacoras, lo escrito por Josefo, etc.) y al mismo tiempo, Pacheco inserta ficcion: la obra de
teatro “Saldonica”, del dramaturgo frustrado, y la discusion entre el editor y el escritor
aficionado. Esas son dos puestas en abismo mas a la que representa la propia novela.

Sin embargo, la acumulacion de informacion sobre la Segunda Guerra Mundial y el
pueblo judio, responde a una intencion ética como han apuntado varios criticos.

Moriras lejos representa un gran reto para el lector, y supongo que es el mismo al
que se enfrentd José Emilio Pacheco al escribirla; el lector es testigo de su habilidad tanto
en la narracion como en la descripcion de imagenes, de ahi que tenga un aspecto
cinematografico. Este se presenta desde el inicio y lo reconocemos durante la lectura
cuando aparecen verbos como ver, mirar, observar, vigilar; trasladado al cine, la estructura
filmica narrativa en toda pelicula (encuadres, emplazamientos, movimientos de cémara,
etc.) revela la mirada del cineasta. “Salonica” estd narrada con la técnica de la camara
subjetiva, es decir, se sugiere la perspectiva de un personaje especifico; en este caso el
punto de vista siempre es el de eme. Mientras que en “Diaspora” prevalece la técnica de la
camara objetiva: la camara (6ptica) y el montaje se mueven de manera casi imperceptible y
el angulo esté a la altura de los ojos, se pretende que el espectador sea testigo objetivo de la
escena. Por momentos se perciben ambas técnicas, ya que la perspectiva del narrador
omnividente (cineasta) no desaparece del todo en ambos ejes narrativos.

3

Francisco Javier Ramirez,>® en su tesis de maestria, habla de un cine del mirar o

mirar efectual, dado por el acto de mirar dentro de la diégesis. Es evidente que el cine es

53 Francisco Javier Ramirez Miranda, E! cine y el acto de mirar, “El castillo de la pureza”, Tesis de maestria
en Historia del Arte, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2010.
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visual, las imagenes son su medio de expresion, el cineasta da su mensaje a través de ellas,
sin embargo, la mirada no siempre es la herramienta principal. Por ello se debe prestar
atencion a los elementos que destaquen la mirada; los principales serian los siguientes:

1. Recurrencia de elementos fisicos y objetos que refieren a la vista (lentes, espejos,
telescopios, etc.)

2. “Un acento en los reencuadres dentro del cuadro que se generan por ventanas,
marcos o puertas que remiten al acto de ‘asomarse al interior’.”

3. Vouyerismo, intencional o accidental, deseado o no.

4. Ejercicio del poder a través del acto de la vigilancia visual.

5. Referencias directas al ojo.

6. Referencias verbales a lo visto o la mirada.>*

En Moriras lejos aparece la mayoria de los elementos mencionados en la lista. Destacan los
puntos 2 y 4. En el eje de la ficcion eme tiene el control, ejerce el poder vigilando a
Alguien desde la rendija que abre en la persiana. La mirada es clave para la lectura que
propongo en esta tesis, ya que los encuadres (que en la novela equivaldria al decir)
realizados no son una herramienta del discurso sino que son el discurso mismo.

La vigilancia de eme a Alguien es constante y a través de la persiana que entreabre
con los dedos indice y anular (lo que es dificil y un poco doloroso fisicamente),
practicamente es una rendija, su campo de vision es limitado, inicamente podria ver a su
objeto de observacion (Alguien). En lenguaje cinematografico, es un encuadre muy
cerrado; en cambio, los encuadres del narrador omnividente son abiertos y el lector-
espectador puede ver (imaginar) mejor las escenas.

No so6lo la mirada, las alusiones al cine también aparecen de manera directa e
indirecta: “por la despedida en una esquina furtiva y la mohosa secuencia cinematografica:
ver que te alejas, perderte, media vuelta, sufrimiento en las calles que oscurecen, gesto de

actor, cigarrillo en las comisuras [...]” (p. 24) se lee en un fragmento de la hipotesis [d] en

54 Ibid, p. 8.
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donde Alguien pudiera ser un hombre que espera a su amante. El narrador, como lo dice,

describe, escuetamente, una tipica secuencia cinematografica de una pareja que se separa.

En [g] Alguien es un detective privado; la vigilancia y el cine aparecen juntos:

SALONICA

[¢] Es un detective privado a quien contrataron para elaborar un informe sobre las
actividades de alguna persona que habite en esta cuadra —no de eme, pues nadie o
casi nadie lo conoce en la ciudad, y si existe alguien que lo conocid debe de creerlo
ya muerto. Ademas el investigador no hubiera cometido la torpeza de situarse a
horas fijas durante varios dias consecutivos en un punto en que él mismo puede ser
largamente escrutado por eme / quien con los dedos indice y anular tiene (atn) la

persiana entreabierta.

El detective se forjo ilusiones cinematograficas acerca de su oficio y se ve
confinado sin clemencia a una oficinita en las calles de Palma, adonde aisladamente
recurren ingenuos que le pagan por certificar la buena conducta de un hombre que
va a casarse con su hija, la bancarrota auténtica o fingida de un deudor, la castidad
vespertina de la esposa, la honradez de un empleado, las relaciones del primogénito
adolescente que simula estudiar y gasta el dinero de sus padres con amigos torvos

en billares, cantinas y burdeles [...] (pp. 29-30)

Alguien esta lejos de ser un Sherlock Holmes, en la descripcion del narrador parece una

caricatura del estereotipo del detective; no consiguid ni siquiera ser un buen detective, sino

que se convirtid en uno que pasa las horas escribiendo los informes de sus investigaciones y

persecuciones.

En “Totembuch”, cuadro central en esta cinta, hay un fragmento cuya descripcion

resulta cinematografica, si no es que todo este apartado lo es. Y eso quiza sea un efecto

debido a la enorme cantidad de peliculas que se han filmado sobre el tema; la descripcion

detallada facilita la aparicion de las imagenes:

Un altoparlante dicta las 6rdenes: desvestirse, entregar ropa y objetos personales en
las ventanillas. Se desnudan sin protestar: han disipado sus temores el alivio de

concluir el viaje, el trato inesperadamente suave, la irdnica recepcion musical.

Cuando termina la ceremonia parten dos procesiones en linea recta hacia el horror:
una por el sendero a la sombra de viejos arboles, otra rumbo al trabajo esclavo. La
orquesta subraya la atrocidad de la farsa: eme ha escogido del repertorio marchas y
valses de opereta. Hay —dicen quienes ahora lo estan viendo— lagrimas en los ojos

de los musicos. (p. 90)
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Los fragmentos anteriores dan la sensacion de estar leyendo el script de una pelicula; se
describe la escena puntual y brevemente. La ultima linea refuerza mi hipotesis porque ese
“quienes” se refiere tanto a los personajes que son parte de la escena como a quienes
ver/leen esta escena.

En la siguiente pagina se lee:

Conforme al instructivo sobre el empleo de gases letales, eme contempla el
espectaculo desde arriba, tras la hermética ventana o portilla color verde, y filma
algunas escenas en dieciséis milimetros.*

*Las peliculas, hoy en poder de archivos ingleses, jamas seran exhibidas publicamente. (p.
91)

eme sigue ejerciendo el poder a través de la mirada, ahora desde una ventana y con la
filmacion de escenas; como informacion extra el narrador dice que esas peliculas nunca se
conoceran: el horror seguira escondido y los demas, al igual que el escritor aficionado,
sabremos de su existencia por lo que otros cuentan.

El rasgo cinematografico es parte de la estructura de la novela, por lo que su autor
fue consciente de lo que queria y como conseguirlo mediante la escritura, ademas de la
experiencia de Jos¢ Emilio como guionista cinematografico y argumentista al lado del

cineasta Arturo Ripstein.
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11.3.1.1. MORIRAS LEJOS FRENTE A M, EL VAMPIRO DE DUSSELDORF, NOCHE Y NIEBLA E

HIROSIMA, MON AMOUR

La finalidad de este apartado es hacer un comentario de las peliculas mencionadas y cémo
se relacionan con Moriras lejos. Esta relacion se establece a partir de la mencion directa de
M, el vampiro de Diisseldorf: “eme, para recordar a Fritz Lang y a una pelicula que usted,
¢l y yo vimos en la Alemania de 1932: M, el vampiro de Diisseldorf, retrato de un criminal
que muy pronto, con el ascenso de Hitler al poder, de monstruo se convertiria en
paradigma.” (p. 132)> y agrego el documental Noche y niebla, que viene del Decreto Nach
und Nebel, e Hiroshima, mon amour, pues, considero que comparten tematica y estructura
con Morirds lejos. En un ejercicio de comparacion se pueden apreciar las técnicas
cinematograficas que la novela toma de los filmes.

M, el vampiro de Diisseldorf (1931) es una pelicula alemana dirigida por Fritz
Lang. Cinta de estilo policial, ideada a partir del caso real de Peter Kiirten, asesino serial de
nifios en Diisseldorf. En la ficcion, el asesino es Hans Beckert (Peter Lorre), un hombre
trastornado, quien secuestraba, posiblemente violaba, y finalmente asesinaba a nifias en la
ciudad de Diisseldorf; Elsie Beckmann (Inge Landgut) es su novena y ultima victima. Del
asesino no se da informacion, el espectador lo va identificando paulatinamente; primero su
voz, cuando se acerca a la que sera su victima mientras ésta lee el anuncio en el que se
ofrece recompensa por el asesino. Ahi va la segunda sefia: su sombra, reflejada a contraluz
en el letrero que la nifia lee. Para que Elsie confie en él, le compra un globo con un ciego v,

paraddjicamente, no pasa desapercibido ante éste, que finalmente es quien resuelve el caso.

55 “Sefiales cinematograficas en Morirds lejos: Fritz Lang en custion”, de Edith Negrin, es uno de los pocos
ensayos, si no es que el tinico, que aborda esta relacion entre la novela y el cine. Fue clave para mi trabajo.
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El leitmotive de la pelicula es un particular silbido del asesino: En el salon del rey
de la montaria, pues eso presagia su aparicion, asi como la cancion del juego de los nifios
en la primera escena: “Pronto vendra el vampiro con su cuchillo y te hara picadillo”. Las
madres de los nifios se asustan con esa cancion, creen que lo invocan, pero una calma a la
otra: si los nifios juegan, aunque sea ese juego macabro, pueden tener la tranquilidad de que
estan alli. La presencia del asesino es fantasmal, no tiene un rostro ni un nombre, por lo que
puede ser cualquiera, las pistas que hay para dar con ¢l tampoco son seguras. La policia
utiliza la ultima tecnologia para dar con €l y capturarlo, pero parece una mision imposible,
lo tnico que saben es que es “un ser anormal”.

Ante esta situacion extraordinaria, policias y ladrones se organizan, cada uno por su
lado, y empiezan el asedio al asesino. E1 meollo del problema se ilustra asi: en un cuadro
aparecen sentados alrededor de una mesa los integrantes del cuerpo de seguridad que se
proponen cumplir con su labor y capturar al despreciable asesino de Diisseldorf. El
siguiente cuadro es practicamente lo mismo, salvo que los hombres reunidos son ladrones,
mendigos, viciosos y vagabundos, quienes se han visto afectados en “sus negocios” por la
presencia de este hombre. Ambos grupos sostienen reuniones durante toda una noche. La
organizacion de los ladrones es mas efectiva (quizas porque son mas), hay uno en cada
esquina de la ciudad, con los ojos bien abiertos para lograr el objetivo. Por el silbido, el
globero ciego reconoce a Hans Beckert. Le ponen una trampa: un ladrén se marca una “M”
(de mdrder, asesino) en la mano y luego finge tropezarse con ¢l para fijar la letra en su

abrigo.
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Fotograma de M, el vampiro de Diisseldorf, Fritz Lang, Alemania, 1931.

El asedio ahora es fisico, lo acorralan hasta que queda sin la posibilidad de escapar.
Deciden enjuiciarlo ellos mismos porque la “justicia es demasiado benévola”, dirian que es
un enfermo mental y sus crimenes quedarian impunes. En el juicio M ya no resiste mas y
confiesa su culpabilidad, no sin antes pronunciar un apasionado monélogo en el que dice
que actua motivado por fantasmas y voces que lo acosan, una le dice “jmata!” y la otra “jno
lo hagas!”; “Alguien que me persigue y soy yo mismo”. Desde luego eso no es una

justificacion para su crimen, pero evidentemente es un trastornado, un esquizoide.

El M de la pelicula y el eme de la novela comparten caracteristicas de personalidad:
ambos son hombres trastornados, por motivos diferentes, y eso los lleva a cometer crimenes
imperdonables contra grupos vulnerables, uno con infantes y el otro con judios y cuanto ser
humano se cruzaba por su camino. De ellos no hay mas que indicios que paulatinamente
llevan a su rostro: en la pelicula, policias y ladrones pasan la noche haciendo una lluvia de
ideas con las pistas que tienen del asesino, y que esperan los lleven a él. En la novela son
hipotesis las que pretenden descubrir su identidad: “Pero jcomo saber quién es eme, qué le

reserva el porvenir mas inmediato?”, se podria recurrir a métodos adivinatorios

o el nombre, el solo nombre: eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte,
mauet, meurtrier, macabre, malediction, menace, mis d mort, mischung,
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mancherlei, meuchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
macello, massacro;

eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;

eme, como Melmoth, el hombre errante;

eme, porque asi (M) llama Paracelso al principio que conserva y calienta el
aire y sin el cual se disolveria la atmosfera y perecerian los astros. Sus
comentaristas creen ver en esta letra el simbolo de Mercurio, el jeroglifico maternal,
la llave de la Cabala o la primera letra de la Mumia, gran principio de conservacion
y perduracion del universo; (pp. 131-132)

M y eme son la encarnacion de la maldad, perpetradores de crimenes horripilantes,

sembradores de terror.

El enlace entre pelicula y novela viene en el mismo pasaje: “eme, para recordar a
Fritz Lang [...]”; ambas creaciones son producto de la posguerra, tal vez alli esté su fuerza
y su estética oscura, profundamente reflexiva sobre el género humano y los motivos que lo
llevan al crimen.

En un andlisis metaliterario, las portadas de Morirds lejos, en su version mexicana y

espanola, lo mismo que el cartel de M, el vampiro de Diisseldorf, presagian el contenido:

El cartel y la portada disefiada por Vicente Rojo son impactantes, el color rojo destaca en

ambos. Es simbolo de la sangre vertida por la misma mano asesina, por la supremacia del
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mas fuerte. En cambio, la portada de la edicién espanola de Morirds lejos solo nos da la
imagen de Alguien, vaga, quizd desde la perspectiva de eme. Este Alguien esta
caracterizado como un detective un tanto hollywoodense, representa las aspiraciones

cinematograficas que se hizo de su oficio.

En 1955 Alain Resnais present6 el documental Nuit et Brouillard, filme que hace a
un lado el morbo y tampoco pretende ser un informe de lo ocurrido en los campos de
concentracion, aunque lleve el mismo nombre del decreto del 7 de diciembre de 1941,
firmado por el mariscal Wilhelm Keitel; es una reflexion acerca de la imposibilidad de la

representacion, igual que Moriras lejos.

En “Totenbuch” se habla del decreto, cuyo nombre retoma Resnais para su

documental:

Nacht und Nebel, resonancia de cimbalos oscuros, los prisioneros desapareceran sin
dejar huella, se perderan en la noche y la niebla, nadie sabra de su destino final, el
terror secreto, el misterio de las fabricas que elaboran muertos, la tecnologia
aplicada a la destruccion de la vida para conquistar el Lebensraum de los alemanes;

Nacht und Nebel, viajar seis dias en un vagon para el transporte de ganado, sin luz
sin agua sin alimento sin espacio, en una atmosfera que a las pocas horas se volvio
irrespirable; la buena educacion desaparece, las costumbres del civilizado se borran,
y entre llantos de nifios quejas de enfermos protestas lamentos rezos maldiciones,
comienza a descender el infierno; (p. 86)

Nach und Nebel, noche y niebla, Nuit et Brouillard son practicamente lo mismo: presagio
de muerte y una feroz lucha por no olvidar el horror. Es una triste ironia que las palabras
noche y niebla, que en otro contexto remitirian a algo poético, aqui tengan un sentido
oscuro. El Decreto NN era la autorizacion del Fiihrer para la desaparicion forzada, para que
la familia de esas personas no volviera a verlos ni a saber nunca nada mas de ellos, aunque
era obvio su destino final: la muerte lenta en los campos de concentracion. Ellos, igual que

eme, eran los condenados a morir lejos de sus lugares de origen.
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La primera imagen que Resnais pone en los ojos del espectador es un campo verde,
toma cerrada que en cuanto se abre corta la respiracion, aparecen alambres de puas, ruinas
de los campos de exterminio y una voz en off nos introduce en una atmosfera de terror.
Noche y niebla, primer documental sobre el Holocausto, estd construido a partir del
material cinematografico incautado a los nazis mas fotografias de archivo y las tomas
realizadas por el equipo de Resnais. Hay dos secuencias o ejes, como en Morirds lejos, una
a color (presente, o sea, el momento de la filmacién) y otra en blanco y negro (pasado,
archivo nazi), cuya funcion es llevar al espectador de un tiempo a otro por el mismo lugar.
El objetivo es que el espectador vea lo que se escapa de la mirada; en las ruinas de los
campos de exterminio “los turistas se fotografian”, dice el narrador, lo que significa una
cosa: olvido, esas ruinas (ningunas) no son lugares turisticos ni histéricos ni monumentos,
sino recordatorios de la barbarie. Con un tono irénico (el narrador comparte con el
espectador sus pensamientos, miedos y reproches), imagenes crudas (hombres esqueléticos,
cuerpos que son arrojados a fosas comunes, aplastados por pesadas maquinas) y una
pregunta que busca respuesta: ;Quién es responsable?, este documento visual intenta
representar lo irrepresentable, mantener la memoria del horror para evitar que se repita. La
responsabilidad no solo es de quienes cometieron los crimenes, sino de la Humanidad
entera, que olvida, que se ciega.

Noche y niebla, decreto que llevdo al paroxismo la violencia y tuvo como
consecuencia la solucion final tiene su contraparte en el trabajo de Alain Resnais, que con
las mismas palabras reconstruye criticamente las atrocidades cometidas por los nazis... sin
embargo nunca sabremos “siquiera la mitad de cuanto ocurri6 en los campos de
exterminio”, dice el narrador de Morirds lejos. El documental y la novela son intentos por

fijar la memoria, una lucha feroz contra el olvido.
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Cuatro afios después (1959), Alain Resnais presenta al mundo su primer
largometraje: Hiroshima, mon amour. Inicialmente era otro documental, ahora sobre la
bomba atdmica arrojada en Hiroshima y Nagasaki, pero con la intervencion de Marguerite
Duras se convirti6 en la pelicula que ha quedado en los clasicos del cine.

En Moriras lejos no hay referencia directa ni indirecta a esta pelicula, salvo el
pasaje donde el escritor aficionado discute con un editor:

— Por qué no aprovecha su material para un articulo que hable también del
bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crimenes de Stalin (Hitler se
queda corto le aseguro Stalin inventd los campos de concentracion) y también se
refiere a las purgas en China los lavados de cerebro en Corea y Vietnam por
supuesto mencionando lo de Hiroshima y Nagasaki (p. 65)

Ademas de los puntos de convergencia entre ambas.

Comparten estructura: dos ejes, realidad y ficcion. La pelicula es la conversacion de
una pareja de amantes que se encuentra en Hiroshima; una actriz francesa (Emmanuelle
Riva) esta en esa ciudad filmando una pelicula sobre la paz, ¢1 (Eiji Okada) es un arquitecto
y politico japonés: Nevers e Hiroshima. La historia no es lineal y recurre constantemente al
flashback, pues ella reconstruye su pasado inmediato (lo que ha hecho durante su estancia
en Hiroshima) y su pasado no tan cercano, catorce afio atras, cuando se enamord de un
soldado aleman, amor frustrado por la muerte de éste.

Como en los casos anteriores, las escenas pertenecen a dos ejes principales que se
van mezclando conforme avanza la pelicula. La primera toma de Hiroshima es el abrazo de
la pareja, se escucha la voz de ella: “Lo he visto todo” y ¢l le responde que no ha visto
nada, ella insiste en que si y narra, mas bien, da una crénica de lo que ha visto en el museo
y en las calles de Hiroshima: hombres, mujeres, nifios y animales deformados y mutilados
para siempre a causa de la bomba; le es imposible ignorar lo que es tan evidente, lo que

consta en fotografias, reconstrucciones y explicaciones porque no hay otra cosa, no hay
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l6gica, ni motivo, nada explica los crimenes del poder. Los dos ejes de esta pelicula son: las
escenas de la pareja abrazada después del sexo, los recuerdos de ella, la historia de amor, y,
por otro lado todo lo relacionado a las consecuencias de la bomba atémica; luego todo se
mezcla porque ambos personajes son sobrevivientes de la guerra, cada uno representa a su
respectiva ciudad: Hiroshima y Nevers. Dos perspectivas son una, pues, ¢l no estaba en
Hiroshima cuando lanzaron la bomba, estaba en la guerra, y ella estaba en Francia, recién
llegada a Paris; para ella Hiroshima significaba el final de la guerra. No obstante, los

periodicos reproducian el horror del hecho.

Resnais, experto en el montaje, aprovecha esta técnica y la exprime lo mas que
puede; fusiona los tiempos (especie de viaje en el tiempo: ir y venir), espacios (Hiroshima y
Nevers; los encierros de ella, primero en Nevers luego de la muerte de su novio y en el
presente en la habitacion en la que estd con el japonés), la pugna entre el olvido y el
recuerdo, y la guerra y el amor, que comparten “la ilusién de jamas poder olvidar” (y que
ambos se declaren). En este soliloquio ella divaga sobre la necesidad de la memoria, le
horroriza la sola idea de poder olvidar; ver es otro verbo que usa mucho durante sus
intervenciones, por €so es que no concibe el olvido si las imagenes se quedan grabadas en
la memoria. Otro punto comun es la puesta en abismo, pues hay una pelicula dentro de la
pelicula. Hiroshima, mon amour contiene, a su vez, la pelicula internacional sobre la paz. Y

ella, la protagonista, es una desquiciada por la guerra, igual que eme y M.

Con este comentario comparativo demuestro el didlogo entre cine y literatura, que
enriquece a ambas artes y al espectador/lector, ademas de proponer una reflexion sobre
temas humanos, la memoria y el olvido. Sin afdn moralizador ni panfletario, sino humano,

social.
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CAPITULO I1l. MORIRAS LEJOS EN EL CANON MEXICANO

111.1. NOUVEAU ROMAN EN MEXICO

(De qué hablamos cuando hablamos de nouveau roman? En términos sencillos podemos
decir que nouveau roman se refiere a una nueva escritura, una en la que la forma es
importante; para el escritor francés Alain Robbe-Grillet, acufador del término, “es un
comodo apelativo que engloba a todos cuantos buscan nuevas formas novelescas”. Sin
embargo, este término no alude a una escuela o grupo de escritores, sino a una tendencia
literaria en la que caben todas aquellas novelas que rompen los esquemas paradigmaticos
de la novela, es decir, el nouveau roman significa eso: una nueva novela. Las historias
lineales, casi retratos de la realidad (de cada época), quedan atrds. Ahora la novela no se
encargara de educar ni de dictar las buenas maneras a través de los personajes, la novela se
revoluciona y pone el acento en otros elementos: perspectivas, objetos, personajes, el
tiempo de la narracion e incluso la propia escritura. La novela se novela.

Basicamente el cambio consiste en que se pasa de la escritura realista, decimononica
y anterior, a una escritura mas libre en la que se pueda jugar tanto con el lenguaje como con
las formas. El nouveau roman funciona al contrario de la novela (tradicional), por ejemplo,
si ésta se ha encargado de crear una larga lista de personajes, aquella hard lo contrario: el
“no personaje”. La construccion del personaje lo lleva a ya no ser uno con caracteristicas
muy bien definidas, ahora tiende a la universalidad. El personaje tradicional desaparece.

Algo importantisimo: el autor toma en cuenta al lector. Anteriormente “el novelista

se limita a referir, a transmitir, acontecimientos de que ha sido testigo.”® Pero desde ahora

%6 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1963, p. 40.
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le esta permitido usar la imaginacion: “La fuerza del novelista estriba precisamente en
inventar, en inventar con toda libertad, sin modelo. Lo notable del relato moderno consiste
en esto: afirmar deliberadamente ese caracter, hasta el punto de que hasta la misma
invencion, la imaginacion, se convierten en ultimo término en el tema del libro.”, dice
Robbe-Grillet. Esto significa que la forma de la novela y la manera en la que esté narrada
daran cuenta del dominio del oficio. Aunque impera la libertad tampoco se descuida la
narracion.

“Por la importancia de los elementos visuales, por el cardcter estructurante de la
mirada, por el peso de la descripcion en Moriras lejos, los primeros estudios profundos de
la novela ya apuntaban su vinculo con el nouveau roman”, dice Edith Negrin en su ensayo
sobre la relacién de la novela de Pacheco y la pelicula de Lang;’ pero la novela también
cumple con otra de las maximas de esta corriente, que es la de novelar la novela, proceso
del que participamos al leerla. De esta manera la novela se convierte también en un
instrumento a través del cual el escritor no solo relate una historia ficticia, sino que también
servira como una suerte de espejo, pues, en la narracion habra una mezcla de
preocupaciones sociales y metafisicas mas su opinion (velada o explicita) sobre ciertos
temas. En este punto, la novela se distanciaria del nouveau roman pues se niega “a
renunciar a la significacion”.

Esta transformacioén de la novela, que inicid en Francia con las novelas de Alain
Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, pioneros del movimiento, no tardd en llegar a
Hispanoamérica, donde los escritores asimilaron las propuestas de los franceses y se

aventuraron a experimentar en espafiol, asi tenemos, que después de que la literatura

57 Edith Negrin, “Sefiales cinematograficas en Morirds lejos: Fritz Lang en cuestion”, en Pasidn por la
palabra, UNAM/UAM, 2013, p. 427.
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mexicana pasd por el largo proceso de busqueda de nuevos caminos, encontrd el del
nouveau roman. Algunas novelas exponentes de este movimiento son Estudio Q (1965), de
Vicente Lefiero, Muerte por agua (1965), de Julieta Campos, Farabeuf (1965), de Salvador
Elizondo y Moriras lejos (1967); en todas estas novelas es visible el cambio sustancial de
lo que hasta entonces se habia tomado como novela: la estructura es distinta, fragmentada,
la linealidad del tiempo también es ladica y el espacio también es cambiante, incluso
inventado: creacion de espacios miticos como Macondo, por ejemplo. Es con esta nueva
forma de novelar, mezcla de los mass media, la imagen y la angustia existencial que “el
novelista presenta honestamente sus problemas: mediante la objetivacion desprejuiciada,
desenfadada y honesta de sus propias vivencias como persona”,>® parodijamente esta nueva
forma de escritura logra que el autor y el lector conecten, es decir, se crea un vinculo a
través del cual el lector cobra relevancia, pues su participacion activa es clave para la
construccion de estas novelas.

El nouveau roman es un lugar en el que las fronteras son muy inestables, ya que se
ayuda de las artes plasticas, los mass media, el cine, la fotografia, etc. Podemos pensar esta
corriente literaria como el resultado de la vanguardia poética europea e hispanoamericana
(experiencia lingiiistico-formal), las nuevas lineas de pensamiento que determinan el
caracter de la época y un desmesurado esfuerzo por innovar el aspecto formal con el que los
escritores resuelven el conflicto entre realismo y simbolismo. Aunque el nouveau roman no
se popularizd en la literatura mexicana, si hubo exponentes; quizd mal entendidas en su

momento de publicacion, pero a las que ahora regresamos para saldar esa deuda.

%8 Marina Galvez, Op. cit, p. 19.
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I11.2. RECEPCION DE LA NOVELA

En noviembre de 1967 la editorial Joaquin Mortiz publico, dentro de la Serie del Volador,
un libro en cuya portada aparece una mancha roja atravesada por lineas negras que simulan
ser alambres de puas, en la parte superior el nombre del autor, Jos¢ Emilio Pacheco, y en la

inferior, el titulo, que se lee lo mismo que una sentencia: Morirds lejos.

En ese momento un joven José Emilio Pacheco daba a los lectores un texto distinto
a sus libros anteriores (en los que habia poesia y un volumen de cuentos), €ste seria su
incursion en la novela, entendida como un relato extenso con un mismo hilo conductor, es
decir, una unidad de sentido. Desde entonces Morirds lejos ha sido una “rareza” entre la
vasta obra de Pacheco, nutrida de todos los géneros pero singularmente constituida s6lo por

cinco libros de narrativa.

Moriras lejos representa una lectura dificil, requiere de mayor esfuerzo y
concentracion. Mas alla de su estructura, el verdadero obstaculo podria ser la cantidad de
informacion con la que el lector debe contar para poder decodificar el mensaje. Me explico.
La novela misma es un cumulo de datos sobre la historia del pueblo judio, con
entrecruzamientos de otros episodios historicos de los que tenemos nocién mas el agregado
de la historia ficticia del acecho a eme. La division en dos ejes, “Didspora” y “Salonica”, es
lo que permite al lector no perderse en esta polifonia y mantenerse atento a los
pensamientos de eme y Alguien para tratar de llegar a descubrir su identidad. Edith Negrin,
en su comentario sobre la novela, dentro de su ensayo “Una poética de la reescritura: José
Emilio Pacheco”, califica muy acertadamente Morirds lejos como una escritura

caleidoscopica donde “la novela se ofrece a éste [el lector] como un complejo acertijo que
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habra que resolver.””® No es una lectura facil. Comparando, Las batallas en el desierto
resulta mucho mas amable para la mayoria de los lectores que Moriras lejos; aunque ésta es
la antecesora de aquella.

Asi, la aparicion de Moriras lejos significa un suceso extraordinario no sélo para la
obra de José Emilio Pacheco sino para la literatura mexicana contemporanea. A pesar de
que en el momento de publicacion la novela no tuvo el éxito esperado, como lo deja ver la
nota en la cuarta de forros de la segunda edicion:

MORIRAS LEJOS es de aquellos textos que necesitan tiempo para establecerse en la
intimidad de los lectores. Diez afios pasaron desde su primera edicion. Muchas
cosas cambiaron en el mundo: este libro las esperd pacientemente y ahora
podremos, gracias a la fuerza de nuevas comprensiones, estar a la altura de su
propuesta, entender sus laberintos, encontrar la clave de los dos dramas que aqui se
verifican.®

Este fragmento sefala claramente que la primera vez que la novela vio la luz, la critica la
dejo pasar®! (me atrevo a pensar que incluso los lectores); quiza por la complejidad de la
misma. No obstante la calidad que representaba el sello editorial Joaquin Mortiz, el tiraje de
4,200 libros se termind diez anos después y para la segunda edicion solo fueron 4,000
ejemplares. Los nimeros indican que Joaquin Diez-Canedo aseguraba €xito para la novela,
el mismo Pacheco recuerda que gracias a que éste le pagd completa (y por adelantado) la
venta de su libro fue que pudo irse a la Universidad de Essex con su esposa e hija.

Para los primeros lectores Moriras lejos fue un texto—ya que seguramente no lo

catalogaron como novela por la hibridacion que la caracteriza— raro, diferente, por lo tanto

59 Edith Negrin, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos aiios de narrativa
mexicana. Siglo XX, vol. 2, El Colegio de México, 2010, p. 417.

0 An6nimo, nota en la 4* de forros, a Morirds lejos, 2°* ed., revisada, 1977.

61 En noviembre de 2017 sostuve una platica con el Dr. Federico Alvarez, quien fuera amigo cercano de José
Emilio Pacheco y en los sesentas-setentas resefiaba libros en la Revista de la Universidad de Meéxico; le
pregunté qué habia pasado con Morirds lejos en el momento de su aparicion (1967) y me respondid: no nos
gustd, fue una novela extrafia que no entendimos y a los amigos de José Emilio, que éramos los que
escribiamos, no nos gustd, por eso no dijimos nada, y José Emilio debi6 quedarse frio, esperaba otra
respuesta. Con el paso de los afios, cuando aparecio la segunda edicion (1977) le dimos otra lectura, también
por las dictaduras [latinoamericanas], que nos llenaron de exiliados [México].
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no podia ser obra de José¢ Emilio, pues a simple vista no hay una relacion con su anterior
estilo. Cierto es que Pacheco es un escritor original, como sus compaiieros de generacion,
pero este texto era igual o mas experimental que Farabeuf o José Trigo, libros que le
anteceden, y el tema tampoco resultaba familiar para los lectores: el horror de la Segunda
Guerra toco directamente a Europa, en México sdlo se recibieron noticias, refugiados y sus
testimonios.

Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, estudio critico del estado de
la novela y el escritor, resalta el caracter unico de esta novela por el hecho de tratar “un
tema que tradicionalmente hubiese parecido vedado para un novelista latinoamericano”, o
sea, el Holocausto. Esta frase de Fuentes detona las siguientes preguntas: ;el hecho de ser
latinoamericano no da lugar a que un escritor hable de un tema que no le atafie directamente
(porque el mundo sigue dividido en dos hemisferios: Europa y América)? (El escritor tiene
temas que si puede tratar y otros que no? Desde luego no es asi y Pacheco lo entiende
perfectamente, pues, pertenece a una generacion de escritores que se abren a la
universalidad de la que antes hablo Octavio Paz. Todo lo humano incumbe al escritor.

Luis Leal retoma el juicio de Fuentes sobre José¢ Emilio Pacheco y escribe:

En verdad, ningun escritor hispanoamericano habia tratado de escribir una novela
sobre el exterminio de los judios en los campos de concentracion nazi, o sobre la
destruccion de Jerusalén por las legiones romanas de Tito. Pero también es cierto
que a ningun escritor en el mundo se le habia ocurrido sincronizar las dos historias
desde una perspectiva contemporanea como lo hace Pacheco. Que la accion
transcurra en la ciudad de México en la mente de los personajes nos interesa no
tanto porque refleja la nota nacional, sino porque, en el proceso, relaciona la ciudad
con el ambiente internacional, en el espacio y en el tiempo. La superposicion de dos
mundos da a la estructura de la obra una originalidad que sélo es superada por el
ingenioso entrelazamiento de las multiples posibilidades en cuanto a la identidad de
los personajes principales (victima y victimario) y el desenlace abierto que obliga al
lector a participar en cuanto a la naturaleza de los acontecimientos y los cambios de
relaciones entre los actuantes.”

52 Luis Leal, “Nuevos novelistas mexicanos”, en La critica de la novela mexicana contempordnea, p. 218.
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Pacheco enfrenta al lector con una escritura diferente que genera —mas bien, exige— otro
tipo de lectura, una atenta y amplia. El lector es una pieza fundamental para esta novela que
esta en constante construccion, puesto que se presenta como una serie de hipotesis sobre la
posible identidad de eme y Alguien, que son personajes humanos e historicos en el sentido
de que pueden ser cualquiera. Pero las hipotesis también abarcan la propia novela y el
motivo de su existencia, que se afirman y se desmienten de manera consecutiva. El lector es
testigo de como se novela esta novela y eso reafirma su caracter de constructo, es decir, no
importa encontrar la verdad o la mentira, sino la manera en que se hace esta construccion.
Esas caracteristicas, y las fechas de escritura (1966) y publicacion (1967), le
conceden la etiqueta de “novela experimental” con la técnica del nouveau roman. Aunque
el término nouveau roman nos alerta sobre lo que leeremos; Alain Robbe-Grillet, acuiador
del término, explica:
[...] el término de Nouveau Roman, no es para designar una escuela, ni tan
siquiera un grupo definido y constituido de escritores que trabajen en
idéntica direccion; es s6lo un comodo apelativo que engloba a todos cuantos
buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas
relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos estan decididos a
inventar la novela, [...] Ellos saben que la sistematica repeticion de las
formas del pasado es no solo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a
ser nociva: cerrandonos los ojos a nuestra situacion real en el mundo
presente [...]%
Asi pues, la importancia de Morirds lejos recae enteramente en su forma y en la
técnica. Lo demas es sencillo, parte de una situacion basica que se va complejizando: eme
se siente vigilado por Alguien, que esta sentado en la banca del parque frente a su casa.

Luego se narra la didspora del pueblo judio. Ambos ejes (“Saldonica” y “Diaspora”) se

interceptan en un hecho historico y desgarrador por inhumano: la Segunda Guerra Mundial.

53 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Trad. de Caridad Martinez, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 11.
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En 1987 el Instituto Michoacano de Cultura realizé un homenaje por los veinte afios
de la publicacion de la novela; se contd con la participacion de Victor Manuel Cardenas,
Arturo Molina, Vicente Lefero, Ratl Rendn y la presencia del propio autor, quien prefiri6
permanecer entre el publico para escuchar la critica de su novela. Transcurrieron otros diez
(después de la segunda edicion) afos para que la critica pusiera mas atencion a la novela y
encontrara que Morirds lejos marcd una ruptura con la tradicidon literaria mexicana,
reinvento la forma de contar a través de fragmentos y multiplicando las voces internas, por
lo que la relacionaron con la obra de Cortazar: “modelo para armar”, y, algo que me llama
mucho la atencidn es que la sefialen como una novela que se anticipd al boom
latinoamericano:

[Saul Juarez, director del Instituto Michoacano de Cultura:] este acto fue un
reconocimiento y un “recordatorio a los 20 afios de Morirds lejos que creo es una
novela importante en muchos sentidos: se anticipa en cuanto a su estructura al

manejo del oficio. Se anticipa al boom. Ahora es comin a jovenes escritores que la

estan releyendo y encontrando mucha luz en relacion a su oficio de narrador”.*

Las palabras de Saul Judrez resuenan porque no se habia juzgado asi esta novela —
por lo menos yo no habia encontrado un juicio igual o semejante en la bibliografia critica
leida. Efectivamente Moriras lejos es una novela que transforma la literatura
hispanoamericana, es un cambio desde la raiz, pues, trac a América un tema “ajeno”,
indirecto, lejano, por lo que el escritor (mexicano o latinoamericano) se pensaria sin,
digamos, derecho a tocarlo y luego experimentar con la estructura narrativa, que, de nuevo,
es un modelo extranjero, en boga por esos afios: nouveau roman. Sin embargo, Pacheco

hace algo absolutamente distinto a las novelas y cuentos escritos sobre el tema. El critico

%4 Sonia Morales, “Reconocimiento de Morelia a José Emilio Pacheco por los 20 afios de “Morirés lejos’”,
Proceso, 565, 1° septiembre, 1987, pp. 51.
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No¢ Jitrik (a quien JEP mostrara el manuscrito de la novela en enero de 1966 y a quien
también se la dedicara) sostiene que

Este texto irrumpe en la literatura mexicana y latinoamericana y abre a una
perspectiva largamente buscada: la de una narracion que muestra, al mismo tiempo,
sin hacer alardes retdricos, la teoria que la sustenta, en una sintesis que, aunque
pague tributo a su propia contemporaneidad, prolonga sus efectos, se constituye en
modelo de una narracion posible. Quizas eso no haya sido comprendido del todo
cuando aparecid; quiza los ruidos de la triunfante narracion del momento apagaron
aun mas las silenciosas voces que lo recorren, fantasmas de la discrecion que es
también un rasgo del autor: nada de estridencias en su pluma, nada de efecticismos
en su poesia y en sus posteriores relatos, nada mas que seriedad en sus admirables
cronicas, que descansen en un ilimitado saber de la literatura.®

Jitrik también menciona que la primera vez que se editd la novela pudo no haber sido
comprendida por toda la serie de elementos que la componen.

En los sesenta ya habia literatura sobre el Holocausto, pero fue Morirds lejos la
primera novela mexicana sobre el tema; su novedad fue la presentacion y que se conjugara
la historia de la persecucion del pueblo judio desde los primeros siglos de civilizacion hasta
el XX, desde una perspectiva ética y contemporanea. El oficio trabajado con tal precision da
a Moriras lejos un sentido profundisimo; aunque con rasgos de nouveau roman, ésta no es
una novela objetivista ni superficial, pero si enfatiza la idea de la mirada, la vigilancia, la
persecucion.

Con esta novela José Emilio Pacheco exigi®6 mucho de su lector, que no es el
estandar, sino uno que participe en la configuracion de la novela, que vaya siguiendo las
pistas para poder descubrir la identidad de eme y Alguien y para seguir la secuencia
irregular de la narracion, sin perder de vista los datos dados en las hipotesis del narrador;
ademas de un enorme bagaje cultural, pues las referencias obvias no son suficientes, ya que

hay intertextualidad con otras novelas y cuentos, que van desde La Biblia, Mi lucha, de

85 Noé¢ Jitrik, “La escritura y su secreto”, en José Emilio Pacheco: perspectivas criticas, Siglo XXI Editores,
2006, p. 82.
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Hitler, hasta “Deutsches requiem”, por ejemplo; referencia directa de la pintura La torre de
Babel, de Brueghel, Wagner, el cine (M, el vampiro de Diisseldorf, Noche y niebla e
Hiroshima, mon amour), etc. y la documentacion recabada durante la investigacion del
propio Pacheco sobre la Segunda Guerra Mundial y la historia del pueblo judio.

El andlisis de la critica, segun consta en las resefias, no fue profundo ni detallado,
exceptuando la de Julieta Campos que si capt6 la profundidad de su mensaje y el deseo del

% se abocaban a

autor por narrar lo inenarrable en un afan de lucha contra el olvido;
descifrar su pertenencia a algin género literario. Los juicios fueron del tipo: es “un relato o
una serie imbricada de relatos absoluta y voluntariamente al margen de la novela”, “un

2 (13

libro de Pacheco, que no es posible llamar novela, ni relato, ni ensayo, ni nada”, “especie
de ensayo de ensayos”, ‘“novela, poema, ensayo”, “un libro que es cronica, erudicion, al
mismo tiempo que critica”, “novela”, “libro”, “narracion”. La critica se preocupé mucho
mas por etiquetar al libro antes que desentrafar su profundo sentido o analizar cualquier
otro rasgo. Las palabras de Sergio Gomez Montero enfatizan mi afirmacion: “parece ser
que dia con dia los escritores se empefian en volver mas dificiles las definiciones de los
géneros literarios tradicionales, pues la novela deja de ser, por ejemplo, para convertirse en
un producto hibrido que no sabemos cémo llamar, como sucede en este caso”.%’

Con todo, es necesario decir que Morirds lejos obtuvo el Premio Magda Donato

(1967).

En términos estrictamente editoriales, Morirds lejos aparecid en cinco ocasiones:

6 Véase Julieta Campos, “Morirds lejos: ese libro terrible de José Emilio Pacheco lo hemos escrito todos”,
“La Cultura en México, 315, 28 de febrero, 1968, pp. XI-XIL

67 Sergio Gémez Montero, “Iconografia literaria del sufrimiento del pueblo judio”, El Dia, 2352, 6 enero,
1969, p. 9.
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1) 1967, primera edicion en Joaquin Mortiz, con 137 paginas. Dedicada a Fernando
Benitez

2) 1977, segunda edicion, revisada (con modificaciones evidentes, casi reescribid
parrafos enteros, ademas de precisar algunos datos), con 159 péginas. Dedicada a Fernando
Benitez y a Noé Jitrik

3) 1981, Espafia, Ed. Montesinos (reimpresion de la segunda edicion), Serie Visio
Tundali/Contemporéaneos. Pacheco agregd una nota manuscrita: “Y a Tununa [Mercado]
por tercera vez y siempre. Jos¢ Emilio, 1981

4) 1985, Origen-Planeta y Artemisa, Serie Literatura Contemporanea (sin
variaciones)

5) 1986, Joaquin Mortiz/SEP, Serie Lecturas Mexicanas®®

Pese a que se editd en varias ocasiones, conseguir un ejemplar era imposible, salvo
por los que hay en las bibliotecas de la Universidad, que generalmente son de la segunda

edicion, al igual que la edicion postuma editada por Era y El Colegio Nacional en 2016.

88 Véase Raquel Torres, Op. Cit.
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111.3. DIALOGO CON SALVADOR ELI1ZONDO Y JORGE LUIS BORGES

La literatura también crea vinculos al interior, muestra de ello es la novela aqui estudiada,
que sostiene un didlogo con Farabeuf, un cuento de Jorge Luis Borges y un poema largo
del propio José Emilio Pacheco.

Del mismo modo en que un autor no puede ser visto de manera aislada porque es
parte de un todo (sociedad y gremio literario), las obras literarias tampoco pueden separarse
de las demas producciones literarias. Gracias a estas relaciones también podemos estudiar
aspectos como la intertextualidad o la influencia de unas sobre otras.

Como ya mencioné anteriormente, Farabeuf es la novela que marco un antes y un
después en la literatura mexicana; su aparicion en 1965, justo a la mitad de esta década
efervescente, la fija ain mas en la historiografia literaria. E1 México de los sesenta era otro
muy distinto, la Ciudad de México se convertia en el centro del pais y se dejaba atras la
actividad agricola para pasar a la urbanidad, que contenia el futuro y bienestar de la
poblacion. Podriamos decir que Farabeuf es una obra clave porque representa la
materializacion de todos los experimentos literarios que se habian hecho antes, con esta
novela —etiquetada por la critica como antinovela— Salvador Elizondo logra ir mas alla,
lleva la escritura a un grado cero. No se trata de utilizar nouveau roman a diestra y
siniestra, sino que empleando la técnica, construye una narracioén dislocada, pero no dificil
de seguir; es una novela de estructura y lectura complejas. Del mismo modo en que el Dr.
Farabeuf planea sus instrumentos quirrgicos, Elizondo no pierde de vista los detalles,
descritos meticulosamente, aunque de manera concisa, es decir, la narracion no se excede
en descripciones inutiles; tan es asi que el unico momento de accidén o suceso, al que se

refiere el narrador todo el tiempo es el momento del éxtasis sexual. No obstante, la novela
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no es de un erotismo superficial, sino que lo utiliza como leitmotiv para lograr su propdsito:
narrar un instante determinado, y, al mismo tiempo va llevando al lector a un mundo
desconocido, o por lo menos no tan frecuentado, que es el horror y la excitacion que puede
causar al observador. Es la fascinacion por la superacion de los limites del cuerpo humano,
por mostrar un momento intimo, poner luz donde habia oscuridad. Elizondo al igual que
Pacheco, describe detalladamente el horror (Leng T’Ché) y ademés agrega la famosa
fotografia del suplicio, de modo que el impacto en el lector es todavia mayor, pues lo
convierte en un auténtico vouyer, le da todos los elementos graficos para completar las
imagenes mentales que pudo hacerse durante la lectura. Por su parte, Pacheco tampoco se
limita a la hora de describir los espantosos experimentos hechos por los médicos nazis y, a
pesar de que no hay imagenes graficas, las imagenes mentales que se hace el lector son
igual de crudas que la fotografia del suplicio chino. Asi pues, el didlogo entre Farabeuf'y
Moriras lejos se da a partir de las imagenes que proyectan sobre el horror. Amén de que
comparten la técnica del nouveau roman.

Cabe destacar también que ambas novelas comparten ejes narrativos como la
cuestion existencial, las dos quieren llegar a la respuesta de la eterna pregunta sobre la
identidad, ;quién soy?; intentan responderla a través de la indagacion en la memoria. No se
quedan en la superficie, profundizan en esta pregunta, que a su vez, es fundamental en la
Filosofia —y en la vida del ser humano—. De modo que la busqueda de la identidad se
explora formulando mas preguntas, no para dejar la pregunta sin resolver sino para ahondar
mas en el propio ser. Asi, mientras que en Farabeuf este asunto se plantea en la constante
repeticion de la pregunta “;Recuerdas?” (por parte del narrador) y se refuerza con pasajes
que hablan sobre la memoria, porque todo es instante y el instante no vuelve, de ahi la

necesidad de recordar, que se torna en angustia. Sin embargo, no todo esta perdido, pues la
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escritura es una forma de fijar la memoria; en este punto ambas novelas vuelven a coincidir.
Tanto en Farabeuf como en Morirads lejos se trata de hacer que el otro (lector/observador)
no olvide los hechos que se narran, y de los que ha sido testigo gracias a la escritura.

Comparten la estética del horror, aunque cada una explota los recursos de manera
distinta, cada una para sus propios fines; de este modo tenemos que en Farabeuf no importa
el pasaje historico (Guerra de los Boxer, 1900); en la novela se resalta la union de Eros y
Thénatos en el sexo, el erotismo recubre toda la narracion. Por su parte, Morirds lejos si
recupera el pasaje historico porque importa para los fines narrativos, para crear una
conciencia histérica, muestra una postura €tica y la novela sirve como un medio de soporte:
fija en la memoria los terribles hechos de la Segunda Guerra Mundial —aunque sea ficcion—.

Jorge Luis Borges es la figura tutelar posada sobre la narrativa pachequiana, el
propio Jos¢ Emilio lo dijo sin miramientos en su conferencia de Los narradores ante el
publico: “Mi devocion respecto a Borges fue tan fervorosa como torpe. Cometi la
ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobrevaloré a Borges o quiero librarme
de él. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma inocencia deslumbrada de 1958.”, y mas
tarde también lo admitié en “Nota: La historia interminable”, especie de prologo a La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales, mismo que podriamos entender como la
poética de su obra:

Hasta donde sé, “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” son los primeros
cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en
que se perseguian como crimenes las “influencias” y lo “libresco”, mucho antes de
que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar
como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leido es tan nuestro como lo
vivido. ¢

8 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 2* ed. corregida, Era/El Colegio
Nacional, 2014, pp. 12-13.
En adelante escribir¢ el nimero de pagina entre paréntesis.
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Asimismo, pesan sobre su narrativa las influencias de otros notables escritores, a su
vez descubiertos por otros (entonces jovenes) escritores, amigos suyos, como Carlos
Monsivais y Juan Garcia Ponce, quienes le mostraron a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos
Fuentes; José de la Colina le dio a leer a Joyce, Faulkner, Conrad, Julio Cortazar y Alain
Robbe-Grillet, sin embargo, Pitol le mostr6 a su mas grande maestro, Borges. De esta
ndémina de lecturas es posible vislumbrar algunos rasgos en los textos de Pacheco. Eso no
solo da cuenta de sus lecturas, sino también de la asimilacion de éstas, al tiempo que nos
descubre como Pacheco se adentra, por ejemplo, en las técnicas escriturales de Borges y ¢l
también crea sus propios juegos literarios o retoma los ya conocidos (como la autoria de E!/
Quijote). Para José Emilio, como para Borges, la literatura sale de la literatura misma, es
decir, no hay nada nuevo, desde la Biblia todas las historias que conocemos son
repeticiones, lo diferente es la manera de contarlas; ademas de esta premisa, fundamental
en la obra pachequiana —y borgeana, por supuesto—, José Emilio también retoma los
heterénimos, convencido de que la escritura es un ejercicio colectivo, por lo tanto,
anonimo: “Max Aub y el propio Borges nos ensefiaron que la unica expiacién por todo lo
inevitablemente robado a los ancestros y a los contemporaneos es hacer cuentos propios y
atribuirlos a autores imaginarios.”, continiia en su “Nota” de La sangre de Medusa.

No obstante, Pacheco supera la simple imitacion de la narrativa de Borges; si bien
en un principio, en los dos cuentos de la plaquette La sangre de Medusa (1958, “La sangre
de Medusa” y “La noche del inmortal”), era evidente la sombra borgeana, mas tarde,
cuando los revisa y corrige para ediciones posteriores, los cuentos presentan cambios que
dan cuenta del trabajo del escritor que se aleja de la llana copia. Lo mismo pasa con toda su
obra. Es graficamente evidente el trabajo constante con el lenguaje, que finalmente da

como resultado el propio estilo de José Emilio Pacheco —también imitado por su aparente
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sencillez—. No obstante los cambios y correcciones hechas a su obra, Pacheco tiene siempre
presente la idea de mantener intacta la esencia de los textos y poemas.

Ahora bien, teniendo muy presente la idea de que la literatura se genera a partir de
la propia literatura (intertextualidad), veremos la relacion entre “Deutsches Requiem”,
cuento de Jorge Luis Borges, y Moriras lejos.

“Deutsches Requiem” — Requiem aleman— se refiere, claramente, a la Segunda
Guerra Mundial. En este cuento breve, de apenas diez paginas, Borges escribe la historia
del pueblo aleman, que corre paralela a la historia familiar del protagonista, Otto Dietrich
zur Linde. Este personaje narra la edificacion de Alemania y la Segunda Guerra Mundial,
en lo que seria una especie de carta o escrito previo al momento de su muerte, que después,
cuando se presenta al lector, ha sido editada, pues, aparecen “notas del editor”; el artificio
literario esta expuesto mas no es sencillo descifrarlo.

“Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde””° son las primeras palabras del narrador;
continfia con la enumeracion de sus antepasados, todos ellos miembros de la milicia, es
decir, ayudaron a la construccion del Estado alemén, y esa intencion, de resaltar la propia
genealogia en comparacion con la edificacion de Alemania, queda manifiesta en este
primer parrafo; no se trata de arrogancia por parte de Otto, sino que de esta manera puede
narrar fragmentos de la Historia condensadamente. El recurso de ser una carta escrita horas
antes de su muerte, da la sensacion de leer, digamos, la verdad de un personaje histérico;
efecto que se refuerza con las notas del editor, pues, asi pareciera que se trata de un
testimonio encontrado. Otto cuenta su participacion en la creacion del nuevo Estado y el

nuevo hombre, para lo que tuvo que convertirse en torturador y asesino aun careciendo de

70 Todas la citas del cuento provienen de Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en El Aleph, 3* ed.,
Madrid/Bs.As., Alianza/Emecé Editores, 1974, pp. 83-92.
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“vocacion de violencia”. La psicologia del personaje es profunda, muy cercana a la
humana, puesto que este hombre, la noche anterior a su ejecucion hace el recuento y
balance de su vida, pero no se justifica ni se arrepiente, pues considera que actud de
acuerdo a las circunstancias.

[...] seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud,;
desde el principio, yo me he declarado culpable. [...]

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora
las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin
temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la
futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y
asombrosos ahora, seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un
simbolo de las generaciones del porvenir. (p. 84)

Estas palabras de Otto Dietrich dejan sin respiracion al lector, ya que, como ¢l mismo dice,
no pretende conseguir el perdon de nadie sino la comprension. Los sobrevivientes del
Holocausto, o sea sus victimas, y las generaciones posteriores tendrian que saber su version
para juzgarlo como una pieza mas de ese engranaje; €l no se vio favorecido ni afectado,
simplemente obedecid ordenes (como todos los soldados nazis), sus actos no eran
decisiones propias sino producto de un entrenamiento en el que se le dijo que €l pertenecia
a una raza superior y los judios fueron despojados de su humanidad, rebajados a especies
repulsivas: chinches, piojos, ratas, para que asi los nazis no sintieran culpa, pues no
torturaban ni mataban a un semejante (humano). En pasajes de Moriras lejos se lee:
—Hemos perseverado en el exterminio por razones patriticas. Seguimos siendo
hombres decentes. Un soldado tiene deberes, no sentimientos. No puede darse el
lujo de tener sentimientos. Hay que endurecerse en la crueldad —que es la peor
forma de la cobardia. Debemos poner de nuestra parte fervor en el cumplimiento de
las 6rdenes. La conciencia lubrica del deber cumplido. La voluptuosidad de la

eficiencia. Hemos perseverado. Nos endurecemos con cada ser al que matan los
gases. (pp. 104-105)

[Elf] eme es un soldado aleman ciertamente; pero jamas dio muerte a nadie fuera
del campo de batalla, no se manch6 con actos criminales. Nada tuvo que ver con las
SS ni con la Gestapo. No fue un verdugo sino en cierto modo una victima de la
maquinaria del terror. (p. 123)
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Obedeciendo al artificio el texto de Dietrich presenta omisiones, mismo recurso
utilizado por los nazis; se conserva parte del misterio de estas atrocidades que hasta ahora
no se han logrado descubrir totalmente, pese a que el material al respecto abunde. Otro
elemento es el poeta David Jerusalem, cuya figura puede interpretarse como una alegoria de
lo judio. En él recae la furia de Dietrich que, como lo explica, no era por el ser de Jerusalem
sino por lo que representaba: “Ignoro si Jerusalem comprendidé que si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad. Ante mis o0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia
transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con ¢él, yo mori

con ¢l, yo de algin modo me he perdido con €l; por eso, fui implacable.”

Pero el punto climatico, que ocurre hacia el final del cuento, es el que me interesa
puesto que ahi hay una clara relacion entre “Deutsches Requiem” y Morirds lejos. Luego
de este recuento de vida e Historia, Otto Dietrich lanza una serie de hipotesis para

explicarse el fin del Tercer Reich, que significaba el suyo propio:

Ensayé diversas explicaciones; no me bastd ninguna. Pensé: Me satisface la
derrota, porque secretamente me sé culpable y solo puede redimirme el castigo.
Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta innumerablemente unida a
todos los hechos que son, que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la
verdadera. (p. 90)

La estructura de este parrafo remite inmediatamente a Morirds lejos, construida a partir de
una serie de hipdtesis enumeradas con las letras del alfabeto, con las que eme intenta
explicarse la presencia de Alguien, hasta que cae en la cuenta de que todas las razones
pueden corresponder o no al verdadero motivo por el que Alguien estd sentado en la banca
del parque; y al mismo tiempo las enumeraciones que el narrador hace sobre el propio eme,

que puede ser Mengele. Sin embargo, eme es consciente de que representan el papel de
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perseguido y perseguidor. No sbélo eso: estan condenados a repetir esos papeles para
siempre porque cambian los nombres, pero los actos siempre son los mismos.
En “Deutsches Requiem” leemos

[...] a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras,
pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. [...] Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo
orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas
que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan
y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. (p. 91)

Y en Moriras lejos

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta
qué punto no es una coartada referirse a crimenes histéricos mientras en el instante
en que reflexiona bajo el espeso olor a vinagre

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzofiados hacen su efecto,
bombas arrasan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer
término los nifios) mas que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en
arrozales y galerias subterraneas, rafagas de metralla se clavan en los recién
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se concentra a los
sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a los presos, son arrojados en
agonia a grandes fosas, o vivos se les perfora el higado con un cuchillo, los hacen
arrastrar por tanques, los envenenan con sales de plomo en el arroz;

o bien intentan arrancar confesiones a los sospechosos mediante disparos a
corta distancia de la oreja y golpes de tae know do y a menudo se extralimitan y los
desuellan vivos y los cuelgan de los arboles como ejemplo para sus compatriotas y
a fin de no mancharse las manos los invasores encargan de los trabajos sucios a
otros orientales;

y esto y mas se cubre bajo el manto de frases resonantes, himnos y arengas
inflaman a los cruzados que baten selvas, planicies, mesetas, arrozales; hermosas
palabras, percusiones tan semejantes en cuatro idiomas y en cuatro mundos
distintos;

(hasta qué punto?

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicion es idéntica, el
suefio de conquista planetaria sigue invariable;

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel
se diria un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que
pretendiera frenar a una division Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusalén,
sobre Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros
extrafios nombres de otro mundo. (pp. 67-68)

Hay un paralelismo entre ambos fragmentos, por un lado, Borges, en sucintas lineas,
manifiesta el caracter ciclico de la Historia y la idea de la destruccion para construir.

Pacheco hace lo propio en un fragmento, mas extenso, de su novela, en donde ese caracter
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ciclico de la Historia se refleja a través de la narracion que describe la Guerra de Vietnam
(que sucedia todavia al momento de la escritura de Morirds lejos), mientras que las va
enlazando con otras guerras anteriores y futuras, puesto que el Hombre estd condenado a
repetir su Historia por su desmedida ambicion de conquista y el sentimiento de
superioridad.

Borges y Pacheco comparten la idea de lo ciclico de la Historia y la tesis de que
para construir hay de destruir. Ambas premisas son constantes en la narrativa y poesia de
Jos¢ Emilio, quizd provengan de Borges, pero también es posible que ya estuvieran en
Pacheco y las confirmara en la escritura de su maestro. En la edicion de 1969 de E! viento
distante, JEP utiliza como epigrafe “Tengo la imaginacion del desastre...”, de Henry
James; Marco Antonio Campos retoma este postulado para decir que

En la narrativa de Pacheco hay una conciencia de la historia que es a su vez una
vision: la encarnacion de la imaginacion del desastre. El modelo mas claro es
Morirds lejos. De una revision critica de la historia se pasa a una critica de la
historia. Al buen salvaje le opondria —le impondria— el lobo sediento del hombre. El
jardin del paraiso en la tierra s6lo ha existido en los suefios geométricos de Lebnitz,
en la inocencia inventiva de Candido, en paginas de las utopias. La opinion final del
doctor Panglos —alter ego de Voltaire—de cultivar nuestro jardin, parece ironica,
cuando han ocurrido en el mundo las matanzas y los calculados genocidios de
Auschwitz y Dresde, de Hiroshima y Nagasaki, del Bogotazo y Tlatelolco, de Sabra
y Chaatila, de la realidad del Gulag y la guerra sucia de los militares chilenos y
argentinos, del terrorismo internacional con victimas inocentes y la guerrilla de
Sendero Luminoso. La ley de la selva es la verdadera lectura de las Constituciones
de los Estados. El Derecho escrito es la apariencia para la legitimacion de la
barbarie organizada desde Roma hasta nuestros dias.”"

Las palabras de Marco Antonio Campos esclarecen parte de la poética de Jos¢ Emilio
Pacheco; lo que a primera vista parece pesimismo o desencanto, en realidad es un profundo
cuestionamiento que el poeta hace a la realidad, a la sociedad y a si mismo, de modo que

cuando el lector se asoma a sus textos, realmente se esta enfrentando con su entorno.

1 Marco Antonio Campos, “José Emilio Pacheco: la imaginacion del desastre”, en Siga las sefiales, Premia,
1989, p.100.



99

111.3.1. MORIRAS LEJOS Y EL REPOSO DEL FUEGO

El reposo del fuego, segundo poemario —mas que un poemario o libro de poemas, es un
unico poema dividido en tres partes a su vez subdivididas en otros 15 poemas cada una— de
José Emilio Pacheco, publicado en 1966 y escrito entre 1963 y 1964, es considerado, por
los criticos Ricardo Aguilar Melantzén y Mimi R. Gladstein, el anteproyecto de la novela
pues

[...] un analisis mas atento de El reposo del fuego sugiere que [...] el poema integro
puede leerse como el anteproyecto a partir del cual se construyé la novela tan
cuidadosamente estructurada y simbolicamente ornamentada. El tema de El reposo
del fuego es el desastre inalterado e inalterable; el mensaje de Morirds lejos es el
desarrollo de la vision apocaliptica del poema, con todos los detalles terrorificos.”

Ya desde el titulo se presagia una lectura fuerte, compleja, pero también encierra un
enigma: ;como puede ser calmo el fuego si es movimiento? Luego leemos el epigrafe, Job
36-20: “No anheles la noche en que desaparecen los pueblos de su lugar.” Estamos, pues,
frente a una serie de simbolos que habran de ser descifrados. Pero es hasta el poema 2 de la
segunda parte que aparece una pista, la clave de lectura: Heraclito. Vayamos por partes.

La estructura, como ya dije, es fragmentada mas significa una misma unidad. Los
juegos espacio temporales también aparecen aqui: “es el poema donde [Pacheco] usa por
primera vez la técnica de ampliar un sitio para incluir los mundos del pasado y del
presente”, sefialan Aguilar y Gladstein. La intencion del poeta al hacer una reflexion sobre
lo que es el mundo, la vida y la historia es el hilo conductor de este poema largo. El tono es

uniforme, mantiene las cuerdas tensas para que vibren con fuerza, cada palabra es precisa,

72 Ricardo Aguilar Melantzén y Mimi R. Gladstein, “‘El reposo del fuego’ anteproyecto de Pacheco para
Moriras lejos”, Plural, 157, octubre, 1984, pp. 55-56.
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de modo que la construccion no carece de ninguna pieza y tampoco le sobran. José Emilio
Pacheco dice exactamente lo que quiere decir.

Los paratextos también importan, asi, el epigrafe de Job no fue puesto gratuitamente
sino para cumplir una funcion, la de advertir al lector sobre las palabras que siguen a
continuacién y, naturalmente, para poder generar una interpretacion general del poema.
Retomando la historia, se dice que Job es un hombre sobradamente bendecido por Dios
(tanto en bienes materiales como espirituales, pues al tener aquéllos, se sentia bien) y lo
agradece; Satands, para probarle a Dios que Job lo adoraba unicamente por conocer su
bondad, lo llena de todos los males posibles, sin quitarle la vida (Gnica condicion de Dios).
Job pierde todo, familia y riquezas, amigos, su propia salud, mas no la fe en Dios; aunque
se pregunta por qué es azotado tan severamente. Aqui hay una pista: Pacheco retoma “El
Libro de Job” porque es catalogado como uno de los libros de la Sabiduria, pues la
narracion es un dialogo entre Job y tres amigos que tratan de confortarlo, quizas encontrar
el motivo de la furia divina. Job, se mantiene firme y acepta la voluntad de Dios, pues si de
¢l se recibe lo bueno, también debe recibirse lo malo. No obstante, es claro que el discurso
de Job es fuerte y es la voz del Hombre, acepta su condicion humana pero también pide
justicia; el cuestionamiento no solo es para los actos de Dios, sino también para los
humanos. Finalmente, Job supera la prueba y sus bendiciones son restituidas. Todo esto
para ver la relacion que hay entre la ideologia del sabio y la del poeta, pues la voz poética
de El reposo del fuego narra las desgracias sucedidas a la Humanidad a lo largo de su
historia, algunas tan injustas como absurdas, por ejemplo, la guerra. En ésta pagan justos
por pecadores, pues, muchos soldados y civiles mueren por los intereses —y vanidad— de
unos pocos. Sin embargo, es voluntad divina (por un lado) o el ciclo de la vida: para crear

hay que destruir. Esta idea es fundamental en la poesia pachequiana.
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Los primeros versos, dotados de una gran fuerza exponen el tema del poema: la

destruccion del mundo

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Con un hosco rumor
desciende el aire
a la mas pétrea hoguera
y se consume.

Y hoja al aire, tristisima, la hoguera
contempla la incendiaria sed del tiempo,
su vispera de ruina, [...]"

El desastre, la destruccion del mundo, pasa sin que nada ni nadie pueda hacer algo para
evitarlo. La desoladora atmosfera inunda todo. El tiempo contempla como el fuego todo lo
devora. A pesar de que hay una hoguera, todo es oscuridad, la noche ha caido sobre el
mundo que se destruye.

Conforme avanza la lectura vemos también avanzar la destruccion y se escucha la
voz poética, sonora, que narra los hechos y al mismo tiempo se pregunta qué ve, qué pasa,
por qué. Las preguntas son un intento por llegar a comprender lo que a la vista parece

absurdo, carente de sentido:
4

Miro sin comprender, busco el sentido
de estos hechos brutales. (p. 38)

Pero se trata de la guerra, de la lucha del hombre por conquistar sus ambiciones. Un asunto

con profundas raices y ciclico.

73 José Emilio Pacheco, El reposo del fuego, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2009, FCE, p. 37.
Todas las citas del poema seran de esta edicion.
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En los 15 poemas de la primera parte se expone de manera abstracta la cuestion,
digamos, filosofica de la vida, pues el poeta la entiende como producto de la destruccion.
Todo en el mundo procede de ella. Esta idea se refuerza en la segunda parte del poema:

II

[...]

Nace el desastre, el miedo que ha engendrado
la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo.

2
(Don de Heraclito)

[...]

El reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire hecho de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y cambia
para durar (fue siempre) eternamente. (p. 44)

El titulo del poema 2 es la clave de lectura: Heraclito, para quien el fuego es un elemento
fundamental puesto que todo procede de €l y en ¢l termina. Todas las cosas del mundo son
cambios del fuego: condensado es aire, comprimido es agua y mas comprimido es tierra.
Entre las doctrinas heraclidas también esta que las cosas se engendran por opuestos y todo
fluye como rios. Aqui hay dos ideas recurrentes en la obra pachequiana: la destruccion
como generadora de lo nuevo y su percepcion ciclica del tiempo y la Historia, y del mismo
modo en que Job acepta lo bueno y malo de Dios, asi también José Emilio lo manifiesta y
cuestiona, confronta criticamente los hechos del pasado para comprender los del presente.
No hay salida, el fuego es movimiento eterno, por lo tanto, las cosas/hechos estan en

constante movimiento y nada es lo mismo aunque lo parezca.
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“De los contrarios, el que conduce al nacimiento se llama guerra y discordia, el que

»74 este enunciado nos lleva a la

conduce a la conflagracion se llama concordia y paz [...]
tercera parte del poema en donde aparece México, no para dar la nota nacional sino para
enlazarlo con acontecimientos de la Historia Universal. Esta parte, final, del poema da
cuenta del nacimiento del pais. México es producto de la Conquista espafola, sin embargo
los conquistadores no destruyeron por completo la antigua civilizacion, debajo de la nueva

nacion yacen esos escombros:

III

[...]
Bajo el suelo de México se pudren
todavia las aguas del diluvio.

[...]

Bajo el suelo de México verdean
eternamente putridas las aguas
que lavaron la sangre conquistada. (p. 51)

Debajo del suelo de la nueva nacidon estan todavia las aguas del origen, pudriéndose junto
con las aguas que lavan la sangre de los aztecas. Del antiquisimo mestizaje somos producto
y no lo podemos olvidar ni ocultar porque es algo interno, ademas de que es una situacion
que volvera a suceder: primero fue el Diluvio, después la Conquista y algin dia sera otra
guerra/catastrofe la que destruya para erigir nuevas cosas.

El reposo del fuego es un poema redondo, completo. El hilo conductor esta presente
a lo largo de los versos: la introduccion, en donde se expone el tema a tratar: la
construccion a partir de la destruccion y la percepcion ciclica de la Historia y el tiempo; la

segunda parte, en donde el tono es reflexivo y se percibe el dolor causado por la

74 Véase Rodolfo Mondolfo, “Primera parte. Textos”, en Herdclito. Textos y problemas de su interpretacion,
13% ed., Siglo XXI Editores, 2007, p. 5.
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destruccion, sin embargo, no se trata de una lamentacion sino de una reflexion en la que el
poeta muestra una actitud ética para, finalmente llegar a México, tema importante para José
Emilio Pacheco, pues manifiesta “preocupacion por su pais y su historia. [José Emilio es
un] Poeta marcadamente cosmopolita, México estd siempre presente (como problema,
como injusticia, como belleza otras veces) en la obra pachequiana.””® Como dijo Luis Leal,
Meéxico aparece en la obra de JEP no para dar la nota nacional, sino para enlazarlo con los
hechos internacionales.

Como he dicho, el poema es extenso y aunque el tema general es una reflexion
critica sobre coémo la guerra ha generado destruccion y, paraddjicamente, también la
edificacion de nuevas cosas, hay ciertos pasajes en los que la relacion que establezco entre
El reposo del fuego y Moriras lejos son evidentes:

7

El dictador, el todopoderoso,

el que construye los desiertos mira
como nacen del cuerpo los bestiales
acidos de la muerte y es roido

por el encono martir con que tratan

los afios de hormiguearlo al precipicio,
a la fosa insaciable en donde humea
anticipada lucha su esqueleto. (p. 39)

Este fragmento de la primera parte nos da una imagen cruda, violenta. El dictador, que
podria no solo ser Hitler sino todos los dictadores de la Historia, construye los desiertos
borrando de la faz de la Tierra a sus congéneres, con muertes tan atroces que del propio
cuerpo de las victimas emana la muerte.

Mas adelante, la relacion es directa con una de las premisas de la novela: el caracter

ciclico de la Historia

75 Luis Antonio de Villena, Op. Cit., p.27.
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Mira en tu derredor: el mundo, ruina.

Sangre y odio la Historia. Hambre y destierro.
Aqui desembarcaron... Si en mil afios

nada cambid en la tierra, me pregunto:

(nos iremos también sin hacer nada? (p. 47)

Con estos versos el poeta muestra una postura ética y critica respecto de los
acontecimientos que han marcado la historia de la Humanidad: “Sangre y odio la historia.
Hambre y destierro.” Este verso posee una intensa carga y podria corresponderse con el
sentido de la novela, que hace hincapi¢ en la sangre derramada durante siglos simplemente
porque unos se creen superiores a los demas; lo que fue el motivo de la persecucion del
pueblo judio. Estos son algunos de los pasajes del poema en los que encuentro ciertos

rasgos similares o paralelos con la novela.

En conclusion, vemos como Morirds lejos dialoga con otras obras de la literatura
mexicana y latinoamericana. Con Farabeuf comparte técnica y también la atmosfera
violenta, la intensidad de la escritura y el intento de que €sta sea un soporte, un recurso para
la memoria. En ambas novelas la escritura tiene la funcion de fijar instantes en la memoria
colectiva y personal. En el caso de “Deutsches Requiem”, me atrevo a pensar que es el
origen de Morirds lejos, ya que la relacion es muy directa. Comparten el argumento: la
Segunda Guerra Mundial, aun mas, pues, E/ Aleph (volumen al que pertenece el cuento)
aparecié en 1949, tan s6lo 4 afios después de finalizada la Segunda Guerra Mundial,
Moriras lejos vio la luz en 1967, 22 afios después, de modo que la informacion al respecto
debio ser escasa. “Deutsches Requiem” seria un completo ejercicio de imaginacion de

Borges (con alguna informacion, claro esta, pero poca sin duda), mientras que Morirds
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lejos es un trabajo de investigacién’® e imaginacion y una especie de cronica; la novela
ofrece una vision de conjunto a través de los diversos recursos que utiliza. Este rasgo une
profundamente ambos textos, cabe decir que tienen la misma esencia. En cuanto a El
reposo del fuego, es quiza la antesala de la novela, pues ya se vislumbra un esbozo de su
estructura (fragmentada pero al final conforma una misma unidad); nuevamente aparece el
tema, aunque mas bien es la guerra en general y lo absurdo de su ser (cuestion que aborda
en poemas como “Armisticio” o “El autémata”, por ejemplo). El titulo, como en el caso del
cuento de Borges y de la novela, resulta una frase profunda, casi una sentencia. No
obstante, en “El reposo del fuego” se encierra un enigma, un juego que el autor hace
respecto al contenido y la doctrina de Heraclito, para quien el fuego es el elemento
generador del mundo, el fuego es movimiento violento que justamente por esa violencia da
vida, entonces, ;coOmo puede ser que el fuego sea calmo?, si incluso fisicamente la llama se
mueve, se agita... De ahi viene la percepcion ciclica (movimiento eterno) de la Historia de
JEP: estamos condenados a repetir los mismos actos una y otra vez, pero nada es lo mismo

aunque lo parezca.

76 JEP dice haber consultado notas de periddicos y todo lo que tenia a la mano sobre la Segunda Guerra
Mundial, tengamos en cuenta que aun no aparecian los Juicios de Nuremberg, los testimonios tampoco
abundaban y una parte de la poblacion alemana guardaba silencio al respecto e incluso negaban que estos
crimenes hubieran sucedido, a eso hay que sumarle que la tecnologia no era como hoy la conocemos.
También son videntes las lecturas de José¢ Emilio, por ejemplo, las obras completas de Flavio Josefo y su
propia postura respecto al tema, notorio en el ficticio juicio a eme por su participacion en los hechos.
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CONCLUSIONES

La escritura de Técnicas cinematograficas en la novela de José Emilio Pacheco: Morirds
lejos me deja aprendizaje y satisfaccion, tanto en lo académico como en lo personal.
Estudiar esta novela representd un gran reto, ya que no es una lectura facil: tuve que
releerla por lo menos tres veces para desentrafiar su significado, recurri muchas veces a
libros sobre el tema, a la generosidad de los profesores-investigadores del Programa de
Maestria y Doctorado en Letras para que me explicaran lo que no entendia y me ayudaran a
seguirle la pista a eme. Mi admiracion por José Emilio Pacheco se incrementd en gran
medida: Moriras lejos es una novela experimental que sali6 airosa de la moda imperante de
su época, no esta vacia, al contrario, posee un profundo significado en cuanto al tema que
toca (la Segunda Guerra Mundial), filosofa, cuestiona y critica de manera inteligente sobre
la Humanidad y su afan destructor en aras del progreso y la supremacia del poder. Hacer la
guerra no so6lo es invadir y bombardear ciudades, también hay guerras internas en cada uno
de los hombres, motivos que lo llevan a cometer atrocidades, sin embargo, nada justifica la
violencia hacia el otro, ninguna razon.

A lo largo del trabajo, revisando los estudios que se han hecho sobre la novela,
encontré que algunos criticos coinciden —y enfatizan— el sentido ético que hay en Moriras
lejos; concuerdo con ellos. El autor guarda su distancia personal sobre el tema, claro esta,
pero eso no impide que muestre una postura critica; asi, sefiala vicios humanos que nos
condenan a la circularidad de la Historia. Los trabajos criticos y los diferentes puntos de
vista se siguen sumando, ya que se trata de una novela por demas interesante, que mantiene
al lector en vilo. Atrae por su “rareza”, porque es un intento de la imposibilidad de la

representacion, apela al intelecto del lector, si, pero también a su humanidad, a su
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capacidad de ser empatico; va mas lejos aun: Morirds lejos quiere ser un soporte fisico de
la barbarie, un algo que impida el olvido del horror vivido por millones de seres humanos
cuyo unico pecado fue ser judios.

En 1967 la literatura mexicana comenzaba a despuntar, los escritores ya habian
dejado atras las pugnas por lo nacional y se atrevian a innovar su escritura tomando de la
literatura extranjera temas y formas. Carlos Fuentes fue pionero con novelas como Aura 'y
La muerte de Artemio Cruz. La Segunda Guerra Mundial era un episodio de la Historia
cuyo fantasma aun rondaba en el ambiente politico-social. Con esta herida ain fresca, en
1968 tuvo lugar otro acontecimiento deleznable: la matanza de estudiantes por ordenes del
presidente Gustavo Diaz Ordaz; este crimen marcé a los escritores, Pacheco y Monsivais
encabezan la lista de una nueva Generacion surgida de esta tragedia.

De este modo, aunque habian pasado veinte afios del final de la Segunda Guerra
Mundial, vivida en Europa, y con una masacre vivida de cerca, no es extrafio que José
Emilio sintiera la necesidad de escribir una novela en la que abordara la condicion humana,
el sinsentido de la guerra, la ambicion y la busqueda del poder a cualquier precio; tampoco
es que Moriras lejos se aproveche de la situacion, pues, para Pacheco la Historia y la ética
son temas que recubren su obra. Ademas, el hecho de no haber vivido el Holocausto no
representa un impedimento para escribir al respecto, ya que, al ser un tema humano, social,
también lo atafie (y a nosotros, los lectores que leemos la novela cincuenta afios después),
pues es necesario no olvidar, evitar que nos arranquen la conciencia historica que mantenga
viva la memoria. Esta perspectiva ética, humana, me gusta mucho de la obra pachequiana,
pues de ningun modo me parece falsa en el autor, antes bien, es su manera de criticar no
s6lo a la sociedad, sino a la humanidad. La memoria evitard que tragedias semejantes se

repitan.
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Desde la perspectiva artistica, me asombra la capacidad —no porque la ponga en
duda— de JEP por escribir una novela como si fuera una pelicula: la narracion y las
descripciones tienen la precision de un cirujano, son exactas, y con ello logra poner al
lector ante imagenes, mas que lineas. La complejidad de Morirds lejos radica también en
que invierte el sentido creativo, es decir, va de la pantalla a las palabras, cuando lo habitual
es partir del libro. Indudablemente este efecto fue posible, en gran medida, por la cinefilia
de Pacheco, por sus guiones cinematograficos (actividad que en 1973 le diera dos premios
Ariel: Mejor Argumento y Mejor Guion, con El castillo de la pureza) y también por la
escritura de obras de teatro, que lamentablemente no estan a la mano ni en cartelera ni en
papel. Hay mucho trabajo de investigacion y recopilacion con la literatura de Pacheco, casi
todo esta disperso.

Las relaciones que la novela establece con el cine, especificamente con las peliculas
vinculadas, son evidentes y para nada fortuitas, sino el resultado, si de la aficion por el
séptimo arte, pero también del arduo trabajo con el lenguaje, del estudio profundo de las
técnicas del montaje y su traduccion a la literatura, ademas de la investigacion documental.
Insisto, Moriras lejos es el idilio entre imagen y palabra, la combinacion perfecta de
imaginacion e investigacion, al mismo tiempo que significa una profunda reflexion sobre la
imposibilidad de la representacion: nada, ni palabras, peliculas, pinturas, nada, el arte se
queda en el umbral a la hora de explicar situaciones como la guerra; no obstante lo intenta.
La fuerza de Morirds lejos, su intensidad, su profundidad (filoséfica-literaria), pero sobre
todo, su tremenda vigencia (cincuenta afios después), la hacen ser una de las mejores
novelas mexicanas del siglo XX. Aun hay varias vetas que explorar, mi trabajo no es mas
que un intento por desempolvarla y decirle a los lectores exigentes que ésta es la novela que

buscan.
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