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Introduccion

How can anybody know me

When I don’t even know who I am?
I’ve got options

I make decisions

What does that even mean?

-Lucas W. Nathan, Feels Emotions

En esta investigacion analizo a Jack Gladney, narrador y protagonista de la novela de Don
DeLillo White Noise (1985), a través de su relacion con el consumo, los medios de comunicacion
masiva y la tecnologia; es decir, por medio de enclaves primordiales que mediatizan el vinculo
entre el protagonista y su entorno y que le provocan un sentimiento punzante de angustia e
incertidumbre. La vida contemporanea estadounidense, asi como la ilusion de identidad y sentido
de pertenencia que de ella emanan, deja a Gladney varado entre la nostalgia por un pasado
aparentemente mas puro y simple, un presente confuso, incoherente e ininteligible, y un futuro
en donde lo tnico seguro es la impredecible llegada de la muerte.

Con el proposito de reflexionar acerca del crecimiento del protagonista, y asi trazar su
trayecto de principio a fin, respeto el orden cronologico de la novela, dividida, a su vez, en tres
partes: ‘Waves and Radiation’, ‘The Airborne Toxic Event’, y ‘Dylarama’. Cada uno de los tres
capitulos de la investigacion estd enfocado en un aspecto particular de la posmodernidad:
identidad y estilo cultural en el primer capitulo; pensamiento, tecnologia y medios en el segundo;
y, por ultimo, la tension entre practica y teoria. El objetivo de este orden de anélisis es observar
la relacion existente entre el consumo, los medios de comunicacion masiva y la tecnologia, asi
como la influencia de estos factores en la posible formacion de una identidad narrativa en el
mundo contradictorio y polifénico de la posmodernidad.

En Ia novela, Jack Gladney relata en retrospectiva su vida en el pueblo suburbano de



Blacksmith, principalmente su papel en la universidad College-on-the-Hill (como fundador de un
plan de estudios centrado en Adolf Hitler) y su papel principal en la familia que forma con
Babette, su cuarta esposa. La busqueda que emprende por una idea y/o concepto medianamente
sensato de identidad comienza precisamente con sus papeles de profesor, padre y esposo, pero
sufre un cambio que se agudiza después de dos episodios clave: un accidente toxico que amenaza
su existencia y la epifania que experimenta cuando intenta asesinar a otra persona.

“En narracion retrospectiva”, apunta Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva
(1998), “el narrador se situa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y su eleccion
gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado, imperfecto y pluscuamperfecto)” (157), por
lo que esta reagrupacion del discurso podria indicar un intento del protagonista por forjar una
identidad narrativa, encontrar un sentido a la existencia a través de la conformacion de su propia
historia. “Because narrative is processual, there is constant revision and editing, allowing the
assimilation of untoward events, the unexpected: the story is shaped and reshaped as it is being
told” (Whitebrook 38-9). Este narrador homodiegético/autodiegético se caracteriza porque ‘“‘su
‘yo’ diegético es el centro de atencion narrativa y es por ello el ‘héroe’ de su propio relato”
(Pimentel 137). Gladney rememora los sucesos mas significativos de un periodo especifico de su
vida, el cual, a pesar de su intento por adoptar un papel como observador y analista a distancia,
es, indudablemente, la figura central de su propia narracion.

Formalmente, White Noise es una mezcla de (sub)géneros como la novela universitaria, el
drama filosofico-existencial, la novela popular de desastres naturales y la tragicomedia familiar;
ademas, se acerca considerablemente a lo que Fredric Jameson llama, en Postmodernism, or, the

Cultural Logic of Late Capitalism (1991), pastiche.



Pastiche 1is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the
wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of
such mimicry, without any of the parody’s ulterior motives, amputated of the satiric
impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue you
have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality exists. Pastiche is thus

blank parody, a statute with blind eyeballs. (17)

Este reciclaje y combinacion de géneros propicia su configuracion tematica, un entramado
caracterizado por la sociedad de consumo norteamericana, su apego a los medios de
comunicacion como fuente de informacidon y conocimiento y su veneracion por la tecnologia.
Maureen Whitebrook sugiere que las narrativas contemporaneas “disturb assumptions about
sequentiality and causation; they allow for contingency and coincidence, and for the disordered
or inaccurate recall of events that is a feature of lived life” (12). Méas alla de la generalizacion,
Whitebrook hace referencia indirecta al tipo de literatura conocida como posmoderna en donde
la forma y el contenido buscan reflejar la ausencia de continuidad y regularidad, la
fragmentacion y aleatoriedad de la vida ordinaria, los errores de calculo y veracidad en los actos
de reminiscencia, la falta de clausura, orden y el sinsentido general; es decir, forma y contenido
como punto central que origina los episodios de lo que ella llama “lived life”. White Noise
explora la tension entre la contingencia y la incertidumbre vivida por el narrador y su
ordenamiento por medio de la narrativa retrospectiva. Desde otra arista, y desarrollando el
punto de Whitebrook, Brian McHale sefiala que este tipo de literatura, denominada por ¢l ficcion

postmodernista,

turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is accomplished not so much
at the level of its content, which is often manifestly un- or anti-realistic, as at the level of
form ... what postmodernist fiction imitates, the object of its mimesis, is the pluralistic

and anarchistic ontological landscape of advanced industrial cultures ... one of the



features of this ontological landscape is its permeation by secondary realities, especially
mass-media fictions, and one of the most typical experiences of members of this culture
is that of transition from one of these fictional worlds to the paramount reality of

everyday life, or from paramount reality to fiction. (38)

Con especial énfasis en la forma, McHale resta valor a la unién aparentemente indivisible entre
forma y contenido que, segin Whitebrook, es el génesis mimético de la vida vivida (“lived life”)
en la ficcion contemporanea. McHale atrae los reflectores hacia el problematico paisaje
ontologico de las urbes industriales generado por la estructura formal; es decir, el tipo de
realidades secundarias y ficticias que incitan la transicion fronteriza y el didlogo entre la ficcion
y la realidad, la teoria y la practica.

Lo ya mencionado subraya la posibilidad de que la obra de Don DeLillo pueda
interpretarse como la narrativizacion de textos tedricos producidos por autores como Jean-
Frangois Lyotard, Jean Baudrillard o Fredric Jameson. Sin embargo, es dificil precisar con
certeza y exactitud si es que acaso la obra de DeLillo no sea més que un andlisis pasivo de la
posmodernidad, un abierto rechazo al neoliberalismo, un mero producto del mismo sistema
socioeconomico que el autor sefala, o el intento ya citado por reescribir y expandir distintos
conceptos tedricos: “...is his writing a symptom, a diagnosis or an endorsement of the condition
of postmodernity?” (Knight 27). Paula Martin Salvan propone que la narrativa de DeLillo puede
entenderse ya sea como un ‘“campo de tensiones dialécticas entre el ‘Sistema’ y la
(im)posibilidad de escapar de é1” (19), o bien como un grupo de textos “creadores de la realidad
posmoderna en su particular articulacion tropologica” (25); es decir, discursos narrativos en
donde “teoria y novela se colocan al mismo nivel de exégesis” (17). Esto lleva a las dos aristas
expuestas anteriormente por Whitebrook y McHale en cuanto a la narrativa contemporanea,

segun la primera, o la ficcion posmodernista, segun el ultimo.



Debido al reiterado uso de ambos términos a lo largo de la presente tesina, es necesario
especificar con puntualidad el significado que daré a los conceptos de posmodernismo y

(13

posmodernidad. Fredric Jameson escribe: “...it seems to me essential to grasp postmodernism
not as a style but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the presence and
coexistence of a range of very different, yet subordinate, features” (4), e inmediatamente después
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afiade: this whole global, yet American, postmodern culture is the internal and
superstructural expression of a whole new wave of American military and economic domination
throughout the world: in this sense, as through class history, the underside of culture is blood,
torture, death, and terror” (5). Jameson resalta la necesidad de visualizar al posmodernismo, mas
alla de los limites de un determinado estilo estético, como una dominante cultural que propicia y
alienta la presencia de una gran amalgama de distintos rasgos heterogéneos; una cultura global
eminentemente estadunidense, ahora calificada como posmoderna.

En contraste, y con el propoésito de evadir la subjetividad extrema que parece acompanar

de manera ineludible al debate sobre la naturaleza del posmodernismo, Linda Hutcheon intenta,

en The Politics of Postmodernism (1989), conceptualizar el problematico concepto:

(postmodernism) is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and
then subverts, the very concepts it challenges — be it in architecture, literature, painting,
sculpture, film, video, dance, TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoanalysis,
linguistics, or historiography ... as a cultural activity that can be discerned in most art
forms and many currents of thought today, what I want to call postmodernism is

fundamentally contradictory, resolutely historical, and inescapably political. (3-4)

Mas allé de la senalar rasgos especificos del concepto, Hutcheon va directamente a lo que parece
ser la raiz y evidencia la mecanica que subyace bajo el problema. En Ultima instancia, Terry

Eagleton hace, en The Illusions of Postmodernism (1996), la siguiente distincion:



The word postmodernism generally refers to a form of contemporary culture, whereas
postmodernity alludes to a specific historical period. Postmodernity is a style of thought
which is suspicious of classical notions of truth, reason, identity and objectivity, of the
idea of universal progress or emancipation, of single frameworks, grand narratives or
ultimate grounds of explanation ... Postmodernism is a style of culture which reflects
something of this epochal change, in a depthless, decanted, ungrounded, self-reflective,
playful, derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the boundaries between ‘high’

and ‘popular’ culture, as well as between art and everyday experience. (vii)

Estas definiciones sirven para delimitar, en medida de lo posible, el amplisimo espectro que el
uso de los términos posmodernidad y posmodernismo trae consigo; al mismo tiempo son Utiles
no solo para introducir los rasgos que son importantes en los capitulos que conforman este
estudio, sino también como una especie de telébn de fondo ideologico de la novela. El cruce del
estilo cultural y del pensamiento caracteristicos del posmodernismo sucede repetidamente a lo
largo del texto, tal como puede observarse claramente en las materias impartidas en la
universidad College-on-the-Hill por el grupo de profesores conocidos como los “New York
émigrés” y en los episodios de consumo en los supermercados. Y, quizds mds importante, este
cruce tiene un eco en la continua tension entre teoria y practica, personificada en el vinculo
Murray Jay Siskind-Jack Gladney, que subyace en el texto. Cabe sefialar que los aspectos
sefialados por Jameson, Hutcheon e Eagleton se ven incluso intensificados con la intrusion e
impacto de la tecnologia, los medios de comunicacién masiva y el desmedido consumo tan
representativo de la época. Todo esto marca claramente un cambio radical en la relacion entre las
personas y su entorno y, siendo mas especifico, entre los estadunidenses y los objetos.

Este nuevo y enrarecido panorama es el entramado de White Noise: un mundo, por un
lado, oprimido bajo el yugo de una incipiente cultura global y, por el otro, caracterizado por una

ansiedad exacerbada por la incesante mediacion tecnologica. Esto puede verse con claridad en



distintas instancias a lo largo de la novela. La television, las camaras y las computadoras juegan
un papel determinante ya no sélo en la interaccion entre las personas y su entorno, sino en el
mismisimo vinculo de comunicacion entre la gente. Por ejemplo, el coordinador del
departamento de cultura popular de la universidad College-On-the-Hill, Alfonse Stompanato, le
dice a Gladney: “For most people there are only two places in the world. Where they live and
their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever
it is”. Y sentencia, de manera algo criptica, a la George Orwell: “The cameras are right there.
They’re standing by. Nothing terrible escapes their scrutiny” (66). Incluso la nostalgia por el
pasado esta contaminada por la intromision de un lente siempre captivo y expectante. Esto, al
igual que el flujo de marcas comerciales que irrumpe por momentos en medio del discurso
narrativo del protagonista e incluso en los suefios de sus hijos, una terrorifica sefial de cuén lejos
han llegado los tentaculos del sistema, conduce nuevamente a lo que Paula Martin Salvan llama
“la (im)posibilidad de escapar del ‘Sistema’” y, en ultima instancia, a la compleja configuracion

de la identidad en el mundo contemporéneo. !

'El “sistema” podria entenderse como el dominio absoluto de la materializacién concreta y especifica del
neoliberalismo tardio; es decir, una red econdmica, cultural y politica cuyo objetivo primario es, a través de
complejas configuraciones, la preponderancia del capital. Para Martin Salvan, hay cuatro tropos que podrian definir
tanto al sistema como su vinculo con la posmodernidad y, mas importante, con la obra de Don DeLillo: la television,
la conspiracion, la basura y el capital (22).



‘Waves and Radiation’: identidad y estilo cultural

La apertura de White Noise introduce distintas lineas narrativas que toman forma en la segunda y
tercera parte de la misma, ‘The Airborme Toxic Event’ y ‘Dylarama’. En este inicio, relatado
desde la perspectiva del protagonista Jack Gladney, se observa el ritmo de vida sedentario y
predecible del narrador y su familia, habituados a una “long and uneventful life” (88) en
Blacksmith, un pueblo “of tag sales and yard sales” (59) cuyo mayor distintivo es estar fuera de
“the path of history and its contaminations” (85).

La escena inicial de la novela describe una especie de ritual de reconocimiento en donde
un tropel de estudiantes regresa, como cada otofio, a las instalaciones del College-on-the-Hill tras
un verano “bloated with criminal pleasures™: “I’ve witnessed the spectacle every September for
twenty-one years. It is a brilliant event, invariably” (3). Mas all4 del espectaculo como fuente de
“a sense of renewal” o como una cuadro que retrata “a collection of the like-minded and the
spiritually akin, a people, a nation” (4), la escena y su descripcion apuntan hacia la sensacion de
seguridad desde la cual Jack Gladney emite sus impresiones: un horizonte de expectativa
codmodamente preestablecido en donde no hay espacio para la duda y lo imprevisible y que
indica el supuesto grado de control y agencia del protagonista, asi como la continuidad del
‘sistema’ que sostiene su entorno. Sin embargo, el resquebrajamiento prematuro de esta
sensacion de seguridad ocurre de manera innegable como producto del choque entre un presente
ilegible y la nostalgia por un mundo cuyos ultimos vestigios quedan reducidos a simples
recuerdos y objetos. Esto puede observarse poco después cuando Gladney y su esposa Babette

contemplan un viejo album de fotografias:

In a stack of material I found some family photo albums, one or two of them at least

fifty years old. I took them up to the bedroom. We spent hours going through them,



sitting up in bed. Children wincing in the sun, women in sun hats, men shading their
eyes from the glare as if the past possessed some quality of light we no longer
experience, a Sunday dazzle that caused people in their churchgoing clothes to tighten
their faces and stand at an angle to the future, somewhat averted it seems, wearing fixed

and fine-drawn smiles, skeptical of something in the nature of the box camera. (30)

Lo interesante aqui son las referencias a los destellos emitidos por la luz de un pasado
aparentemente mas sencillo y armonioso y su vinculo con el ominoso poder de la camara, el
violento choque entre pasado y presente. Quizas esto sea, primero, el comienzo de una nueva etapa
en la irremediable mediatizacion tecnologica de la experiencia y el oscuro futuro que recae en el
potente simbolismo del lente dptico, y, segundo, el nacimiento de un recelo-asombro cercano al
miedo ante la tecnologia, definida por Gladney como “the daily sleeping falsehearted death” (22).
El mudo lenguaje del nuevo orden es emitido por “the networks, the circuits, the streams,
the harmonies” (46) que dominan el pequefio pueblo Blacksmith; se esparce por medio de
“energy waves, incident radiation” (38), y toma forma en objetos y comodidades domésticas,
mismas que son casi un miembro mas del nicleo familiar. Incluso en la rutina del dia a dia el
narrador aun logra discernir el cambio que esta nueva configuracion ha traido a la esfera privada
del hogar: “The refrigerator throbbed massively. I flipped a switch and somewhere beneath the
sink a grinding mechanism reduced parings, rinds and animal fats to tiny drainable fragments,
with a motorized surge that made me retreat two paces” (101); es decir, un nuevo orden “closely
woven into the basic state of things” (35). En él, con la carga de un pasado idealizado, un
presente ilegible y un futuro que lo atormenta, Gladney busca a tientas el menor indicio de
sentido; sin embargo, esta biisqueda da como resultado un agudo vacio y genera una sensacion
pulsante de insuficiencia que alienta y a la vez obstaculiza todo pensamiento y accion del

protagonista.



Por medio de diversos cuestionamientos que surgen de devaneos teoricos, Gladney
intenta, individualmente o bajo la influencia determinante del personaje secundario Murray Jay
Siskind, reflexionar, especular y analizar como método de lectura e interpretacion de los signos
que conforman este nuevo y enrarecido orden. No obstante, el problema en White Noise es que
tanto la teorizacion como el intento de aplicar los resultados de ésta carecen de un objetivo claro,
util y practico. La mezcolanza de preceptos teoricos en la novela subraya el ya mencionado estilo
de pensamiento caracteristico de la posmodernidad: “suspicious of classical notions oftruth,
reason, identity and objectivity, of the idea of universal progress or emancipation, of single
frameworks, grand narratives or ultimate grounds of explanation” (Eagleton vii). Incluso el
propio Siskind reconoce la futilidad de su interminable intento por teorizar todo lo circundante:
“It is just a question of deciphering, rearranging, peeling off the layers of unspeakability. Not
that we would want to, not that any useful purpose would be served” (38).

En medio de esta voragine, y ante la dificultad de encontrar algun sentido que valide su
existencia dentro de ese contexto particular, Gladney intenta preservar las nociones mas
elementales de identidad que provienen de configuraciones sociales como la familia, que,
situadas en un mundo en donde todas las nociones de verdad y conocimiento son puestas en
duda, pierden toda sustentabilidad. Es en este punto donde la narrativa, entendida como una
actividad humana bésica con la intentamos articular y entender nuestro entorno, surge tanto como
método de lectura e interpretacion de los signos ya mencionados como forjadora de identidad.

Maureen Whitebrook sefiala que “narration, voice and point of view, who is telling the
story, from whose, or what, perspective, emplotment (especially in relation to contingency and
chance), and closure are all relevant to an interest in the narrative” (9). El punto de vista, la

perspectiva, la seleccion y el arreglo de esos episodios narrados por el protagonista no sélo
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“distinguish narrative from mere descriptions of qualities states or situations” (Whitebrook 10),
sino que también “is a priviliged genre for identity construction because it requires situating
characters in time and space through gesture, posture, facial cues, and gaze in coordination with
speech” (Bamberg 132). Mediante el uso de distintos roles,
profesor/padre/esposo/colega/proveedor/consumidor, el protagonista busca un ancla que le
permita fijar un sentido de pertenencia en el complejo entorno posmoderno.

En “Rethinking Postmodern Narrativity: Narrative Construction and Identity Formation
in Don DelLillo’s White Noise”, Annjeanette Wiese sugiere que Gladney “uses narrative as a
structure for comprehending and acting ... but more importantly, he attempts to use narrative as
a means of understanding not just the information that surrounds him but also himself, his
identity in this media and product controlled environment” (22). La narrativa se entiende no sélo
como una mera guia que dictamina pasos a seguir con la finalidad de obtener un resultado
determinado, sino como una manera de contrarrestar esa caracteristica sensacion posmoderna de
extravio e irresolucion, una herramienta que permite vislumbrar la posibilidad de forjar una
configuracion cercana a una identidad por medio, precisamente, de la narracion.

Ruth Helyer apunta: “Identity is a performance, intrinsically fake and with the potential
to therefore be safe” (132). Este acto puede verse claramente en diversas ocasiones, por ejemplo,
cuando Gladney admite, bajo la méscara de profesor, que es “the false character that follows the
name around” (17); o cuando busca llenar el vacio que siente por medio de un arranque frenético
de consumo: “I began to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of
myself, located a person I’d forgotten existed ... The more money I spent, the less important it
seemed. I was bigger than these sums ... These sums in fact came back to me in the form of

existential credit” (84). Estas estrategias sirven como un remedio temporal, no obstante, el vacio,
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ese “sense of cosmic darkness” (100), estd siempre presente y es lo que impulsa la busqueda
constante de Gladney por una “unity and completeness” (Helyer 131). Como apunta Culler: “Si
las posibilidades del pensamiento y la accion estan determinadas por una serie de sistemas que el
sujeto no controla y quizas ni siquiera entiende, entonces el sujeto esta <<descentrado>>, en el
sentido de que no existe una fuente o un centro al que uno pueda referirse para explicar un
hecho” (132).

La evocacion de los sucesos narrados muestra el intento del protagonista por encontrar un
sentido a través de la estructuracion de su propia historia, y esto, a su vez, podria ser “the basis
for other self-related actions such as self-disclosure, self-reflection and self-criticism. Potentially
leading to self-control, self-constraint, and self-discipline” (Bamberg 135). Quizas el objetivo de
Gladney sea que su narracion, y la narrativa en ese contexto, “gains the power to organize
‘human temporality’: the answer to non-human, a-temporal, and discontinuous chaos” (136). En
medio del ritual que Gladney y Babette establecen como preambulo al coito,? Jack confiesa: “But
when I say I believe in complete disclosure I don’t mean it cheaply, as anecdotal sport or shallow
revelation. It is a form of self-renewal and a gesture of custodial trust” (29). Si bien es cierto que
Gladney se refiere al vinculo matrimonial, este breve pasaje puede interpretarse como el deseo
del protagonista por ser lo mas puntual posible en su narracion y asi acercarse a un tentativo
autocontrol que y posible agencia: “the novel implies that we still rely on plots and have recourse
to narrative representations of some kind, that narratives still function to construct and criticize
our world, that storytelling is ultimately a historical and political act” (Wilcox 362).

Es asi como el protagonista utiliza un discurso narrativo no sdlo como método de lectura

e interpretacion, sino, tal como se establecid previamente, como un instrumento que le permita

2 El ritual consiste en leer relatos erdticos o pornograficos. “Pick your century. Do you want to read about Etruscan
slave girls, Georgian rakes? I think we have some literature on flagellation brothels. What about the Middle Ages?
We have incubi and succubi. Nuns galore” (29).
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acercarse lo mas posible a una idea de certeza y significado en un contexto en donde las personas
tienen “a seven-bit analog consciousness” (DeLillo 41). Wiese sefiala que la supuesta falta de
narratividad proviene de que “simulacra, hyperreality, and technology produce an experience of
life outside of traditional definitions of space and time; that is, a perpetual present in which
original context is disregarded in place of pastiche and bricolage” (23). El nuevo escenario al que
hace alusion Wiese puede observarse en pleno funcionamiento cuando Gladney se ve a si mismo

dudando sobre la validez, sentido y proposito de sus palabras:

I found myself saying to the assembled heads, ‘All plots tend to move deathward. This
is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lover’s plots, narrative plots, plots
that are part of children’s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a
contract that all must sign the plotters as well as those who are targets of the plot.” Is

this true? Why did I say it? What does it mean? (26).

Esta situacion refleja las consecuencias de la mediatizacion del nuevo orden y, mas importante,
el deseo de suprimir, si no la muerte, al menos el miedo y ansiedad que provoca. “Gladney’s
comments imply an awareness that life or narrative ‘plots’ presuppose an end (death), and that it
is in the light of an ending that narrative (or life) takes on meaning. The passion for meaning that
animates readers is the desire for an end; to eradicate a sense of ending in life or narrative is to
extinguish meaning” (Wilcox 361). Este significado inestable tomara forma como la crisis
provocada por el accidente toxico de ‘The Airborne Toxic Event’ y, después, bajo la forma de la

epifania que Gladney experimenta en ‘Dylarama’.
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‘The Airborne Toxic Event’: pensamiento, tecnologia y medios

Como el titulo sugiere, ‘The Airborne Toxic Event’ se centra en la fuga de una materia quimica
altamente nociva en el pueblo de Blacksmith y las profundas repercusiones que tiene en la crisis
existencial de Jack Gladney. En esta segunda parte de la novela hay un énfasis notorio en el
papel decisivo de los medios de comunicacion masiva sobre el control de la (des)informacion,
por lo que la mediacidén puede verse con mayor claridad y nitidez que en la primera parte. Aqui,
la tecnologia se entiende mas bien como una red en la que el hombre se encuentra cada vez mas
atrapado, ya no es solo un medio que se interpone entre los humanos y la ‘realidad’, sino que
fungen un rol determinante en la vida de los mismos; los aparaos tecnoldgicos, como el caso del
escaner y la computadora, diagnostican enfermedades y, en cierto sentido, ‘deciden’ el futuro de

las personas. A este respecto, Murray Jay Siskind dice a Gladney:

You could put your faith in technology. It got you here, it can get you out. This is the
whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the one hand. It
threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from nature ...
It’s what we invented to conceal the terrible secret of our decaying bodies. But it’s also
life, isn’t it? It prolongs life, it provides new organs for those that wear out. New
devices, new techniques every day. Lasers, masers, ultrasound. Give yourself up to it,
Jack. Believe in it. They’ll insert you in a gleaming tube, irradiate your body with the

basic stuff of the universe. Light, energy, dreams. God’s own goodness. (285)

Mas alld de la particular interpretacion cosmico-teoldgica con la que Siskind entiende el
funcionamiento de la tecnologia en la época moderna, puede verse como la tecnologia esta cerca
de crear, si es que no lo ha logrado ya, un imperio absoluto; la materialidad tecnologica
entendida como una de las causas y posibles soluciones a la ansiedad y el miedo a la muerte que

Gladney experimenta; un ciclo vicioso que se exacerba alin mas a partir de los otros intentos que
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lleva a cabo con el anhelo de forjar una identidad y pertenencia plenas: el rol de padre y esposo,
la imponente figura académica y el consumidor compulsivo.

Es importante notar, por medio de la semioética, y partiendo de la definicion propuesta por
Jonathan Culler en “Semiotics as a Theory of Reading” (1981), “semiotics ... seeks to identify
the conventions and operations by which any signifying practice (such as literature) produces its
observable effects of meaning” (173), el tipo de lectura e interpretacion que el narrador emplea
en la busqueda por dar sentido a su vida. En The Routledge Companion to Critical Theory
(2006), Simon Malpas y Paul Wake establecen tres puntos basicos para entender la naturaleza de

los signos y la interpretacion de los mismos.

(1) signs function to constitute meaning only within the terms of the system of which
they are a part; (ii) while all signs systems function according to their own structural
principles, they all function nevertheless like language; (iii) all forms of cultural text can
therefore be understood as signifying systems, the meanings of which are not fixed for

all time but, rather, are open to change. (11-12)

El problema de Gladney radica en que estd irremediablemente anclado a un mundo
contemporaneo en el que todo se centraliza y homogeniza en un presente perpetuo carente del
mas elemental sentido de historicidad. En The Politics of Postmodernism (1989), Linda
Hutcheon dice: “How do we know the past today? Through its discourses, through its texts —that
is, through the traces of its historical events: the archival materials, the documents, the narratives
of witnesses... and historians” (36). Cierto, el acceso al pasado ha estado sido siempre
condicionado por la irremediable via de archivos, discursos, documentos y textos; sin embargo,
la manera en la que el pasado es ensenado, comprendido y digerido en el College-on-the-Hill es
bastante significativa. En una de las primeras escenas de la novela, el protagonista reconstruye y

edita arbitrariamente material audiovisual para su clase de nazismo avanzado. Todo sentido, peso
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y perspectiva historica quedan reducidas a un documental light de hora y media de duracion: “no
narrative voice. Only chants, songs, arias, speeches, cries, cheers, accusations, shrieks” (26). Aun
mas, este material no estd destinado a alumnos de primer ingreso, sino “restricted to qualified
seniors, a course of study designed to cultivate historical perspective, theoretical rigor and
mature insight into the continuing mass appeal of fascist tyranny, with special emphasis on
parades, rallies and uniforms, three credits, written reports” (25). Hitler es transformado en un
producto mediatico, vaciado de su existencia historica.

Este cruce del estilo cultural y de pensamiento es parte inseparable del método
fragmentario que el narrador emplea para desentrafiar su entorno. Prueba de ello ocurre poco
después del accidente téxico, cuando Gladney, perdido en innumerables especulaciones, se
pregunta por los sintomas que la fuga de Niodeno-D provoca en su familia: “Which was worse,
the real condition or the self-created one, and did it matter? I wondered about these and allied
questions ... Are we talking about mere symptoms or deeply entrenched conditions? Is a
symptom a sign or a thing? What is a thing and how do we know it’s not another thing?” (126).
Esto apunta al tipo de tensiones fronterizas que, segun Hutcheon, son tan abundantes en la
posmodernidad. Lo importante aqui es que “los sistemas que en cierta forma ordinariamente se
considerarian signos” (Eagleton 125), se entrelazan en la amplisima y siempre cambiante
naturaleza de la posmodernidad, por lo que el método de lectura e interpretacion de este mismo
sistema de signos y sistemas empleado por el protagonista oscila entre claves, clasificaciones,
codigos y clases sin llegar a alcanzar una sensacion de claridad; es decir, Gladney so6lo logra
registrar la constante aleatoriedad, intercambio y sustitucion de signos posmodernos. En esta
linea, Leonard Wilcox comenta que “... the world of White Noise—one based on the abstract

circulation of information—follows the logic of the utter commutability of signs. Any
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semiological network can become a hermetic system into which the individual subject can be
inserted and which constructs the self”. Esta construccion vacia e insatisfactoria se erige tan
pronto como se destruye: la mascara de académico, el consumidor/proveedor compulsivo, el
fallido rol como padre/esposo. “Any notion of an essential identity”, culmina Wilcox, “is all but
erased in this realm of free-floating signifiers and simulation” (352).

Los medios de comunicaciéon masiva juegan aqui un papel fundamental, pues en la
segunda parte de la novela puede observarse “a condition where subjective responses are both
constructed and validated by radio and television” (351). Tras la fuga de Niodeno-D, los medios,
con especial énfasis en la radio, tienen todo un arsenal preparado para denominar y catalogar las
caracteristicas de la nube toxica que se cierne sobre Blacksmith: “the feathery plume”, “a
shapeless growing thing”, “A dark black breathing thing of smoke” (111), “A black billowing
cloud” (113), “the airborne toxic event” (117), “cloud of deadly chemicals” (119), “the enormous
dark mass” (127), “the toxic cloud”, “a roiling bloated slug-shaped mass” (157). La etiqueta
final, ‘The Airborne Toxic Event’, no es gratuita: es un nombre atractivamente comercial y
rentable, como surgido de una pelicula de ciencia ficcion. Tras encontrarse con Murray en el
improvisado centro de evacuacién al que ha llegado la familia Gladney, Jack le dice: “It’s no
wonder they call this thing the airborne toxic event. It’s an event all right. It marks the end of
uneventful things. This is just the beginning. Wait and see” (151). Lejos ya de esa “large and
uneventful life” (88) o del “brilliant event” (3) universitario que Gladney contempla
tranquilamente afio con afo, se observa aqui con claridad como ellos, los medios, en este caso
especifico la radio, denominan, categorizan, validan, venden la ‘realidad’.

El poder de los medios es aun mas notorio cuando dictaminan los sintomas que las

personas deben de sentir como consecuencia del derrame toxico. “At first they said skin irritation
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and sweaty palms. But now they say nausea, vomiting, shortness of breath” (111). En cuestion de
minutos, la irritacion en la piel y las manos sudorosas ‘cambian’ a nduseas, vomito y problemas
respiratorios: una respuesta sicofisiolégica a la voz proveniente de la radio. Los sintomas
evolucionan hasta tomar la forma de una inquietante sensacion de déja vu. De acuerdo con Paula
Martin Salvan, este ultimo es “una referencia irdnica del modo en que la propia catastrofe es una
revision o déja vu de las catastrofes que la familia Gladney lleva afios contemplando en television”
(76). En la primera seccion de la novela, la familia lleva a cabo distintas sesiones rituales de
comuniodn enfrente de la television, pero no es sino tras una particularmente intensa que el narrador
confiesa: “Every disaster made us wish for more, for something bigger, grander more sweeping”
(64). Quizas la invocacion del derrame toxico, lo que implicaria una vision de la naturaleza como
un producto mas creado para el divertimento de las personas y listo para su consumo. “La
television”, continia Salvan, “tiene capacidad para validar la realidad, o mas bien para evaluarla:
como criterio de relevancia, igual que ocurre en la prensa escrita con el tamafio de los caracteres en
titulares, el nimero de minutos en television da la medida de la relevancia, desde el punto de vista
del acontecimiento” (76). Esto ultimo puede comprobarse cuando la familia Gladney y el resto de
afectados son trasladados a un refugio en Iron City, ciudad cercana a Blacksmith. Un hombre

con un televisor en mano se dirige al nucleo de refugiados y emite el siguiente discurso:

There’s nothing on network ... Not a word, not a picture ... No film footage, no live
report. Does this kind of thing happen so often that nobody cares anymore? ... Is it
possible nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty
seconds? ... Are they telling us it was insignificant, it was piddling? Are they so callous?
Are they so bored by spills and contaminations and wastes? Do they think this is just
television? ‘There’s too much television already—why show more?’ Don’t they know it’s
real? Shouldn’t the streets be crawling with cameramen and soundmen and reporters? ...

What exactly has to happen before they stick microphones in our faces and hound us to

18



the doorsteps of our homes, camping out on our lawns, creating the usual media circus?
... we look around and see no response from the official organs of the media ... Isn’t fear

news? (161-2)

Ademas del doble funcionamiento de los medios, ejemplificado en el arsenal de términos para
denominar el accidente quimico (radio) y el poco interés en reportar audiovisualmente la nube
toxica (television), quizas esto podria indicar lo que David Morley sefiala en Medios,
Modernidad y Tecnologia: Hacia una teoria interdisciplinaria de la cultura (2008). “Nos
encontramos en un mundo donde todos somos el publico de uno u otro medio, casi todo el
tiempo, y donde, después de su largo proceso de domesticacion, la television (y otros medios)
ahora han salido del hogar para (re)colonizar la esfera publica” (127). Un proceso en donde la
esfera privada del hogar ya no es el Gnico lugar en donde los medios ejercen su poder; poco a
poco el terreno publico va convirtiéndose en el espacio idoneo para esa recolonizacion que
menciona Morley. Tras la mencionada intensa sesion de comunion de la familia Gladney
enfrente de la television, Alfonse Stompanato, coordinador del departamento de cultura popular
de la universidad, trata de explicarle a Jack las ricas posibilidades de explotacion comercial que
esperan el lente de la camara. “Japan is pretty good for disaster footage ... India remains largely
untapped. They have tremendous potential with their famines, monsoons, religious strife, train
wrecks, boat sinkings, et cetera. But their disasters tend to go unrecorded. Three lines in the
newspaper. No film footage. No satellite hookup” (66). La vida y la realidad entendidas como un
evento mas cuyo unico fin es ser captado por el ojo siempre expectante de la camara.

El momento mas algido y determinante es cuando Gladney, tras su breve exposicion a la

nube toxica, se somete a un examen computarizado realizado por un miembro del grupo de
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simulacion SIMUVAC.? La informacién obtenida a través de su “whole data profile” / “history”
genera “big numbers”, “bracketed numbers with pulsing stars” (140), y provoca en Gladney un
sentimiento intenso de vulnerabilidad, desamparo y miedo. Este tipo de informacion ambigua no le
dice nada con certeza, pues, como admite el miembro de SIMUVAC: “we don’t know enough at
this time to be sure of anything” (141). La probabilidad de vivir o de morir es practicamente la
misma, sin embargo, existen ya varias victimas mortales del accidente toxico: animales, empleados
de SIMUVAC e incluso el mismisimo gobernador del estado. “Still presuming a single connection
to exist between signs and what they signify, he expects that the bracketed numbers and pulsing
stars that appear on the screen in response to his medical history will have a one-to-one correlation
with a specific medical condition” (Olster 88). La incertidumbre que invade a Gladney provoca

que lea los signos de manera negativa e infiera s6lo una cosa: la muerte.

Death has entered. It is inside you. You are said to be dying and yet are separate from the
dying, can ponder it at your leisure, literally see on the X-ray photograph or computer
screen the horrible alien logic of it all. It is when death is rendered graphically, is
televised so to speak, that you sense an eerie separation between your condition and
yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology

wrested from the gods. It makes you feel a stranger in your own dying. (142)

Una mediacion elevada a la décima potencia: aqui, los medios dejan de ser un mera metafora de
la “tecnologia como acercamiento de distancias” (Salvan 29). Es decir, medios que ya no so6lo
cosifican la naturaleza, como en el ejemplo de los desastres naturales en television, o el cuerpo
humano; la tecnologia se convierte en una herramienta cuyo fin pareciera ser mas perjudicial que

benéfico, una pesadilla. Todo esto llegara a un tenso climax en la tltima seccion de la novela.

3 Poco antes de que recibir el diagnostico fatal, Gladney pregunta al operador del escéaner el significado de
SIMUVAC.

“...What does SIMUVAC mean? Sounds important.”

“Short for simulated evacuation. A new state program they’re still battling over funds for”. (139)
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‘Dylarama’: tension entre practica y teoria

En ‘Dylarama’, tercera y ultima parte de White Noise, la tensa ambivalencia entre teoria y
practica, presente en distintos grados e instancias a lo largo del texto, toma forma de manera
notoria y decisiva en tres episodios principales que se siguen unos a otros en un interesante orden
armonico y casi simétrico: la (falsa) epifania que Jack Gladney experimenta en su intento por
matar a otra persona, la discusion teoldgica que entabla con una monja, y el sorprendente acto de
Wilder, hijo pequeno de la familia Gladney, en medio de una carretera congestionada de trafico
vehicular.* Con algunas herramientas de la narratologia, a continuacién analizo la etapa final del
protagonista en su busqueda por una idea y/o concepto asequible de identidad que satisfaga su
necesidad de comprender el entorno y mitigue, a la vez, y en medida de lo posible, su miedo a la
muerte. Ahora bien, la naturaleza de la relacion entre teoria y practica es uno de los temas
constantes y recurrentes en el eterno debate en torno a la posmodernidad. La divergencia y
divisién de opiniones en cuanto al origen, funcionamiento y caracteristicas principales de ésta,
apunta hacia una tension magna que pareciese permear y envolver precisamente el nucleo de esa
disparidad; es decir, como si la polaridad misma fuese uno, si no es que el rasgo distintivo de la

posmodernidad. En The Politics of Postmodernism (1988), Linda Hutcheon escribe:

Someone like myself, want to argue that these two qualities co-exist in an uneasy and
problematizing tension that provokes an investigation of how we make meaning in
culture, how we ‘de-doxify’ the systems of meaning and representation by which we
know our culture and ourselves ... There are other kinds of border tensions in the

postmodern too: the ones created by the transgression of the boundaries between genres,

4 Como corolario, se podrian mencionar las dos breves pero importantes escenas que suceden al episodio de Wilder
y con los que termina la novela: los abrumadores e intimidantes atardeceres en Blacksmith y el desconcertante
reordenamiento de distintos productos en el supermercado local.
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between disciplines or discourses, between high and mass culture, and most

problematically, perhaps, between practice and theory. (18-9)

La cita es util y pertinente porque hace referencia, en primer lugar, y aterrizando ya en White
Noise, a la frustrante y angustiante incapacidad de Gladney de rescatar algun significado sensato
en la voragine del mundo moderno. En segundo lugar, subraya con enfatica claridad el tipo de
fronteras porosas que la novela recorre, y, sobre todo, la friccidn entre practica y teoria, un
aspecto que, como se menciond en la introduccidn, ataiie al tercer y ultimo capitulo de la
presente investigacion. Si bien en las dos primeras partes de la novela, ‘Waves and Radiation’ y
‘The Airborne Toxic Event’, hay algunos esbozos que dejan entrever las dimensiones de la
problematica que detonard mas adelante, no es sino hasta ‘Dylarama’ en donde, ademas de los
tres episodios principales ya sefalados, se puede ver explicitamente la profundidad del abismo
posmoderno que existe entre la teoria y la practica.’ Por ejemplo, tras entrenar arduamente para
su ingreso al libro Guinness de récords como la persona que mas tiempo ha convivido con 27
serpientes venenosas, Orestes Mercator, amigo e idolo de Heinrich, hijo adolescente de Gladney,
es mordido en menos de cinco minutos por una de las tres serpientes con las que le es permitido
intentar el récord. Incluso el propio medicamento Dylar, disefiado bajo un riguroso celo
corporativo para suprimir el miedo a la muerte, falla de manera estrepitosa, pues tanto Babette
como Willie Mink/Mr.Gray, Unicos personajes que ingieren la pastilla, s6lo experimentan
algunos de los extrafios sintomas secundarios. En pocas palabras, en un mundo en donde el
gobierno de los medios de comunicacién masiva, la tecnologia y el consumo es incontestable, el

acto de leer y comprender el entorno se vuelve cada vez mas dificil; la préactica queda

> Mientras en la primera parte hay escenas en el supermercado y en la universidad en las que Murray Jay Siskind
alecciona teoréticamente a Jack Gladney, en la segunda parte el equipo de contingencia SIMUVAC diagnostica a
Gladney, por medio de un discurso pseudo-cientifico y tedrico altamente ambiguo, una supuesta anomalia que
amenaza su vida; ese diagnostico lo obliga a tomar medidas drasticas para afrontar la crisis existencial que la vaga
anomalia detectada exacerba intensamente.
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subordinada a una hipotética teoria de accién cuyos preceptos provienen, irdnicamente, justo de
ese poder tripartito mencionado mas arriba, tal como los casos de Orestes Mercator y el
medicamento Dylar confirman.® El preambulo a los tres episodios principales ya citados se da en
una larga caminata que Gladney y Murray Jay Siskind, excronista deportivo y profesor del
College-on-the-Hill, emprenden en los alrededores de la universidad. “The long walk started at
noon. I didn’t know it would turn into a long walk. I thought it would be a miscellaneous
meditation, Murray and Jack, half an hour’s campus meander. But it became a major afternoon, a
serious looping Socratic walk, with practical consequences” (282). Esta caminata es el prélogo
perfecto, pues sienta las bases, autorreferencialmente teoricas, de los episodios posteriores en
donde la friccion entre teoria y practica es mas nitida y en los que Gladney desempena un papel

central.

Asustado por el diagnostico del equipo SIMUVAC vy frustrado por sus intentos fallidos de
consolidar un sentido satisfactorio alrededor de los distintos papeles que ha llevado a cabo hasta
ese momento, entiéndase padre, esposo, consumidor y académico, Gladney recurre a Murray,
quien lo asesora tedricamente, como un maestro a un alumno dentro de un salon de clase, en una
peculiar sesion de preguntas y respuestas. Después de pasar lista a los errores cometidos hasta
esa instancia y a las alternativas que Gladney podria adoptar parar enfrentar su profunda crisis,
entre ellas sumergirse completamente en la tecnologia o en la religion, éste ultimo menciona de
manera indirecta como y en donde se siente anclado en ese preciso momento, algo que podria

entenderse como una metéafora de aquel profundo abismo ya citado: “The vast and terrible depth

5 Es interesante notar que a lo largo de la novela hay continuas referencias tanto a las fuentes de conocimiento en el
ocaso del siglo veinte (radio, television, cine, tabloides y revistas) como a las repercusiones de la dependencia en
ellas. Por ejemplo: Babette lee historias sensacionalistas a un grupo de ciegos y ancianos sedientos de “cult
mysteries” (5); la familia Gladney discute frecuentemente por el mas minimo detalle sobre temas irrelevantes, algo
que los lleva a un absurdo y comico debate epistemolédgico sin fin; e incluso el propio Gladney, tanto en su
interaccion con otros personajes como en mondlogos interiores, se debate entre agudas lagunas que dificultan atn
mas su lectura y comprension de las cosas.
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... The inexhaustibility ... The whole huge nameless thing ... The massive darkness ... The
whole terrible endless hugeness” (288). El desolador panorama lleva a Murray a decir lo

siguiente:

There are other methods as well and I would like to talk about one such approach ... Think
how exciting it is, in theory, to kill a person in direct confrontation. If he dies, you cannot.
To kill him is to gain life-credit. The more people you kill, the more credit you store up ...
I’'m talking theory. In theory, violence is a form of rebirth. The dier passively succumbs.
The killer lives on. What a marvelous equation ... This is theory. We’re a couple of
academics taking a walk ... Nothingness is staring you in the face. Utter and permanent
oblivion. You will cease to be. To be, Jack. The dier accepts this and dies. The Kkiller, in
theory, attempts to defeat his own death by killing others. He buys time, he buys life ... It’s
a way of controlling death. A way of gaining the ultimate upper hand. Be the killer for a
change. Let someone else be the dier. Let him replace you theoretically, in that role. You
can’t die if he does. He dies, you live. See how marvelously simple ... Kill to live ... We’re

talking theory. That’s exactly what we’re talking ... What else but theory? (290-2)

Mas allé de la comica ironia de que un profesor universitario esboce este tipo de escenario como
una eleccion plausible para superar una crisis existencial, el discurso de Murray estd basado en
una dispar amalgama de elementos tedricos y seudoteodricos provenientes de la academia, el
supermercado, la television, los tabloides sensacionalistas, la publicidad, las tiras comicas, el
cine y la literatura. Cierto, su lectura del entorno, basada en una aproximacidén semidtica y
deconstruccionista extrema, produce comentarios licidos y originales, pero también lo aleja
claramente de la objetividad y lo situa en una posicioén desde la cual el asesinato parece una idea
posible, practica.” Mientras para Gladney “We edge nearer death every time we plot” (26), para

Murray “To plot is to affirm life, to seek shape and control” (292). Hechizado por la imbricada

7 El propio Murray se define de la siguiente manera: “I’m only a visiting lecturer. I theorize, I take walks, I admire
the trees and houses. I have my students, my rented room, my TV set. I pick out a word here, an image there ... I
speculate, I reflect, I take constant notes. I am here to think, to see. Let me warn you, Jack. I won’t let up” (293).
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retdrica de éste Ultimo y desesperado por (re)tomar las riendas de su vida, el protagonista acepta
la insinuacion de su colega como una salida viable: matar para vivir,® por lo que comienza a
fraguar un plan, que segun su propia teoria s6lo lo acercaria a la muerte, que le permita dar un
golpe de accidn autoritario y decisivo: ganar crédito existencial y poner orden a su vida.

En esta instancia, un analisis narratologico ofrece herramientas que se adecuan tanto a la
estructura formal y tematica de la novela como a la premisa central de la investigacion. Primero,
observar la relacion entre el consumo, los medios de comunicacion masiva y la tecnologia y los
intentos del protagonista por consolidar un sentido satisfactorio a su vida y entorno. Segundo,
analizar la influencia de esa relacion en la posible formacion de una identidad narrativa,
construida a partir de la estructuracioén de su propia historia, teniendo siempre en cuenta el marco
y las distintas dimensiones de la posmodernidad planteadas al inicio de la investigacion.

En El Relato en perspectiva (1998), Luz Aurora Pimentel menciona los dos principios de
seleccion elementales que regulan la informacién narrativa.’ El primero es el principio de
seleccion cuantitativo, mismo que “constituye el mundo narrado en sus tres aspectos basicos:
espacial, temporal y actorial” (22). Es necesario subrayar que la (re)configuracion del vinculo
entre el espacio, el tiempo y los personajes adquiere una importancia substancial y un relieve
notorio en los episodios mencionados (sobre todo en el enfrentamiento entre Gladney y Willie
Mink/Mr. Gray); precisamente por ello creo que el desglose de esos tres aspectos basicos me

parece justificado e imprescindible. Pimentel continta:

8 La profundidad del abismo que amenaza con enclaustrar a Gladney puede verse poco después de la caminata con
Murray, cuando, en un ataque de rabia apenas contenida, decide, por segunda vez, tirar un raudal de objetos
obsoletos e inservibles: “I was in a vengeful and near savage state. I bore a personal grudge against these things.
Somehow they’d put me in this fix. They’d dragged me down, made escape impossible” (294). Bajo esta luz, matar
es ya la tinica solucioén posible para (re)emprender la marcha en un camino averiado y sin salida.

9 Luz Aurora Pimentel es la fuente principal para la diseccion narratologica de los tres episodios centrales de
‘Dylarama’. Esta decision se debe, en primer lugar, a la objetividad con la que Pimentel ordena la gran variedad de
preceptos teodricos enfocados en la narrativa, y, en segundo lugar, a la estructuracion de un sélido discurso teérico
que se caracteriza por su claridad y utilidad. Una fuente secundaria es Teoria de la narrativa. Una perspectiva
sistematica (2008) de José R. Valles Calatrava.
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Las diversas formas de seleccion cuantitativa en la informacidn narrativa son: 1) el mayor
o menor detalle con el que se describen los lugares, objetos, € incluso los actores (en tanto
que “objetos” a describir) que pueblan ese mundo narrado (la dimension espacial del
relato); 2) las estructuras temporales utilizadas en la presentacion de los acontecimientos
(la dimensién temporal) y 3) las distintas formas de presentacion de los personajes y de
su discurso, asi como de las relaciones que establecen entre si y las funciones narrativas

que cumplen (la dimension actorial). (22)

El segundo principio de seleccion es el cualitativo, aquel que “rige la perspectiva narrativa. La
perspectiva es una especie de filtro por el que se hace pasar toda la informacién narrativa;
principio de seleccidbn que se caracteriza por las limitaciones espaciotemporales, cognitivas,
perceptuales, ideologicas, €ticas y estilisticas a las que se somete toda la informacion narrativa”

(22). En resumidas cuentas,

... la presentacion de los objetos, lugares y personajes, las estructuras temporales —en
pocas palabras, el mundo de accion humana proyectado— pasa por un filtro cuantitativo
que determina la cantidad de detalles con la ayuda de los cuales se va constituyendo ese
mundo, pero, al mismo tiempo, pasa por un filtro cualitativo, una perspectiva, un punto

de vista sobre el mundo, que marca los distintos grados de subjetividad del relato. (22)

Con esta base elemental y necesaria ya trazada, queda por ver el funcionamiento de la relacion
entre los componentes tedricos proporcionados por la narratologia y los episodios sefialados; es
decir, la materialidad especifica del texto narrativo a la luz de las particularidades de esos
principios de seleccion que regulan la informacion narrativa.

El andamiaje del primer episodio significativo comienza a forjarse poco antes de que
Gladney lleve a cabo el tan ansiado golpe de accidén autoritario y definitivo. Vejado y dolido
debido a la infidelidad de Babette, quien tiene relaciones sexuales con Willie Mink/Mr. Gray a

cambio de Dylar, y a la vez seducido ante la idea de dominar su miedo a la muerte por medio de
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1) un acto violento y 2) la ingesta de un medicamento clandestino, Gladney sale en busca de su
destino personificado en la fatal entrevista con Willie Mink/Mr. Gray. Durante el trayecto que lo
separa de su objetivo en el Roadway Motel, comienza a sentir los primeros efectos, casi

psicotropicos, de su resolucion basada en la teoria de accion formada por Murray.

I still felt extraordinarily light—Ilighter than air, colorless, odorless, invisible. But
around the lightness and dreaminess, something else was building, an emotion of a
different order. A surge, a will, an agitation of the passions. I reached into my pocket,

robbed my knuckles across the grainy stainless steel of the Zumwalt barrel. (303)

Pareciera que Gladney esta predispuesto a una especie de epifania, “I felt a sense of dreaminess,
release, unreality” (302), que propicia la oscilante modificacion de los limites y dimensiones
espaciotemporales en donde el desplazamiento de los personajes queda consecuentemente
trastocado. Ya en las inmediaciones del motel, Gladney expone los primeros elementos de lo que
¢l llama su plan. “I drove past three times, studying the scene, and parked half a block away, in
the rubble under the roadway. Then I walked back to the motel. Those were the first three
elements in my plan” (304). Pimentel sefiala que “el nombre del objeto a describir —-mismo que
inmediatamente se construye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando asi el inicio de la
descripcion; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, partes y/o ‘detalles’
que van ‘dibujando’ el objeto” (25). El tema descriptivo gira alrededor del motel que estad
vinculado directamente con el plan de accion que Gladney piensa llevar a cabo. Ya con la
sedante seguridad que su determinacion le infunde, reitera inmediatamente después el plan a

detalle:

Here is my plan. Drive past the scene several times, park some distance from the scene,
go back on foot, locate Mr. Gray under his real name or alias, shoot him three times in the

viscera for maximum pain, clear the weapon of prints, place the weapon in the victim’s
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staticky hand, find a crayon or lipstick tube and scrawl a cryptic suicide note on the full-
length mirror, take the victim’s supply of Dylar tablets, slip back to the car, proceed to
the express way entrance, head east toward Blacksmith, get off at the old river road, park
Stover’s car in Old Man Treadwell’s garage, shut the garage door, walk home in the rain

and the fog. (25)

Los modelos empleados para ese tema fluctiian con distinto énfasis, parafraseando a Pimentel,
entre el orden l6gico-lingliistico, taxondmico, espacial, temporal, y, sobre todo, cultural. El plan
de Gladney estd fuertemente arraigado en clichés provenientes de la television, el cine y la
literatura; un método escindido de la absurda sugerencia de Murray, estructurada, a su vez, en
aquella amalgama de elementos tedricos y seudotedricos que produce una practica cuyos
resultados son, en el mejor de los casos, ambiguos. Como apunta Pimentel, “el modelo utilizado
para organizar una descripcion le da una unidad temadtica que implica su continuidad semantica
incluso si aparece de manera fragmentaria en la organizacion textual de un relato” (26). Es por
ese sistema de referencia(s) cultural(es) que, incluso antes del duelo cara a cara entre Gladney y
Willie Mink/Mr. Gray, la escena tiene ya un tinte peculiar que recuerda un relato detectivesco
mezclado con elementos de cine noir: una muestra del peso e influencia ideoldgica de los medios
de comunicacién masiva que, por un lado, sustentan, impulsan y guian la resolucion de Gladney,
y, por el otro, ejemplifican el problema expuesto por Linda Hutcheon “of how we make meaning
in culture, how we ‘de-doxify’ the systems of meaning and representation by which we know our
culture and ourselves” (18).

La exposicion y cambio constante en los detalles del plan ideado por Gladney muestra, a
través de la frecuencia y grado de repeticion, lo que José R. Valles Calatrava denomina relato
repetitivo, aquel en donde el narrador siente “un cierto grado de obsesion por algun o algunos

hechos de la historia que le han dejado profunda huella y sobre los que necesita volver con cierta
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frecuencia” (205).!° Gladney llega a la habitacién de su enemigo y, atin bajo el efecto de la
narcética retorica de Murray, trata de asegurarse no solo de que todo va bien, sino que todo debe
salir conforme al plan. “It occurred to me that I did not have to knock. The door would be open.
I gripped the knob, eased the door open, slipped into the room. Stealth. It was easy. Everything
would be easy” (305). Ya dentro de la habitacion, Gladney describe por primera vez a Willie

Mink/Mr. Gray y al entorno inmediato de éste:

I stood inside the room, sensing things, noting the room tone, the dense air. Information
rushed toward me, rushed slowly, incrementally. The figure was male, of course, and sat
sprawled in the short-legged chair. He wore a Hawaiian shirt and Budweiser shorts.
Plastic sandals dangled from his feet. The dumpy chair, the rumpled bed, the industrial
carpet, the shabby dresser, the sad green walls and ceiling cracks. The TV floating in the

air, in a metal brace, pointing down at him. (305)

En la descripcion de Gladney hay una similitud entre los rasgos de Willie Mink/Mr. Gray, la
habitacion del hotel y, quizds de manera mas significativa, la breve encarnacion de lo que
pareciera ser la posmodernidad misma, en donde el aura de la television reina por completo. “El
entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analitico, pues con frecuencia”, escribe
Pimentel, “el espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje. De
hecho, entre el actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacion
dindmica de mutua implicacion y explicacion” (79). La concrecion reciproca de esos tres
elementos en un nivel puramente descriptivo (cuantitativo), deja abierta la cuestion sobre la

configuracion del nivel narrativo (cualitativo). Pimentel senala:

10 Pimentel, basidndose en Genette, explica que una narracion repetitiva es, simplemente, “cuando un
acontecimiento sucede una sola vez en la historia pero es narrado mas de una vez” (55). La funcion y repercusion
que dicha repeticion tiene en el discurso del narrador ha sido esclarecida puntualmente por Valles Calatrava.
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En una descripcion se da el interesante fendmeno de una doble perspectiva: descriptiva y
narrativa. El sistema descriptivo como tal propone una deixis de referencia que es a un
tiempo el propio tema y el punto cero del espacio, de acuerdo con el modelo de
organizacion elegido y que ha de ubicarse en el interior del modelo mismo ... En cambio,
la funcidn narrativa que toda descripcion cumple propone una deixis de referencia en el
observador, que bien puede ser el propio enunciador de la descripcion o la conciencia
focal desde la cual el enunciador describe: qué aspectos del espacio diegético, y desde qué
angulo se registren, dependera directamente del observador que asuma la descripcion ...
el observador no so6lo organiza la descripcion y se constituye en su deixis de referencia,
sino que se presenta como punto de articulacion entre el espacio proyectado y los diversos

sistemas de significacion ideologico-culturales que se le van superponiendo. (41)

La mente figural que percibe, registra y describe los seres, los objetos, el tiempo y el espacio es,
indudablemente, de Gladney. En cuanto a su modo de operacion, ésta se adecta a lo que
Calatrava, citando a Genette, designa “focalizacion interna o de personaje, que, a su vez, puede
ser fija, variable o multiple” (215). La focalizacion interna se distingue, siguiendo la exposicion

de Valles Calatrava, como

... una modalidad particular de perspectivizacion narrativa de material diegético en el
discurso consistente en la representacion del universo novelesco a través de la vision de
un personaje homodiegético —que interviene en la accion narrativa y actlla como
focalizador o filtro mediador de esa representacion—, por lo que ésta aparece limitada
tanto en su profundidad y angulacion dimensional como en la cantidad de informacion

por la posicion y el grado de conocimiento de los hechos de éste. (215-6)

Asi, se entiende que cuando Willie Mink/Mr. Gray pregunta a Gladney, a manera de introduccion,
“Are you heart sick or soul sick?” (305), lo haga dentro de los limites de una focalizacion interna
fija. Es decir, que “hay unicamente un personaje ... que centraliza la focalizacion” (215): la
pregunta es registrada y (re)formulada desde el foco de Gladney. De igual manera, cuando

inmediatamente después Gladney percibe que su enemigo lo mira, “In time he looked at me,
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looked at the large friendly figure with the slumped shoulders and forgettable face” (305), lo hace
igualmente desde una focalizacion interna; es decir, aquella que “integra las perspectivas —
normalmente de forma momentdnea— de un grupo de personajes de la historia” (215).!!

La mirada del otro—del adversario que divisa “the large friendly figure with the slumped
shoulders and forgettable face”, subraya uno de los miedos mas arraigados en Gladney: ser visto
y considerado como un individuo mediocre y ordinario, un miedo que activa su inestable sentido
de defensa: “... what was I here for if not to define, fix in my sights, take aim at? I heard a noise,
faint, monotonous, white” (306).!? Su objetivo ejemplifica la necesidad de definir y consumar
una resolucion; es decir, no s6lo matar a su enemigo, sino, por medio de ese asesinato tedrico,
lograr de una vez por todas otorgar un sentido pleno a su existencia que amortigiie su miedo a la
muerte por medio de lo que Murray llama “life-credit” (290).

Ademas de la constante repeticion y reelaboracion de su plan de accidn, otro de
los indicios de la friccion entre teoria y practica se ve cuando Gladney intenta describir a su rival
pero se ve atrapado, como su familia en las disputas sin fin sobre nimiedades, en una de las
zanjas epistemoldgicas de la posmodernidad: “His nose was flat, his skin the color of a Planter’s
peanut. What is the geography of a spoon-shaped face? Was he Melanesian, Polynesian,
Indonesia, Nepalese, Surinamese, Dutch-Chinese? Was he a composite? How many people came

here for Dylar? Where was Surinam? How was my plan progressing?” (307). Estas cOmicas

11 A este respecto, Pimentel apunta: “Particularmente en narraciones en primera persona, y en relatos focalizados en
un personaje, toda descripcion de la alteridad de un personaje esta coloreada por la subjetividad del personaje que
describe, o por la subjetividad de la conciencia focal a través de la que el narrador hace la descripcion” (75).

12En la primera parte de la novela, ‘Waves and Radiation’, hay una escena en el centro comercial en la que un
colega de Gladney, Eric Massingale, lo encuentra por vez primera fuera de la universidad. “‘I’ve never seen you off
campus, Jack. You look different without your glasses and gown’ ... He looked at me over, felt the material of the
water-repellent jacket I was carrying draped across my arm. Then he backed up, altering his perspective, nodding a
little, his grin beginning to take on a self-satisfied look, reflecting some inner calculation ... “You look so harmless,
Jack. A big, harmless, aging, indistinct sort of guy’” (82-3). Mientras que esa confesion lleva a Gladney a un frenesi
de consumo, el encuentro con Willie Mink/Mr. Gray aumenta su “agitation of the passions” (303) y la
determinacion de ejecutar su plan hasta el final; es decir, medidas extremas que muestran con claridad la crisis e
inestabilidad por la que atraviesa Gladney.
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lagunas que caracterizan el discurso de Gladney, una especie de secuela a la confusa aleatoriedad
teorica en la que se debate, hacen de la practica algo poco menos que imposible. Al mismo
tiempo, la certeza sobre la supuesta proximidad de su éxito lo coloca en una posicion cercana a
una falsa epifania que corresponde con lo dicho anteriormente por Murray: “To plot, to take aim
at something, to shape time and space. This is how we advance in the art of human
consciousness” (292). De ahi que Gladney formule su discurso a través de un ‘nuevo’ lente

sensorial con el que registra toda la escena:

I was advancing in consciousness. I watched myself take each separate step. With each
separate step, I became aware of processes, components, things relating to other things.
Water fell to earth in drops. I saw things new ... I sensed I was part of a network of
structures and channels. I knew the precise nature of events. I was moving closer to
things in their actual state as I approached a violence, a smashing intensity. Water fell in
drops, surfaces gleamed ... I could feel the pressure and density of things. So much was
happening. I sensed molecules active in my brain, moving along neutral pathways ...
Auditory scraps, tatters, whirling specks. A heightened reality. A denseness that was
also a transparency. Surfaces gleamed. Water struck the roof in spherical masses,
globules, splashing drams. Close to violence, close to a death ... Waves, rays, coherent

beams. I saw things new. (304-8)

Tras una breve charla, en los limites de la focalizacion interna y fija, en la que se observa el
impacto nocivo que la ingesta desmedida de Dylar ha producido en Willie Mink/Mr. Gray, éste
incita al desenlace del plan de Gladney al decir: “I see you as a heavyset white man about fifty.
Does this describe your anguish? I see you as a person in a gray jacket and light brown pants.

Tell me how correct I am” (308). Tentado a dar el paso final, Gladney reitera:

There was a silence. Things began to glow ... The air was rich with extrasensory
material. Nearer to death, nearer to second sight. A smashing intensity. I advanced two

steps toward the middle of the room ... The precise nature of events. Things in their
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actual state ... White noise everywhere ... I continued to advance in consciousness.
Things glowed, a secret life rising out of them ... I knew for the first time what rain
really was. I knew what wet was. I understood the neurochemistry of my brain, the
meaning of my dreams (the waste material of premonitions). Great stuff everywhere,
racing through the room, racing slowly. A richness, a density, I believed everything. I

was a Buddhist, a Jain, a Duck River Baptist. (309-10)"*

Esta especie de revelacion y conciencia iluminada sugiere la posibilidad de que a medida que
Gladney experimenta la realidad de una manera aparentemente mas nitida, su uso del lenguaje,
como puede verse en las reestructuraciones de su plan y en la descripcion de la habitacion del
hotel, se vuelve mas claro y preciso; sin embargo, la claridad en el lenguaje y en la conciencia
misma es s6lo un espejismo, casi psicotropico, de su absurda teoria de accion. La falsa
iluminacion lo orilla a adoptar un aire de resolucion y a declarar, con tono amenazante, lo
siguiente: “I advanced into the area of flickering light, out of the shadows, seeking to loom ... |
loomed in the doorway, conscious of looming, seeing myself from Mink’s viewpoint, magnified,
threatening. It was time to tell him who I was” (311-12). El area de luz es el ultimo limbo entre
la practica y la teoria, al salir de las sombras de la duda e incertidumbre, Gladney da un paso
hacia la claridad, resolucion, agencia y control. “Great and nameless emotions thudded in my
chest. I knew who I was in the network on meanings ... I saw things new ... I fired the gun, the
weapon, the pistol, the fire arm, the automatic ... I saw beyond words ... I tried to see myself
from Mink’s view point. Looming, dominant, gaining life-power, storing up life-credit” (312). El
idilico escenario de metamorfosis, en donde las palabras no bastan para expresar un nuevo plano

de la realidad, se viene abajo rapidamente cuando Willie Mink/Mr. Gray, en posesion del arma

13 La reiterada exposicion y cambio en los detalles de su plan y el discurso referido a través del “nuevo” lente
sensorial y cognitivo con el que Gladney registra y describe toda la escena, son ejemplos, parafraseando a Pimentel,
de la desaceleracion del ritmo narrativo. En el encuentro entre Gladney y Willie Mink/Mr. Gray, esa desaceleracion
del ritmo incrementa la violenta tension que caracteriza la escena.
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por un error de calculo infantil en el plan de escape del protagonista, dispara a Gladney en la

muifieca.

The world collapsed inward, all those vivid textures and connections buried in mounds
of ordinary stuff. I was disappointed. Hurt, stunned and disappointed. What had
happened to the higher plane of energy in which I’d carried out my scheme? ... The
extra dimensions, the super perceptions, were reduced to visual clutter, a whirling

miscellany, meaningless. (313)

Aquel “higher plane of energy” del que habla Gladney, lugar habitado comodamente por Murray
Jay Siskind, no es mas que teoria; preceptos tedricos y seudotedricos problematica e
irremisiblemente contradictorios caracteristicos tanto del estilo cultural como del pensamiento
posmoderno. La practica, al igual que en el caso de Orestes Mercator y el medicamento Dylar, le
muestra a Gladney el precipicio en el que se debate; el insensato acto resolutivo de matar a
alguien le revela con claridad la realidad del escenario de metamorfosis y lo devuelve con
violencia al plano, el Unico plano, en el que sélo es un hombre mas en el mundo. “T looked at
him. Alive. His lap a puddle of blood. With the restoration of the normal order of matter and
sensation, [ felt I was seeing him for the first time as a person” (313). Lejos de la embriaguez
existencial creada por la falsa epifania, y ya de vuelta en los limites espaciotemporales tan bien
conocidos, Gladney confiesa: “The old human muddles and quirks were set flowing again.
Compassion, remorse, mercy” (313). Si bien sus palabras podrian entenderse como un paso hacia
atras en direccion al miedo, duda e irresoluciéon, me parece que apuntan mas bien a la
desaparicion de los diversos roles hasta ese momento empleados como método desesperado de
supervivencia. Gladney piensa: “I felt large and selfless, above resentment” (314); es decir, un

cambio en su concepcidn de la busqueda por un significado sensato de la vida. Quizés Gladney
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comienza a vislumbrar que 1) simplemente no hay un significado pleno de la existencia, y 2) la
narrativa puede ser un camino transitable que conduce a la posible configuracion de algo cercano
a un sentido de identidad y, a la vez, un escudo ante el terror que inspira la inevitable llegada de
la muerte. La nueva actitud de Gladney, ahora “large and selfless”, puede inferirse cuando Willie
Mink/Mr. Gray, delirando por las heridas de bala, pregunta abiertamente: “Who are you,
literally?”, a lo que el protagonista responde: “A passerby. A friend. It doesn’t matter” (315).
Jack Gladney es s6lo un hombre ordinario cada vez mas cerca de la muerte.

El segundo episodio significativo de la ultima parte de la novela es el encuentro entre
Gladney y la Hermana Hermann Marie en el hospital religioso al que el protagonista acude para
salvar la vida de Willie Mink/Mr. Gray. “We came to a place with a neon cross over the entrance. It
was a three-story building that might have been a Pentecostal church, a day-care center, world
headquarters for some movement of regimented youth” (315). Tras su intento de reivindicacion,'* y
cada vez mas consciente de la incompatibilidad entre teoria y practica, Gladney busca en la religion,
quizas de manera indirecta y no sin un sentido pesimista de futilidad y abandono, algiin indicio que
pueda hacer frente al caos y confusion de la vida moderna.

Mientras un numeroso personal se encarga de Willie Mink/Mr. Gray, la anciana monja
Hermann Marie atiende la herida de Gladney. Tras una breve y amena conversacion en aleman,
Gladney, inspirado por un cuadro colocado en la pared en el que el Papa Juan_XXIII y John F.
Kennedy se estrechan las manos efusivamente en un cielo radiante y paradisiaco, pregunta:
“What does the church say about heaven today? Is it still the old heaven, like that in the sky?”
Hermann Marie, impasible, responde: “Do you think we are stupid?” (317). Sorprendido por la

violenta respuesta, Gladney comienza a indagar, en un creciente estado de alarmada inquietud

14 Gladney piensa: “It hadn’t occurred to me that a man’s attempts to redeem himself might prolong the elation he
felt when he committed the crime he now sought to make up for” (315).
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que revela su grado de desesperacion, la naturaleza de la fe y el compromiso de lo que ¢l supone
son creyentes profesionales. “The nonbelievers need the believers. They are desperate to have
someone believe ... It is our task in the world to believe things no one takes seriously. To
abandon such beliefs completely, the human race would die. This is why we are here ... If we
did not pretend to believe these things, the world would collapse” (318). La cruda y seca
honestidad de la monja da, por un lado, uno de los ultimo golpes, inesperado y doloroso, a la ya
de por si tambaleante concepcion del mundo de Gladney, “I was frustrated and puzzled, close to
shouting” (318), y, por el otro, muestra la disonancia entre la teoria y la practica en el mundo

contemporaneo.

El encuentro se caracteriza por un cambio constante en el registro del discurso figural, un
modo dramatico de presentacion que en la escena oscila entre las funciones emotivas,
comunicativas y de caracterizacion, algo que sugiere, como menciona Pimentel, “la gravitacion
hacia la primera persona y hacia el presente de la locucion” (87). El modo dramético de
presentacion del discurso en el encuentro entre Gladney y la monja Hermann Marie subraya no
solo el evidente y obvio desglose de los acontecimientos verbales y no verbales en un marco
espaciotemporal especifico, sino que enfatiza, con mayor profundidad, la especie de presente
perpetuo lleno de miedo, dudas e irresolucion que desde el inicio de la narracion ha asfixiado al

protagonista. Con un tono de resignacion y derrota, Gladney pregunta:

“You’ve been praying for nothing all these years?”

“For the world, dumb head.”

“And nothing survives? Death is the end?”

“Do you want to know what I believe or what I pretend to believe?”

“I don’t want to hear this. This is terrible.”
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“But true” (319).

Es revelador que, tras abandonar el hospital, Gladney recalque lo siguiente: “The drive home was
uneventful” (320). Después de dos eventos principales en los que los endebles andamios de la
teoria se desplomaron facilmente ante la practica, el protagonista por fin empieza a comprender
el verdadero trasfondo de su situacion. Esto puede verse con mayor claridad en el ultimo
episodio significativo del tercer capitulo de la novela. Gracias al sorprendente acto de Wilder,
Gladney digiere de golpe lo que hasta el momento desconocia o ignoraba: la imprevisibilidad
caracteristica de la vida humana. Esta inquietante imprevisibilidad puede llevar a una busqueda
por tratar de satisfacer, en medida de lo posible, las dudas sobre nuestro lugar y proposito en este
planeta, y Gladney vislumbra la posibilidad de realizar esta busqueda por medio de la
configuracion de una identidad narrativa: estructurar y narrar su propia historia como el
preambulo de organizar la temporalidad humana y de este modo contrarrestar el punzante
extravio y confusion. En un hecho que desafia la idea y concepto de estadistica y probabilidad,
Wilder, aparentemente sin motivo alguno, usa un pequeilo triciclo para cruzar exitosamente una
carretera congestionada de trafico vehicular. La aventura del menor de los Gladney es observada
por dos vecinas, quienes narran el suceso a la familia. Asi, la narracion de ambas mujeres pasa
por el lente y voz del propio Gladney; es decir, el protagonista narra a partir del recuento de las
vecinas. “Here our reconstruction yields to the awe-struck account of two elderly women
watching from the second-story back porch of a tall house in the trees” (322). Este modo

narrativo de presentacion del discurso indica, segiin palabras de Pimentel, lo siguiente:

Si en la transcripcion del discurso libre queda implicado un acto de delegacion, en la
transposicion esta implicada una apropiacion del discurso del otro. Mas se trata de una

apropiacion en distintos grados, que va desde la transparencia de un discurso narrativo
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que solo funge como vehiculo, hasta el total ocultamiento de la palabra del otro al
narrativizarla, al punto de no diferenciar los actos discursivos de otros actos. Esta
operacion de transposicion podria ser definida como la convergencia de dos discursos,

el del narrador y el del personaje. (91)

Gladney se apropia del recuento de las mujeres, dejando s6lo algunas huellas casi imperceptibles,
sobre todo interjecciones menores y monosilabos que declaman sorpresa, alarma y/o angustia, y

narra, con singular precision, lo que para ¢l pudo haber sido el verdadero significado de la escena.

Hey, hey, they said, a little tentative at first, not ready to accept the implications of the
process unfolding before them ... Hey, sonny, no. Waving their arms, looking frantically
for some able-bodied pedestrian to appear on the scene. Wilder, meanwhile, ignoring
their cries or not hearing them in the serial whoosh of dashing hatchbacks and vans,
began to pedal across the highway mystically charged ... The drivers could not quite
comprehend. In their knotted posture, belted in, they knew this picture did not belong to
the hurtling consciousness of the highway, the broad-ribboned modernist stream. In speed
there was sense. In signs, in patterns, in split-second lives. What did it mean, this little
rotary blur? Some force in the world had gone awry ... The women watched him regain a
firm placement on the seat. Stay, they called. Do not go. No, no. Like foreigners reduced
to simple phrases. The cars kept coming, whipping into the straightway, endless streaking
traffic ... The furiously pedaling boy could not know how slow he seemed to be moving
from the vantage point of the women on the porch ... The horns kept blowing, sound
waves mixing in the air, flattening, calling back from vanished cars, scolding. He reached

the other side, briefly rode parallel to the traffic, seemed to lose his balance, fall away,
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going down the embankment in a multicolored tumble. When he reappeared a second

later, he was sitting in a water furrow ... Stunned, he made the decision to cry. (322-3)

Para Gladney, la hazafia de Wilder dice mucho méas que todo aquello vinculado con la universidad,
el consumo, la violencia, la tecnologia, la teoria, los medios de comunicacion, la religion, la ciencia
y los supermercados. La supervivencia del nifio en un escenario que aseguraba la muerte, lo
convence de que es simple y sencillamente imposible hacerse una idea sobre la posibilidad de
ejercer un control pleno, fijo, absoluto y satisfactorio sobre la vida y la muerte. Tras varias
experiencias de primer orden, el protagonista ha llegado a la conclusion de que la imprevisibilidad
de las contingencias y casualidades que determinan no sélo su vida sino la configuracion del
entorno estd absolutamente fuera de su alcance. Su vacio existencial es sustituido por una lenta
espera que sefiala la sensacién posmoderna de indeterminacion y, sobre todo, el camino de la

narrativa como posible reducto de significado y sentido.

En una de las dos breves escenas con las que culmina la novela, el protagonista reflexiona
sobre los poderosos y abrumadores atardeceres que siguen azotando Blacksmith en un tono que
traspasa el mero interés climatologico y que, me parece, describe el ocaso del siglo XX, los

cimientos del nuevo milenio.

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets,
some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go
either way ... This waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending
toward silence. What else do we feel? Certainly there is awe, but we don’t know
whether we are watching in wonder or dread, we don’t know what we are watching or

what it means, we don’t know whether it is permanent, a level of experience to which
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we will gradually adjust, into which our uncertainty will eventually be absorbed, or just

some atmospheric weirdness, soon to pass. (324-5)

La inquietante incertidumbre mencionada arriba se corrobora con el final de la novela, cuando el

supermercado local decide cambiar el orden de los productos en las estanterias.

There is agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of older shoppers ... They
see no reason for it ... They turn into the wrong aisle ... sometimes stop abruptly,
causing other carts to run into them ... There is a sense of wandering now, an aimless
and haunted mood, sweet-tempered people taken to the edge. They scrutinize the small
print on packages, wary of a second level of betrayal ... Many have trouble making out
the words. Smeared print, ghost images. In the altered shelves, the ambient roar, in the
plain and heartless fact of their decline, they try to work their way through confusion.

But in the end it doesn’t matter what they see or think they see. (325-6)

El caos en el supermercado, nucleo y meca de la civilizacion occidental, es revelador. Evidencia,
de la misma manera que con los intimidantes atardeceres, no solo el estado general de dolorosa
confusion causada por el reordenamiento de productos, el talon de Aquiles de la humanidad, sino
trasluce con aguda nitidez la opresiva sensacion de sinsentido y extravio rayano en panico ante el

abismo del mundo moderno.
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Conclusion

White Noise enfoca el panorama de un hombre estadounidense de mediana edad anclado en el
contradictorio mundo de la posmodernidad. A través de configuraciones provenientes de la
familia, el consumo, la Universidad, los medios de comunicacion masiva y la tecnologia, Jack
Gladney intenta formular y articular un método de lectura e interpretacion que le permita
descifrar el nuevo y mudo lenguaje del mundo contemporaneo. Su miedo a la muerte y
descentralizacion existencial incentivan la busqueda constante y desesperada de cualquier sefial
de sentido y, mas importante, de una idea y/o concepto asequible de identidad(es).

En “Identidades: Planteamientos teéricos y sugerencias metodologicas para su estudio”,
Eduardo Restrepo senala que “en el estudio de cualquier identidad se requiere dar cuenta de las
amalgamas concretas en las cudles ésta opera” (26). De este modo, se entiende que el primer
paso en la interpretacion de una posible identidad, en este caso narrativa, sea precisamente
rastrear y detectar las contingencias y configuraciones especificas que posibilitan las numerosas
tensiones y rupturas en la vida del protagonista. Esto es fundamental para entender el ciclo que,
como apunto en los tres capitulos centrales, lleva a Jack Gladney de un cadtico y oscuro plano de
irresolucion a la poderosa posibilidad de encontrar sentido a través de la estructuracion de su
propia historia, y esto, a su vez, en palabras de Michael Bamberg, podria ser “the basis for other
self-related actions such as self-disclosure, self-reflection and Self-criticism. Potentially leading
to self-control, self-constraint, and self-discipline” (Bamberg 135).

En la novela, la inquietante materializaciéon de una tirdnica cultura global de consumo
marca con enfatica claridad un antes y un después en la relacion de las personas con los objetos y
el entorno; ademads, la diseminacion y burda coexistencia de signos autonomos, sin referentes y

libres de significado pleno, tiene una injerencia significativa en la naturaleza de las amalgamas
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mencionadas por Restrepo. Es decir, en un marco donde es posible crear un medicamento para
suprimir el miedo a la muerte o en donde la idea de asesinar a alguien para ganar crédito
existencial es practica, las amalgamas, al igual que los signos autonomos y sin referentes, son,
en el mejor de los casos, inestables.

Los elementos de la fragil y endeble identidad de Gladney recaen en sus papeles de
consumidor, profesor, padre y esposo, grandes y secas narrativas en pocas palabras,
construcciones que en la posmodernidad pierden sustentabilidad y validez. “Las amalgamas
concretas” sobre las que se erige su idea de pertenencia e identidad son, ir6nicamente, lo
contrario a algo concreto. Cierto, Restrepo indica que las identidades no son “simples méascaras
que puedan colocarse y quitarse a voluntad o jaulas de las cuales sea posible escapar” (30), pero
pareciera que es precisamente esto lo que la posmodernidad ofrece como reducto de significado.
Lo interesante seria observar “las formas especificas, las trayectorias, las tensiones Yy
antagonismos que habitan histdricamente y en un momento dado las identidades concretas ... en
el andlisis de las identidades hay que entender como, por qué y con qué consecuencias ciertas
identidades aparecen como primordiales o esenciales a los 0jos de los actores sociales” (33).

El propio titulo de la novela es un buen indicador que expresa no s6lo el mudo e
intimidador pulso que subyace en el suelo de la vida contempordnea, sino también el particular
estado de angustia existencial en donde el protagonista, y diriase una buena parte de la
civilizacion moderna, estd varado.!> En este caso, la sociedad de consumo estadunidense de
finales del siglo XX, el ruido blanco esta unido de manera indivisible a la idea que el
protagonista tiene sobre la trama y la posibilidad de estructurar posibles planes de accion. El

punto central del asesinato, resolucion, agencia y supuesto autocontrol surge y a la vez se

15 El ruido blanco es un ruido cuya amplitud es constante en toda la gama de frecuencias audibles. Se describe como
blanco por analogia con la Iuz blanca, que es una mezcla de todas las longitudes de onda de luz visible.
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transforma a partir de aquella fuerza invisible que Gladney describe como parte elemental del
mundo que lo rodea: “the networks, the circuits, the streams, the harmonies” (46) / “energy
waves, incident radiation” (38); algo “closely woven into the basic state of things” (35), es decir,
ruido blanco. Tras experiencias de primer orden, todas ellas negativas e insatisfactorias, Gladney
vislumbra en la narrativa el ultimo reducto sensato, coherente y legible para el

(re)descubrimiento y la redencion.
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