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Introducción 

How can anybody know me 
When I don’t even know who I am? 

I’ve got options 
I make decisions 

What does that even mean? 
 

-Lucas W. Nathan, Feels Emotions 

 
En esta investigación analizo a Jack Gladney, narrador y protagonista de la novela de Don 

DeLillo White Noise (1985), a través de su relación con el consumo, los medios de comunicación 

masiva y la tecnología; es decir, por medio de enclaves primordiales que mediatizan el vínculo 

entre el protagonista y su entorno y que le provocan un sentimiento punzante de angustia e 

incertidumbre. La vida contemporánea estadounidense, así como la ilusión de identidad y sentido 

de pertenencia que de ella emanan, deja a Gladney varado entre la nostalgia por un pasado 

aparentemente más puro y simple, un presente confuso, incoherente e ininteligible, y un futuro 

en donde lo único seguro es la impredecible llegada de la muerte.     

 Con el propósito de reflexionar acerca del crecimiento del protagonista, y así trazar su 

trayecto de principio a fin, respeto el orden cronológico de la novela, dividida, a su vez, en tres 

partes: ‘Waves and Radiation’, ‘The Airborne Toxic Event’, y ‘Dylarama’. Cada uno de los tres 

capítulos de la investigación está enfocado en un aspecto particular de la posmodernidad: 

identidad y estilo cultural en el primer capítulo; pensamiento, tecnología y medios en el segundo; 

y, por último, la tensión entre práctica y teoría. El objetivo de este orden de análisis es observar 

la relación existente entre el consumo, los medios de comunicación masiva y la tecnología, así 

como la influencia de estos factores en la posible formación de una identidad narrativa en el 

mundo contradictorio y polifónico de la posmodernidad.       

 En la novela, Jack Gladney relata en retrospectiva su vida en el pueblo suburbano de 
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Blacksmith, principalmente su papel en la universidad College-on-the-Hill (como fundador de un 

plan de estudios centrado en Adolf Hitler) y su papel principal en la familia que forma con 

Babette, su cuarta esposa. La búsqueda que emprende por una idea y/o concepto medianamente 

sensato de identidad comienza precisamente con sus papeles de profesor, padre y esposo, pero 

sufre un cambio que se agudiza después de dos episodios clave: un accidente tóxico que amenaza 

su existencia y la epifanía que experimenta cuando intenta asesinar a otra persona.   

 “En narración retrospectiva”, apunta Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva 

(1998), “el narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y su elección 

gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado, imperfecto y pluscuamperfecto)” (157), por 

lo que esta reagrupación del discurso podría indicar un intento del protagonista por forjar una 

identidad narrativa, encontrar un sentido a la existencia a través de la conformación de su propia 

historia. “Because narrative is processual, there is constant revision and editing, allowing the 

assimilation of untoward events, the unexpected: the story is shaped and reshaped as it is being 

told” (Whitebrook 38-9). Este narrador homodiegético/autodiegético se caracteriza porque “su 

‘yo’ diegético es el centro de atención narrativa y es por ello el ‘héroe’ de su propio relato” 

(Pimentel 137). Gladney rememora los sucesos más significativos de un periodo específico de su 

vida, el cual, a pesar de su intento por adoptar un papel como observador y analista a distancia, 

es, indudablemente, la figura central de su propia narración.      

 Formalmente, White Noise es una mezcla de (sub)géneros como la novela universitaria, el 

drama filosófico-existencial, la novela popular de desastres naturales y la tragicomedia familiar; 

además, se acerca considerablemente a lo que Fredric Jameson llama, en Postmodernism, or, the 

Cultural Logic of Late Capitalism (1991), pastiche. 
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Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the 

wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of 

such mimicry, without any of the parody’s ulterior motives, amputated of the satiric 

impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue you 

have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality exists. Pastiche is thus 

blank parody, a statute with blind eyeballs. (17) 

Este reciclaje y combinación de géneros propicia su configuración temática, un entramado 

caracterizado por la sociedad de consumo norteamericana, su apego a los medios de 

comunicación como fuente de información y conocimiento y su veneración por la tecnología. 

Maureen Whitebrook sugiere que las narrativas contemporáneas “disturb assumptions about 

sequentiality and causation; they allow for contingency and coincidence, and for the disordered 

or inaccurate recall of events that is a feature of lived life” (12). Más allá de la generalización, 

Whitebrook hace referencia indirecta al tipo de literatura conocida como posmoderna en donde 

la forma y el contenido buscan reflejar la ausencia de continuidad y regularidad, la 

fragmentación y aleatoriedad de la vida ordinaria, los errores de cálculo y veracidad en los actos 

de reminiscencia, la falta de clausura, orden y el sinsentido general; es decir, forma y contenido 

como punto central que origina los episodios de lo que ella llama “lived life”. White Noise 

explora la tensión entre la contingencia y la incertidumbre vivida por el narrador y su 

ordenamiento por medio de la narrativa retrospectiva. Desde otra arista, y desarrollando el 

punto de Whitebrook, Brian McHale señala que este tipo de literatura, denominada por él ficción 

postmodernista, 

turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is accomplished not so much 

at the level of its content, which is often manifestly un- or anti-realistic, as at the level of 

form … what postmodernist fiction imitates, the object of its mimesis, is the pluralistic 

and anarchistic ontological landscape of advanced industrial cultures … one of the 
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features of this ontological landscape is its permeation by secondary realities, especially 

mass-media fictions, and one of the most typical experiences of members of this culture 

is that of transition from one of these fictional worlds to the paramount reality of 

everyday life, or from paramount reality to fiction. (38) 

Con especial énfasis en la forma, McHale resta valor a la unión aparentemente indivisible entre 

forma y contenido que, según Whitebrook, es el génesis mimético de la vida vivida (“lived life”) 

en la ficción contemporánea. McHale atrae los reflectores hacia el problemático paisaje 

ontológico de las urbes industriales generado por la estructura formal; es decir, el tipo de 

realidades secundarias y ficticias que incitan la transición fronteriza y el diálogo entre la ficción 

y la realidad, la teoría y la práctica.         

 Lo ya mencionado subraya la posibilidad de que la obra de Don DeLillo pueda 

interpretarse como la narrativización de textos teóricos producidos por autores como Jean-

François Lyotard, Jean Baudrillard o Fredric Jameson. Sin embargo, es difícil precisar con 

certeza y exactitud si es que acaso la obra de DeLillo no sea más que un análisis pasivo de la 

posmodernidad, un abierto rechazo al neoliberalismo, un mero producto del mismo sistema 

socioeconómico que el autor señala, o el intento ya citado por reescribir y expandir distintos 

conceptos teóricos: “…is his writing a symptom, a diagnosis or an endorsement of the condition 

of postmodernity?” (Knight 27). Paula Martín Salván propone que la narrativa de DeLillo puede 

entenderse ya sea como un “campo de tensiones dialécticas entre el ‘Sistema’ y la 

(im)posibilidad de escapar de él” (19), o bien como un grupo de textos “creadores de la realidad 

posmoderna en su particular articulación tropológica” (25); es decir, discursos narrativos en 

donde “teoría y novela se colocan al mismo nivel de exégesis” (17). Esto lleva a las dos aristas 

expuestas anteriormente por Whitebrook y McHale en cuanto a la narrativa contemporánea, 

según la primera, o la ficción posmodernista, según el último. 



 

5 

Debido al reiterado uso de ambos términos a lo largo de la presente tesina, es necesario 

especificar con puntualidad el significado que daré a los conceptos de posmodernismo y 

posmodernidad. Fredric Jameson escribe: “…it seems to me essential to grasp postmodernism 

not as a style but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the presence and 

coexistence of a range of very different, yet subordinate, features” (4), e inmediatamente después 

añade: “… this whole global, yet American, postmodern culture is the internal and 

superstructural expression of a whole new wave of American military and economic domination 

throughout the world: in this sense, as through class history, the underside of culture is blood, 

torture, death, and terror” (5). Jameson resalta la necesidad de visualizar al posmodernismo, más 

allá de los límites de un determinado estilo estético, como una dominante cultural que propicia y 

alienta la presencia de una gran amalgama de distintos rasgos heterogéneos; una cultura global 

eminentemente estadunidense, ahora calificada como posmoderna.    

 En contraste, y con el propósito de evadir la subjetividad extrema que parece acompañar 

de manera ineludible al debate sobre la naturaleza del posmodernismo, Linda Hutcheon intenta, 

en The Politics of  Postmodernism (1989), conceptualizar el problemático concepto:  

(postmodernism) is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and 

then subverts, the very concepts it challenges – be it in architecture, literature, painting, 

sculpture, film, video, dance, TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoanalysis, 

linguistics, or historiography … as a cultural activity that can be discerned in most art 

forms and many currents of thought today, what I want to call postmodernism is 

fundamentally contradictory, resolutely historical, and inescapably political. (3-4) 

Más allá de la señalar rasgos específicos del concepto, Hutcheon va directamente a lo que parece 

ser la raíz y evidencia la mecánica que subyace bajo el problema. En última instancia, Terry 

Eagleton hace, en The Illusions of Postmodernism (1996), la siguiente distinción: 
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The word postmodernism generally refers to a form of contemporary culture, whereas 

postmodernity alludes to a specific historical period. Postmodernity is a style of thought 

which is suspicious of classical notions of truth, reason, identity and objectivity, of the 

idea of universal progress or emancipation, of single frameworks, grand narratives or 

ultimate grounds of explanation … Postmodernism is a style of culture which reflects 

something of this epochal change, in a depthless, decanted, ungrounded, self-reflective, 

playful, derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the boundaries between ‘high’ 

and ‘popular’ culture, as well as between art and everyday experience. (vii) 

Estas definiciones sirven para delimitar, en medida de lo posible, el amplísimo espectro que el 

uso de los términos posmodernidad y posmodernismo trae consigo; al mismo tiempo son útiles 

no sólo para introducir los rasgos que son importantes en los capítulos que conforman este 

estudio, sino también como una especie de telón de fondo ideológico de la novela. El cruce del 

estilo cultural y del pensamiento característicos del posmodernismo sucede repetidamente a lo 

largo del texto, tal como puede observarse claramente en las materias impartidas en la 

universidad College-on-the-Hill por el grupo de profesores conocidos como los “New York 

émigrés” y en los episodios de consumo en los supermercados. Y, quizás más importante, este 

cruce tiene un eco en la continua tensión entre teoría y práctica, personificada en el vínculo 

Murray Jay Siskind-Jack Gladney, que subyace en el texto. Cabe señalar que los aspectos 

señalados por Jameson, Hutcheon e Eagleton se ven incluso intensificados con la intrusión e 

impacto de la tecnología, los medios de comunicación masiva y el desmedido consumo tan 

representativo de la época. Todo esto marca claramente un cambio radical en la relación entre las 

personas y su entorno y, siendo más específico, entre los estadunidenses y los objetos.   

 Este nuevo y enrarecido panorama es el entramado de White Noise: un mundo, por un 

lado, oprimido bajo el yugo de una incipiente cultura global y, por el otro, caracterizado por una 

ansiedad exacerbada por la incesante mediación tecnológica. Esto puede verse con claridad en 
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distintas instancias a lo largo de la novela. La televisión, las cámaras y las computadoras juegan 

un papel determinante ya no sólo en la interacción entre las personas y su entorno, sino en el 

mismísimo vínculo de comunicación entre la gente. Por ejemplo, el coordinador del 

departamento de cultura popular de la universidad College-On-the-Hill, Alfonse Stompanato, le 

dice a Gladney: “For most people there are only two places in the world. Where they live and 

their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever 

it is”. Y sentencia, de manera algo críptica, à la George Orwell: “The cameras are right there. 

They’re standing by. Nothing terrible escapes their scrutiny” (66). Incluso la nostalgia por el 

pasado está contaminada por la intromisión de un lente siempre captivo y expectante. Esto, al 

igual que el flujo de marcas comerciales que irrumpe por momentos en medio del discurso 

narrativo del protagonista e incluso en los sueños de sus hijos, una terrorífica señal de cuán lejos 

han llegado los tentáculos del sistema, conduce nuevamente a lo que Paula Martín Salván llama 

“la (im)posibilidad de escapar del ‘Sistema’” y, en última instancia, a la compleja configuración 

de la identidad en el mundo contemporáneo.1 

  

                                                           
1 El “sistema” podría entenderse como el dominio absoluto de la materialización concreta y específica del 
neoliberalismo tardío; es decir, una red económica, cultural y política cuyo objetivo primario es, a través de 
complejas configuraciones, la preponderancia del capital. Para Martín Salván, hay cuatro tropos que podrían definir 
tanto al sistema como su vínculo con la posmodernidad y, más importante, con la obra de Don DeLillo: la televisión, 
la conspiración, la basura y el capital (22). 
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‘Waves and Radiation’: identidad y estilo cultural  

La apertura de White Noise introduce distintas líneas narrativas que toman forma en la segunda y 

tercera parte de la misma, ‘The Airborrne Toxic Event’ y ‘Dylarama’. En este inicio, relatado 

desde la perspectiva del protagonista Jack Gladney, se observa el ritmo de vida sedentario y 

predecible del narrador y su familia, habituados a una “long and uneventful life” (88) en 

Blacksmith, un pueblo “of tag sales and yard sales” (59) cuyo mayor distintivo es estar fuera de 

“the path of history and its contaminations” (85).       

 La escena inicial de la novela describe una especie de ritual de reconocimiento en donde 

un tropel de estudiantes regresa, como cada otoño, a las instalaciones del College-on-the-Hill tras 

un verano “bloated with criminal pleasures”: “I’ve witnessed the spectacle every September for 

twenty-one years. It is a brilliant event, invariably” (3). Más allá del espectáculo como fuente de 

“a sense of renewal” o como una cuadro que retrata “a collection of the like-minded and the 

spiritually akin, a people, a nation” (4), la escena y su descripción apuntan hacia la sensación de 

seguridad desde la cual Jack Gladney emite sus impresiones: un horizonte de expectativa 

cómodamente preestablecido en donde no hay espacio para la duda y lo imprevisible y que 

indica el supuesto grado de control y agencia del protagonista, así como la continuidad del 

‘sistema’ que sostiene su entorno. Sin embargo, el resquebrajamiento prematuro de esta 

sensación de seguridad ocurre de manera innegable como producto del choque entre un presente 

ilegible y la nostalgia por un mundo cuyos últimos vestigios quedan reducidos a simples 

recuerdos y objetos. Esto puede observarse poco después cuando Gladney y su esposa Babette 

contemplan un viejo álbum de fotografías: 

In a stack of material I found some family photo albums, one or two of them at least 

fifty years old. I took them up to the bedroom. We spent hours going through them, 
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sitting up in bed. Children wincing in the sun, women in sun hats, men shading their 

eyes from the glare as if the past possessed some quality of light we no longer 

experience, a Sunday dazzle that caused people in their churchgoing clothes to tighten 

their faces and stand at an angle to the future, somewhat averted it seems, wearing fixed 

and fine-drawn smiles, skeptical of something in the nature of the box camera. (30) 

Lo interesante aquí son las referencias a los destellos emitidos por la luz de un pasado 

aparentemente más sencillo y armonioso y su vínculo con el ominoso poder de la cámara, el 

violento choque entre pasado y presente. Quizás esto sea, primero, el comienzo de una nueva etapa 

en la irremediable mediatización tecnológica de la experiencia y el oscuro futuro que recae en el 

potente simbolismo del lente óptico, y, segundo, el nacimiento de un recelo-asombro cercano al 

miedo ante la tecnología, definida por Gladney como “the daily sleeping falsehearted death” (22). 

  El mudo lenguaje del nuevo orden es emitido por “the networks, the circuits, the streams, 

the harmonies” (46) que dominan el pequeño pueblo Blacksmith; se esparce por medio de 

“energy waves, incident radiation” (38), y toma forma en objetos y comodidades domésticas, 

mismas que son casi un miembro más del núcleo familiar. Incluso en la rutina del día a día el 

narrador aún logra discernir el cambio que esta nueva configuración ha traído a la esfera privada 

del hogar: “The refrigerator throbbed massively. I flipped a switch and somewhere beneath the 

sink a grinding mechanism reduced parings, rinds and animal fats to tiny drainable fragments, 

with a motorized surge that made me retreat two paces” (101); es decir, un nuevo orden “closely 

woven into the basic state of things” (35). En él, con la carga de un pasado idealizado, un 

presente ilegible y un futuro que lo atormenta, Gladney busca a tientas el menor indicio de 

sentido; sin embargo, esta búsqueda da como resultado un agudo vacío y genera una sensación 

pulsante de insuficiencia que alienta y a la vez obstaculiza todo pensamiento y acción del 

protagonista. 
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 Por medio de diversos cuestionamientos que surgen de devaneos teóricos, Gladney 

intenta, individualmente o bajo la influencia determinante del personaje secundario Murray Jay 

Siskind, reflexionar, especular y analizar como método de lectura e interpretación de los signos 

que conforman este nuevo y enrarecido orden. No obstante, el problema en White Noise es que 

tanto la teorización como el intento de aplicar los resultados de ésta carecen de un objetivo claro, 

útil y práctico. La mezcolanza de preceptos teóricos en la novela subraya el ya mencionado estilo 

de pensamiento característico de la posmodernidad: “suspicious of classical notions oftruth, 

reason, identity and objectivity, of the idea of universal progress or emancipation, of single 

frameworks, grand narratives or ultimate grounds of explanation” (Eagleton vii). Incluso el 

propio Siskind reconoce la futilidad de su interminable intento por teorizar todo lo circundante: 

“It is just a question of deciphering, rearranging, peeling off the layers of unspeakability. Not 

that we would want to, not that any useful purpose would be served” (38).     

  En medio de esta vorágine, y ante la dificultad de encontrar algún sentido que valide su 

existencia dentro de ese contexto particular, Gladney intenta preservar las nociones más 

elementales de identidad que provienen de configuraciones sociales como la familia, que, 

situadas en un mundo en donde todas las nociones de verdad y conocimiento son puestas en 

duda, pierden toda sustentabilidad. Es en este punto donde la narrativa, entendida como una 

actividad humana básica con la intentamos articular y entender nuestro entorno, surge tanto como 

método de lectura e interpretación de los signos ya mencionados como forjadora de identidad.

 Maureen Whitebrook señala que “narration, voice and point of view, who is telling the 

story, from whose, or what, perspective, emplotment (especially in relation to contingency and 

chance), and closure are all relevant to an interest in the narrative” (9). El punto de vista, la 

perspectiva, la selección y el arreglo de esos episodios narrados por el protagonista no sólo 
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“distinguish narrative from mere descriptions of qualities states or situations” (Whitebrook 10), 

sino que también “is a priviliged genre for identity construction because it requires situating 

characters in time and space through gesture, posture, facial cues, and gaze in coordination with 

speech” (Bamberg 132). Mediante el uso de distintos roles, 

profesor/padre/esposo/colega/proveedor/consumidor, el protagonista busca un ancla que le 

permita fijar un sentido de pertenencia en el complejo entorno posmoderno.  

 En “Rethinking Postmodern Narrativity: Narrative Construction and Identity Formation 

in Don DeLillo’s White Noise”, Annjeanette Wiese sugiere que Gladney “uses narrative as a 

structure for comprehending and acting … but more importantly, he attempts to use narrative as 

a means of understanding not just the information that surrounds him but also himself, his 

identity in this media and product controlled environment” (22). La narrativa se entiende no sólo 

como una mera guía que dictamina pasos a seguir con la finalidad de obtener un resultado 

determinado, sino como una manera de contrarrestar esa característica sensación posmoderna de 

extravío e irresolución, una herramienta que permite vislumbrar la posibilidad de forjar una 

configuración cercana a una identidad por medio, precisamente, de la narración.   

  Ruth Helyer apunta: “Identity is a performance, intrinsically fake and with the potential 

to therefore be safe” (132). Este acto puede verse claramente en diversas ocasiones, por ejemplo, 

cuando Gladney admite, bajo la máscara de profesor, que es “the false character that follows the 

name around” (17); o cuando busca llenar el vacío que siente por medio de un arranque frenético 

de consumo: “I began to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of 

myself, located a person I’d forgotten existed … The more money I spent, the less important it 

seemed. I was bigger than these sums … These sums in fact came back to me in the form of 

existential credit” (84). Estas estrategias sirven como un remedio temporal, no obstante, el vacío, 
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ese “sense of cosmic darkness” (100), está siempre presente y es lo que impulsa la búsqueda 

constante de Gladney por una “unity and completeness” (Helyer 131). Como apunta Culler: “Si 

las posibilidades del pensamiento y la acción están determinadas por una serie de sistemas que el 

sujeto no controla y quizás ni siquiera entiende, entonces el sujeto está <<descentrado>>, en el 

sentido de que no existe una fuente o un centro al que uno pueda referirse para explicar un 

hecho” (132).             

  La evocación de los sucesos narrados muestra el intento del protagonista por encontrar un 

sentido a través de la estructuración de su propia historia, y esto, a su vez, podría ser “the basis 

for other self-related actions such as self-disclosure, self-reflection and self-criticism. Potentially 

leading to self-control, self-constraint, and self-discipline” (Bamberg 135). Quizás el objetivo de 

Gladney sea que su narración, y la narrativa en ese contexto, “gains the power to organize 

‘human temporality’: the answer to non-human, a-temporal, and discontinuous chaos” (136). En 

medio del ritual que Gladney y Babette establecen como preámbulo al coito,2 Jack confiesa: “But 

when I say I believe in complete disclosure I don’t mean it cheaply, as anecdotal sport or shallow 

revelation. It is a form of self-renewal and a gesture of custodial trust” (29). Si bien es cierto que 

Gladney se refiere al vínculo matrimonial, este breve pasaje puede interpretarse como el deseo 

del protagonista por ser lo más puntual posible en su narración y así acercarse a un tentativo 

autocontrol que y posible agencia: “the novel implies that we still rely on plots and have recourse 

to narrative representations of some kind, that narratives still function to construct and criticize 

our world, that storytelling is ultimately a historical and political act” (Wilcox 362).   

  Es así como el protagonista utiliza un discurso narrativo no sólo como método de lectura 

e interpretación, sino, tal como se estableció previamente, como un instrumento que le permita 
                                                           
2 El ritual consiste en leer relatos eróticos o pornográficos. “Pick your century. Do you want to read about Etruscan 
slave girls, Georgian rakes? I think we have some literature on flagellation brothels. What about the Middle Ages? 
We have incubi and succubi. Nuns galore” (29). 
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acercarse lo más posible a una idea de certeza y significado en un contexto en donde las personas 

tienen “a seven-bit analog consciousness” (DeLillo 41). Wiese señala que la supuesta falta de 

narratividad proviene de que “simulacra, hyperreality, and technology produce an experience of 

life outside of traditional definitions of space and time; that is, a perpetual present in which 

original context is disregarded in place of pastiche and bricolage” (23). El nuevo escenario al que 

hace alusión Wiese puede observarse en pleno funcionamiento cuando Gladney se ve a sí mismo 

dudando sobre la validez, sentido y propósito de sus palabras: 

I found myself saying to the assembled heads, ‘All plots tend to move deathward. This 

is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lover’s plots, narrative plots, plots 

that are part of children’s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a 

contract that all must sign the plotters as well as those who are targets of the plot.’ Is 

this true? Why did I say it? What does it mean? (26).  

Esta situación refleja las consecuencias de la mediatización del nuevo orden y, más importante, 

el deseo de suprimir, si no la muerte, al menos el miedo y ansiedad que provoca. “Gladney’s 

comments imply an awareness that life or narrative ‘plots’ presuppose an end (death), and that it 

is in the light of an ending that narrative (or life) takes on meaning. The passion for meaning that 

animates readers is the desire for an end; to eradicate a sense of ending in life or narrative is to 

extinguish meaning” (Wilcox 361). Este significado inestable tomará forma como la crisis 

provocada por el accidente tóxico de ‘The Airborne Toxic Event’ y, después, bajo la forma de la 

epifanía que Gladney experimenta en ‘Dylarama’. 
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‘The Airborne Toxic Event’: pensamiento, tecnología y medios  

Como el título sugiere, ‘The Airborne Toxic Event’ se centra en la fuga de una materia química 

altamente nociva en el pueblo de Blacksmith y las profundas repercusiones que tiene en la crisis 

existencial de Jack Gladney. En esta segunda parte de la novela hay un énfasis notorio en el 

papel decisivo de los medios de comunicación masiva sobre el control de la (des)información, 

por lo que la mediación puede verse con mayor claridad y nitidez que en la primera parte. Aquí, 

la tecnología se entiende más bien como una red en la que el hombre se encuentra cada vez más 

atrapado, ya no es solo un medio que se interpone entre los humanos y la ‘realidad’, sino que 

fungen un rol determinante en la vida de los mismos; los aparaos tecnológicos, como el caso del 

escáner y la computadora, diagnostican enfermedades y, en cierto sentido, ‘deciden’ el futuro de 

las personas. A este respecto, Murray Jay Siskind dice a Gladney:  

You could put your faith in technology. It got you here, it can get you out. This is the 

whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the one hand. It 

threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from nature … 

It’s what we invented to conceal the terrible secret of our decaying bodies. But it’s also 

life, isn’t it? It prolongs life, it provides new organs for those that wear out. New 

devices, new techniques every day. Lasers, masers, ultrasound. Give yourself up to it, 

Jack. Believe in it. They’ll insert you in a gleaming tube, irradiate your body with the 

basic stuff of the universe. Light, energy, dreams. God’s own goodness. (285) 

Más allá de la particular interpretación cósmico-teológica con la que Siskind entiende el 

funcionamiento de la tecnología en la época moderna, puede verse cómo la tecnología está cerca 

de crear, si es que no lo ha logrado ya, un imperio absoluto; la materialidad tecnológica 

entendida como una de las causas y posibles soluciones a la ansiedad y el miedo a la muerte que 

Gladney experimenta; un ciclo vicioso que se exacerba aún más a partir de los otros intentos que 
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lleva a cabo con el anhelo de forjar una identidad y pertenencia plenas: el rol de padre y esposo, 

la imponente figura académica y el consumidor compulsivo.     

 Es importante notar, por medio de la semiótica, y partiendo de la definición propuesta por 

Jonathan Culler en “Semiotics as a Theory of Reading” (1981), “semiotics … seeks to identify 

the conventions and operations by which any signifying practice (such as literature) produces its 

observable effects of meaning” (173), el tipo de lectura e interpretación que el narrador emplea 

en la búsqueda por dar sentido a su vida. En The Routledge Companion to Critical Theory 

(2006), Simon Malpas y Paul Wake establecen tres puntos básicos para entender la naturaleza de 

los signos y la interpretación de los mismos.  

(i) signs function to constitute meaning only within the terms of the system of which 

they are a part; (ii) while all signs systems function according to their own structural 

principles, they all function nevertheless like language; (iii) all forms of cultural text can 

therefore be understood as signifying systems, the meanings of which are not fixed for 

all time but, rather, are open to change. (11-12)  

El problema de Gladney radica en que está irremediablemente anclado a un mundo 

contemporáneo en el que todo se centraliza y homogeniza en un presente perpetuo carente del 

más elemental sentido de historicidad. En The Politics of Postmodernism (1989), Linda 

Hutcheon dice: “How do we know the past today? Through its discourses, through its texts –that 

is, through the traces of its historical events: the archival materials, the documents, the narratives 

of witnesses… and historians” (36). Cierto, el acceso al pasado ha estado sido siempre 

condicionado por la irremediable vía de archivos, discursos, documentos y textos; sin embargo, 

la manera en la que el pasado es enseñado, comprendido y digerido en el College-on-the-Hill es 

bastante significativa. En una de las primeras escenas de la novela, el protagonista reconstruye y 

edita arbitrariamente material audiovisual para su clase de nazismo avanzado. Todo sentido, peso 
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y perspectiva histórica quedan reducidas a un documental light de hora y media de duración: “no 

narrative voice. Only chants, songs, arias, speeches, cries, cheers, accusations, shrieks” (26). Aún 

más, este material no está destinado a alumnos de primer ingreso, sino “restricted to qualified 

seniors, a course of study designed to cultivate historical perspective, theoretical rigor and 

mature insight into the continuing mass appeal of fascist tyranny, with special emphasis on 

parades, rallies and uniforms, three credits, written reports” (25). Hitler es transformado en un 

producto mediático, vaciado de su existencia histórica.      

  Este cruce del estilo cultural y de pensamiento es parte inseparable del método 

fragmentario que el narrador emplea para desentrañar su entorno. Prueba de ello ocurre poco 

después del accidente tóxico, cuando Gladney, perdido en innumerables especulaciones, se 

pregunta por los síntomas que la fuga de Niodeno-D provoca en su familia: “Which was worse, 

the real condition or the self-created one, and did it matter? I wondered about these and allied 

questions ... Are we talking about mere symptoms or deeply entrenched conditions? Is a 

symptom a sign or a thing? What is a thing and how do we know it’s not another thing?” (126). 

Esto apunta al tipo de tensiones fronterizas que, según Hutcheon, son tan abundantes en la 

posmodernidad. Lo importante aquí es que “los sistemas que en cierta forma ordinariamente se 

considerarían signos” (Eagleton 125), se entrelazan en la amplísima y siempre cambiante 

naturaleza de la posmodernidad, por lo que el método de lectura e interpretación de este mismo 

sistema de signos y sistemas empleado por el protagonista oscila entre claves, clasificaciones, 

códigos y clases sin llegar a alcanzar una sensación de claridad; es decir, Gladney sólo logra 

registrar la constante aleatoriedad, intercambio y sustitución de signos posmodernos. En esta 

línea, Leonard Wilcox comenta que “… the world of White Noise–one based on the abstract 

circulation of information–follows the logic of the utter commutability of signs. Any 
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semiological network can become a hermetic system into which the individual subject can be 

inserted and which constructs the self”. Esta construcción vacía e insatisfactoria se erige tan 

pronto como se destruye: la máscara de académico, el consumidor/proveedor compulsivo, el 

fallido rol como padre/esposo. “Any notion of an essential identity”, culmina Wilcox, “is all but 

erased in this realm of free-floating signifiers and simulation” (352).    

  Los medios de comunicación masiva juegan aquí un papel fundamental, pues en la 

segunda parte de la novela puede observarse “a condition where subjective responses are both 

constructed and validated by radio and television” (351). Tras la fuga de Niodeno-D, los medios, 

con especial énfasis en la radio, tienen todo un arsenal preparado para denominar y catalogar las 

características de la nube tóxica que se cierne sobre Blacksmith: “the feathery plume”, “a 

shapeless growing thing”, “A dark black breathing thing of smoke” (111), “A black billowing 

cloud” (113), “the airborne toxic event” (117), “cloud of deadly chemicals” (119), “the enormous 

dark mass” (127), “the toxic cloud”, “a roiling bloated slug-shaped mass” (157). La etiqueta 

final, ‘The Airborne Toxic Event’, no es gratuita: es un nombre atractivamente comercial y 

rentable, como surgido de una película de ciencia ficción. Tras encontrarse con Murray en el 

improvisado centro de evacuación al que ha llegado la familia Gladney, Jack le dice: “It’s no 

wonder they call this thing the airborne toxic event. It’s an event all right. It marks the end of 

uneventful things. This is just the beginning. Wait and see” (151). Lejos ya de esa “large and 

uneventful life” (88) o del “brilliant event” (3) universitario que Gladney contempla 

tranquilamente año con año, se observa aquí con claridad como ellos, los medios, en este caso 

específico la radio, denominan, categorizan, validan, venden la ‘realidad’.     

  El poder de los medios es aún más notorio cuando dictaminan los síntomas que las 

personas deben de sentir como consecuencia del derrame tóxico. “At first they said skin irritation 
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and sweaty palms. But now they say nausea, vomiting, shortness of breath” (111). En cuestión de 

minutos, la irritación en la piel y las manos sudorosas ‘cambian’ a náuseas, vómito y problemas 

respiratorios: una respuesta sicofisiológica a la voz proveniente de la radio. Los síntomas 

evolucionan hasta tomar la forma de una inquietante sensación de déjà vu. De acuerdo con Paula 

Martín Salván, este último es “una referencia irónica del modo en que la propia catástrofe es una 

revisión o déjà vu de las catástrofes que la familia Gladney lleva años contemplando en televisión” 

(76). En la primera sección de la novela, la familia lleva a cabo distintas sesiones rituales de 

comunión enfrente de la televisión, pero no es sino tras una particularmente intensa que el narrador 

confiesa: “Every disaster made us wish for more, for something bigger, grander more sweeping” 

(64). Quizás la invocación del derrame tóxico, lo que implicaría una visión de la naturaleza como 

un producto más creado para el divertimento de las personas y listo para su consumo. “La 

televisión”, continúa Salván, “tiene capacidad para validar la realidad, o más bien para evaluarla: 

como criterio de relevancia, igual que ocurre en la prensa escrita con el tamaño de los caracteres en 

titulares, el número de minutos en televisión da la medida de la relevancia, desde el punto de vista 

del acontecimiento” (76). Esto último puede comprobarse cuando la familia Gladney y el resto de 

afectados son trasladados a un refugio en Iron City, ciudad cercana a Blacksmith. Un hombre 

con un televisor en mano se dirige al núcleo de refugiados y emite el siguiente discurso: 

There’s nothing on network … Not a word, not a picture … No film footage, no live 

report. Does this kind of thing happen so often that nobody cares anymore? … Is it 

possible nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty 

seconds? … Are they telling us it was insignificant, it was piddling? Are they so callous? 

Are they so bored by spills and contaminations and wastes? Do they think this is just 

television? ‘There´s too much television already–why show more?’ Don’t they know it’s 

real? Shouldn’t the streets be crawling with cameramen and soundmen and reporters? … 

What exactly has to happen before they stick microphones in our faces and hound us to 
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the doorsteps of our homes, camping out on our lawns, creating the usual media circus? 

… we look around and see no response from the official organs of the  media … Isn’t fear 

news? (161-2)  

Además del doble funcionamiento de los medios, ejemplificado en el arsenal de términos para 

denominar el accidente químico (radio) y el poco interés en reportar audiovisualmente la nube 

tóxica (televisión), quizás esto podría indicar lo que David Morley señala en Medios, 

Modernidad y Tecnología: Hacia una teoría interdisciplinaria de la cultura (2008). “Nos 

encontramos en un mundo donde todos somos el público de uno u otro medio, casi todo el 

tiempo, y donde, después de su largo proceso de domesticación, la televisión (y otros medios) 

ahora han salido del hogar para (re)colonizar la esfera pública” (127). Un proceso en donde la 

esfera privada del hogar ya no es el único lugar en donde los medios ejercen su poder; poco a 

poco el terreno público va convirtiéndose en el espacio idóneo para esa recolonización que 

menciona Morley. Tras la mencionada intensa sesión de comunión de la familia Gladney 

enfrente de la televisión, Alfonse Stompanato, coordinador del departamento de cultura popular 

de la universidad, trata de explicarle a Jack las ricas posibilidades de explotación comercial que 

esperan el lente de la cámara. “Japan is pretty good for disaster footage … India remains largely 

untapped. They have tremendous potential with their famines, monsoons, religious strife, train 

wrecks, boat sinkings, et cetera. But their disasters tend to go unrecorded. Three lines in the 

newspaper. No film footage. No satellite hookup” (66). La vida y la realidad entendidas como un 

evento más cuyo único fin es ser captado por el ojo siempre expectante de la cámara.   

  El momento más álgido y determinante es cuando Gladney, tras su breve exposición a la 

nube tóxica, se somete a un examen computarizado realizado por un miembro del grupo de 
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simulación SIMUVAC.3 La información obtenida a través de su “whole data profile” / “history” 

genera “big numbers”, “bracketed numbers with pulsing stars” (140), y provoca en Gladney un 

sentimiento intenso de vulnerabilidad, desamparo y miedo. Este tipo de información ambigua no le 

dice nada con certeza, pues, como admite el miembro de SIMUVAC: “we don’t know enough at 

this time to be sure of anything” (141). La probabilidad de vivir o de morir es prácticamente la 

misma, sin embargo, existen ya varias víctimas mortales del accidente tóxico: animales, empleados 

de SIMUVAC e incluso el mismísimo gobernador del estado. “Still presuming a single connection 

to exist between signs and what they signify, he expects that the bracketed numbers and pulsing 

stars that appear on the screen in response to his medical history will have a one-to-one correlation 

with a specific medical condition” (Olster 88). La incertidumbre que invade a Gladney provoca 

que lea los signos de manera negativa e infiera sólo una cosa: la muerte. 

Death has entered. It is inside you. You are said to be dying and yet are separate from the 

dying, can ponder it at your leisure, literally see on the X-ray photograph or computer 

screen the horrible alien logic of it all. It is when death is rendered graphically, is 

televised so to speak, that you sense an eerie separation between your condition and 

yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology 

wrested from the gods. It makes you feel a stranger in your own dying. (142) 

Una mediación elevada a la décima potencia: aquí, los medios dejan de ser un mera metáfora de 

la “tecnología como acercamiento de distancias” (Salván 29). Es decir, medios que ya no sólo 

cosifican la naturaleza, como en el ejemplo de los desastres naturales en televisión, o el cuerpo 

humano; la tecnología se convierte en una herramienta cuyo fin pareciera ser más perjudicial que 

benéfico, una pesadilla. Todo esto llegará a un tenso clímax en la última sección de la novela.  

                                                           
3 Poco antes de que recibir el diagnóstico fatal, Gladney pregunta al operador del escáner el significado de 
SIMUVAC. 
“…What does SIMUVAC mean? Sounds important.” 
“Short for simulated evacuation. A new state program they’re still battling over funds for”.  (139) 
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‘Dylarama’: tensión entre práctica y teoría 

En ‘Dylarama’, tercera y última parte de White Noise, la tensa ambivalencia entre teoría y 

práctica, presente en distintos grados e instancias a lo largo del texto, toma forma de manera 

notoria y decisiva en tres episodios principales que se siguen unos a otros en un interesante orden 

armónico y casi simétrico: la (falsa) epifanía que Jack Gladney experimenta en su intento por 

matar a otra persona, la discusión teológica que entabla con una monja, y el sorprendente acto de 

Wilder, hijo pequeño de la familia Gladney, en medio de una carretera congestionada de tráfico 

vehicular.4 Con algunas herramientas de la narratología, a continuación analizo la etapa final del 

protagonista en su búsqueda por una idea y/o concepto asequible de identidad que satisfaga su 

necesidad de comprender el entorno y mitigue, a la vez, y en medida de lo posible, su miedo a la 

muerte. Ahora bien, la naturaleza de la relación entre teoría y práctica es uno de los temas 

constantes y recurrentes en el eterno debate en torno a la posmodernidad. La divergencia y 

división de opiniones en cuanto al origen, funcionamiento y características principales de ésta, 

apunta hacia una tensión magna que pareciese permear y envolver precisamente el núcleo de esa 

disparidad; es decir, como si la polaridad misma fuese uno, si no es que el rasgo distintivo de la 

posmodernidad. En The Politics of Postmodernism (1988), Linda Hutcheon escribe:  

Someone like myself, want to argue that these two qualities co-exist in an uneasy and 

problematizing tension that provokes an investigation of how we make meaning in 

culture, how we ‘de-doxify’ the systems of meaning and representation by which we 

know our culture and ourselves … There are other kinds of border tensions in the 

postmodern too: the ones created by the transgression of the boundaries between genres, 

                                                           
4 Como corolario, se podrían mencionar las dos breves pero importantes escenas que suceden al episodio de Wilder 
y con los que termina la novela: los abrumadores e intimidantes atardeceres en Blacksmith y el desconcertante 
reordenamiento de distintos productos en el supermercado local.  
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between disciplines or discourses, between high and mass culture, and most 

problematically, perhaps, between practice and theory. (18-9)  

La cita es útil y pertinente porque hace referencia, en primer lugar, y aterrizando ya en White 

Noise, a la frustrante y angustiante incapacidad de Gladney de rescatar algún significado sensato 

en la vorágine del mundo moderno. En segundo lugar, subraya con enfática claridad el tipo de 

fronteras porosas que la novela recorre, y, sobre todo, la fricción entre práctica y teoría, un 

aspecto que, como se mencionó en la introducción, atañe al tercer y último capítulo de la 

presente investigación. Si bien en las dos primeras partes de la novela, ‘Waves and Radiation’ y 

‘The Airborne Toxic Event’, hay algunos esbozos que dejan entrever las dimensiones de la 

problemática que detonará más adelante, no es sino hasta ‘Dylarama’ en donde, además de los 

tres episodios principales ya señalados, se puede ver explícitamente la profundidad del abismo 

posmoderno que existe entre la teoría y la práctica.5 Por ejemplo, tras entrenar arduamente para 

su ingreso al libro Guinness de récords como la persona que más tiempo ha convivido con 27 

serpientes venenosas, Orestes Mercator, amigo e ídolo de Heinrich, hijo adolescente de Gladney, 

es mordido en menos de cinco minutos por una de las tres serpientes con las que le es permitido 

intentar el récord. Incluso el propio medicamento Dylar, diseñado bajo un riguroso celo 

corporativo para suprimir el miedo a la muerte, falla de manera estrepitosa, pues tanto Babette 

como Willie Mink/Mr.Gray, únicos personajes que ingieren la pastilla, sólo experimentan 

algunos de los extraños síntomas secundarios. En pocas palabras, en un mundo en donde el 

gobierno de los medios de comunicación masiva, la tecnología y el consumo es incontestable, el 

acto de leer y comprender el entorno se vuelve cada vez más difícil; la práctica queda 

                                                           
5 Mientras en la primera parte hay escenas en el supermercado y en la universidad en las que Murray Jay Siskind 
alecciona teoréticamente a Jack Gladney, en la segunda parte el equipo de contingencia SIMUVAC diagnostica a 
Gladney, por medio de un discurso pseudo-científico y teórico altamente ambiguo, una supuesta anomalía que 
amenaza su vida; ese diagnóstico lo obliga a tomar medidas drásticas para afrontar la crisis existencial que la vaga 
anomalía detectada exacerba intensamente.  
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subordinada a una hipotética teoría de acción cuyos preceptos provienen, irónicamente, justo de 

ese poder tripartito mencionado más arriba, tal como los casos de Orestes Mercator y el 

medicamento Dylar confirman.6 El preámbulo a los tres episodios principales ya citados se da en 

una larga caminata que Gladney y Murray Jay Siskind, excronista deportivo y profesor del 

College-on-the-Hill, emprenden en los alrededores de la universidad. “The long walk started at 

noon. I didn’t know it would turn into a long walk. I thought it would be a miscellaneous 

meditation, Murray and Jack, half an hour’s campus meander. But it became a major afternoon, a 

serious looping Socratic walk, with practical consequences” (282). Esta caminata es el prólogo 

perfecto, pues sienta las bases, autorreferencialmente teóricas, de los episodios posteriores en 

donde la fricción entre teoría y práctica es más nítida y en los que Gladney desempeña un papel 

central.           

 Asustado por el diagnóstico del equipo SIMUVAC y frustrado por sus intentos fallidos de 

consolidar un sentido satisfactorio alrededor de los distintos papeles que ha llevado a cabo hasta 

ese momento, entiéndase padre, esposo, consumidor y académico, Gladney recurre a Murray, 

quien lo asesora teóricamente, como un maestro a un alumno dentro de un salón de clase, en una 

peculiar sesión de preguntas y respuestas. Después de pasar lista a los errores cometidos hasta 

esa instancia y a las alternativas que Gladney podría adoptar parar enfrentar su profunda crisis, 

entre ellas sumergirse completamente en la tecnología o en la religión, éste último menciona de 

manera indirecta cómo y en dónde se siente anclado en ese preciso momento, algo que podría 

entenderse como una metáfora de aquel profundo abismo ya citado: “The vast and terrible depth 
                                                           
6 Es interesante notar que a lo largo de la novela hay continuas referencias tanto a las fuentes de conocimiento en el 
ocaso del siglo veinte (radio, televisión, cine, tabloides y revistas) como a las repercusiones de la dependencia en 
ellas. Por ejemplo: Babette lee historias sensacionalistas a un grupo de ciegos y ancianos sedientos de “cult 
mysteries” (5); la familia Gladney discute frecuentemente por el más mínimo detalle sobre temas irrelevantes, algo 
que los lleva a un absurdo y cómico debate epistemológico sin fin; e incluso el propio Gladney, tanto en su 
interacción con otros personajes como en monólogos interiores, se debate entre agudas lagunas que dificultan aún 
más su lectura y comprensión de las cosas. 
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… The inexhaustibility … The whole huge nameless thing … The massive darkness … The 

whole terrible endless hugeness” (288). El desolador panorama lleva a Murray a decir lo 

siguiente:  

There are other methods as well and I would like to talk about one such approach … Think 

how exciting it is, in theory, to kill a person in direct confrontation. If he dies, you cannot. 

To kill him is to gain life-credit. The more people you kill, the more credit you store up … 

I’m talking theory. In theory, violence is a form of rebirth. The dier passively succumbs. 

The killer lives on. What a marvelous equation … This is theory. We’re a couple of 

academics taking a walk … Nothingness is staring you in the face. Utter and permanent 

oblivion. You will cease to be. To be, Jack. The dier accepts this and dies. The killer, in 

theory, attempts to defeat his own death by killing others. He buys time, he buys life … It’s 

a way of controlling death. A way of gaining the ultimate upper hand. Be the killer for a 

change. Let someone else be the dier. Let him replace you theoretically, in that role. You 

can’t die if he does. He dies, you live. See how marvelously simple ... Kill to live … We’re 

talking theory. That’s exactly what we’re talking … What else but theory? (290-2) 

Más allá de la cómica ironía de que un profesor universitario esboce este tipo de escenario como 

una elección plausible para superar una crisis existencial, el discurso de Murray está basado en 

una dispar amalgama de elementos teóricos y seudoteóricos provenientes de la academia, el 

supermercado, la televisión, los tabloides sensacionalistas, la publicidad, las tiras cómicas, el 

cine y la literatura. Cierto, su lectura del entorno, basada en una aproximación semiótica y 

deconstruccionista extrema, produce comentarios lúcidos y originales, pero también lo aleja 

claramente de la objetividad y lo sitúa en una posición desde la cual el asesinato parece una idea 

posible, práctica.7 Mientras para Gladney “We edge nearer death every time we plot” (26), para 

Murray “To plot is to affirm life, to seek shape and control” (292). Hechizado por la imbricada 

                                                           
7 El propio Murray se define de la siguiente manera: “I’m only a visiting lecturer. I theorize, I take walks, I admire 
the trees and houses. I have my students, my rented room, my TV set. I pick out a word here, an image there … I 
speculate, I reflect, I take constant notes. I am here to think, to see. Let me warn you, Jack. I won’t let up” (293). 
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retórica de éste último y desesperado por (re)tomar las riendas de su vida, el protagonista acepta 

la insinuación de su colega como una salida viable: matar para vivir,8 por lo que comienza a 

fraguar un plan, que según su propia teoría sólo lo acercaría a la muerte, que le permita dar un 

golpe de acción autoritario y decisivo: ganar crédito existencial y poner orden a su vida.   

 En esta instancia, un análisis narratológico ofrece herramientas que se adecuan tanto a la 

estructura formal y temática de la novela como a la premisa central de la investigación. Primero, 

observar la relación entre el consumo, los medios de comunicación masiva y la tecnología y los 

intentos del protagonista por consolidar un sentido satisfactorio a su vida y entorno. Segundo, 

analizar la influencia de esa relación en la posible formación de una identidad narrativa, 

construida a partir de la estructuración de su propia historia, teniendo siempre en cuenta el marco 

y las distintas dimensiones de la posmodernidad planteadas al inicio de la investigación.  

 En El Relato en perspectiva (1998), Luz Aurora Pimentel menciona los dos principios de 

selección elementales que regulan la información narrativa. 9  El primero es el principio de 

selección cuantitativo, mismo que “constituye el mundo narrado en sus tres aspectos básicos: 

espacial, temporal y actorial” (22).  Es necesario subrayar que la (re)configuración del vínculo 

entre el espacio, el tiempo y los personajes adquiere una importancia substancial y un relieve 

notorio en los episodios mencionados (sobre todo en el enfrentamiento entre Gladney y Willie 

Mink/Mr. Gray); precisamente por ello creo que el desglose de esos tres aspectos básicos me 

parece justificado e imprescindible. Pimentel continúa: 

                                                           
8 La profundidad del abismo que amenaza con enclaustrar a Gladney puede verse poco después de la caminata con 
Murray, cuando, en un ataque de rabia apenas contenida, decide, por segunda vez, tirar un raudal de objetos 
obsoletos e inservibles: “I was in a vengeful and near savage state. I bore a personal grudge against these things. 
Somehow they’d put me in this fix. They’d dragged me down, made escape impossible” (294). Bajo esta luz, matar 
es ya la única solución posible para (re)emprender la marcha en un camino averiado y sin salida. 
9 Luz Aurora Pimentel es la fuente principal para la disección narratológica de los tres episodios centrales de  
‘Dylarama’. Esta decisión se debe, en primer lugar, a la objetividad con la que Pimentel ordena la gran variedad de 
preceptos teóricos enfocados en la narrativa, y, en segundo lugar, a la estructuración de un sólido discurso teórico 
que se caracteriza por su claridad y utilidad. Una fuente secundaria es Teoría de la narrativa. Una perspectiva 

sistemática (2008) de José R. Valles Calatrava. 
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Las diversas formas de selección cuantitativa en la información narrativa son: 1) el mayor 

o menor detalle con el que se describen los lugares, objetos, e incluso los actores (en tanto 

que “objetos” a describir) que pueblan ese mundo narrado (la dimensión espacial del 

relato); 2) las estructuras temporales utilizadas en la presentación de los acontecimientos 

(la dimensión temporal) y 3) las distintas formas de presentación de los personajes y de 

su discurso, así como de las relaciones que establecen entre sí y las funciones narrativas 

que cumplen (la dimensión actorial). (22) 

El segundo principio de selección es el cualitativo, aquel que “rige la perspectiva narrativa. La 

perspectiva es una especie de filtro por el que se hace pasar toda la información narrativa; 

principio de selección que se caracteriza por las limitaciones espaciotemporales, cognitivas, 

perceptuales, ideológicas, éticas y estilísticas a las que se somete toda la información narrativa” 

(22). En resumidas cuentas,  

… la presentación de los objetos, lugares y personajes, las estructuras temporales –en 

pocas palabras, el mundo de acción humana proyectado— pasa por un filtro cuantitativo 

que determina la cantidad de detalles con la ayuda de los cuales se va constituyendo ese 

mundo, pero, al mismo tiempo, pasa por un filtro cualitativo, una perspectiva, un punto 

de vista sobre el mundo, que marca los distintos grados de subjetividad del relato. (22) 

Con esta base elemental y necesaria ya trazada, queda por ver el funcionamiento de la relación 

entre los componentes teóricos proporcionados por la narratología y los episodios señalados; es 

decir, la materialidad específica del texto narrativo a la luz de las particularidades de esos 

principios de selección que regulan la información narrativa.     

 El andamiaje del primer episodio significativo comienza a forjarse poco antes de que 

Gladney lleve a cabo el tan ansiado golpe de acción autoritario y definitivo. Vejado y dolido 

debido a la infidelidad de Babette, quien tiene relaciones sexuales con Willie Mink/Mr. Gray a 

cambio de Dylar, y a la vez seducido ante la idea de dominar su miedo a la muerte por medio de 
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1) un acto violento y 2) la ingesta de un medicamento clandestino, Gladney sale en busca de su 

destino personificado en la fatal entrevista con Willie Mink/Mr. Gray. Durante el trayecto que lo 

separa de su objetivo en el Roadway Motel, comienza a sentir los primeros efectos, casi 

psicotrópicos, de su resolución basada en la teoría de acción formada por Murray.  

I still felt extraordinarily light—lighter than air, colorless, odorless, invisible. But 

around the lightness and dreaminess, something else was building, an emotion of a 

different order. A surge, a will, an agitation of the passions. I reached into my pocket, 

robbed my knuckles across the grainy stainless steel of the Zumwalt barrel. (303) 

Pareciera que Gladney está predispuesto a una especie de epifanía, “I felt a sense of dreaminess, 

release, unreality” (302), que propicia la oscilante modificación de los límites y dimensiones 

espaciotemporales en donde el desplazamiento de los personajes queda consecuentemente 

trastocado. Ya en las inmediaciones del motel, Gladney expone los primeros elementos de lo que 

él llama su plan. “I drove past three times, studying the scene, and parked half a block away, in 

the rubble under the roadway. Then I walked back to the motel. Those were the first three 

elements in my plan” (304). Pimentel señala que “el nombre del objeto a describir –mismo que 

inmediatamente se construye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando así el inicio de la 

descripción; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, partes y/o ‘detalles’ 

que van ‘dibujando’ el objeto” (25). El tema descriptivo gira alrededor del motel que está 

vinculado directamente con el plan de acción que Gladney piensa llevar a cabo. Ya con la 

sedante seguridad que su determinación le infunde, reitera inmediatamente después el plan a 

detalle: 

Here is my plan. Drive past the scene several times, park some distance from the scene, 

go back on foot, locate Mr. Gray under his real name or alias, shoot him three times in the 

viscera for maximum pain, clear the weapon of prints, place the weapon in the victim’s 
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staticky hand, find a crayon or lipstick tube and scrawl a cryptic suicide note on the full-

length mirror, take the victim’s supply of Dylar tablets, slip back to the car, proceed to 

the express way entrance, head east toward Blacksmith, get off at the old river road, park 

Stover’s car in Old Man Treadwell’s garage, shut the garage door, walk home in the rain 

and the fog. (25)  

Los modelos empleados para ese tema fluctúan con distinto énfasis, parafraseando a Pimentel, 

entre el orden lógico-lingüístico, taxonómico, espacial, temporal, y, sobre todo, cultural. El plan 

de Gladney está fuertemente arraigado en clichés provenientes de la televisión, el cine y la  

literatura; un método escindido de la absurda sugerencia de Murray, estructurada, a su vez, en  

aquella amalgama de elementos teóricos y seudoteóricos que produce una práctica cuyos 

resultados son, en el mejor de los casos, ambiguos. Como apunta Pimentel, “el modelo utilizado 

para organizar una descripción le da una unidad temática que implica su continuidad semántica 

incluso si aparece de manera fragmentaria en la organización textual de un relato” (26). Es por 

ese sistema de referencia(s) cultural(es) que, incluso antes del duelo cara a cara entre Gladney y 

Willie Mink/Mr. Gray, la escena tiene ya un tinte peculiar que recuerda un relato detectivesco 

mezclado con elementos de cine noir: una muestra del peso e influencia ideológica de los medios 

de comunicación masiva que, por un lado, sustentan, impulsan y guían la resolución de Gladney, 

y, por el otro, ejemplifican el problema expuesto por Linda Hutcheon “of how we make meaning 

in culture, how we ‘de-doxify’ the systems of meaning and representation by which we know our 

culture and ourselves” (18).         

 La exposición y cambio constante en los detalles del plan ideado por Gladney muestra, a 

través de la frecuencia y grado de repetición, lo que José R. Valles Calatrava denomina relato 

repetitivo, aquel en donde el narrador siente “un cierto grado de obsesión por algún o algunos 

hechos de la historia que le han dejado profunda huella y sobre los que necesita volver con cierta 
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frecuencia” (205).10 Gladney llega a la habitación de su enemigo y, aún bajo el efecto de la 

narcótica retórica de Murray, trata de asegurarse no sólo de que todo va bien, sino que todo debe 

salir conforme al plan. “It occurred to me that I did not have to knock. The door would be open. 

I gripped the knob, eased the door open, slipped into the room. Stealth. It was easy. Everything 

would be easy” (305). Ya dentro de la habitación, Gladney describe por primera vez a Willie 

Mink/Mr. Gray y al entorno inmediato de éste: 

I stood inside the room, sensing things, noting the room tone, the dense air. Information 

rushed toward me, rushed slowly, incrementally. The figure was male, of course, and sat 

sprawled in the short-legged chair. He wore a Hawaiian shirt and Budweiser shorts. 

Plastic sandals dangled from his feet. The dumpy chair, the rumpled bed, the industrial 

carpet, the shabby dresser, the sad green walls and ceiling cracks. The TV floating in the 

air, in a metal brace, pointing down at him. (305)  

En la descripción de Gladney hay una similitud entre los rasgos de Willie Mink/Mr. Gray, la 

habitación del hotel y, quizás de manera más significativa, la breve encarnación de lo que 

pareciera ser la posmodernidad misma, en donde el aura de la televisión reina por completo. “El 

entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analítico, pues con frecuencia”, escribe 

Pimentel, “el espacio funge como una prolongación, casi como una explicación del personaje. De 

hecho, entre el actor y el espacio físico y social en el que se inscribe, se establece una relación 

dinámica de mutua implicación y explicación” (79). La concreción recíproca de esos tres 

elementos en un nivel puramente descriptivo (cuantitativo), deja abierta la cuestión sobre la 

configuración del nivel narrativo (cualitativo). Pimentel señala: 

                                                           
10  Pimentel, basándose en Genette, explica que una narración repetitiva  es, simplemente, “cuando un 
acontecimiento sucede una sola vez en la historia pero es narrado más de una vez” (55). La función y repercusión 
que dicha repetición tiene en el discurso del narrador ha sido esclarecida puntualmente por Valles Calatrava. 
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En una descripción se da el interesante fenómeno de una doble perspectiva: descriptiva y 

narrativa. El sistema descriptivo como tal propone una deixis de referencia que es a un 

tiempo el propio tema y el punto cero del espacio, de acuerdo con el modelo de 

organización elegido y que ha de ubicarse en el interior del modelo mismo … En cambio, 

la función narrativa que toda descripción cumple propone una deixis de referencia en el 

observador, que bien puede ser el propio enunciador de la descripción o la conciencia 

focal desde la cual el enunciador describe: qué aspectos del espacio diegético, y desde qué 

ángulo se registren, dependerá directamente del observador que asuma la descripción … 

el observador no sólo organiza la descripción y se constituye en su deixis de referencia, 

sino que se presenta como punto de articulación entre el espacio proyectado y los diversos 

sistemas de significación ideológico-culturales que se le van superponiendo. (41) 

La mente figural que percibe, registra y describe los seres, los objetos, el tiempo y el espacio es, 

indudablemente, de Gladney. En cuanto a su modo de operación, ésta se adecúa a lo que 

Calatrava, citando a Genette, designa “focalización interna o de personaje, que, a su vez, puede 

ser fija, variable o múltiple” (215). La focalización interna se distingue, siguiendo la exposición 

de Valles Calatrava, como 

… una modalidad particular de perspectivización narrativa de material diegético en el 

discurso consistente en la representación del universo novelesco a través de la visión de 

un personaje homodiegético –que interviene en la acción narrativa y actúa como 

focalizador o filtro mediador de esa representación—, por lo que ésta aparece limitada 

tanto en su profundidad y angulación dimensional como en la cantidad de información 

por la posición y el grado de conocimiento de los hechos de éste. (215-6) 

Así, se entiende que cuando Willie Mink/Mr. Gray pregunta a Gladney, a manera de introducción, 

“Are you heart sick or soul sick?” (305), lo haga dentro de los límites de una focalización interna 

fija. Es decir, que “hay únicamente un personaje … que centraliza la focalización” (215): la 

pregunta es registrada y (re)formulada desde el foco de Gladney. De igual manera, cuando 

inmediatamente después Gladney percibe que su enemigo lo mira, “In time he looked at me, 
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looked at the large friendly figure with the slumped shoulders and forgettable face” (305), lo hace 

igualmente desde una focalización interna; es decir, aquella que “integra las perspectivas –

normalmente de forma momentánea— de un grupo de personajes de la historia” (215).11   

 La mirada del otro—del adversario que divisa “the large friendly figure with the slumped 

shoulders and forgettable face”, subraya uno de los miedos más arraigados en Gladney: ser visto 

y considerado como un individuo mediocre y ordinario, un miedo que activa su inestable sentido 

de defensa: “… what was I here for if not to define, fix in my sights, take aim at? I heard a noise, 

faint, monotonous, white” (306).12 Su objetivo ejemplifica la necesidad de definir y consumar 

una resolución; es decir, no sólo matar a su enemigo, sino, por medio de ese asesinato teórico, 

lograr de una vez por todas otorgar un sentido pleno a su existencia que amortigüe su miedo a la 

muerte por medio de lo que Murray llama “life-credit” (290).     

   Además de la constante repetición y reelaboración de su plan de acción, otro de 

los indicios de la fricción entre teoría y práctica se ve cuando Gladney intenta describir a su rival 

pero se ve atrapado, como su familia en las disputas sin fin sobre nimiedades, en una de las 

zanjas epistemológicas de la posmodernidad: “His nose was flat, his skin the color of a Planter’s 

peanut. What is the geography of a spoon-shaped face? Was he Melanesian, Polynesian, 

Indonesia, Nepalese, Surinamese, Dutch-Chinese? Was he a composite? How many people came 

here for Dylar? Where was Surinam? How was my plan progressing?” (307). Estas cómicas 

                                                           
11 A este respecto, Pimentel apunta: “Particularmente en narraciones en primera persona, y en relatos focalizados en 
un personaje, toda descripción de la alteridad de un personaje está coloreada por la subjetividad del personaje que 
describe, o por la subjetividad de la conciencia focal a través de la que el narrador hace la descripción” (75). 
12 En la primera parte de la novela, ‘Waves and Radiation’, hay una escena en el centro comercial en la que un 
colega de Gladney, Eric Massingale, lo encuentra por vez primera fuera de la universidad. “‘I’ve never seen you off 
campus, Jack. You look different without your glasses and gown’ … He looked at me over, felt the material of the 
water-repellent jacket I was carrying draped across my arm. Then he backed up, altering his perspective, nodding a 
little, his grin beginning to take on a self-satisfied look, reflecting some inner calculation … ‘You look so harmless, 
Jack. A big, harmless, aging, indistinct sort of guy’” (82-3). Mientras que esa confesión lleva a Gladney a un frenesí 
de consumo, el encuentro con Willie Mink/Mr. Gray aumenta su “agitation of the passions” (303) y la 
determinación de ejecutar su plan hasta el final; es decir, medidas extremas que muestran con claridad la crisis e 
inestabilidad por la que atraviesa Gladney. 
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lagunas que caracterizan el discurso de Gladney, una especie de secuela a la confusa aleatoriedad 

teórica en la que se debate, hacen de la práctica algo poco menos que imposible. Al mismo 

tiempo, la certeza sobre la supuesta proximidad de su éxito lo coloca en una posición cercana a 

una falsa epifanía que corresponde con lo dicho anteriormente por Murray: “To plot, to take aim 

at something, to shape time and space. This is how we advance in the art of human 

consciousness” (292). De ahí que Gladney formule su discurso a través de un ‘nuevo’ lente 

sensorial con el que registra toda la escena: 

I was advancing in consciousness. I watched myself take each separate step. With each 

separate step, I became aware of processes, components, things relating to other things. 

Water fell to earth in drops. I saw things new … I sensed I was part of a network of 

structures and channels. I knew the precise nature of events. I was moving closer to 

things in their actual state as I approached a violence, a smashing intensity. Water fell in 

drops, surfaces gleamed … I could feel the pressure and density of things. So much was 

happening. I sensed molecules active in my brain, moving along neutral pathways … 

Auditory scraps, tatters, whirling specks. A heightened reality. A denseness that was 

also a transparency. Surfaces gleamed. Water struck the roof in spherical masses, 

globules, splashing drams. Close to violence, close to a death … Waves, rays, coherent 

beams. I saw things new. (304-8) 

Tras una breve charla, en los límites de la focalización interna y fija, en la que se observa el 

impacto nocivo que la ingesta desmedida de Dylar ha producido en Willie Mink/Mr. Gray, éste 

incita al desenlace del plan de Gladney al decir: “I see you as a heavyset white man about fifty. 

Does this describe your anguish? I see you as a person in a gray jacket and light brown pants. 

Tell me how correct I am” (308). Tentado a dar el paso final, Gladney reitera:  

There was a silence. Things began to glow … The air was rich with extrasensory 

material. Nearer to death, nearer to second sight. A smashing intensity. I advanced two 

steps toward the middle of the room … The precise nature of events. Things in their 
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actual state … White noise everywhere … I continued to advance in consciousness. 

Things glowed, a secret life rising out of them … I knew for the first time what rain 

really was. I knew what wet was. I understood the neurochemistry of my brain, the 

meaning of my dreams (the waste material of premonitions). Great stuff everywhere, 

racing through the room, racing slowly. A richness, a density, I believed everything. I 

was a Buddhist, a Jain, a Duck River Baptist. (309-10)13 

Esta especie de revelación y conciencia iluminada sugiere la posibilidad de que a medida que 

Gladney experimenta la realidad de una manera aparentemente más nítida, su uso del lenguaje, 

como puede verse en las reestructuraciones de su plan y en la descripción de la habitación del 

hotel, se vuelve más claro y preciso; sin embargo, la claridad en el lenguaje y en la conciencia 

misma es sólo un espejismo, casi psicotrópico, de su absurda teoría de acción. La falsa 

iluminación lo orilla a adoptar un aire de resolución y a declarar, con tono amenazante, lo 

siguiente: “I advanced into the area of flickering light, out of the shadows, seeking to loom … I 

loomed in the doorway, conscious of looming, seeing myself from Mink’s viewpoint, magnified, 

threatening. It was time to tell him who I was” (311-12). El área de luz es el último limbo entre 

la práctica y la teoría, al salir de las sombras de la duda e incertidumbre, Gladney da un paso 

hacia la claridad, resolución, agencia y control. “Great and nameless emotions thudded in my 

chest. I knew who I was in the network on meanings … I saw things new … I fired the gun, the 

weapon, the pistol, the fire arm, the automatic … I saw beyond words … I tried to see myself 

from Mink’s view point. Looming, dominant, gaining life-power, storing up life-credit” (312). El 

idílico escenario de metamorfosis, en donde las palabras no bastan para expresar un nuevo plano 

de la realidad, se viene abajo rápidamente cuando Willie Mink/Mr. Gray, en posesión del arma 

                                                           
13 La reiterada exposición y cambio en los detalles de su plan y el discurso referido a través del “nuevo” lente 
sensorial y cognitivo con el que Gladney registra y describe toda la escena, son ejemplos, parafraseando a Pimentel, 
de la desaceleración del ritmo narrativo. En el encuentro entre Gladney y Willie Mink/Mr. Gray, esa desaceleración 
del ritmo incrementa la violenta tensión que caracteriza la escena. 
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por un error de cálculo infantil en el plan de escape del protagonista, dispara a Gladney en la 

muñeca.  

The world collapsed inward, all those vivid textures and connections buried in mounds 

of ordinary stuff. I was disappointed. Hurt, stunned and disappointed. What had 

happened to the higher plane of energy in which I’d carried out my scheme? … The 

extra dimensions, the super perceptions, were reduced to visual clutter, a whirling 

miscellany, meaningless. (313)  

Aquel “higher plane of energy” del que habla Gladney, lugar habitado cómodamente por Murray 

Jay Siskind, no es más que teoría; preceptos teóricos y seudoteóricos problemática e 

irremisiblemente contradictorios característicos tanto del estilo cultural como del pensamiento 

posmoderno. La práctica, al igual que en el caso de Orestes Mercator y el medicamento Dylar, le 

muestra a Gladney el precipicio en el que se debate; el insensato acto resolutivo de matar a 

alguien le revela con claridad la realidad del escenario de metamorfosis y lo devuelve con 

violencia al plano, el único plano, en el que sólo es un hombre más en el mundo. “I looked at 

him. Alive. His lap a puddle of blood. With the restoration of the normal order of matter and 

sensation, I felt I was seeing him for the first time as a person” (313). Lejos de la embriaguez 

existencial creada por la falsa epifanía, y ya de vuelta en los límites espaciotemporales tan bien 

conocidos, Gladney confiesa: “The old human muddles and quirks were set flowing again. 

Compassion, remorse, mercy” (313). Si bien sus palabras podrían entenderse como un paso hacia 

atrás en dirección al miedo, duda e irresolución, me parece que apuntan más bien a la 

desaparición de los diversos roles hasta ese momento empleados como método desesperado de 

supervivencia. Gladney piensa: “I felt large and selfless, above resentment” (314); es decir, un 

cambio en su concepción de la búsqueda por un significado sensato de la vida. Quizás Gladney 
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comienza a vislumbrar que 1) simplemente no hay un significado pleno de la existencia, y 2) la 

narrativa puede ser un camino transitable que conduce a la posible configuración de algo cercano 

a un sentido de identidad y, a la vez, un escudo ante el terror que inspira la inevitable llegada de 

la muerte. La nueva actitud de Gladney, ahora “large and selfless”, puede inferirse cuando Willie 

Mink/Mr. Gray, delirando por las heridas de bala, pregunta abiertamente: “Who are you, 

literally?”, a lo que el protagonista responde: “A passerby. A friend. It doesn’t matter” (315). 

Jack Gladney es sólo un hombre ordinario cada vez más cerca de la muerte.   

  El segundo episodio significativo de la última parte de la novela es el encuentro entre 

Gladney y la Hermana Hermann Marie en el hospital religioso al que el protagonista acude para 

salvar la vida de Willie Mink/Mr. Gray. “We came to a place with a neon cross over the entrance. It 

was a three-story building that might have been a Pentecostal church, a day-care center, world 

headquarters for some movement of regimented youth” (315). Tras su intento de reivindicación,14 y 

cada vez más consciente de la incompatibilidad entre teoría y práctica, Gladney busca en la religión, 

quizás de manera indirecta y no sin un sentido pesimista de futilidad y abandono, algún indicio que 

pueda hacer frente al caos y confusión de la vida moderna.      

 Mientras un numeroso personal se encarga de Willie Mink/Mr. Gray, la anciana monja 

Hermann Marie atiende la herida de Gladney. Tras una breve y amena conversación en alemán, 

Gladney, inspirado por un cuadro colocado en la pared en el que el Papa Juan XXIII y John F. 

Kennedy se estrechan las manos efusivamente en un cielo radiante y paradisiaco, pregunta: 

“What does the church say about heaven today? Is it still the old heaven, like that in the sky?” 

Hermann Marie, impasible, responde: “Do you think we are stupid?” (317). Sorprendido por la 

violenta respuesta, Gladney comienza a indagar, en un creciente estado de alarmada inquietud 

                                                           
14 Gladney piensa: “It hadn’t occurred to me that a man’s attempts to redeem himself might prolong the elation he 
felt when he committed the crime he now sought to make up for” (315). 
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que revela su grado de desesperación, la naturaleza de la fe y el compromiso de lo que él supone 

son creyentes profesionales. “The nonbelievers need the believers. They are desperate to have 

someone believe … It is our task in the world to believe things no one takes seriously. To 

abandon such beliefs completely, the human race would die. This is why we are here … If we 

did not pretend to believe these things, the world would collapse” (318). La cruda y seca 

honestidad de la monja da, por un lado, uno de los último golpes, inesperado y doloroso, a la ya 

de por sí tambaleante concepción del mundo de Gladney, “I was frustrated and puzzled, close to 

shouting” (318), y, por el otro, muestra la disonancia entre la teoría y la práctica en el mundo 

contemporáneo.     

 El encuentro se caracteriza por un cambio constante en el registro del discurso figural, un 

modo dramático de presentación que en la escena oscila entre las funciones emotivas, 

comunicativas y de caracterización, algo que sugiere, como menciona Pimentel, “la gravitación 

hacia la primera persona y hacia el presente de la locución” (87). El modo dramático de 

presentación del discurso en el encuentro entre Gladney y la monja Hermann Marie subraya no 

sólo el evidente y obvio desglose de los acontecimientos verbales y no verbales en un marco 

espaciotemporal específico, sino que enfatiza, con mayor profundidad, la especie de presente 

perpetuo lleno de miedo, dudas e irresolución que desde el inicio de la narración ha asfixiado al 

protagonista. Con un tono de resignación y derrota, Gladney pregunta:  

“You’ve been praying for nothing all these years?”  

“For the world, dumb head.”  

“And nothing survives? Death is the end?”  

“Do you want to know what I believe or what I pretend to believe?”  

“I don´t want to hear this. This is terrible.”  
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“But true” (319).  

Es revelador que, tras abandonar el hospital, Gladney recalque lo siguiente: “The drive home was 

uneventful” (320). Después de dos eventos principales en los que los endebles andamios de la 

teoría se desplomaron fácilmente ante la práctica, el protagonista por fin empieza a comprender 

el verdadero trasfondo de su situación. Esto puede verse con mayor claridad en el último 

episodio significativo del tercer capítulo de la novela. Gracias al sorprendente acto de Wilder, 

Gladney digiere de golpe lo que hasta el momento desconocía o ignoraba: la imprevisibilidad 

característica de la vida humana. Esta inquietante imprevisibilidad puede llevar a una búsqueda 

por tratar de satisfacer, en medida de lo posible, las dudas sobre nuestro lugar y propósito en este 

planeta, y Gladney vislumbra la posibilidad de realizar esta búsqueda por medio de la 

configuración de una identidad narrativa: estructurar y narrar su propia historia como el 

preámbulo de organizar la temporalidad humana y de este modo contrarrestar el punzante 

extravío y confusión. En un hecho que desafía la idea y concepto de estadística y probabilidad, 

Wilder, aparentemente sin motivo alguno, usa un pequeño triciclo para cruzar exitosamente una 

carretera congestionada de tráfico vehicular. La aventura del menor de los Gladney es observada 

por dos vecinas, quienes narran el suceso a la familia. Así, la narración de ambas mujeres pasa 

por el lente y voz del propio Gladney; es decir, el protagonista narra a partir del recuento de las 

vecinas. “Here our reconstruction yields to the awe-struck account of two elderly women 

watching from the second-story back porch of a tall house in the trees” (322). Este modo 

narrativo de presentación del discurso indica, según palabras de Pimentel, lo siguiente: 

Si en la transcripción del discurso libre queda implicado un acto de delegación, en la 

transposición está implicada una apropiación del discurso del otro. Más se trata de una 

apropiación en distintos grados, que va desde la transparencia de un discurso narrativo 
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que sólo funge como vehículo, hasta el total ocultamiento de la palabra del otro al 

narrativizarla, al punto de no diferenciar los actos discursivos de otros actos. Esta 

operación de transposición podría ser definida como la convergencia de dos discursos, 

el del narrador y el del personaje. (91) 

Gladney se apropia del recuento de las mujeres, dejando sólo algunas huellas casi imperceptibles, 

sobre todo interjecciones menores y monosílabos que declaman sorpresa, alarma y/o angustia, y 

narra, con singular precisión, lo que para él pudo haber sido el verdadero significado de la escena. 

Hey, hey, they said, a little tentative at first, not ready to accept the implications of the 

process unfolding before them … Hey, sonny, no. Waving their arms, looking frantically 

for some able-bodied pedestrian to appear on the scene. Wilder, meanwhile, ignoring 

their cries or not hearing them in the serial whoosh of dashing hatchbacks and vans, 

began to pedal across the highway mystically charged … The drivers could not quite 

comprehend. In their knotted posture, belted in, they knew this picture did not belong to 

the hurtling consciousness of the highway, the broad-ribboned modernist stream. In speed 

there was sense. In signs, in patterns, in split-second lives. What did it mean, this little 

rotary blur? Some force in the world had gone awry … The women watched him regain a 

firm placement on the seat. Stay, they called. Do not go. No, no. Like foreigners reduced 

to simple phrases. The cars kept coming, whipping into the straightway, endless streaking 

traffic … The furiously pedaling boy could not know how slow he seemed to be moving 

from the vantage point of the women on the porch … The horns kept blowing, sound 

waves mixing in the air, flattening, calling back from vanished cars, scolding. He reached 

the other side, briefly rode parallel to the traffic, seemed to lose his balance, fall away, 
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going down the embankment in a multicolored tumble. When he reappeared a second 

later, he was sitting in a water furrow … Stunned, he made the decision to cry. (322-3) 

Para Gladney, la hazaña de Wilder dice mucho más que todo aquello vinculado con la universidad, 

el consumo, la violencia, la tecnología, la teoría, los medios de comunicación, la religión, la ciencia 

y los supermercados. La supervivencia del niño en un escenario que aseguraba la muerte, lo 

convence de que es simple y sencillamente imposible hacerse una idea sobre la posibilidad de 

ejercer un control pleno, fijo, absoluto y satisfactorio sobre la vida y la muerte. Tras varias 

experiencias de primer orden, el protagonista ha llegado a la conclusión de que la imprevisibilidad 

de las contingencias y casualidades que determinan no sólo su vida sino la configuración del 

entorno está absolutamente fuera de su alcance. Su vacío existencial es sustituido por una lenta 

espera que señala la sensación posmoderna de indeterminación y, sobre todo, el camino de la 

narrativa como posible reducto de significado y sentido. 

 En una de las dos breves escenas con las que culmina la novela, el protagonista reflexiona 

sobre los poderosos y abrumadores atardeceres que siguen azotando Blacksmith en un tono que 

traspasa el mero interés climatológico y que, me parece, describe el ocaso del siglo XX, los 

cimientos del nuevo milenio. 

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets, 

some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go 

either way ... This waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending 

toward silence. What else do we feel? Certainly there is awe, but we don’t know 

whether we are watching in wonder or dread, we don’t know what we are watching or 

what it means, we don’t know whether it is permanent, a level of experience to which 
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we will gradually adjust, into which our uncertainty will eventually be absorbed, or just 

some atmospheric weirdness, soon to pass. (324-5) 

La inquietante incertidumbre mencionada arriba se corrobora con el final de la novela, cuando el 

supermercado local decide cambiar el orden de los productos en las estanterías. 

There is agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of older shoppers … They 

see no reason for it … They turn into the wrong aisle …  sometimes stop abruptly, 

causing other carts to run into them … There is a sense of wandering now, an aimless 

and haunted mood, sweet-tempered people taken to the edge. They scrutinize the small 

print on packages, wary of a second level of betrayal … Many have trouble making out 

the words. Smeared print, ghost images. In the altered shelves, the ambient roar, in the 

plain and heartless fact of their decline, they try to work their way through confusion. 

But in the end it doesn’t matter what they see or think they see. (325-6) 

El caos en el supermercado, núcleo y meca de la civilización occidental, es revelador. Evidencia, 

de la misma manera que con los intimidantes atardeceres, no sólo el estado general de dolorosa 

confusión causada por el reordenamiento de productos, el talón de Aquiles de la humanidad, sino 

trasluce con aguda nitidez la opresiva sensación de sinsentido y extravío rayano en pánico ante el 

abismo del mundo moderno. 
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Conclusión 

White Noise enfoca el panorama de un hombre estadounidense de mediana edad anclado en el 

contradictorio mundo de la posmodernidad. A través de configuraciones provenientes de la 

familia, el consumo, la Universidad, los medios de comunicación masiva y la tecnología, Jack 

Gladney intenta formular y articular un método de lectura e interpretación que le permita 

descifrar el nuevo y mudo lenguaje del mundo contemporáneo. Su miedo a la muerte y 

descentralización existencial incentivan la búsqueda constante y desesperada de cualquier señal 

de sentido y, más importante, de una idea y/o concepto asequible de identidad(es).   

  En “Identidades: Planteamientos teóricos y sugerencias metodológicas para su estudio”, 

Eduardo Restrepo señala que “en el estudio de cualquier identidad se requiere dar cuenta de las 

amalgamas concretas en las cuáles ésta opera” (26). De este modo, se entiende que el primer 

paso en la interpretación de una posible identidad, en este caso narrativa, sea precisamente 

rastrear y detectar las contingencias y configuraciones específicas que posibilitan las numerosas 

tensiones y rupturas en la vida del protagonista. Esto es fundamental para entender el ciclo que, 

como apunto en los tres capítulos centrales, lleva a Jack Gladney de un caótico y oscuro plano de 

irresolución a la poderosa posibilidad de encontrar sentido a través de la estructuración de su 

propia historia, y esto, a su vez, en palabras de Michael Bamberg, podría ser “the basis for other 

self-related actions such as self-disclosure, self-reflection and Self-criticism. Potentially leading 

to self-control, self-constraint, and self-discipline” (Bamberg 135).     

  En la novela, la inquietante materialización de una tiránica cultura global de consumo 

marca con enfática claridad un antes y un después en la relación de las personas con los objetos y 

el entorno; además, la diseminación y burda coexistencia de signos autónomos, sin referentes y 

libres de significado pleno, tiene una injerencia significativa en la naturaleza de las amalgamas 
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mencionadas por Restrepo. Es decir, en un marco donde es posible crear un medicamento para 

suprimir el miedo a la muerte o en donde la idea de asesinar a alguien para ganar crédito 

existencial es práctica, las amalgamas, al igual que los signos autónomos y sin referentes, son, 

en el mejor de los casos, inestables.          

  Los elementos de la frágil y endeble identidad de Gladney recaen en sus papeles de 

consumidor, profesor, padre y esposo, grandes y secas narrativas en pocas palabras, 

construcciones que en la posmodernidad pierden sustentabilidad y validez. “Las amalgamas 

concretas” sobre las que se erige su idea de pertenencia e identidad son, irónicamente, lo 

contrario a algo concreto. Cierto, Restrepo indica que las identidades no son “simples máscaras 

que puedan colocarse y quitarse a voluntad o jaulas de las cuales sea posible escapar” (30), pero 

pareciera que es precisamente esto lo que la posmodernidad ofrece como reducto de significado. 

Lo interesante sería observar “las formas específicas, las trayectorias, las tensiones y 

antagonismos que habitan históricamente y en un momento dado las identidades concretas … en 

el análisis de las identidades hay que entender cómo, por qué y con qué consecuencias ciertas 

identidades aparecen como primordiales o esenciales a los ojos de los actores sociales” (33).  

  El propio título de la novela es un buen indicador que expresa no sólo el mudo e 

intimidador pulso que subyace en el suelo de la vida contemporánea, sino también el particular 

estado de angustia existencial en donde el protagonista, y diríase una buena parte de la 

civilización moderna, está varado.15 En este caso, la sociedad de consumo estadunidense de 

finales del siglo XX, el ruido blanco está unido de manera indivisible a la idea que el 

protagonista tiene sobre la trama y la posibilidad de estructurar posibles planes de acción. El 

punto central del asesinato, resolución, agencia y supuesto autocontrol surge y a la vez se 

                                                           
15 El ruido blanco es un ruido cuya amplitud es constante en toda la gama de frecuencias audibles. Se describe como 
blanco por analogía con la luz blanca, que es una mezcla de todas las longitudes de onda de luz visible. 
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transforma a partir de aquella fuerza invisible que Gladney describe como parte elemental del 

mundo que lo rodea: “the networks, the circuits, the streams, the harmonies” (46) / “energy 

waves, incident radiation” (38); algo “closely woven into the basic state of things” (35), es decir, 

ruido blanco. Tras experiencias de primer orden, todas ellas negativas e insatisfactorias, Gladney 

vislumbra en la narrativa el último reducto sensato, coherente y legible para el 

(re)descubrimiento y la redención. 
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