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A mi abuelo, Jesus Martinez Guerrero



Orbes de musica verbal
silenciados

por mi ignorancia del idioma.
— José Emilio Pacheco



Introduccion

Una cuestion que sucede en muchos casos cuando hay un encuentro entre dos culturas es
que existe una imagen preconcebida de la otra cultura, del otro. Esta imagen es una
generalizacion superficial basada en estereotipos, que si bien, en parte y en algunos casos,
pueden ser verdaderos, distan mucho de reflejar la realidad de lo que es el otro en su
totalidad. Dicha imagen es la causa que, en muchas ocasiones, impide entablar un dialogo
con otras culturas por lo que generalmente se tiene una idea errada, preconcebida y limitada
del otro. La traduccion es una actividad que acorta distancias y nos acerca al otro. Es
gracias a este oficio que se tiene acceso a miles de textos que de otra forma seria imposible
leer puesto que no es posible aprender todos los idiomas del planeta.

Este trabajo aborda la otredad a partir de la traduccion al aleman de los cuentos
“Langerhaus” y “Tenga para que se entretenga” de José Emilio Pacheco, publicados
originalmente en 1972. Lo germano esta presente en lo mexicano Y, al traducirlo al aleman,
el texto meta permite a los germano-parlantes observar su presencia en una cultura que no
es la suya. Lo anterior da pie a entablar una conversacion entre ambas culturas; muestra que
en realidad no son tan distantes la una de la otra y que pueden convivir en un mismo
espacio a pesar de sus diferencias o gracias a ellas.

Para realizar este ejercicio, se hard un analisis de ambos cuentos y del autor; para
ello se utilizardn métodos préacticos y teoria de la traduccion. También se analizaran y
comentarén las dificultades, tanto técnicas como culturales, de traducir un texto al aleman
partiendo de la lengua madre, el espafiol de México, més especifico ain, del otrora Distrito
Federal; de José Emilio Pacheco. Los andlisis y las traducciones de “Langerhaus” y “Tenga
para que se entretenga” se hicieron con base en el ensayo Sobre la dificultad y el concepto
de desplazamiento hermenéutico de George Steiner, ademas de algunos de los aspectos
basicos de la linglistica aplicados a la traduccién; siempre buscando mantener el equilibrio

entre el texto original y el texto meta.



Capitulo 1. Analisis

1.1 Sobre José Emilio Pacheco

Cualquier cosa que escriba sobre José Emilio Pacheco probablemente ya ha sido dicha o
escrita previamente, aun asi vale la pena hacerlo: escribir sobre él y sobre lo que se ha
dicho de su obra, leer sus textos para asi conocer y llenarse de “Mexiquito” (Pacheco, El
principio, 79) como él lo llamaba a veces. Su narrativa es sencilla, amena, a la vez que sus
textos son profundos y complejos.

José Emilio Pacheco nacié y murié en el Distrito Federal (1939 -2014). Vivio
grandes hechos histéricos y cambios que document6 dia a dia, por lo que dejé un gran
compendio de narraciones, poemas, criticas, reflexiones, entrevistas, lecturas en voz alta,
traducciones, interpretaciones, ensayos, guiones, aproximaciones y trabajo periodistico.
Todo exhaustiva y minuciosamente estudiado y trabajado. Elena Poniatowska comenta
sobre él: “A la ciudad, al pais entero, lo ha inventariado, y gracias a ¢l sabemos lo que
tenemos” (La hoguera 22).

El autor reflexiona sobre la situacion del pais en su poesia, articulos, entrevistas,
ensayos, asi como a traveés de sus personajes y su narrativa, los cuales son tan vigentes hoy
como cuando se escribieron. Muestra de esto es su poema Alta traicion o el siguiente
fragmento de La sangre de medusa: “Qué cosas estan pasando en México, ;verdad? Dicen
que es porgue ya hay tanta gente o por la inflacion que no para o por el délar que ya va a
estar a veinticinco o treinta pesos el afio entrante o por la pildora o por las drogas o por las
ideas que traen ahora las mujeres...”. (De algin 151).

La nostalgia, el anhelo de una ciudad, de un México que ya no es; una tristeza de lo
que se ha perdido y cémo se ha transformado la ciudad, es otra gran caracteristica suya que
se auna a la critica y la reflexion que suscita su comentario: “Ya no se puede vivir en esta
ciudad que antes era tan bonita y tranquila. Ahora todo el mundo anda enloquecido. Nadie
se tienta el corazon por nadie”. (De algun 151). Extrafia las casas que se volvieron
estacionamientos, lugares que ya no existen, el paraiso que algun dia fue esta ciudad. Sus
textos llevan al lector al pasado; un pasado que cobra vida y que invita a reflexionar y

cuestionarse sobre el ahora. Ademas es imposible, como citadino, no identificarse y



comulgar con los sentimientos del autor con respecto al monstruo en el que se ha
convertido esta ciudad.

A la par de su produccion como escritor, realizd6 numerosas traducciones y
aproximaciones del inglés, francés e italiano al espafiol, entre otras. Dice José Emilio
Pacheco: “Como estudiante de griego y de latin me habian ensenado a hacer traducciones
muy literales, sumamente tiesas. Jaime Garcia Terrés... me ensefi0 a aspirar a la soltura y al
respeto por el texto en espafiol”. (De algun 31). Su aproximacion a El cantar de los
cantares es una muestra de la profundidad de su trabajo; en este texto es posible observar
sus multiples facetas trabajando al unisono; al momento de realizar esta obra José Emilio
Pacheco es autor, traductor, intérprete y poeta a la vez.

Asi como la traduccion de El cantar de los cantares es muestra de sus diferentes
facetas, lo es también de la preocupacion de José Emilio Pacheco por el otro. Observaba
todo y a todos; incluyendo a la comunidad judia y germana en el Distrito Federal. Aunado a
lo anterior, tuvo gran interés en la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones. Producto
de estos intereses convertidos en quehacer son Moriras Lejos y, me atrevo a suponer,
“Langerhaus” entre otros textos. Elena Poniatowska describe un poco este quehacer
documentativo y creativo de José Emilio, asi como del barrio aleman y el judio que se
encontraban en la ciudad:

[...] antes de que abrieran el circuito interior, la avenida Tamaulipas era m&s 0 menos el
punto divisorio entre el barrio aleman que se acabd cuando cambiaron el Colegio Aleman —
dejaron de existir no solo el colegio sino la libreria, la salchichoneria, las tiendas — vy el
barrio de los judios pobres, recién llegados a México, escapando del nazismo, del cual
todavia quedan huellas en la Condesa: panaderias, carnicerias kosher. José Emilio tomaba
el camién Santa Maria o el tranvia Primavera y siempre oia hablar en alemén o en yidish y
con toda la experiencia de la segunda guerra mundial vivida desde México y leida
exhaustivamente — aunque fuera de segunda mano no por eso menos experimentada. En los
noticieros de cine y en la omnipresencia de la radio pudo escribir, en 1966 (fue publicada
en 1967), Moriras Lejos... (La hoguera 22).

Tal interés por el otro, y en especial por la comunidad germana en México, es de particular
importancia para este trabajo debido a que muestra la convivencia de la cultura germana
con la mexicana dentro del “espacio mexicano”. Como veremos, lo anterior se ejemplifica
perfectamente en “Langerhaus” y “Tenga para que se entretenga”. Al traducir estos textos,
la perspectiva de lo germano a partir de México, y mas concretamente, a partir de la
perspectiva de Jose Emilio Pacheco, puede ser comunicada a los lectores meta y asi acercar

ambas culturas a través de la lectura, la interpretacion y la traduccion.



I.11 Sobre El principio del placer

El principio del placer es una compilacién de una novela corta®, que da titulo al libro, y seis
cuentos que Jose Emilio Pacheco escribe y publica por primera vez en 1972 en la editorial
Joaquin Mortiz, los cuales son reeditados numerosas veces a partir de entonces. En 1997,
cambia de editorial a Ediciones Era. Barbara Bockus? comenta respecto de la estructura de

dichos cuentos:

Aunque sus cuentos son, en general, sencillos en estructura y léxico, los recursos técnicos
gue emplea son variados: un narrador que habla desde distintos puntos de vista a veces
combinados en un cuento, distintas perspectivas temporales, cambios abruptos en la
verbalizacion, diferentes tipos de textos (cartas, diario, mondlogo, informe); estructura de
caja china, circular o lineal, lenguaje conversacional y prosa poética... (La hoguera 198).

Los cuentos estan hilados por la tematica del tiempo y el espacio: José Emilio Pacheco
comienza con la novela corta del mismo titulo del libro; un cuento sobre pubertad, la etapa
en donde se comienza a descubrir la realidad de la vida, que tiene lugar en Veracruz. A
partir de ahi los cuentos evolucionan y es como si el tiempo fuera pasando por ellos,
mostrandonos los cambios que ocurren en México en distintos momentos y espacios; asi
como la evolucion del pais con el tiempo, pueden verse sus cambios, avances y retrocesos.
También se observan saltos en el tiempo con personajes como el guardia de “Tenga para
que se entretenga”, que pareciera ser es Maximiliano y viene a recordarnos que todo sigue
igual. El ultimo cuento desempefia un papel de suma importancia porque se hila con todos
los demaés y cierra volviendo al mismo lugar del primer texto, a Veracruz.

El paso del tiempo también se observa con la edad de los personajes: el primer
cuento tiene a Jorge, un adolescente, como personaje principal. Los personajes de los
siguientes cuentos van madurando hasta llegar al Gltimo, “Cuando sali de la Habana,

valgame Dios”, en él, los personajes se quedan varados en el espacio-tiempo del crucero

! Algunos estudiosos catalogan a “El principio del placer” como novela o novela corta y otros como cuento.
En este trabajo no se abordara esta discusion y se mencionara el texto como novela corta, tomando en cuenta
que asi es descrito en la contraportada de la compilacion.

2 El nombre de pila de la profesora Barbara Bockus Aponte no lleva acento, sin embargo José Emilio Pacheco
escribe Barbara con acento al dedicarle el cuento de “Langerhaus”. Entonces se opté por mantener el nombre
de la dedicatoria en la traduccidn con el acento pero evitarlo en el resto del trabajo.



durante un siglo entero y llegan a Veracruz en 2012. En su ensayo sobre José Emilio
Pacheco como cuentista Barbara Bockus apunta lo siguiente al respecto:

La conciencia del tiempo es fundamental en “El principio del placer” [y yo lo
extenderia a todos los cuentos dentro de esta compilacion]. El narrador tiene
conciencia de estar preservando para mafiana lo més interesante de hoy, mientras el
lector ve este hoy como un proceso, como un periodo de cambio y transicion de la
adolescencia a la madurez. Otra vez los tiempos verbales se relacionan con distintos
niveles de significacion (La hoguera 193).

Los textos en su conjunto pueden ser vistos como una suerte de Bildungsroman o novela de
crecimiento o iniciacion en la cual México y la sociedad son los que sufren una
transformacion y evolucionan. Si bien no parece que mejore su situacién, al contrario, se
nota una ligera ironia que puede tocarse con la de los Kunstmarchen de los romanticos

alemanes como E.T.A. Hoffmann y Ludwig Tieck.



L.III Analisis de “Langerhaus”

El texto titulado “Langerhaus” es un cuento fantastico narrado en primera persona por el
personaje principal, llamado Gerardo, y contiene varios dialogos que complementan la

narracion. Bockus divide el texto en tres partes de forma sumamente acertada:

En la primera se narra la muerte de Langerhaus, amigo del protagonista, y los
recuerdos que éste guarda de su vida. La segunda parte principal incluye toda la
accion, la lucha del protagonista para probar primero a sus amigos y luego a si
mismo que Langerhaus ha existido. La ultima parte es solo un parrafo, pero su
importancia se sefiala con el cambio del tiempo verbal al futuro [...] (La hoguera
196).

En la narracion hay varias criticas y anotaciones; una de las principales es la critica
al gobierno de Diaz Ordaz, a su necesidad de mantener la paz a base de terror y fuerza y al
descaro de aparentar al mundo que todo esta bien y que las Olimpiadas pueden llevarse a
cabo. Lo anterior dio como resultado la Matanza del 68 entre muchos otros hechos
violentos. Esta critica va de lo general a lo particular: se sefialan las faltas cometidas por el
Estado pero también se toma nota de la responsabilidad de la sociedad que lo tolera; de una
generacion que vivio este momento historico pero no hizo nada al respecto y que tiempo

después tomo ventaja de los beneficios econdmicos de la época:

La gente de mi edad llega al poder como una concesion a esa juventud que se rebel6 en
1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de
octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participé en el movimiento. Los
lideres estaban en la carcel o en el exilio. Los politicos del viejo estilo habian sufrido un
desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los economistas: Morales era el adelantado
de la generacion que conduciria al pais hacia el siglo XXI. (Pacheco, El principio 105).

A la par de ser una critica politica y social, este relato sirve como cronica; nos
recuenta hechos histéricos recientes importantes y cotidianos haciendo un analisis en el
cual incita al lector a no olvidar y no repetir la historia. Tampoco podia faltar la critica que
hace alusién a la corrupcion: "En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la
hosquedad del encargado” (El principio 111). De esta forma se hacen presentes la labor

cronistica y el toque ligeramente fatalista con respecto al tiempo de José Emilio.



En el dmbito de la cronica y critica social se muestra la transformacion de unos
nifios que crecen y entran en un sistema que los va minando hasta que se vuelven capaces
de fingir una nostalgia para obtener algo que los beneficie. Langerhaus busca a Gerardo
afios después sélo para ver si obtiene un cliente nuevo y Morales invita a sus comparieros
de la escuela a desayunar para ver como pueden serle de utilidad. Siempre hay un interés
por el cual se mueven los personajes. Gerardo parece estar siempre a caballo entre los
rebeldes y los que estan dentro del sistema: se alegra por Morales pero no tiene un interés
por la politica; intenta ser amigo de Langerhaus pero es rechazado y utilizado.

De nuevo Bockus apunta que: “El principio del placer, titulo ironico, es un cuento
de iniciacion.”(La hoguera 190). Me atrevo a ir mas alla y decir que todos los textos de esta
compilacioén, poniendo énfasis en “Langerhaus” y “Tenga para que se entretenga”, son
cuentos de iniciacion. Hay un crecimiento y transformacion irremediable tanto en los
personajes como en la conformacion del pais, si bien esta transformacién no
necesariamente es hacia “arriba” o positiva y es de este modo que se muestra la
caracteristica “[...] del tiempo como fuerza destructora junto con la pérdida de ilusion que
el paso del tiempo implica” (La hoguera 187).

Otro aspecto que se aborda es el de la otredad y el aislamiento de la sociedad:
Langerhaus es el "otro" mas evidente: es un extranjero cuyos padres llegaron a México
huyendo de la Segunda Guerra Mundial, su madre es una pianista suiza y su padre un
compositor aleman. Sus companeros de clase "... parecian odiarlo, remedaban su acento
aleman..." (El principio 101), lo molestaban y lo confrontaban por no ser igual. Le tenian
miedo y envidia por ser un genio, por ser diferente. Gerardo se vuelve su amigo pero al
hacerlo se distancia de los demas: “Ser su amigo me trajo la hostilidad burlona de nuestros
compaiieros” (El principio 102); y su amistad con Langerhaus esta basada en lo opuesto:
"Nuestra amistad se basaba en la diferencia" (EIl principio 101). Hay un momento en el
relato en el que los nifios que molestaban a Langerhaus intentan hacer las paces con él y
van a felicitarlo después de que toca el piano en la escuela, pero Langerhaus no permite el
acercamiento: "Langerhaus los dejé con la mano tendida™ (El principio 102).

Cuando Langerhaus regresa a México después de varios afios vuelve a sentir ese
rechazo en su concierto en Bellas Artes. Los demas experimentan una decepcion "del otro"

y lo rechazan: "Fue silbado por un publico que casi nunca se atreve a hacerlo..."(El
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principio 102). Gerardo también se decepciona cuando ve que Langerhaus soélo lo utiliza y
no lo trata como a un amigo: "Me ofendié que Langerhaus hubiera pensado en su Unico
amigo solo como en un posible cliente” (El principio 104). Esto le hace ver que la amistad
ya no estaba ahi. Cuando Langerhaus muere y Gerardo va al velorio en Gayosso, los padres
no lo reconocen, no conoce a nadie en el funeral y todos hablan alemén; es ahi cuando él
asume el papel "del otro". Hay un andlisis gramatical interesante en el que Gerardo se
vuelve consciente de su otredad y de su separacidn del resto: "Te esperamos el viernes. ;Te
esperamos? ¢Quiénes? ¢El nosotros me excluye ahora?" (El principio 106). Gerardo se
queda en un limbo entre pertenecer y ser el "otro™ (entre lo mexicano y lo germano); no
acaba de encajar en ningun lado.

En el momento en el que Gerardo comenta la muerte de Langerhaus con sus
compafieros, ellos no s6lo no lo recuerdan sino que el nombre per se de Langerhaus no
aparece en ningun lado. Uno de los personajes, Valle, menciona que “Ademas ese apellido
no existe en aleman” (El principio 107) asi que no tiene cabida en el universo de lo propio
puesto que no existe dentro del lenguaje. Nadie recuerda a Langerhaus ni lo conoce; no esta
en la cultura colectiva ni hay pruebas o registros de su existencia; donde Gerardo recuerda
ver a Langerhaus en el anuario, esta él. En este punto es donde Gerardo se separa aun mas
del resto pues se pone en duda su cordura y su veracidad; excluyéndolo de la “norma”.

En “Langerhaus”, José Emilio Pacheco se centra en el sistema de olvido y negacion
en el que ha caido la sociedad mexicana, el olvidar y negar la existencia de Langerhaus, el
otro, implica olvidar lo incomodo, lo que no entendemos, lo que no nos gusta del pais y del
mundo. Es olvidar la Matanza del 68, las barbaries cometidas por los granaderos para
mantener una normalidad en las Olimpiadas del mismo afio. Es negar todas las atrocidades
cometidas por el PRI. Olvidar y negar nos condena a repetir. José Emilio Pacheco hace un
Ilamado al lector, a través de Gerardo, a recordar; a no olvidar: "Bueno, haz memoria. Ya
recordaras" (El principio 106).

En varios de los textos de Pacheco (por ejemplo en Moriras lejos, La sangre de
medusa, El viento distante y el mismo El principio del placer, sin olvidar mucha de su
poesia) se percibe la nostalgia y el desencanto con la sociedad y el México "actual" y hay
un desconocimiento de los amigos de la infancia en los adultos interesados. En

“Langerhaus” se hace énfasis sobre lo anterior en diversos momentos de la narracion:

11



"Resulta muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el
mismo jamas" (El principio 109) y, a la par, idealiza el pasado: "En cambio la casa me
pareci0 igual a la que recordaba entre brumas. Sobrevivia entre nuevos edificios
horrendos.” (El principio 109). En la cita anterior también se deja ver una critica a la falta
de planeacion con la que va creciendo y transforméandose la capital.

El personaje de Langerhaus también cae en el desencanto de la edad adulta; toda su
promesa de ser un nifio genio se viene abajo cuando vuelve a tocar en Bellas Artes:
“Decepcion para todos: El nifio prodigio se habia convertido en un intérprete mediocre
lleno de tics y poses de prima donna” (El principio 102). A continuacion se detalla la critica

a los adultos que ignoran a los jovenes y nifios, aislandolos del mundo:

La conciencia del tiempo da un tono de tristeza a todos sus cuentos y una vision negativa de
la vida humana los impregna. Ademas, el mundo de la juventud y el mundo de la fantasia
coinciden en ser mundos “aparte”. El nifio o joven vive alienado de la sociedad de los
adultos, en “otro” mundo; no es sélo en el cuento fantastico donde opera lo magico sino
también en la vida de ensuefio que se inventa el nifio. En la nifiez la linea divisoria entre
realidad e irrealidad no es infranqueable: los jovenes de Pacheco se refugian en la fantasia
con gran facilidad (La hoguera 188).

El final del texto cambia al tiempo futuro y los personajes de Langerhaus y Gerardo se
fusionan confusamente. Llega el punto en el que “[...] el protagonista no quiere aceptar lo
que intuye — que Langerhaus es su doble, un doble quiza de su nifiez a quien, como paso
con el protagonista de The Jolly Corner de Henry James, tuvo que destruir para que su
personalidad ‘real’ pudiera existir” (La hoguera 196). Langerhaus aparece asi nuevamente
por mas que haya sido borrado y enterrado; de igual forma, la historia regresa al presente

para evitar que olvidemos.
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LIV Analisis de “Tenga para que se entretenga”

“Tenga para que se¢ entretenga” esta lleno de simbolos y metaforas, asi como de
critica social. Lo anterior, junto con el final al aire, permite que la interpretacion de lo
sucedido sea abierta. Es un cuento fantastico breve, presentado a modo de informe
utilizando el género epistolar. Se sitda dentro del género fantastico porque hay un suceso
incomprensible sobre el cual no se da una explicacién, lo Unico que hay son hipotesis y
conjeturas sobre las que el lector esta invitado a especular. Mas adelante se hara un analisis
con respecto a lo fantastico en este cuento y en “Langerhaus”.

El cuento es narrado por un detective privado, Ernesto Dominguez Puga, que funge
como narrador y personaje a la vez. La narracion comienza por el final, como muchas
historias policiacas y negras, de forma retrospectiva, como analepsis o anacronia. El orden
de los acontecimientos ayuda a mantener el suspenso en la historia. Lo sucedido es
verosimil tanto por la veracidad de la forma como por los espacios en donde ocurren los
hechos que estan bien definidos. Tienen lugar en la ahora Ciudad de México en lugares
concretos, con direcciones precisas, como la colonia Roma, la Condesa, el bosque de
Chapultepec, etc. Ademas, los hechos son creibles y concretos hasta el momento de la
desaparicion del nifio. Es aqui cuando el lector entra en conflicto, sobre todo por la
ausencia del tanel por el que supuestamente desaparecid, y por el aspecto y
comportamiento del personaje que se lo llevd: un guardia del bosque que tiene toda la pinta
de ser Maximiliano de Habsburgo.

Olga, la madre de Rafael, es descrita como una mujer bastante distraida y miope y
sin embargo se fija en cosas que los demas omiten; como los arboles de Chapultepec:
“Llam¢ la atencion de Olga un detalle que hoy mismo, tantos afios después pasa
inadvertido a los transeuntes: los arboles de ese lugar tienen formas extrafias, se hayan
como aplastados por un peso invisible.” (EIl principio 116). Sin embargo, Olga decide no
prestar atencion a lo extrafio del aspecto y lenguaje del guardia del bosque hasta tiempo
después.

La critica social del cuento es fuerte: una critica al gobierno mexicano, a las
influencias y al periodismo mexicano que cubre todo lo que el gobierno no quiere que sea
visto. Esta critica se hace mediante el uso de las siguientes metaforas: La rosa, el peridédico

y el alfiler que el personaje le da a la sefiora, mientras se lleva al nifio, simbolizan que
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mientras el gobierno —representado por el fantasma de Maximiliano— te quita lo importante,
en este caso a tu hijo, te entretiene con los medios de comunicacion —el periodico, que tiene
fecha del 2 de Octubre, aunque se trata de un periédico de la época de Maximiliano— con
algo que te gusta y te halaga (la rosa) y lo clava en lo mas profundo de tu inconsciente (con
el alfiler). Otra critica se da con respecto a que en México, solo se hace algo cuando se trata
de alguien con dinero, influencias y poder.

El informe del detective privado va dirigido a su cliente y es por eso gque se sabe lo
que en teoria sucedio. Mientras tanto, la prensa elabora una serie de historias inverosimiles
y el gobierno utiliza un cadaver para encubrir la historia y decir que encontraron a Rafaelito
muerto, aun cuando no se trata de él: “Pese a la avanzada descomposicion, era evidente que
el cadaver correspondia a un nifio de once o doce afios, y no de seis como Rafael. Esto si no
es problema: en México siempre que se busca un cadaver se encuentran muchos otros en el
curso de la pesquisa” (El principio 124). El caso de Ayotzinapa es tan sélo uno de tantos en
el que el Estado ha intentado intercambiar cadaveres para cerrar un caso y también fueron,
y siguen siendo, numerosas las cantidades de fosas que se encontraron durante la
inconclusa investigacion.

Hay un segundo eje de critica en torno a cémo los adultos y los padres tratan a sus
hijos. A pesar de que las costumbres han cambiado, muchos nifios son ignorados por sus
padres y esos descuidos terminan en tragedias. Estas tragedias no necesariamente
involucran un rapto o la desaparicion de un nifio —lo cual tristemente es algo muy comun
hoy en dia en nuestro pais— también pueden manifestarse en una herida psicologica: “El
mundo del nifio es un circulo de sufrimiento en soledad y desesperacion, y tal estado de
cosas no es el resultado de la crueldad del adulto, sino de su indiferencia” (La hoguera
191).

Es entonces, un texto breve en el que, con la excusa de una leyenda fantasmagorica,
se habla de lo que sucede en México en el ambito de la politica y de los medios de
comunicacion, en especial el periodismo. Es la forma en que el autor critica al gobierno
encubridor de crimenes de la manera méas burda y descarada: primero mata a cualquier
periodista que vaya en su contra o diga una verdad inconveniente; encarcela y mata a
personas inocentes para tener un chivo expiatorio, presenta cadaveres falsos de ser

necesario y fabrica soluciones para “darle carpetazo” al asunto y seguir como si nada.
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Tristemente, lo anterior también sigue sucediendo hoy en dia; basta con abrir cualquier
periodico nacional, o internacional que hable de México para constatarlo.

Barbara Bockus apunta que en El principio del placer: “un hilo menor en los
cuentos es la narracion objetiva del horror y la crueldad del mundo contemporaneo” (La
hoguera 188), aungque yo no estoy segura si en el caso de “Tenga para que se entretenga”
sea un aspecto menor del cuento. Al traducir este texto al aleméan se aumenta el nimero de
personas que tienen acceso a esta critica y la concientizacién de lo que sucede en el pais es
mayor. También ayuda a que los germano parlantes conozcan un poco mas del otrora
Distrito Federal y el porqué de los vicios en el periodismo y en el gobierno. Es interesante,
asimismo, que el gobernante mediante el cual se critica a todos los demas sea justo el
Emperador Maximiliano. El es s6lo una muestra de todos los lazos histéricos, culturales,
econdmicos y sociales entre México y el mundo germano. Ademas, siempre es mas sencillo
culpar al “otro”, al “extranjero” o al “invasor” de nuestros males, en lugar de asumir

nuestra responsabilidad.
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1.V El género fantastico de la mano de lo ominoso

En este apartado se presenta un andlisis de las caracteristicas que hacen tanto a
“Langerhaus” como a “Tenga para que se entretenga” cuentos fantasticos y coémo estas
cualidades provocan el sentimiento de lo ominoso (unheimlich). A continuacion se
desarrollaran el concepto del texto fantastico y neofantéstico, asi como el de lo ominoso y
luego se ejemplificaran éstos de forma concreta en los cuentos de Pacheco. Se comenzara
con algunas definiciones de lo fantastico.

En su Introduccion a la literatura fantastica, Tzvetan Todorov afirma que un texto
es fantastico cuando esta situado en la realidad pero hay un elemento sobrenatural que no
puede ser explicado segin las normas de la misma. No es considerado fantasia porque no
estd situado en un mundo alternativo con reglas distintas. Tampoco entra dentro del
realismo magico porque en este género las cosas extrafias que suceden no son cuestionadas,
ni vistas de forma anormal y, ademas, tienen un porqué dentro de la narracién aunque estén
fuera de las normas del mundo real (“Magic realism”). Por otra parte podemos observar que

de acuerdo a Barbara Bockus:

El tema del cuento fantastico en cierta medida viene determinado por el género al que
pertenece, es decir, presentard siempre un choque entre lo real y lo irreal. Lo que interesa es
los recursos estilisticos utilizados por el autor para hacer problemético e inquietante este
choque. Pacheco maneja con destreza varios elementos que solos 0 combinados entran en su
vision fantastica de los hechos narrados: el ambiente, la sorpresa y la duda, el horror... (La

hoguera 195)

Para que un texto pueda entrar en el género fantastico, segin Todorov, éste debe
generar duda, ambigledad en el lector que no se resuelve en ningln momento y que obliga
a la interpretacion. La definicion de lo fantastico consta de tres partes; primera: “Es
necesario que el texto obligue al lector [...] a vacilar entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados” (Todorov 32); segunda: “El
personaje también es presa de esta vacilacion” (Todorov 32); tercera: “Importa que el lector
adopte cierta actitud critica ante el texto” (Todorov 32).

Empero, Jaime Alazraki considera que la definicion de lo fantastico de Todorov y
de otros criticos no es apta para textos “mal llamados fantasticos” de la literatura

latinoamericana, ya que si bien contienen el elemento de lo fantastico, su objetivo no es “la
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capacidad de generar un miedo y horror” (Alazraki 22); la intension y la estructura son
distintas: “Lo neofantdstico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que
oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion fantastica”
(Alazraki 29). Asi, en lugar de generar terror, los textos neofantasticos provocan mas bien
estupefaccion; ademés introducen el elemento fantastico de buenas a primeras, no
paulatinamente.

En la sinopsis que se hace sobre El principio del placer en la contraportada del libro
leemos lo siguiente: “Lo fantastico se vuelve verosimil y lo cotidiano se hace espectral en
una serie de relatos que hablan de las edades humanas desde la infancia hasta la vejez” (El
principio). Los cuentos de esta compilacion de José Emilio Pacheco, incluyendo
“Langerhaus” y “Tenga para que se entretenga”, se han relacionado con el género fantastico
y asi han sido estudiados en diversos analisis literarios.

Si seguimos con la definicion de Todorov, los textos estarian del lado de lo extrafio-
puro (Todorov 47) y, en esta categoria, el autor coloca el ensayo Das Unheimliche de
Freud. Entonces puede deducirse qué tipo de narracion se adapta y cabe en la definicién de
lo ominoso (unheimlich) dada por Freud; ya que justo comienza en un ambiente cotidiano y
conocido —heimlich— que se transforma paulatinamente; volviéndose ajeno —unheimlich—;
lo que genera sensacion de extrafieza, miedo e incertidumbre. Las definiciones de lo
ominoso son multiples, varias y a veces contradictorias, por eso es dificil definir este
concepto. Freud lo analiza y da una idea mas clara en Das Unheimliche. Cito algunos
ejemplos de las definiciones de varios diccionarios que menciona Freud en su texto:

Inglés: uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted;
(de un hombre) a repulsive fellow. (Lucas, Bellows, Fliigel, Muret-Sanders). En espafiol:
sospechoso, de mal agiiero, lugubre, siniestro” (Tollhausen, 1889) (Freud 2).

El analisis de Freud concluye, con ayuda de multiples ejemplos y definiciones, que
lo unheimlich se da cuando lo conocido se transforma y se vuelve ajeno, extrafio, terrorifico
(Freud 4). Bockus comenta que “Langerhaus” necesita “de la ruptura en el orden de nuestro
mundo para conseguir su efecto fantastico. La primera es una ruptura de la logica temporal;
la segunda, una escision de la personalidad.”(La hoguera 196). Es importante considerar
que el efecto de lo fantastico se logra mediante el “paulatino descubrimiento por el

protagonista-narrador de que la fantasia ha invadido la seguridad de su mundo. Quien narra
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siente la misma perplejidad que el lector; por eso hay una identificacion estrecha entre
ellos. Seguir cada una de las pistas y ser muy reacios a aceptar el elemento sobrenatural es
lo que los une emocionalmente” (La hoguera 196).

En “Tenga para que se entretenga” Pacheco utiliza la forma narrativa de la novela
policiaca® para obtener el efecto fantastico de manera efectiva al final: “El lector lee el
informe de un detective privado sobre un asunto investigado afios atrds. No es la
normalidad del protagonista lo que hace verosimil lo narrado, sino la objetividad
profesional del testigo. Desde el principio se sabe que no es posible dar una explicacion
‘normal' de suceso” (La hoguera 197).

El cuento de “Langerhaus” inicia con una escena cotidiana en la que Gerardo, el
narrador, comienza su historia enterdndose que Langerhaus murié en un accidente de
coche. El relato tiene lugar en México Distrito Federal y su temporalidad abarca desde los
afios 1940 hasta 1980 aproximadamente. A lo largo del relato se mencionan lugares tipicos
de la ciudad y del imaginario colectivo mexicano como Bellas Artes, la secundaria,
Gayosso, el Pantedn Jardin, el Hotel Hilton, etc. También se hace mencién de hechos y
personajes histéricos como: la matanza de 1968, los granaderos, Diaz Ordaz, las
Olimpiadas del 68 y de instituciones como el PRI. Lo anterior construye una trama
verosimil con la que muchos se podrén identificar y reconstruir memorias al momento de la
lectura.

Esta cotidianidad y certeza de los sucesos se comienza a perder a lo largo del relato
cuando los comparieros de Gerardo no recuerdan ni reconocen la existencia de Langerhaus.
La sensacién de incertidumbre en el lector aumenta cuando un compafiero de clase de dice
a Gerardo que "no cambia y que sigue inventandose cosas". La creciente duda llega a su
punto maximo al final del relato cuando se renuncia a ir al pantedn para comprobar si en
realidad esta el cuerpo de Langerhaus ahi o no y cuando el personaje principal, Gerardo,

regresa a su casa, cambiando la narracion a tiempo futuro, y se entrelaza con Langerhaus.

? «La novela policiaca es un es un género narrativo en donde la trama consiste generalmente en la resolucion
de un misterio de tipo criminal. El protagonista en la novela policiaca es normalmente un policia o un
detective, habitualmente recurrente a lo largo de varias novelas del mismo autor, que, mediante la
observacion, el analisis y el razonamiento deductivo, consigue finalmente averiguar como, dénde, por qué se
produjo el crimen y quién lo perpetr6”. (Biblioteca Nacional de Espafia).
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Es entonces cuando Langerhaus se nos muestra como un doble, un Doppelganger* de
Gerardo.

En “Tenga para que se entretenga” también tenemos lugares y personajes que nos
situan en la cotidianidad como son el bosque de Chapultepec, las direcciones dadas en el
informe detectivesco, el formato narrativo, etc. Es hasta que el personaje extrafio sale de la
tierra y trae consigo un tiempo pasado —que se puede observar de forma mas evidente en la
fecha de la gaceta que le entrega a Dofia Olga— cuando perturba la tranquilidad cotidiana; la
veracidad de lo sucedido también es cuestionada y la cordura del personaje principal, Olga,
puesta en duda. El caracol que aparece en la narracién funciona como simbolo de la
repeticion y del inframundo®; ambos aspectos ominosos. La rosa negra y el periédico, el
cual es de los tiempos del Imperio, completan la irrupcion de lo ominoso en lo cotidiano.

El regreso a un mismo lugar o la repeticiébn de sucesos también provocan la
sensacion de lo unheimlich ya que dejan al ser desvalido y sin comprension de lo sucedido;
“la fascinacion por la historia, por la repeticion, por la presencia del pasado en el presente
[...]” (La hoguera 187). Esta sensacién se produce al final de ambos textos: los personajes
guedan atrapados en una suerte de espiral repetitiva, propia de lo ominoso, tal como sucede
en El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann; Gerardo fusionandose con Langerhaus a
través de la musica y Olga regresando al mismo lugar todos los dias esperando a que ambos
mundos —el real y el fantastico— vuelvan a cruzarse en algin momento y de este modo
pueda recuperar a su hijo.

La tragedia de los personajes principales de ambos relatos, Olga, Rafael y Gerardo,
es el contacto con un personaje ominoso y se quedan a caballo entre el mundo fantastico y
el real. Estos dos mundos se entremezclan y dejan tanto a Olga como a Gerardo en un
limbo, mientras que a Rafael el mundo de lo ominoso se lo traga por completo. Langerhaus
y el guardia que se lleva a Rafaelito son personajes que cargan con lo ominoso en todo
momento: se los ve como ajenos, hay “algo” extrafio en ellos que no se puede explicar y

que causa aversion o miedo.

* «“Doppelgénger” es una palabra de origen alemén que hace referencia a un doble. Este tipo de personajes
(gemelos o dobles) son comunes en la literatura. En muchas ocasiones, el Doppelgénger tiene un caracter o
intension opuesta o distinta, como un gemelo malvado o como en el caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

% La concha del caracol remite al espiral y a la repeticién, mientras que el hecho de que el caracol se encuentre
en el suelo y sea defendido por el guardia que aparece, lo coloca como un ser a caballo entre la superficie y el
inframundo.
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Cabe recalcar que si bien el terror o0 miedo en ambos textos de José Emilio Pacheco
no es provocado por una criatura monstruosa (como un vampiro), la forma en que ambos
textos estan narrados, y el efecto que provocan al final de éstos, los colocan més cerca de la
definicion de lo fantastico y no asi de lo neofantastico, a pesar de estar temporalmente

mucho mas cercanos a textos ligados a este ultimo género.
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Capitulo Il - Teoria y comentario

Los textos a traducir fueron elegidos mediante los siguientes criterios: la inexistencia de
una traduccion previa de los cuentos al aleman, pues a pesar de que varios textos de Josée
Emilio Pacheco han sido traducidos a la lengua germana, esta coleccion no ha tenido tanta
suerte. Otro aspecto importante fue la tematica de los textos, ambos suceden en el Distrito
Federal y abordan temas cotidianos en los que la cultura germana se encuentra
mezclada con la mexicana y desempefia un papel importante dentro de ésta. La forma y el
estilo también fueron considerados al tomar la decision de traducirlos: ambos textos estan
escritos en prosa y son cuentos fantésticos lo cual hace que la traduccion sea mas sencilla
que si se intentaran traducir poemas del mismo autor, entonces nos enfrentariamos a otro
tipo de dificultades para poder compaginar forma y contenido. Por ultimo influyé la
experiencia personal: el gusto por el autor y por los textos; mismo que se remonta a mi
nifiez, ademas de una identificacion en el aspecto intercultural de los textos, ya que a lo
largo de mi vida he convivido de cerca con la cultura germana desde México y como
mexicana, partiendo del espafiol como lengua materna.

Fue dificil decidir sobre qué bases tedricas cimentar las traducciones, debido a que
hay multiples métodos y aproximaciones diversas. Ademas, hasta ahora, mi acercamiento al
ejercicio de la traduccién ha sido mas empirico que tedrico y poco habia pensado en la
teoria. Por lo anterior opté por teorias como las de George Steiner y Roman Jakobson que
para traducir un texto, parten de la lectura, la linglistica, la comprension y la interpretacion
de los textos de la forma que méas se acercan a como es que entiendo el ejercicio de la
traduccion en la préactica y lo enriquecen, por lo que considero que el conjunto de estas
herramientas, junto con el quehacer practico y subjetivo de la traduccion, llevo a un

resultado satisfactorio.

21



I1.1 George Steiner — El lector integral, el desplazamiento hermenéutico y los niveles
de dificultad

En el capitulo de “El desplazamiento hermenéutico”, dentro de Después de Babel,
Steiner explica que hay cuatro etapas 0 momentos que suceden durante el proceso de
traduccion. Al principio existe una confianza inicial de la primera lectura del texto a
traducir, seguida por una agresividad en la cual se enfrenta uno a los obstaculos del texto y
se da la primera transformacion del mismo; es el momento en el cual el traductor pone
“manos a la obra” y deja de ser solamente lector. Es en este punto cuando hay una
participacion activa del traductor, el cual incorpora su vision del texto a la traduccion, en su
etapa incorporativa. Es en esta etapa de la integracion, en la cual el traductor busca integrar,
valga la redundancia, todos los elementos del original en la traduccion antes de continuar al
ultimo momento para equilibrar el texto meta y mantener fidelidad en la traduccion. Este
ultimo punto es el restitutivo y el vital. De esta forma el traductor retribuye el sentido del
original con el objetivo de equilibrar y enlazar la traduccion literal con la traduccion libre
de manera equilibrada y armoniosa: “This view of translation as a hermencutic of trust
(élancement), of penetration, of embodiment, and of restitution, will allow us to overcome
the steril triadic model which has dominated the history and theory of the subject” (Steiner,
After Babel, 319).

Para lograr lo anterior, me fue de suma utilidad la lectura de Sobre la dificultad y
otros ensayos del mismo autor, el cual estd enfocado en las dificultades con las que un
lector se encuentra al momento de leer poesia. Sin embargo estos ensayos pueden aplicarse
perfectamente a las dificultades con las que se encuentra un lector ante cualquier tipo de
texto. Estas son las mismas con las que se enfrentara un traductor.

En el ensayo “Texto y contexto” se explica la relacion entre ambos conceptos para
la lectura y la comprensidon del texto. Un texto refleja su tiempo y espacio en la forma y el
contenido, algunos textos de forma mas evidente que otros. Lo anterior es de suma
importancia porque, antes que nada, el traductor es lector e intérprete; y el texto meta sera
resultado de su lectura e interpretacion del texto original. Asi, este ensayo resulta de gran
utilidad en tanto que ayuda a aclarar y sobrellevar las dificultades con las que se encontrara

uno al momento de comprender y traducir un texto. Para poder hacerles frente es necesario
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antes que nada ser un lector integral, el cual, de acuerdo a Steiner, ademas de leer el texto
debe contar con pre-informacion (vocabulario pertinente, conocimiento gramatical, de la
sintaxis, asi como del género y caracteristicas particulares del texto) y conocer el contexto
cultural e historico; para asi poder hacer una correcta interpretacion y eventual traduccion
del texto.

Ya en su ensayo “Sobre la dificultad”, Steiner plantea que hay cuatro niveles de
dificultad con las que se puede encontrar el lector o traductor, puesto que para el autor, toda

lectura conlleva una interpretacion y una traduccion.

1. Dificultad contingente: cuando no se sabe el significado de una palabra o frase. “La
mayoria de las veces queremos decir por “dificultad” algo que ‘necesitamos
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averiguar’” (Steiner 39). Esta se resuelve, la mayoria de las veces, con ayuda del
diccionario correcto. También puede ocurrir que la palabra haya caido en desuso o que
su significado haya cambiado, se haya reducido o se haya ampliado. También hay que
tener en cuenta que la palabra puede variar de significado dependiendo del dialecto y
de la zona.

2. Dificultad modal: cuando no se comprende la forma del texto. En este caso Steiner
sefiala que “‘entendemos’ el texto [we get the text], pero no lo ‘desentrafiamos’ [we
don’t dig if]” (Steiner 53). La problematica radica en comprender la forma y
composicion del texto; para asi lograr una comprensién profunda y completa del
mismao.

3. Dificultad tactica: cuando hay una codificacion que impide la comprension del texto.
En estos casos el texto esta escrito en un codigo que sélo puede ser descifrado por unos
cuantos. Esto puede suceder, por ejemplo, cuando un autor busca evitar la censura por
medio de alegorias, cambios de palabras, referencias especificas, un codigo como tal o
metaforas. También puede ser por un juego personal del autor para crear expectativa en
el cual “El texto cede su fuerza y singularidad de ser s6lo de manera gradual” (Steiner
63). Sin el conocimiento del cédigo, la comprension del texto no sera lograda.

4. Dificultad ontoldgica: cuando se rompe el pacto de inteligibilidad entre escritor y lector
parcial o totalmente. Es una crisis del lenguaje esencialmente moderna y posmoderna.

Este tipo de dificultad se refiere a la naturaleza del lenguaje mismo:
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Este tipo de dificultad involucra las funciones del lenguaje y del poema
[texto] como una accion comunicativa [...] las dificultades de esta categoria
no pueden investigarse; no pueden resolverse con un genuino reajuste o con
un artificio de la sensibilidad; no son una técnica intencional de retraso e
incertidumbre creativa. Las dificultades ontologicas nos confrontan con
preguntas francas sobre la naturaleza del habla humana, sobre el estatus de
significado, sobre la necesidad y propdsito de la construccion que, con un
consenso, Mas 0 menos aproximado e inmediato, hemos llegado a percibir
como un poema [texto] (72).

Estar consciente de nos niveles de dificultad a los que se enfrenta uno como lector y traductor,
ademas de hacer una lectura profunda como lector integral del texto a traducir, es de gran ayuda
al momento de llevar a cabo la traduccion. Asimismo, las cuatro etapas de la traduccion de

George Steiner ayudan y enriquecen la practica cotidiana.
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I1.11 El papel de la linguistica en la traduccion

El signo linguistico y la equivalencia

En Curso de linguistica general, Saussure explica que la unién del significante con el
significado es arbitraria ya que no tienen ninguna relacion natural. Por ejemplo, la secuencia de
sonidos ‘“‘co-ra-zon” podria ser remplazada por cualquier otra para dar sonido a la idea de
corazon [¥]. Por convencidn social, se aceptan y se usan los mismos sonidos para las mismas
ideas. Esta concepcion del signo da pie a entender la traduccion de forma literal; intercambiando
la secuencia de sonidos en una lengua “co-ra-zon” por la secuencia de sonidos en otra lengua
“Herz” (corazon en aleman) para hacer alusion a la misma idea [¥]. Esto puede funcionar para
traducir cosas simples y técnicas pero no para textos mas complejos, en este caso literarios, ya
que deja fuera aspectos como el contexto y la cultura de cada una de las lenguas, puesto que la
idea de corazon (Herz) en aleman no es la misma que corazon en espafiol; entonces no se pueden
tratar como sinénimos cien por ciento exactos.

Al no existir conceptos idénticos en dos lenguas, se buscan equivalentes de las formas
conceptuales de una lengua a otra. En este sentido Vinay y Darbelnet afirman que no existe un
“equivalente ideal, el equivalente unico” (Moya 24) y que por tanto no existe una equivalencia al
100% entre la traduccion y el original. Lo anterior implicaria que la estructura de las lenguas no
cambia y que el traductor no tiene mas que una sola interpretacion posible del texto original. El
lector y traductor debe estar siempre consciente de lo anterior y saber que no podré traducir un

texto literalmente ni conceptualmente al cien por ciento.

Aspectos y cambios linguisticos en la traduccion

Los cambios linguisticos se dan debido al paso del tiempo y al uso de la lengua y son
dignos de tenerse en cuenta al momento de traducir. Por ejemplo, cuando una palabra no se
encuentra en el diccionario es posible que su escritura haya cambiado, sobre todo si se trata
de un texto histérico o antiguo (cambio fonologico); en estos casos se recurrird a
diccionarios filologicos o de autoridades. Otro tipo de cambio recurrente es el sintactico; ya

gue puede haber variaciones sintacticas en una misma lengua dependiendo de la zona en la
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que se hable. EI cambio seméantico también debe ser considerado porque dependiendo de la
época, el significado de la palabra puede ser mas amplio 0 mas reducido y eso puede
modificar el sentido de una oracién y hasta de un texto completo.

Los andlisis abstractos nos permiten trabajar con un sistema exacto y
relativamente permanente pero en la practica las lenguas estdn en constante cambio y
movimiento, por tanto las variantes de una misma lengua siempre deben ser tomadas en
cuenta. Al momento de traducir un texto, se debe ser consciente que los cambios en una
lengua dan paso a dialectos (variedades de una misma lengua) y es importante saber en qué
dialecto fue escrito el texto original y a qué dialecto de qué lengua se va a traducir. Por
ejemplo, no es lo mismo traducir un texto de inglés texano a espafiol hablado en Argentina
que un texto de inglés londinense a espafiol “chilango”. Ademads, es necesario tomar en
cuenta el registro del texto a traducir; ya que dependiendo del sociolecto al cual se dirija el
texto, el registro cambiara, y eso debe respetarse en el texto traducido, a menos que la
intencion sea cambiar el registro y el sociolecto en el texto meta; siempre con una

consciencia de lo que se esta haciendo.

Roman Jakobson — Sobre la linglistica, el acto comunicativo y tres tipos de
traducciones

En cuanto a la concepcién del signo linguistico Roman Jakobson piensa que no
existen conceptos equivalentes ni idénticos. Esto hace alusion al problema de los sinbnimos
al momento de traducir. Jakobson le da més importancia a la forma del mensaje y nos da
una serie de factores que ayudan a la comunicacion del mismo, lo cual se puede trasladar
perfectamente a la traduccion. Jakobson se pregunta ;qué es lo que hace que un mensaje
sea una obra de arte? Esta pregunta es pertinente debido a que la linguistica es el campo
dentro del cual se desarrolla la poética, pero no sélo, puesto que ésta trata con problemas de
la estructura verbal. Generalmente, hay una separacion entre linguistica y poética dada por
la valoracion del texto. Jakobson opina que esta aseveracion es erronea. El cree que todo
texto tiene un propdsito, aunque tenga objetivos distintos, y por eso hay que ver los tipos de
comunicacion posibles (Ensayos de).

Para que se pueda dar la comunicacion es necesario que existan los siguientes

factores: un hablante, un contexto, un mensaje, un contacto, un cddigo y un oyente. El
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énfasis en uno de esos elementos determina la funcion del lenguaje. Esta puede ser
referencial, emotiva, conativa, fatica, metalinguistica o poética. Esto deja claro que en la
mayoria de los textos se encuentra la funcion poética y se le llama poesia o literatura a la
que enfatiza esta funcion. Al enfatizar la forma del mensaje, lo que se busca es crear un
efecto; convencer mediante el discurso, cuento, poesia, etc. Es una cuestion de grados. En
la traduccidn estos factores son de gran utilidad pues al identificarlos en un texto a traducir
es mucho mas facil pasar el mensaje comunicado a otra lengua manteniendo la funcién
original.

En su ensayo “On linguistic aspects of translation” Roman Jakobson afirma que
cualquier palabra puede ser traducida, con ayuda de otra palabra o conjunto de palabras, de
forma que el significado de ésta sea comprendido aunque la palabra o concepto sea
desconocido para el receptor. (The translation 126). Para lograr lo anterior se puede hacer
uso de tres tipos de traduccién. La primera es la intralingual: ésta buscara otras palabras en
el mismo idioma como sin6nimos, si bien los sinbnimos no son cien por ciento
equivalentes. La segunda es la interlingual: en este tipo de traduccion, de un idioma a otro,
tampoco habra equivalencia total entre los cddigos, si bien funcionaran para una
interpretacion adecuada y cercana a la original. Por Gltimo la intersemidtica: en la cual se

interpretaran signos verbales con signos de sistemas no verbales.
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11.V El proceso de traduccién: metodologia y ejemplos practicos

La traduccion es una actividad practica relativamente subjetiva en la que el
traductor es lector, intérprete y, hasta cierto punto, creador. Es por ello que, por los distintos
enfoques e interpretaciones del texto original, pueden surgir diversas traducciones de un
mismo texto. Para la traduccion de “Langerhaus” y “Tenga para que se entretenga” se
utilizaron las teorias de George Steiner y la linguistica aplicada a esta labor, ambas
comentadas en el apartado anterior.

Este ejercicio de traduccion estuvo dividido en diversas etapas: primero se leyeron
los textos originales, asi como los relatos que los acompafian en el compendio de cuentos El
principio del placer. Después se hicieron analisis tanto de los cuentos como de la
compilacion desde distintos angulos para lograr comprenderlos con mayor profundidad.
Asimismo se realiz6 una investigacion sobre el autor; su labor como escritor, intérprete,
critico y traductor, asi como su obra, con especial atencion a las narraciones. También se
leyeron criticas con respecto al autor y a los textos a traducir para lograr un analisis mas
amplio.

Fue por medio de estas lecturas y andlisis, los cuales se presentaron en los apartados
anteriores, que se hicieron evidentes las caracteristicas principales de los cuentos: su
tematica, el género al que pertenecen, el ritmo que le dan a la lectura, el tipo de vocabulario
y los niveles de dificultad, de acuerdo con Steiner, que surgen al momento de leerlos. Al
iniciar la traduccion fue necesario tener presente en todo momento el pablico hacia el que
van dirigidas, lectores germano-parlantes, y estar consciente de mantener un equilibrio
entre conservar, respetar y trasladar; entre la traduccion de la forma y del contenido para
que el texto meta fuese lo méas fiel posible al original. Con esto en mente, primero se
tradujo “Langerhaus” y luego “Tenga para que se entretenga”.

Las primeras versiones fueron traducciones literales, éstas fueron la base sobre la
cual se trabajo en una primera etapa y en estos borradores se hicieron evidentes los niveles
de dificultad, los problemas de traduccion y los problemas del traductor (mis dificultades
particulares). Fue con la teoria linglistica aplicada a la traduccion con la que se sustentd la
columna vertebral de los textos meta ,y gracias a las constantes relecturas —tanto propias,

como de la Mtra. Cecilia Tercero, mi asesora, de la Mtra. Silke Trienke, mi revisora, y de
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Déborah Suter, cuya ayuda fue fundamental pues domina ambas lenguas— que se logr6 dar
solucion a los problemas encontrados. A continuacion se comentardn los principales
problemas de traduccion que se encontraron, se daran ejemplos y se presentaran los

motivos de las decisiones tomadas para resolverlas.

Vocabulario y uso de diccionarios

Aqui se apela tanto al primer nivel de dificultad de Steiner, como al signo lingistico de
Saussure de la mano del concepto de acto comunicativo de Jakobson, adaptados a la
traduccion. Hubo un constante uso de diccionarios al momento de traducir, fuera por el
desconocimiento del vocabulario en aleman o por la busqueda de sindbnimos o expresiones
que transmitieran mejor una idea, palabra o concepto. En muchas ocasiones el proceso
consistié en una primera basqueda de la palabra del espafiol al aleméan, luego de la
basqueda en el diccionario aleméan — alemén y a veces de sindnimos y de diccionarios mas
especificos para consultar el uso y contexto de la palabra elegida. Asimismo, se optd por el
uso de un aleman neutral, Hochdeutsch, de modo que el texto meta sea comprensible para

todos los germano-parlantes.
Ejemplos®;

-“informe confidencial” (115) por “Vertraulicher Bericht”
-“ahuehuetes prehispanicos” (116) como “prakolumbianischen Ahuehuetes”
-“corte a la brush” (110) por “Militéarhaarschnitt”

En el segundo ejemplo puede que no quede claro qué es un ahuehuete para el lector meta
por lo que se optd por agregar la siguiente nota al pie: “Auch Montezuma-Zypresse oder
Mexikanische Zypresse genannt, ist eine der zwei Pflanzenarten in der Gattung der
Sumpfzypressen”. Si bien se hubiera podido utilizar desde un principio la traduccion de
‘ahuehuete’ por Zypresse, el uso del vocabulario ajeno con la ayuda de la nota al pie,

permiten al lector meta acercarse a la cultura mexicana y simultdneamente mantener la

® Todos los ejemplos son tomados de El principio del placer y de las traducciones al aleman que se
encuentran en el Capitulo I11.
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traduccion fiel al original. Este caso nos refiere a la primera aproximacion propuesta por
Schleiermacher para realizar una traduccion: “For in the first case the translator is
endeavouring, in his work, to compensate for the reader’s inability to understand the
original language” (The translation 49). En el tercer ejemplo no hay una traduccion literal
de “corte a la brush” por lo que se tuvo que hacer uso de otras palabras para transmitir la

misma idea al lector.

Formay estilo

De suma importancia fue tomar en cuenta el estilo del texto sin pasar por alto ninguin
detalle. Ambos textos son cuentos fantdsticos; en el caso de “Tenga para que se
entretenga”, un cuento a manera de informe, fue necesario mantener el formato de carta y la
exactitud del informe para comunicar el texto de manera fehaciente. El uso de vocabulario
adecuado como “detective privado” (115) —Privatdetektiv— ¢ “informe confidencial” (115)
—Vertraulicher Berricht— resulta elemental. Asi mismo es necesario mantener el tono
rimbombante, a veces rayando un poco en lo cantinflesco, tanto de la nota inicial que anexa
el detective, como en el resto del texto. Para mantener la forma debe de ser clara la
separacion de la nota inicial con respecto al informe (el resto del texto).

Para lo anterior se apela a la dificultad modal de Steiner; ya que se debe comprender
la forma y género del texto original para que sea la misma y exista coherencia estilistica y
formal en la traduccion. Por ejemplo: es necesario utilizar las formas preestablecidas para
documentos y conversaciones formales en aleman: “Sehr geehrter Herr” y “Mit
freundlichen Griiffen” y no buscar una traduccion literal de “Estimado sefior” (115) o
“Reciba un saludo de” (115).

En cuanto a “Langerhaus”, fue fundamental que el texto traducido se mantuviera
como cuento fantastico y, al igual que en el caso de “Tenga para que se entretenga”,
transmitir la esencia de un texto que fue escrito por un mexicano del Distrito Federal y no
por un espafiol de Madrid. La época de la publicacion y la temporalidad manejada en la
narrativa ayudan a ubicar el vocabulario que ya no se utiliza o que pudo haber cambiado de
significado. Por ejemplo: en el texto se menciona el término “crueldad infantil” (101), el

cual hoy en dia es conocido como “bullying” (tomado directamente del inglés) y “acoso”.
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Asi pues, se debe decidir si se mantiene el vocabulario pasado de moda del cuento o si se
utiliza vocabulario actual en la traduccion. En este caso se opt6é por mantener el vocabulario
de la época y se tradujo ‘crueldad infantil’ como “Kindesgrausamkeit” y “hostilizaban”
(101) como “das Leben schwer machen”. Esta ultima no es una traduccién literal de
“hostigamiento” sino que en espafiol se entenderia como “hacerle la vida dificil” puesto que
asi es como se expresa adecuadamente el concepto de hostigamiento en la lengua alemana,

aunque hoy en dia también se utiliza el término “Bullying” en aleman.

Aspectos gramaticales

Hay cambios generales en la gramaética y la sintaxis que son inevitables al traducir un texto
del espafiol al alemén, ya que forman parte integral del idioma meta pero no de la lengua
original. También ocurre en muchas ocasiones que las estructuras gramaticales se realizan
de forma distinta en cada idioma. Ejemplos sobran, vienen a la mente dos sencillos: en
aleman los adjetivos van antes del sustantivo y las oraciones subordinadas con verbos al
final de éstas son comunes. Por lo tanto, hacer una calca, traduciendo un texto que
mantenga el orden de palabras en espafiol, volveria la lectura pesada y, en muchos casos,
incomprensible. Es necesario que el mensaje sufra una transformacién y que el texto meta
sea coherente en cuanto a la sintaxis alemana. En consecuencia algunos cambios comunes y

casi siempre obligados son:

e El uso de pronombres personales al conjugar los verbos en aleman en casi todo
momento (mientras que en espafiol puede omitirse la mayoria de las veces).

e El género de los articulos no es equivalente en espafiol y el aleman. Basta decir que
mientras en espafiol el sol es de género masculino, en aleméan es femenino die Sonne
—la sol-. Ejemplos como el anterior abundan.

e Las declinaciones de articulos, pronombres, adjetivos, etc... —en los cuatro casos:
nominativo, acusativo, dativo y genitivo— provocadas ya sea por verbos o

preposiciones.
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e La posicion del verbo en las oraciones subordinadas: en aleman, la mayoria de las
oraciones subordinadas ponen al sujeto en la primera o segunda posicion y el verbo
conjugado al final. Todos los demé&s elementos se ordenan de la siguiente manera —
después del sujeto y antes de verbo—: temporal, causal, modal y local. Palabras
como “que, porque, aunque " (dass, weil, obwohl) en aleman dan lugar a oraciones
subordinadas, las cuales se separan de la oracion principal mediante el uso de una

coma antes de las palabras mencionadas.

Al comparar un par de oraciones traducidas con las originales, se puede observar la
diferencia de la sintaxis y estructura gramatical entre ambas lenguas. Se daran un par de
ejemplos usando primero la oracion original y entre corchetes la traduccion palabra por
palabra del espafiol al aleman. Después se vera la traduccion apegada a la sintaxis alemana
con su traduccidn al espariol palabra por palabra entre corchetes. Asi quedara claro que la
traduccion literal no logra transmitir el mensaje correctamente y se hace evidente lo

necesario del uso de la linguistica aplicado a la traduccién:

a) “Cada mafana lo primero que hago es leer el periodico” (101). [Jeden Morgen das Erste
was mache ist lesen der Zeitung]
“Das Erste, was ich jeden Morgen mache, ist die Zeitung lesen”. [Lo primero que yo

cada mafiana hago, es la periodico leer.]

b) “La sefiora aceptd de mala gana, inquieta porque en el camino se habian cruzado con
varios aspirantes de torero...” (117). [Die Frau stimmte ungern, unruhig, weil auf den Weg
sie hatten getroffen mehrere Kandidaten zu Toreros...]

“Sie stimmte ungern zu und wurde unruhig, weil sie auf dem Weg mehrere
Torerosanwarter getroffen hatten”. [Ella accedi6 sin ganas a eso y se inquietd, porque ellos

en el camino varios aspirantes a torero se encontraron habian].

Entre muchas cosas, salta la vista que el articulo de “periddico” no concuerda en aleméan y
en espafiol puesto que en aleman Zeitung es un sustantivo femenino y en espafiol periédico

es masculino. Esto deja claro que no sélo las estructuras generales, sino también las

32



palabras por si solas, no son cien por ciento equivalentes entre si al momento de traducirlas,
a pesar de ser practicamente idénticas en significado, por lo cual es necesario hacer los

cambios pertinentes.

Modos y tiempos verbales

Tener en cuenta los verbos, sus tiempos, modos y conjugaciones en ambas lenguas es
elemental, ya que se presentan numerosos cambios de un idioma a otro. Dos claros
ejemplos son la inexistencia del presente continuo en aleméan como se le conoce en espafiol;
ya que para formarlo en aleman se utiliza el presente simple acompafiado de adverbios y/o
conjunciones. El gerundio tampoco existe en aleman de la misma forma que en espafiol, asi
que debe ser sustituido dependiendo del caso particular. A veces funcionan el presente
simple acompafiado de gerade; otras veces se utiliza la preposicién beim + accidn
substantivada; etc. Las opciones anteriores funcionan tanto para los gerundios como para el
presente continuo. Otra solucion comun para sustituir el gerundio es utilizar el participio en

presente —Partizip - como en la traduccion del final de “Tenga para que se entretenga”:

“Pase usted por alli y la encontrara con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de
1943: sentada en el tronco, inmovil, esperando, esperando” (Pacheco, Tenga para 128).

“Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen in dem gleichen Kleid, das sie am 9. August
1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich. Abwartend, dass endlich etwas
geschieht”.

El uso del Perfekt y el Prateritum al momento de hablar en tiempo pasado también
funciona de forma distinta que los tiempos del pasado en espafiol, sobre todo en el espafiol
de Meéxico. Para la traduccion al aleman, ayuda pensar un poco en cémo utilizan los
espafoles el pasado. Asi resulta mas sencillo seqguir la regla de que el Perfekt se utiliza
generalmente para hablar y para el pasado cercano (con excepciones de los verbos haben y
sein; ser y tener en pasado), y el Prateritum se utiliza cuando se escribe o habla del pasado

lejano, en cuentos, narraciones historicas, etc.

33



Omisiones, texto agregado y cambios realizados

Al momento de traducir hay palabras que estdn de mas y se vuelven innecesarias, sin
embargo es necesario no abusar de las omisiones porque puede resultar una salida facil al
momento de toparse con una palabra o frase dificil de traducir. También hay que tener
sumo cuidado al momento de agregar palabras que no estaban en el texto original o realizar
cambios, ya que se puede llegar a tergiversar o a sobre-interpretar. En estas traducciones se
le dio importancia tanto al contenido como a la forma para mantener el hilo de las
narraciones; sacrificando la literalidad pero siempre evitando tergiversar el contenido en si.
Se utilizaron notas al pie para explicar algunos términos que fueron prestados del espafiol,
siendo esta una de las siete estrategias propuestas por Vinay y Darbelnet, “el préstamo”
(Vinay 31). También se replantearon frases y oraciones mediante el uso de equivalencias y

modulaciones, también planteadas por Vinay y Darbelnet (Vinay 36-39).

Ejemplos de cambios, omisiones o replanteamientos de frases que comunican lo mismo de

forma efectiva:

a) en “Tenga para que se entretenga’:

e “Eraun secreto a voces” (122) por “Es war ein offenes Geheimnis”. Literalmente se
traduciria como “Era un secreto abierto”.

e “Llamo6 la atencion de Olga” (116) se traduce como “Olga beobachtete etwas
seltsames”, es decir “Olga observé algo fuera de lo comdn”.

e “Qué cosas se te ocurren” (126) como “Was fur Ideen kommen dir in den Sinn”;
“Qué ideas te vienen en el sentido/ a la mente”. En este ejemplo queda claro que
hay que buscar una frase equivalente y no una literal.

e Omisién en referencia a la hora: “Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco...”

(120); se omite el “hacia”, quedando “5 Uhr” solamente.
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b) en “Langerhaus™:

e “Cuando los de la generacion escolar...” (102) por “Als wir Schiler”; es decir
“Cuando nosotros los estudiantes...

«“

e “...en que fue nifo...” (103) por “..in dem er aufgewachsen war...”; “...en la que
crecio”.

e Omision de “ya en marcha” al traducir “a donde se refugiaban los que presentian el
desastre ya en marcha de la capital” (103). Entonces quedaria como “Dorthin

flichteten diejenigen, die das Desaster in der Hauptstadt erkannt hatten. ”

Titulos

La primera dificultad y una de las mas importantes, fue la traduccion de los titulos. Se opt6
por dejar el titulo de “Langerhaus” tal cual ya que aunque no es un nombre que exista en
aleman (hasta donde se investigd no hay tal) se comprende facilmente y queda aclarado en
el primer parrafo del texto que Langerhaus es una persona y mas especificamente, un
apellido. Si se busca ‘Langerhaus’ en un diccionario monolingiie se notard, sin embargo,
que la palabra también es ajena a la lengua espafiola, esto implica que en el texto se da una
mezcla o intervencion de otro idioma o cultura. Asi la palabra “Langerhaus” nos remite al
idioma aleman pero mediante una palabra nueva probablemente inventada por el autor. Si
dividimos Langerhaus en dos encontramos las palabras “langer” y “Haus” que literalmente
significan en aleman “largo” y “casa”; pero este pequefio analisis no nos da material para
traducir el titulo de forma que se comprenda mejor al personaje y también puede llevar a la
sobre interpretacion y estd de mas al momento de la traduccién. Por lo tanto, resulta la
mejor opcidn no traducir el titulo. Ademas, el hecho de que la palabra del titulo no exista ni
en espafiol ni en aleméan, adelanta la extrafieza y otredad que envolvera a Langerhaus (el
personaje) en el texto.

En el caso de “Tenga para que se entretenga” hubo que tener sumo cuidado ya que
se trata de una expresion idiomatica. Ademas, este titulo encierra muchos aspectos sobre el
contenido del texto, y lo hace “a la mexicana”. El titulo se repite en la parte principal del

relato, cuando el hombre le ofrece un periodico, una rosa y un alfiler a la sefiora para que se
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distraiga y pase el tiempo mientras él se lleva a su hijo a conocer la cueva. Fue complicado
elegir el verbo correcto para traducir “entretenga”. El primero de los verbos elegidos fue
sich amdisieren, en su definicion dada por el Duden “sich auf angenehme Art die Zeit
vertreiben”, de la misma definicion del diccionario surge vertreiben como otra opcion,
puesto que también reflejaba esta idea de entretenerse y pasar el tiempo. Una tercera idea
fue verbringen. La opcion mas convincente fue vertreiben; dando como resultado el titulo:
“Nehmen Sie, um sich die Zeit zu vertreiben”. Al final hubo un cambio mas y se decidio
mantener el modo imperativo pero eliminar la construccion explicativa um...zu para darle
mas fuerza al imperativo, quedando finalmente el titulo como: “Nehmen Sie, vertreiben Sie

sich die Zeit damit”.

Nombres de calles, lugares, instituciones y personajes

En este apartado nos enfrentamos al tercer nivel de dificultad que desarrolla Steiner (la
dificultad tactica) si bien de forma ligera: En los casos de las direcciones de los domicilios
y casa, se opto por dejarlos en espafiol, ya que ayudan a la exactitud del texto, a mantener
su esencia mexicana y a acercar al lector al ambiente en el que se desarrolla el texto. A
pesar de que pueden representar una ligera molestia o dificultad al lector en un primer
momento, ésta se soluciona de manera casi inmediata con las explicaciones y notas al pie.
Algunos ejemplos de lugares que se mencionan en los textos y que pueden causar dudas en
los lectores meta son Bellas Artes, el Bosque de Chapultepec, Gayosso, el Pedregal, la
Roma, la Condesa, etc. VVocabulario cotidiano que tal vez suene confuso para el lector
como °‘colonia’, ‘robachicos’ o ‘ley fuga’ también se dejoé en espafiol pero siempre
acompafiado de una nota explicativa. Dejar el ‘Don’ antes del nombre en lugar de traducirlo
por ‘Herr’ y siguiendo la misma intencion de preservar lo mexicano (al mismo tiempo que
se da a conocer). Personajes como Diaz Ordaz y Cantinflas se dejaron tal cual con una nota
al pie para explicar brevemente quienes fueron.

Por otra parte, se optd por traducir los nombres de Maximiliano y de Carlota de
Habsburgo para de este modo acercar a los lectores germanos con personajes que les son
familiares historicamente. No es lo mismo leer Maximiliano de Habsburgo que Maximilian

I, ni la emperatriz Carlota que Kaiserin Charlotte.
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Los finales

El final de ambos textos fue interesante de traducir, si bien uno fue mucho mas sencillo que
el otro. En el caso de “Langerhaus” el altimo parrafo cambia del tiempo pasado y presente
al tiempo futuro. Fue necesario mantener este cambio ya que es gracias a él que el final
tiene ese giro ominoso y de no haber respetado lo anterior se habria perdido este efecto.

Por su parte, “Tenga para que se entretenga” termina con un verbo en gerundio que
se repite: “Pase usted por ahi y la encontrard con el mismo vestido que llevaba el 9 de
agosto de 1943: sentada en el tronco, inmévil, esperando, esperando.” (Pacheco, El
principio 128). Como se mencion0, el gerundio no existe en aleman y fue necesario
sustituirlo de manera que se mantuviera la incertidumbre que genera el final en espafiol.

Se optd por traducir los verbos al presente simple “sie wartet und wartet” pero
parecia faltar algo en la lengua germana; la continuidad. Asi que se agreg6 al texto
traducido algo que no estaba en el original: “sie wartet und wartet, dass etwas geschieht”.
También se intentd: “sie wartet, wartet auf das was kommen soll” pero ninguno funcionaba
y la solucion final fue la siguiente: “Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen in dem
gleichen Kleid, das sie am 9. August 1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich.
Abwartend, dass endlich etwas geschieht”. A pesar de no ser una traduccion literal y de
contar con una interpretacion propia, parece ser una opcion adecuada para manifestar la
sensacion de continuidad y de algo no terminado del original en el texto meta. Este tltimo
fue uno de los retos mas complicados pues se trata del cuarto nivel de dificultad que trata
Steiner; de generar una sensacion en el lector con base en la ausencia de algo en el texto y

traducir este “vacio” no fue sencillo.

Mediante los ejemplos anteriores espero haber ofrecido una breve y concisa muestra del

trabajo practico realizado en las traducciones que se leeran a continuacion.
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Capitulo I11. Traducciones
""Langerhaus™
Barbara Bockus Aponte gewidmet

Das Erste, was ich jeden Morgen mache, ist die Zeitung lesen. Wenn ich sie nicht unter der
Tur finde, warte ich bis sie kommt. Am Donnerstag musste ich lange warten. Am Ende
ging ich um die Ecke und kaufte sie, und, wie es meine Gewohnheit ist, begann ich sie von
hinten nach vorne zu lesen. Als ich eine Seite umbléatterte, wusste ich, dass Langerhaus auf
der Autobahn nach Cuernavaca gestorben war.

Die Nachricht war umso eindrucksvoller, weil das Foto, vielleicht das einzige, das im
Archiv zu finden war, aus der Zeit stammte, in der Langerhaus und ich Schulkameraden
waren; die Zeit seines Erfolgs im Bellas Artes’, als er mit 12 Jahren das Cembalo spielte.

Er war erfolgreich und daftr musste er in der Schule viel leiden. Alle schienen ihn zu
hassen. Sie ahmten seinen deutschen Akzent nach. Wéhrend der Pause machten sie ihm das
Leben schwer, in allen moglichen Weisen, die die Kindesgrausamkeit erfinden kann.
(Einmal haben Valle und Morales versucht sein Haar anzuzinden, das war fir die damalige
Zeit zu lang).

Langerhaus war ein Genie, ein Wunderkind. Wir anderen waren nichts. Wie sollten
wir ihm dies verzeihen? Am Anfang, um mich nicht vom Rest der Gruppe zu isolieren, war
ich noch einer der Qudler. Aber dann machte mich eine Mischung aus Mitleid und
neidischer Zuneigung zu seinem einzigen Freund. Ich war an den Wochenenden ein
paarmal bei ihm Zuhause und er kam auch zu mir. Unsere Freundschaft griindete sich auf
dem Kontrast: ich spielte Fupball und ging zweimal pro Woche ins Kino; Langerhaus
spielte taglich flnf Stunden am Cembalo. Er trieb nie Sport, hatte weder Kdmpfen noch
Fahrrad fahren gelernt und konnte nicht im Stehen schaukeln. Seine Eltern hatten ihm alle
Aktivitaten verboten, die seine Finger hatten verletzten kdnnen. Er war Sohn eines
deutschen Komponisten und einer schweizerischen Pianistin, die wahrend des Zweiten

Weltkrieges nach Mexiko gekommen waren. Obwohl ihr kiinstlerisches Streben scheiterte,

" Bellas Artes ist ein Palast in Mexiko-Stadt, in dem Konzerte und andere Kulturveranstaltungen stattfinden.
Es ist auch ein wichtiges Museum der Stadt.
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verdienten sie gutes Geld mit der Musik, die sie fur Kinofilme und Werbeagenturen
machten.

Mit ihm befreundet zu sein, brachte mir die hohnische Feindseligkeit unserer
Mitschiler. Auf der Feier am Ende des Schuljahres, interpretierte Langerhaus eine
Bachsonate. Er wurde von der ganzen Schule mit stehendem Beifall bejubelt, bedankte sich
mit einer Verneigung und durchquerte die Aula um neben mir auf einer Sitzbank in der
hintersten Reihe Platz zu nehmen.

,,Ich habe mich gerdcht®, horte ich ihn zwischen den Zdhnen murmeln.

Morales, Valle und seine anderen Verfolger kamen auf ihn zu, um ihn zu
beglickwiinschen. In der einzigen mutigen Aktion, die ich je von ihm sah, lie Langerhaus
sie mit ausgestreckten Handen stehen. Ich war bereit , ihn zu verteidigen, aber sie gingen
niedergeschlagen weg. Langerhaus hatte sich echt gerécht.

Kurz danach, ging er in ein europdisches Konservatorium um sein Konnen zu
perfektionieren. Er schrieb nicht und ich sah ihn erst im Juli 1968 wieder, als unser
Jahrgang fast schon dreipig war. Langerhaus kehrte nach Mexiko zuriick zur
Kulturolympiade und spielte wieder im Bellas Artes.

Enttauschung fur Alle: das Wunderkind hatte sich zu einem mittelméapigen
Interpreten verwandelt, gepragt von Ticks und Primadonnagehabe. Statt der Musik zu
dienen, verwandelte er seine Vorstellung in eine ,,Night Show*. Er wurde ausgepfiffen, von
einem Publikum, das sich fast nie traut, dies zu tun, und brach auf der Biihne in Trénen
aus. Um ihn nicht heuchlerisch zu begliickwiinschen, oder ihn noch mehr zu bestrafen, floh
ich am Ende der Vorstellung aus Bellas Artes. Auperdem wollte ich mich von dem
Stadtzentrum entfernen: es wimmelte von Einsatzkraften der Polizei und Morales hatte mir
wahrend der Pause gesagt, dass sich die Lage verschlechtern wirde: sollten die
Demonstrationen fortfahren, wirden Panzer und Zivilpolizisten losgeschickt um die
Studenten zu unterdriicken.

,,Diaz Ordaz®, fligte Morales hinzu ,,ist entschlossen, von der Gewalt Gebrauch zu
machen, damit niemand seine Olympiade ruiniert.*

In jener gewalttatigen Atmosphére machten sich die Kritiker, die oft brutal sind und

ohne den mindesten Respekt sprechen, tber Langerhaus lustig und meinten er sei ruiniert.

8Gustavo Diaz Ordaz war Prasident Mexikos von 1964 bis 1970.
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Verletzt von der Abwendung des Landes, in dem er aufgewachsen war und wo seine
Karriere begonnen hatte, gab Langerhaus die Musik auf, um sich mit dem An- und Verkauf
von Grundstuicken in Cuernavaca zu beschaftigen (ich habe die Anzeigen gesehen). Dorthin
fliichteten diejenigen, die das Desaster, das sich in der Hauptstadt anbahnte, bereits
kommen sahen.

Wahrend eines unserer Frihstuckstreffen im Continental Hilton, die immer seltener
wurden, bedauerte ich mit Valle und Morales das Geschehene. Valle kam zu dem Urteil,
dass Langerhaus' Verzicht, kein weiteres Zeichen seiner Schwache war, sondern der
Beweis dafiir, dass seine musikalische Karriere von seinen Eltern aufgezwungen war. Wie
viele andere hatten sie versucht, ihren Misserfolg mit dem Triumph seines Sohnes
auszugleichen. Die groteske Tragddie im Bellas Artes war ein Rebellionsakt, eine brutale
Art, sich von seinem Vater und seiner Mutter zu befreien, und sie l&cherlich zu machen,
indem er vor allen den Kiinstler opferte, der er im Grunde niemals hatte sein wollen.

Spéter, bei einem anderem Fruhstick, bestatigte Cisneros, dass es unserem Freund,
im Gegensatz zur Katastrophe im Bellas Artes, als Grundstiicksmakler in Cuernavaca gut
ging. Fir sein Business hatte er die Unterstiitzung von Investoren und die Ersparnisse
seiner Familie.

1970 rief Langerhaus mich eines Abends im Biro an, um mir ein Grundstiick in einer
neuen Siedlung anzubieten. Seine Art zu sprechen, als seien nicht so viele Jahre vergangen
und so viele Dinge passiert, erstaunten mich. Wir sprachen weder 0ber unsere
Kindheitsfreundschaft, noch Uber das letzte Konzert. Es drgerte mich, dass Langerhaus
seinen einzigen Freund nur als einen moglichen Kunden betrachtete. Die letzten Worte, die
ich aus seinem Mund horte, waren die, die in Mexiko die ewigen Abschiede beschonigen
,»wir sollten uns bald wieder treffen”. Wir beide wussten sehr gut, dass wir uns niemals

wieder treffen wiirden.

Ich wollte nicht zur Totenwache gehen. Aber mein Gewissen quélte mich so sehr, dass ich
schlieflich doch, Minuten bevor sich der Trauerzug in Bewegung setzte, in Gayosso’
erschien. Ich sprach den Eltern mein Beileid aus. Sie erkannten mich nicht, und unter den

gegebenen Umsténden, dachte ich, wére es besser ihnen nicht zu erkldren, dass ich jenes

Gayosso ist ein Bestattungsunternehmen.
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Kind war, das oft mit ihrem Sohn bei ithnen zu Hause gewesen war. Mich erstaunte,
niemanden von der Schule anzutreffen und ich flihlte mich gehemmt, da ich keinen von den
zwolf oder fiinfzehn Trauergasten kannte. Alle waren Deutsche, Schweizer oder
Osterreicher und sie sprachen nur Deutsch.

Vom Friedhof namens Jardin aus kann man die Berge sehen, die diese Stadt
umschliefen, was sie so beklemmend macht. Den Ajusco sieht man sehr nah und dister.
Uber dem Gipfel zog ein Gewitter auf. Als sie den Sarg in die Erde herunterliepen, brachte
der Wind die ersten Regentropfen. Als das Grab versiegelt war, umarmte ich Langerhaus'

Eltern noch einmal und kehrte ins Bilro zurtick.

Das Merkwurdige begann am folgenden Montag. Morales war gerade zum Minister im
neuen Bundeskabinett ernannt worden. Diese Tatsache liep die verlorene Freundschaft
wieder aufleben und unter dem Deckmantel der Nostalgie, erwachte unter den alten
Schulkameraden wieder die Hoffnung auf Verbesserung und gute Geschafte.

Ich flir meinen Teil war sehr froh Uber seine Ernennung. Ich arbeite in der Fabrik
meines Vaters, ich strebe keine Stelle in der Regierung an. Ich kenne Morales seit dem
Kindergarten und wir treffen uns zwei oder dreimal im Jahr. Trotzdem dachte ich: die
Leute meines Alters kommen an die Macht als eine Art Zugestandnis an jene Jugend, die
1968 rebelliert hat und zu der wir nicht mehr gehdren. Das heift, man arbeitet den Weg
nach oben Uber die Toten vom 2. Oktober in Tlatelolco. Natirlich hat keiner von uns an der
Bewegung teilgenommen. Die Anfiihrer waren im Geféngnis oder im Exil. Die Politiker
der alten Schule hatten einen unreparierbaren Prestigeverlust erlitten. Die Zeit der
Wirtschaftler hatte begonnen: Morales war der fortgeschrittenste dieser Generation, die das
Land in das 21. Jahrhundert fiihren sollte.

Cisneros rief mich an, um mich zu einem Abendessen, zu Ehren des neuen
Staatsdieners einzuladen. Bevor ich mich verabschiedete, sagte ich:

,»Weift du, dass Langerhaus gestorben ist?*

»Wer?“

,Langerhaus, der Musiker. Er war mit uns in der Oberstufe. Sag” bitte nicht, dass du
dich nicht an ihn erinnerst. Du hast mir sogar letztes Jahr gesagt, wie viel er als

Grundsticksmakler in Cuernavaca verdient.*
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»Wie hast du gesagt, hief} er? Nein, keine Ahnung. Dieser Herr ist nicht auf der
Gasteliste. Wir haben sie mit Hilfe der Jahrblicher der Schule erstellt. Ubrigens, als ich alle
wegen des Treffens angerufen habe, habe ich erfahren, dass einige von uns gestorben sind.*

,,Einige von uns sind gestorben.” Der grammatikalische Aufbau iiberraschte mich.
Sofort dachte ich: Nein, wie konnte Cisneros gesagt haben ,,Einige von uns sind
gestorben.”“ Dieses uns ist eine Unaufmerksamkeit oder eine liebevolle Kurzform. Die
bedeutet: ,, Ich habe erfahren, dass einige unserer Klassenkameraden gestorben sind *.

,Bist du da?“, fragte er als er mein Schweigen bemerkte.

Statt mit ihm tber meine Verwirrung zu sprechen, sagte ich:

,,Cisneros: Wie kannst du dich nicht an ihn erinnern? Langerhaus war der Beste von
uns allen: ein Cembalist, ein Wunderkind.*

,,Ein Cembalist? In unseren Gruppe warst du der Einzige, der etwas mit Musik zu tun
hatte, weil du einigermafen Guitarre spielen konntest. Nicht wahr?*

,»Also gut, denk dariiber nach. Du wirst dich erinnern. Danke fiir die Einladung. Wir
sehen uns.“

,»Wir erwarten dich am Freitag.*

»Wir erwarten dich“? Wer ist wir?, fragte ich mich. Dieses wir schlieft mich jetzt
aus? Was fur ein Quatsch. Seit wann bin ich Grammatiker geworden und iberwache, wie
die anderen sprechen? Naturlich bedeutet dieses wir: ,, Du bist einer von uns. Die anderen

Kumpel von Morales und ich erwarten dich am Freitag.

Das Abendessen war deprimierend. Morales war nicht mehr der Freund, mit dem ich lange
Jahre im Continental Hilton oder im Hotel del Prado gefrihstiickt hatte. Jetzt war er in der
Rolle des Herrn Minister, der sich unkompliziert und herzlich gegeniiber Menschen zeigt,
die natzlich fiir seine Ambitionen sind. Wir lobten ihn ohne Vorbehalte, als ob wir uns
darauf verstandigt hatten. Er beobachtete uns mit seinem ironischen Blick, wie immer.
Vielleicht versuchte er wunser verfallenes Bild mit unseren Kindergesichtern
zusammenzubringen.

Das Treffen war fast zu Ende als Valle telefonieren ging und ich wagte es, mich auf
seinen Platz neben Morales zu setzen.

,,Was sagst du, zu dem, was mit Langerhaus geschehen ist? Schrecklich, nicht?*
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,,Langer was? VVon wem sprichst du, Gerardo?

,Vvon Langerhaus, ein Kumpel von uns. Wie ist es moglich, dass du dich nicht an ihn
erinnerst? Du hast ihn doch immer verulkt. Du und der elende Valle haben ihn standig
geérgert. Einmal habt ihr versucht, ihm das Haar anzuzinden. Er trug es sehr lang, er war
wie ein VVorganger der Hippies.*

,Hey, ich habe schon immer ein gutes Ged&chtnis gehabt, aber diesmal, ich schwdore
dir...”

,,Komm schon: du warst 68 in seinem Konzert und damals hast du dich gut erinnert.
Danach haben wir die Katastrophe im Bellas Artes bei einem Frihstiick besprochen. Valle
schlug eine Theorie vor, die wir sehr zutreffend fanden.*

,,068? Welches Konzert? Gerardo, bitte! Unter solchen Umstanden und mit der Stelle,
die ich in der PRI'® hatte, meinst du, ich hatte Lust, zu Konzerten zu gehen?

Valle kam zuriick. Als er mich auf seinem Platz sah, blieb er neben Morales stehen:

,,Bittet dich Gerardo schon um Arbeit?“

,,Nein, er fragte mich nach einem Toten. Er sagt, dass du und ich ihn in der Schule nie
in Ruhe gelassen haben. Wie sagst du, hiep er?*

,Langerhaus.*

,,Ich kenne ihn nicht, keine Ahnung wer das ist.

Ich wiederholte die Geschichte. Valle und Morales wechselten die Blicke, sie
bestanden darauf, dass sie sich nicht an jemanden mit einem solchen Namen und mit diesen
Eigenschaften erinnern konnten. Ich rief Cisneros. Er wurde neugierig, bat um Ruhe und
fasste die Tatsachen zusammen. Alle leugneten, dass es jemand mit dem Namen
,Langerhaus® unter uns gegeben hatte. Valle versuchte, wie immer, seine falsche
Gelehrtheit zu zeigen:

»AuPerdem, gibt es so einen Familiennamen im Deutschen nicht!*

,,Du anderst dich nicht, sagte mir der Minister nachgiebig. ,,Du erfindest immer noch
Geschichten. Wann wirst du etwas ernst nehmen?

»Wirklich, es ist ernst gemeint; ich habe die Nachricht im Excelsior gelesen, habe das

Foto gesehen, die Todesanzeige. Ich war sogar bei der Beerdigung.*

19PRI steht fiir Partido Revolucionario Institucional (Partei der Institutionalisierten Revolution).
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»Das hat nichts damit zu tun®, meinte Cisneros. ,,Der Typ hat nie zu unserer Gruppe
gehort. Du hast ihn woanders kennengelernt.*

,,Wie wiirden wir so jemanden vergessen konnen? Irgendjemand wirde sich auf jeden
Fall an ihn erinnern®, fligte Valle hinzu. ,,Warum denkst du dir so etwas aus, Gerardo? Ich
sehe keinen Sinn in diesem Scherz und besonders jetzt nicht, wo wir feiern, dass unsere
Generation nun an der Macht ist.*

,Wenn dich der Tod dieses Kerls so sehr beeindruckt hat“, sagte Riquelme, ,,hattest
du ja den Zeitungsausschnitt mitbringen kénnen.*

,»Ich dachte, ihr hattet ihn alle gesehen. Auperdem hebe ich keine Zeitungen auf. Ich
will nicht alles voller Papier haben."”

,,Gut, also vielen Dank fiir das Abendessen und das Treffen. Es war sehr angenehm.
Und jetzt, entschuldigt mich: ich muss gehen. Morgen frih gehe ich auf Tour mit dem
Herrn Préasidenten.* Morales verabschiedete sich von allen mit einer Umarmung und einem
Schulterklopfen. Wir tranken weiter, sprachen uber andere Themen.

,und Tere?*, fragte mich Arredondo abseits des allgemeinen Gesprichs.

,,Ich weif nichts von ihr, ich habe sie nie wieder gesehen.*

,,Echt nicht? Dann weift du gar nicht, dass sie geheiratet hat?*

,»Ja? Wen denn?“

,.Einen reichen Juden. Sie wohnt im Pedregal**.«

,,Ach, das wusste ich nicht. Ist mir auch egal.*

,,Echt?

,Ja, Mann, das ist langst vorbei.*

Ich stand auf. Mit der Sicherheit, die mir Wein und Cognac gaben, kehrte ich zu
Cisneros zuruck:

,,Ihr werdet mich nicht tiberzeugen, dass ich verriickt bin. Wetten wir was du willst.*

,.Wenn du darauf bestehst, einverstanden®, antwortete er, ,.aber mir kommt das vor
wie ein Raub. Diesen Herrn gibt’s nicht... war nie unter uns. Schau mal, wir kdnnen es
anhand der Jahrbicher der Schule Uberprifen.

,,Ich habe die nicht: die sind bei einem Umzug verloren gegangen.*

,Vergiss diesen Irren und lass uns irgendwo hingehen, mal sehen wohin.*

pedregal ist ein Wohnbezirk der Oberschicht von Mexiko-Stadt.
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Valle war blau; Arrendondo musste ihm helfen aufzustehen.

,Nein, jetzt bin ich neugierig geworden®, sagte Cisneros.

,,Dann, also bleibt eben. Wir ziehen weiter.*

Cisneros und ich bezahlten unseren Teil und fuhren mit seinem Auto zu ihm nach
Hause. Auf der Strecke zwischen Zona Rosa und der Colonia Roma'? lasterten wir iiber
unsere Freunde: es ist sehr traurig Leute aus alten Zeiten wieder zu sehen; niemand bleibt
der selbe. Daflr sah das Haus noch so aus, wie ich es dunkel in Erinnerung hatte. Es
Uberlebte neben neuen, entsetzlichen Gebauden und Parkplatzen. Ich fand das Innere
unverandert. Cisneros schlief noch in der Dachstube, wie damals als wir Kinder waren.

,und deine Frau?*

,,Sie ist in San Antonio mit den drei Tochtern zum Shoppen.*

,Um so besser. Mir wire es peinlich gewesen, sie zu stéren. Es ist sehr spét.*

,Hier ist niemand, mach dir keine Sorgen.*

Er 6ffnete ein Regal. Alles in Ordnung, genau wie damals, als wir zusammen fir die
Abschlussprifungen gelernt haben. In Sekunden fand er die Jahrblcher, nahm das von
1952 heraus, offnete es und zeigte mir die Seite der Klasse 1B: Liste der Schiler,
Gruppenfoto, Ehrentafel fiir die herausragenden Schiiler:

,,Du kannst schon mal den Scheck unterschreiben, Gerardo. Guck mal, hier ist das L:
Labarga, Landa, Luna... und Macias... siehst du? Wie ich dir gesagt habe, gibt es keinen
Langernichts. Und noch dazu: In der 1B gab es niemanden mit einem auslandischen
Familiennamen.*

,Unmoglich. Ich erinnere mich perfekt an dieses Jahrbuch. Schau auf das
Gruppenfoto. Ich sage es ohne wieder hinschauen zu mussen: Langerhaus ist in der zweiten
Reihe, zwischen Aranda und Ortega.

,Gerardo: zwischen Aranda und Ortega bist du, mit einem Militdrhaarschnitt.
Niemand hat langes Haar. Zu der Zeit dachte niemand daran, dass es nochmal modern sein
wirde.

,,Du hast recht: er ist es nicht, er ist nicht da... Ich verstehe das nicht, ich kann das
doch unmaoglich alles erfunden haben. Es ist ein Scherz, nicht wahr? Ein gemeines Spiel,

wie du sie dir immer ausgedacht hast. Du, Morales und Valle wollt euch weiter Giber mich

2 bje Zona Rosa und die Colonia Roma sind zwei Wohnviertel in Mexiko-Stadt.
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lustig machen. Dieses Jahrbuch ist eine Falschung: du hast es in deiner Druckerei
gemacht.*

,,Gerardo, wie kannst du sowas glauben. Auperdem, wiirde der Witz zu teuer werden,
woher sollten wir die Fotos bekommen, die Sepiatinte, die nicht mehr produziert wird, das
Papier, dass seit Jahren nicht mehr benutzt wird? Schlieflich hast du angefangen, nicht
wahr?«

,,Gib mir noch eine Gelegenheit. Das Geld ist nicht wichtig: ich bezahle die Wette,
aber gib mir noch eine Chance.*

,,Welche?*

,Die Zeitung.«

,,Die beweist nichts.*

,Zumindest, dass ich nicht verriickt bin und dass jemand der Langerhaus heift
tatsachlich gestorben ist... Leider, werfe ich jedes Wochenende das Altpapier weg. Ich
ertrage es nicht wenn sich so viel anhéuft. Ich habe das Gefiihl, es erstickt mich.*

,,Keine Sorge: ich habe die Zeitungen. Meine Frau ist auf dem Oko-Trip und sie
sammelt die, um sie am Ende des Monats zu recyclen. Erinnerst du dich an das Datum?*

,»Wie sollte ich mich nicht daran erinnern, es war letzten Donnerstag.*

Wir gingen nach unten. In der Garage fand Cisneros das Exemplar, das wir suchten,
fand die Seite und wir lasen die Uberschriften: ,,Polizeieinsatz nach Raubiiberfall auf eine
Frau gegenuber einer Bank.* ,,Flichtiger, Dieb und Morder gefasst!“ ,,Vor seinen Gésten
beging er Harakiri.* ,,Kommandant des Geheimdienstes wegen Amtsmissbrauch, Drohung
und Erpressung angeklagt.*

Es gab kein Bild von Langerhaus, keine Nachricht von einem Unfall auf der
Autobahn nach Cuernavaca. Die einzigen Fotos waren das eines Busses der Linie Mexiko-
Xochimilco, der fast im Viaducto Rio de La Piedad"® hinuntergestiirzt wére und das von der
Frau Felicitas Valle Gonzélez, die auf dem Weg von zu Hause Richtung Bahnhof
Buenavista verschwunden ist.

Ich bléatterte, von hinten nach vorne, alle Zeitungen der Woche von Anfang bis Ende

durch, wir kontrollierten die Todesanzeigen.

B«yiaducto de la Piedad” ist eine sehr wichtige Ringallee in Mexiko-Stadt
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,»Gehen wir zum Bestattungsunternehmen Gayosso™, dréngte ich Cisneros,
,Langerhaus muss im Datensatz sein. Ich war bei der Totenwache und habe seine Eltern in
der Kapelle umarmt.*

,Na gut, morgen muss ich um sieben in der Druckerei sein. Du hast aber meine
Neugier geweckt und wir haben gewettet... ich begreife es nicht, ich begreife es wirklich
nicht.«

Ein Paar Geldscheine waren genug, um den Geschéftsfuhrer nachgiebig zu machen.
Er zeigte uns die Archive und wir fanden niemanden, der Langerhaus hief. Obwohl es
schon spét war, schlug ich vor, die Eltern anzurufen. Der Geschaftsfiihrer besorgte uns das
Telefonbuch.

,,Guck mal, sagte Cisneros und las mir vor: Lange, Langebeck, Langenbach, Langer,
Langerman, Langescheid, Langhoff, Langhorst... wieder nichts...” ,,Gerardo, erinnerst du
dich, wo er gewohnt hat? Vielleicht sind die Eltern noch da?«

,Er wohnte in Durango, Ecke Frontera, in einem Geb&ude, das vor vielen Jahren
abgerissen wurde... Es bleibt nichts anderes Ubrig, als uns auf den Weg zum Friedhof Jardin
zu machen.*

Cisneros war blass:

,,Es 1st besser, wenn wir es dabei belassen. Die ganze Sache gefillt mir gar nicht.*

»Meinst du, mir gefillt das? Aber wir haben gewettet. Ich halte was ich verspreche:
ich unterschreibe dir den Scheck.*

,,.Lass es, bitte. Ein anderes Mal, wenn wir uns wieder treffen.*

Ohne ein Wort zu sagen, wird mich Cisneros zum Parkplatz fahren, wo ich mein Auto
gelassen habe. Wir werden uns verabschieden. Ich werde nach Hause fahren, wo ich allein
wohne. Ich werde hinaufgehen in mein Zimmer. Bevor ich ins Bett gehe, werde ich eine
Schlaftablette nehmen. Ich werde eine Stunde oder zwei schlafen. Die Musik wird mich
wecken. Ich werde denken: ich habe das Radio irgendwo eingeschaltet gelassen. Doch die
Musik wird aus dem finsteren Wohnzimmer kommen, die unverwechselbare
Cembalomusik meiner Kindheit: die Bachsonate, immer naher, jetzt als ich zitternd die

Treppe hinuntersteige.
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,INehmen Sie, vertreiben Sie sich die Zeit damit*

Ignacio Solares gewidmet

Mexiko Stadt, Samstag 5. Mai 1972

Sehr geehrter Herr,

hiermit schicke ich lhnen den vertraulichen Bericht, den Sie von mir angefordert haben.
Dem Brief fuge ich meine Honorarrechnung bei. Ich bitte Sie, diese per Postanweisung
oder Scheck zu begleichen. Ich bin sicher, dass Ihnen der Preis meiner Dienste angemessen
erscheint. Der Bericht ist langer und detaillierter geworden, als ich es am Anfang dachte.
Ich musste ihn mehrere Male verfassen, um Klarheit zu schaffen, angesichts eines so

schwierigen und unglaublichen Falles.
Mit freundlichen Grifen,

Ernesto Dominguez Puga, Privatdetektiv
Palma 10 — Biiro 52

VERTRAULICHER BERICHT

Am 9. August 1943 verliefen Frau Olga Martinez de Andrade und ihr sechsjéhriger Sohn,
Rafael Andrade Martinez, ihr Hause (Tabasco 106, Colonia'* Roma). Sie wollten bei Dofia
Caridad Acevedo, Witwe von Martinez, zu Mittag essen (Gelati 36 bis, Tacubaya). An
diesem Tag hatte der Chauffeur frei. Das Kind wollte nicht mit dem Taxi fahren: fur ihn

war es ein Abenteuer, mit der Strapenbahn und dem Bus zu fahren, wie die Armen. Sie

Colonia ist das mexikanische Wort fiir Wohnbezirk oder Wohnviertel.
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waren zu frih zur die Verabredung gekommen und Frau Olga dachte, es sei eine gute Idee,
mit ihrem Kind einen Spaziergang durch den nahen Bosque de Chapultepec™ zu machen.

Rafael vergniigte sich auf den Schaukeln und Rutschen im Rancho de la Hormiga,
hinter der Présidentenresidenz (Los Pinos). Spater gingen sie gepflasterten Strapen entlang
bis zum See und ruhten sich am Fuf3 des Hiigels aus.

Olga beobachtete etwas seltsames, was heute die meisten Spazierganger nicht
bemerken: die Bdume an diesem Ort haben merkwirdige Formen, sie sind wie von einem
unsichtbaren Gewicht eingedriickt, was sich weder auf das unebene Geldnde noch auf das
Alter zurlckfihren lasst. Der Wachter von Chapultepec informierte, es seien keine alten
Baume, wie die prakolumbianischen Ahuehuetes™ in der Nahe. Sie stammen aus dem 19.
Jahrhundert, als der Erzherzog Maximilian der damalige Kaiser von Mexiko, sie pflanzen
lies, weil das Gebiet 1847 durch die Kampfe im Bosque de Chapultepec und den Angriff
auf das Schloss durch die amerikanischen Truppen stark verwiistet worden war.

Das Kind war mide und legte sich ausgestreckt auf den Boden. Seine Mutter nahm
auf dem Stamm eines dieser Baume Platz, welche ich, wenn Sie es mir erlauben, als
ubernatirlich bezeichnen wirde. Die Zeit verging. Olga warf einen Blick auf ihre Uhr und
sah, dass es schon zwei Uhr war und sie sich auf den Weg zum Haus der GroPmutter
machen sollten. Rafael bat sie, etwas langer zu bleiben. Sie stimmte ungern zu und wurde
unruhig, weil sie auf dem Weg mehrere Torerosanwarter getroffen hatten, die schon
damals, am Ful3 des Hugels, auf einem ausgetrockneten Teich, in der Nahe des Ortes Ubten,
an dem sich das Bad Moctezumas®’ befunden haben soll.

Zur Mittagszeit war der Wald leer. Man horte weder Autos auf der Strape, noch das
Treiben der Boote auf dem See. Rafael vertrieb sich die Zeit damit, einer Schnecke mit
einem Zweig den Weg zu versperren. In diesem Augenblick 6ffnete sich ein Rechteck aus
Holz, welches unter dem schitteren Gras des Hiigels versteckt war. Ein Mann kam heraus

und sagte zu Rafael:

1> Bosque de Chapultepec wiirde auf den deutschen Konzept von Wald nicht funktionieren, es ware besser als
Park lbersetzt. Trotzdem, ist es kein Park und deswegen habe ich mich entschieden den Namen auf Spanisch
zu lassen.

*Auch Montezuma-Zypresse oder Mexikanische Zypresse genannt, ist eine der zwei Pflanzenarten in der
Gattung der Sumpfzypressen.

" Moctezuma war Kaiser im prahispanischen Mexiko.
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,,Lass sie, stor' sie nicht. Die Schnecken schaden niemandem und sie kennen das
Reich der Toten.*

Er kam aus dem Untergrund heraus, ging zu Olga, reichte ihr eine gefaltete Zeitung
und eine Rose mit einer Anstecknadel:

,,Nehmen Sie, vertreiben Sie sich die Zeit damit. Nehmen Sie, zum Anstecken.

Olga bedankte sich, verwundert Uber die Erscheinung des Mannes und die
Hoflichkeit seiner Worte. Sie dachte, er sei ein Wachter, und in diesem Moment bemerkte
sie weder seinen Wortschatz, noch den Geruch nach Feuchtigkeit, den sein Kdrper und
seine Kleidung verstromten.

Inszwischen hatte sich Rafael dem Fremden genahert und fragte ihn:

. Wohnst du dort?«

,,Nein, noch weiter unten, noch tiefer.*

,,und ist dir nicht kalt?*

,,Jm Inneren ist die Erde warm.*

,,lch mochte dein Haus sehen. Mama, darf ich?

,,Kind, stor nicht. Bedanke dich und lap uns endlich gehen: deine Oma wartet auf
uns.*

,,Madam, erlauben Sie ihm mitzukommen und zu schauen. Lassen Sie ihn nicht im
Ungewissen.*

,,Aber, Rafaelito, dieser Tunnel muss sehr dunkel sein. Hast du keine Angst?*

,,Nein, Mama.*

Olga stimmte mit einer resignierten Geste zu. Der Mann nahm Rafael bei der Hand
und sagte, als er den Abstieg begann:

,,Wir werden zurtickkommen. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde ihm nur den
Hohleneingang zeigen.*

,,Passen Sie bitte gut auf ihn auf! Ich bitte Sie darum.*

Laut Aussagen von Verwandten und Fremden, war Olga immer sehr zerstreut gewesen.
Deswegen hatte sie die Neugier ihres Kindes als normal empfunden, obwohl das Aussehen
und die Hoflichkeit des Fremden ihr komisch vorkamen. Sie steckte die Rose ein und

breitete die Zeitung aus. Sie konnte sie aber nicht lesen. Sie war erst 29 Jahre alt, aber
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seitdem sie 15 war, brauchte sie eine Bifokalbrille und sie mochte sie nicht 6ffentlich
tragen.

Eine Viertelstunde verging. Das Kind kam nicht zuriick. Olga wurde unruhig und
ging zum Hohleneingang. Sie hatte nicht den Mut hineinzugehen, und so rief sie, in der
Hoffnung, dass Rafael und der Mann ihr antworten wirden. Als sie keine Antwort bekam,
ging sie runter zum ausgetrockneten Teich. Zwei Toreroanwarter tibten dort. Olga erzahlte
ihnen, was passiert war und bat sie um Hilfe.

Sie kehrten zuriick zu dem Ort, wo die unheimlichen Baume standen. Die jungen
Toreros wechselten Blicke als sie keine Hohle, keinen Tunnel fanden. Sie suchten auf allen
Vieren ohne den kleinsten Hinweis zu finden. Dennoch hatte Olga die Rose, die
Anstecknadel und die Zeitung in ihren Handen, und auf dem Boden waren die Schnecke
und der kleine Zweig.

Als Olga in einem Schockzustand fiel, erkannten die jungen Toreros den Ernst der
Lage, die sie zuerst fiir einen Witz oder ein Abenteuer hielten. Einer von ihnen rannte zu
einem Verkaufsstand, um per Telefon Hilfe zu holen. Der andere blieb bei Olga und

versuchte, sie zu beruhigen.

Zwanzig Minuten spéter war der Ingenieur Andrade, Olgas Ehemann und Vater von Rafael,
in Chapultepec. Sofort erschienen die Wachter von Chapultepec, die Polizei, die
Gropmutter, die Verwandten, die Freunde und, selbstverstandlich, die schaulustige Menge,
die immer und berall auf der Lauer liegt und auftaucht, wenn etwas Aupergewdhnliches
passiert.

Der Ingenieur hatte grope Unternehmen und war eng mit General Maximino Avila
Camacho befreundet. In der Zeit als General Lazaro Cardenas regierte, war er ein
bescheidener Fachmann fur widerstandsfahige Baumaterialen gewesen. Mit der neuen
Regierung wurde er Milliondr, dank der Konzessionen fiir Strafen und Briicken, die Don
Maximino ihm erteilt hatte. Wie Sie sich erinnern werden, war der Bruder des Présidenten,
Manuel Avila Camacho, Minister filr Kommunikation, die wichtigste Person der Regierung
und der geflrchtetste Mann Mexikos. Ein Befehl von ihm hatte gentigt, um die Halfte der
Polizeikrafte in der Hauptstadt zu mobilisieren, Chapultepec zu schliepen, die jungen

Toreros festzunehmen und sie zu verhdren. Einer seiner Helfer drang in mein Buro (Palma
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10) ein und nahm mich in einem Dienstwagen nach Chapultepec mit. Ich lief alles liegen,
um den Befehl von Avila Camacho zu befolgen. Ich hatte ihm gerade Dienste streng
vertraulichen Charakters erwiesen und es ehrt mich, sein Vertrauen zu geniefen.

Als ich um 17 Uhr in Chapultepec ankam, war die Suche immer noch im Gange ohne
eine Spur zu finden. So grof war die Macht von Don Maximino, dass am Ort des
Geschehens General Miguel Z. Martinez, Chef der Hauptstadtpolizei, und Oberst José
Gbomez Anaya, Leiter des Geheimdienstes, personlich dort waren, um die Ermittlungen zu
leiten.

Agenten und Polizisten versuchten, wie immer, meine Arbeit zu behindern. Als der
Assistent den Einsatzleitern jedoch den Namen des Mannes nannte, der mich mit den
Parallelermittlungen beauftragt hatte, lieBen sie mich tlberpriifen, dass zwar Spuren des
Kindes auf der Erde zu finden waren, keine aber von dem Mann der ihn mitgenommen
hatte.

Der Wachter versicherte, dass er nichts von Hohlen oder Geheimgangen in
Chapultepec wusste. Eine Quadrille grub den Ort auf, an dem Olga versicherte, ihr Sohn sei
verschwunden. Sie fanden nur Granatsplitter und sehr alte Knochen. Seinerseits erklarte
General Martinez den Reportern, dass die Existenz von Tunneln im Untergrund von
Mexiko-Stadt nur eine der vielen Legenden war, die das Geheimnis der Stadt umhdillt. Die
Hauptstadt ist auf einem Seeboden gebaut, der schlammige Untergrund macht dieses
unterirdische Netzwerk unmdglich; falls es existierte, wirde es unter Wasser stehen.

Das Einbrechen der Nacht zwang uns die Arbeit flr den ndachsten Tag zu lassen.
Wiéhrend die jungen Toreros in den Blros des Aufsichtsamts verhort wurden, begleitete ich
den Ingenieur Andrade zur psychiatrischen Klinik Mixcoac, wo sich die von Auvila
Camacho beauftragten Arzte um Olga kiimmerten. Sie erlaubten mir, mit ihr zu sprechen
und so vernahm ich, was am Anfang dieses Berichtes steht.

Wegen der Beschimpfungen, die ich in den Zeitungen bekam, habe ich keine
Zeitungsausschnitte behalten und jetzt bereue ich es. Das Radio verbreitete die Nachricht,
fur die Abendzeitung war es zu spéat. Daflr berichteten die Morgenzeitungen auf den
Titelseiten und im Text detailliert beschrieben tber das Ereignis, das von diesem Moment

an als ,,das Ritsel von Chapultepec® bezeichnet wurde.
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Ein Boulevardblatt das nicht mehr existiert, behauptete, dass Olga ein Verhéltnis mit
den beiden jungen Toreros hatte. Chapultepec sei der Treffpunkt gewesen. Das Kind war
der unschuldige Hehler, und die Wahrheit zu erfahren hat ihm das Leben gekostet.

Eine andere Zeitung behauptete, Olga sei hypnotisiert worden, sie kénnte daher das
erzéhlen, was sie meinte, gesehen zu haben. In Wirklichkeit sei das Kind Opfer einer Bande
von robachicos geworden (der Ausdruck, eine wortliche Ubersetzung von kidnaper, war in
Mode gekommen, wegen der grofen Zahl von Entfuhrungen in Mexiko wahrend des
Zweiten Weltkrieges). Die Banditen wirden bald das Loésegeld fordern oder Rafael
verstimmeln, um ihn zum Betteln zu zwingen.

Noch schlimmer war die Verleumdung eines anderen Schmierblattes, dass seine
Leser mit der Hypothese betrog, Rafael werde von einer Sekte festgehalten, die
prakolumbische Goétter anbetete, und die Menschenopfer in Chapultepec ausubte. (Wie Sie
wissen, war Chapultepec der heilige Wald der Azteken). Den Mitgliedern dieser Sekte
nach, war die geheime Hohle an diesem Ort einer der Nabel des Planeten und der Eingang
zur Unterwelt. Solch eine Idee scheint auf dem Film von Cantinflas, EIl signo de la muerte
(Das Zeichen des Todes) ‘8, zu basieren.

Nun ja, schlieflich haben die Leute einen Ausweg aus dem Elend gefunden, aus den
Spannungen des Krieges, dem Mangel, den vorsorglichen Stromabschaltungen fiir den Fall
eines Luftangriffes, der zum Gluck nie kam, der Unzufriedenheit, der Korruption, der
Ungewissheit... und fur einige Wochen ereiferten sie sich tber den Fall. Danach war alles

fur immer vergessen.

Jeder hat seine eigene Meinung, jeder Kopf ist eine Welt, die Leute werden sich nie einig.
Es war ein offenes Geheimnis, dass Don Maximino 1946 das Prasidentenamt anstrebte, als
Nachfolger von Don Manuel. Seine Gegner versicherten, er hatte nicht gezdgert einen
Militarputsch zu fiihren oder gar Brudermord zu begehen. Daher hatte diese Verwirrung
eine politische Verzerrung: durch eine oppositionelle Wochenzeitschrift verdffentlichten

seine burgerlichen Feinde die Verleumdung, Don Maximino habe den Mord Rafaels

8 El signo de la muerte ist ein beriihmter mexikanischer Film in dem Cantinflas (Mario Moreno, ein
mexikanischer Schauspieler) die Hauptrolle spielte.
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befohlen, damit das Kind dem Ingenieur Andrade nichts tber das Verhaltnis zwischen
seinem Beschitzer und Olga erzéhlte.

Derjenige, der diese Schande schrieb, wurde in der Né&he von Topilejo, auf der
Schnellstralie nach Cuernavaca, tot aufgefunden. Zwischen seiner Kleidung fand man einen
Abschiedsbrief, in dem der Journalist sein Schuldgefiihl duperte, Avila Camacho lobte und
sich bei der Familie Andrade entschuldigte. Trotzdem fand die Verleumdung einen
fruchtbaren N&hrboden, weil Don Maximino, eine aulRerordentliche Personlichkeit, einen
sprichwortlichen Hang zu den so genannten ,,Affiren* hatte. AuBerdem hatten mich die
Verschwiegenheit, die Professionalitat und der Respekt vor Olgas Schmerz und ihrem Alter
daran gehindert, ihnen friher zu sagen, dass Olga 1943 eine Schonheit war, so schon wie
die Hollywoodstars, aber ohne das Eingreifen von Maskenbildnern oder

Schonheitschirurgen.

Solche unerwarteten Abweichungen mussten ein Ende finden. Dank der Methoden, die es
nicht notwendig ist zu beschreiben, haben die jungen Toreros ein Schuldbekenntnis
unterschrieben, das alle Zweifel erklarte und Gerede verstummen lief. Laut Aktenbericht,
nutzen die Jugendlichen am 9. August 1943 um 14 Uhr die Abgeschiedenheit Chapultepecs
und die schlechte Sehkraft Olgas, um die Farce der Hohle und des mysteriosen Wéchters zu
inszenieren. Sie wussten, dass der Ingenieur reich war (Andrade hatte sich bemiht seinen
Reichtum zu verstecken) und so beschliefen sie, das Kind zu entfiilhren und ein Losegeld
zu verlangen, welches hoch genug war, um sich davon ihren Triumph in den
Stierkampfarenen kaufen zu kdnnen. Spater bekamen sie Angst, weil sie ins Geldnde des
Bruders des Prasidenten eingetreten waren. Sie wurden vor Angst verrickt, brachten Rafael
um, haben ihn zerteilt und seine Reste in den Abwasserkanal geworfen.

Die Offentlichkeit zeigte sich leichtgldubig und verlangte nicht, einige Widerspriiche
klarzustellen. Zum Beispiel: Was war mit der unterirdischen Hohle passiert, in der Rafael
verschwunden war? Wer war der Komplize, der die Rolle als Wéchter gespielt hatte und
wo versteckte er sich? Warum war es, laut der Erzahlung der Mutter, das Kind, das die
Initiative ergriffen hatte, in die HOhle einzutreten? Und vor allem: Wann hatten die jungen
Toreros die Gelegenheit, Rafael zu zerstiickeln und seine Reste in den Abwasserkanal zu

werfen, der 20 Kilometer von Chapultepec entfernt ist, wenn, wie ich schon sagte, einer
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von ihnen die Polizei anrief und der andere bei Olga blieb, und beide am Ort des
Geschehens waren als die Familie und die Behorden ankamen?

Im Endeffekt ist aber alles in dieser Welt mysterids. Es gibt keine Tatsache, die
befriedigend aufgeklart werden kann. Als Begilinstigung wurden Fotos des Kopfes und
Rumpfes eines Jungen ver6ffentlicnt. Uberreste, die aus dem Abwasserkanal
herausgezogen worden waren. Trotz des fortgeschritteten Verwesungszustands, war Kklar,
dass es sich um die Leiche eines elf oder zwdlfjahrigen Kind handelte und nicht um die
eines sechsjéhrigen wie Rafael. Das ist jedoch kein Problem: Immer wenn in Mexiko nach

einer Leiche gesucht wird, werden im Laufe der Ermittlungen viele aufgefunden.

Man sagt, die beste Weise etwas zu verstecken sei, dieses fiir alle sichtbar zu machen. Auf
Grund dessen, und wegen der Erregung, die der Fall und dessen unerwarteten
Veréstelungen verursachten, werden Sie mir verzeihen, dass ich nicht so vorgegangen bin,
wie es hatte sein sollen, das heift, ich hatte Olga gleich am Anfang zu der Person befragen
massen, die ihren Sohn mitnahm. Ich erkenne es an, dass es unverzeihlich ist, als normal
erwogen zu haben, dass der Mann ihr eine Blume und eine Zeitung gegeben hat und nicht
darauf bestanden zu haben diese beiden Stuicke zu berprifen.

Es ist moglich, dass die Vorahnung tber das, was ich finden wiirde, mich das
eigentliche Verhor bis zum letzten Moment hat aufschieben lassen. Als ich im Haus
Tabasco 106 erschien, waren die jungen Toreros Uberfiihrt und gestdndig nach einem
summarischen Verfahren, schon nach der Fluchtgesetz (Ley Fuga'®) erschossen worden: sie
hatten versucht in Mazatlan sich von den Fesseln zu befreien, in denen sie zu den Islas
Marias gebracht wurden, um dort eine Haftstrafe von dreifig Jahren wegen Entfihrung und
Mord zu verbiifen. Und alle, aufer den Eltern, akzeptierten bereits, dass die
Menschenreste, die im Abwasser gefunden worden waren, dem Kind, Rafael Andrade
Martinez, gehdrten.

Ich fand Olga in einem sehr schlechten Zustand vor, als ob sie in weinigen Wochen
um viele Jahre gealtert wére. Noch in der Hoffnung, ihren Sohn zurtick zu bekommen, gab
sie sich Muhe, meine Fragen zu beantworten. Meinen stenografischen Notitzen nach,

verlief das Gespréch folgendermafen:

9 “Ley de fuga” ist in Lateinamerika, das Recht der Polizei, einen Gefangenen auf der Flucht zu toten.
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»Frau Andrade, in der Mixcoac Klinik fand ich es unpassend, Sie einige Einzelheiten
zu fragen, die mir jetzt unerldsslich erscheinen. Zuertst: wie war der Mann gekleidet, der
aus der Erde gekommen war, um Rafael mitzunehmen?*

,Suniformiert®

,,Militédr, Polizei oder Forsteruniform?«

,Nein, wissen Sie, ohne meine Brille sehe ich nicht klar. Aber ich trage sie nicht
gerne in der Offentlichkeit. Deswegen ist alles geschehen... deswegen...

,,Beruhige dich®, schritt der Ingenieur Andrade ein, als seine Frau zu weinen begann.

,,Entschuldigen Sie, Sie haben mir nicht beantwortet: wie war die Uniform?*

,,Blau, mit rotem und goldenem Zier. Sie sah sehr verblichen aus.*

,,Dunkelblau?

,,Eher hellblau, blassblau.«

»Machen wir weiter. Ich habe in meinem Notizbuch die Worte aufgeschrieben, die
der Mann zu lhnen sagte als er Thnen die Zeitung und die Blume reichte: ,,Nehmen Sie,
vertreiben Sie sich die Zeit damit. Nehmen Sie, damit Sie sie anstecken kénnen®. Finden
Sie die nicht sonderbar?*

,»Ja, sehr merkwirdig. Aber ich habe es nicht bemerkt. Wie dumm. Ich werde es mir
nie verzeihen.

,Haben Sie noch einen anderen aullergewohnlichen Wesenszug an dem Mann
bemerkt?*

,Mir ist, als ob ich ihn jetzt héren konnte: er sprach sehr langsam und mit einem
Akzent.*

,,Mit einem regionalen Akzent oder als ob Spanisch nicht seine Muttersprache ware?*

,,Genau so, als ob Spanisch nicht seine Muttersprache ware.*

,»Welchen Akzent hatte er denn?*

,,Lassen Sie mich nachdenken... vielleicht... wie ein Deutscher.*

Der Ingenieur und ich sahen uns an. Es gab wenige Deutsche in Mexiko. Es waren

Kriegszeiten, man darf nicht vergessen, dass die Deutsche, die nicht in dem Castillo de
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Perote” versammelt waren, lebten unter Verdacht. Keiner von denen hétte sich getraut,
sich in solch ein Durcheinander einzumischen.

,,und, wie sah er aus?*

,,Grop... ohne Haare... Er roch sehr stark... wie nach Feuchtigkeit.*

,»Frau Olga, entschuldigen Sie, dass ich es wage, so etwas zu sagen, aber wenn der
Mann so wunderlich aussah, warum haben sie Rafaelito erlaubt mit ihm in die Hohle
gehen?

,Ich weif es nicht, ich weif es nicht. Weil ich dumm bin, er hat so gefleht, weil ich
ihn immer sehr verwohnt habe. Ich dachte nicht, dass ihm etwas schlimmes passieren
wirde... Warten Sie, da gibt noch etwas: als der Mann sich néherte, sah ich, dass er sehr
blass war... Wie kann ich es lhnen sagen...? WeiBlich... Ja, so: wie eine Schnecke... eine
Schnecke ohne ihr Schneckengehduse.

,Um Gottes Willen. Was fur Ideen kommen dir in den Sinn®, sagte der Ingenieur
Andrade. Ich zuckte. Um Fassung zu zeigen, z&hlte ich auf:

,,’Also, er sagte sonderbare Satze, hatte einen deutschen Akzent, trug eine hellblauen
Uniform, roch schlecht und war wabbelig, schleimig. Dick, klein?«

,Nein, ganz im Gegenteil: sehr grop, sehr dinn... ach und er trug einen Bart.*

,Einen Bart? Aber fast niemand tragt einen®, warf der Ingenieur Andrade ein.

,»Na, er trug einen®, behauptete Olga.

Ich traute mich zu fragen:

,»Einen Bart wie den von Maximilian 1., auf das Kinn geteilt getrimmt?*

,Nein, nein. Ich erinnere mich sehr gut an Maximilians Bart. Im Haus meiner Mutter
hangt ein Bild von Kaiser Maximilian und Kaiserin Charlotte... Nein, mein Herr, er sah
nicht wie Maximilian aus. Dieser Mann trug eher einen Knebelbart oder einen Backenbart...
grau oder weip... ich weif es nicht.

Im Gesicht des Ingenieurs spiegelte sich mein eigenes Entsetzen. Ich versuchte
wieder Fassung zu simulieren und sagte, als ob es nicht von Bedeutung sei:

,,Darf ich die Zeitschrift Gberpriifen, die der Mann lhnen gegeben hat?*

,,ES war eine Zeitung, glaube ich. Ich habe auch die Blume und die Anstecknadel in

meine Tasche gesteckt. Rafael, weift du nicht, welche Tasche ich trug?«

2 castillo de Perote ist ein Schloss vom 18. Jahrhundert, im Bundesstaat Veracruz.
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,Ich habe sie in Mixcoac abgeholt und dann in deinen Kleiderschrank gesteckt. Ich
war so aufgeregt, dass ich nicht daran gedacht habe, sie zu 6ffnen.*

Mein Herr, bei meiner Arbeit habe ich Sachen gesehen, die jeden erschrecken
wirden. Trotzdem habe ich noch nie zuvor, und auch danach nie wieder so eine
schreckliche Angst empfunden, wie in dem Moment, als der Ingenieur Andrade die Tasche
Offnete und uns eine schwarze und verwelkte Rose zeigte (es gibt keine schwarzen Rosen
auf der Welt), eine sehr abgenutzte Brosche aus reinem Gold und eine vergilbte Zeitung,
die fast auseinander fiel, als wir sie 6ffneten. Es war La Gaceta del Imperio (Die Zeitung
des Imperiums), vom 2. Oktober 1866. Spéater erfuhren wir, dass es nur noch ein anderes
Exemplar im Zeitungsarchiv gibt.

Der Ingenieur Andrade, mdge er in Frieden ruhen, zwang mich Stillschweigen zu
bewahren. Der General Maximino Avila Camacho hat mich all iberméssig belohnt und
forderte mich dazu auf, diese Angelegenheit zu vergessen. Jetzt, nach so vielen Jahren,
vertraue ich mich lhnen an und wage zu enthilllen —niemandem sonst habe ich ein Wort
dariiber erzahlt— was wirklich hinter der von den Journalisten als ,,El misterio de
Chapultepec (Das Ratsel Chapultepecs) bezeichneten Geschichte steckt. (Kurz danach
wurde der unerwartete Tod Don Maximinos zu einem neuen Ratsel. Er ebnete den Weg der
Zivilregierung von Miguel Aleméan und setzte damit der Ara des Militirs an der Macht ein
Ende).

Seitdem und bis heute, ohne einen einzigen Tag auszulassen, lauft Frau Olga Martinez,
Witwe von Andrade, jeden Morgen durch den Bosque de Chapultepec und spricht mit sich
selbst. Punktlich um vierzehn Uhr, setzt sie sich auf den geféllten Stamm des gleichen
Baumes, in der Hoffnung, dass sich eines Tages die Erde 6ffnen wird, um ihr ihren Sohn
zurlickzugeben oder um sie mitzunehmen, wie die Schnecken, in das Reich der Toten.
Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen, in dem gleichen Kleid, das sie am 9. August
1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich. Abwartend, dass endlich etwas geschieht.
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Conclusiones

Para realizar este trabajo, se buscd la teoria mas clara, sencilla y facil de llevar a la préactica,
de ahi la eleccién final. Con base en los textos de Steiner fue que se leyeron y analizaron
ambos textos de José Emilio Pacheco y se asegurd una interpretacion adecuada al momento
de traducirlos. Fueron las herramientas linguisticas con las que se sustentd la columna
vertebral de la traduccion.

El tener otras personas calificadas y que conozcan ambas lenguas como apoyo para la
lectura, critica y comentario de las traducciones, fue de gran ayuda y suma importancia para
comprobar que se habia alcanzado una traduccion comprensible y fluida. En mi opinion las
lecturas de terceros son necesarias y enriquecedoras al momento de realizar una traduccion.

Con respecto al analisis de los textos, la importancia de leerlos y entenderlos a
profundidad, tanto de forma individual asi como parte del conjunto de EIl principio del
placer, fue indispensable para la traduccion posterior. Ademas incitaron a la autocritica del
lenguaje, de México y de la historia de su capital; ya que permiten hacer una revision
histérica, al gobierno y la sociedad de ese entonces y compararlos con los actuales. Esta es
necesaria, a la vez que triste y dolorosa, porque hace evidente que las cosas han cambiado
muy poco: algunos medios siguen siendo comprados o censurados por el gobierno, cada
vez hay mas edificios y la capital es una suerte de monstruo cadtico en constante
crecimiento, los periodistas y los nifios siguen desapareciendo y algunos reaparecen ya
muertos (mientras que otros no aparecen nunca). Aun asi, muchas personas prefieren negar
las cosas y olvidar, a enfrentar la realidad. Por suerte también se observan cambios
positivos: el transporte publico mejora poco a poco, la sociedad comienza a despertar del
aletargamiento y gracias a las redes sociales y a los medios masivos es mas dificil ser
corrupto y esconder todos los estragos que se cometen dia a dia.

En cuanto al género y estilo de los cuentos, es posible hacer un paralelismo de los
textos de José Emilio Pacheco y del género fantastico con el factor unheimlich propio del
romanticismo temprano de la literatura alemana. Tanto “Langerhaus” como “Tenga para
que se entretenga” contienen las cualidades de lo unheimlich y podrian entrar también en la

definicion del Kunstmarchen dado que comparten muchas caracteristicas, tales como el
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final destructivo e incierto, el sentimiento de lo unheimlich que provocan en el lector, el
personaje principal que termina mal y la critica en forma de ironia.

Por ultimo, en el aspecto social y cultural, estas traducciones me permitieron realizar
una reflexion en cuanto a la exotizacién y prejuicios de las culturas germana y mexicana y
al acercamiento del otro a través del lenguaje y del ejercicio de la traduccién. Traducir un
texto partiendo de la lengua origen como lengua madre con una lengua meta ajena (en este
caso el aleman) implica —ademéas de un dominio de la lengua extranjera y un trabajo
gramatical de ambos idiomas mucho mas a consciencia— un acercamiento al lenguaje y a la
cultura del otro; es salir de la zona de confort y verte obligado a ponerte en sus zapatos; a
pensar y escribir como él.

Este proceso paulatino de acercamiento al otro mediante el lenguaje permite que la
traduccion pase de ser rigida y acartonada a un texto fluido y comprensible. No sélo eso,
sino que, a lo largo de este proceso, el otro deja de ser un ente extrafio y desconocido para
llegar a ser cercano y familiar; pasa de lo unheimlich a lo heimlich. Por eso estoy
convencida que la traduccion de textos es necesaria y positiva, ya que funciona como
puente cultural y acerca tanto al lector como al traductor a otras realidades, perspectivas y
culturas, y es asi que se le pierde el miedo al otro. Una vez que se conoce al otro es posible
ver mas alla de los prejuicios y entablar una comunicacion mucho mas profunda y
enriquecedora. Siempre se gana y se pierde en un texto traducido, pero la ganancia es

mucho mayor a la pérdida.
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Anexos

Textos originales de Jose Emilio Pacheco

“Langerhaus”
A Béarbara Bockus Aponte

Cada mafiana lo primero que hago es leer el periddico. Si no lo encuentro bajo la puerta me
quedo esperando su llegada. El jueves tardé mucho. Fui a comprarlo a la esquina y, segun
mi costumbre, empecé a leerlo de atras para adelante. Al dar vuelta a una pagina supe que
Langerhaus habia muerto en la autopista a Cuernavaca.

La noticia me resulté aun mas impresionante porque la foto, quiza la unica hallada en el
archivo, correspondia a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos comparieros de clase; la
época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando deslumbrd la maestria con que tocaba el
clavecin un nifio de doce afios.

A cambio de su éxito Langerhaus sufri6 mucho en la escuela. Todos parecian odiarlo,
remedaban su acento aleméan, lo hostilizaban en el recreo por cuantos medios puede
inventar la crueldad infantil. (Un dia Valle y Morales trataron de prender fuego a su

cabello, largo en exceso para aquel entonces.)

Langerhaus era un genio, un nifio prodigio. Los demas no éramos nadie: ¢como ibamos
a perdonarlo? Al principio, para no aislarme del grupo, fui uno méas de sus torturadores.
Luego una mezcla de compasion y envidioso afecto me llevo a transformarme en su Unico
amigo. Visité algunos fines de semana su casa y él también fue a la mia. Nuestra amistad se
basaba en la diferencia: yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por semana, Langerhaus
pasaba cinco horas diarias ante el clavecin. Jamas hizo deporte, nunca aprendid a pelear ni
a andar en bicicleta, no sabia mecerse de pie en los columpios. Sus padres le prohibieron
toda actividad capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor alemén y una
pianista suiza llegados a México durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron
en sus grandes aspiraciones artisticas, ganaban bien haciendo mdsica para el cine y las

agencias de publicidad.
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Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nuestros comparieros. En la ceremonia de
fin de cursos Langerhaus interpretd una sonata de Bach, fue aclamado de pie por toda la
escuela, agradecid el aplauso con una reverencia y cruzo el salon de actos para ir a sentarse
junto a mi en una banca del fondo.

-Me he vengado -le escuché decir entre dientes.

Morales, Valle y sus demés perseguidores se acercaron a felicitarlo. En el unico acto de
valentia que le conoci, Langerhaus los dejo con la mano tendida. Me dispuse a pelear en su
defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. Langerhaus, en efecto, habia cobrado venganza.

Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio europeo. No me escribio ni volvi
a verlo hasta julio de 1968, cuando los de esa generacion escolar ya estabamos cerca de los
treinta afios. Langerhaus regresé a México durante la Olimpiada Cultural y dio un nuevo
concierto en Bellas Artes.

Decepcidn para todos: El nifio prodigio se habia convertido en un intérprete mediocre
lleno de tics y poses de prima donna. En vez de servir a la musica transformaba su
presentacion en un show de centro nocturno. Fue silbado por un publico que casi nunca se
atreve a hacerlo y él se solt6 a llorar en el escenario. Para no incurrir en la hipocresia de
felicitarlo o en la vileza de secundar la condena, al terminar la funcion hui de Bellas Artes.
Ademas queria alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me dijo en el
intermedio que la situacion empeoraba: de continuar las manifestaciones, tanques y
paracaidistas saldrian a reprimir a los estudiantes.

-Diaz Ordaz -afiadié Morales- esta dispuesto a todo con tal de que no le echen a perder sus
Olimpiadas.

En aquella atmosfera violenta los criticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor
respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado. Herido por el
rechazo del pais en que fue nifio y empezé su carrera, Langerhaus abandond la muisica para
dedicarse (vi los anuncios) a la compraventa de terrenos en Cuernavaca, adonde se
refugiaban los que presentian el desastre ya en marcha de la capital.

Durante uno de nuestros cada vez mas aislados desayunos en el Continental Hilton
lamenté con Valle y Morales lo sucedido. Valle sentencid que la renuncia no le parecia una
debilidad méas de Langerhaus sino una muestra de que la carrera musical habia sido una

imposicion de sus padres. Como tantos otros, ellos intentaron reparar su fracaso mediante el

62



triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de rebeldia, un modo
brutal de liberarse de su padre y su madre y ridiculizarlos, inmolandose a los ojos de todo el
mundo como el artista que en el fondo nunca quiso ser Langerhaus.

Mas tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmé que, a cambio de la catastrofe en Bellas
Aurtes, a nuestro amigo le iba muy bien como fraccionador en Cuernavaca. Para su negocio
tenia el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamé a la oficina para ofrecerme un lote en una
nueva urbanizacion. Me sorprendié que hablara como si no hubieran pasado tantos afos y
tantas cosas. No evocamos nuestra amistad infantil ni aludimos al dGltimo concierto. Me
ofendié que Langerhaus hubiera pensado en su Unico amigo sélo como en un posible
cliente. Las palabras finales que escuché de su boca fueron las que en México disimulan la
eterna despedida: "A ver cudndo nos vemos". Los dos sabiamos muy bien que no ibamos a

reunimos jamas.

No queria ir al velorio. Sin embargo me remordio la conciencia y me presenté en Gayosso
minutos antes de que partiera el cortejo. Di el pésame a los padres. No me identificaron ni,
en esas circunstancias, me parecio prudente decirles que yo habia sido aquel nifio que iba a
su casa con Langerhaus. Me extrafid no hallar a nadie de la escuela y me senti inhibido por
no conocer a ninguno de los doce o quince asistentes al entierro. Todos eran alemanes,
suizos o austriacos y s6lo hablaban en aleman.

Desde el Pantedn Jardin se advierte el cerco de montafias que vuelve tan opresiva a esta
ciudad. El Ajusco se ve muy préximo y sombrio. Una tormenta se gestaba en la cima.
Mientras bajaban a la tierra el atadd de metal, el viento trajo las primeras gotas de lluvia.
Cuando la fosa quedo sellada, abraceé de nuevo a los padres de Langerhaus y volvi a la

oficina.

Lo extrafio comenz0 al lunes siguiente. Morales acababa de ser nombrado subsecretario en
el nuevo gabinete. El hecho reanudo los lazos perdidos y, bajo el disfraz de la nostalgia,
suscito entre los antiguos condiscipulos esperanza de mejoria y buenos negocios.

Por lo que a mi respecta, el nombramiento me alegrd. Trabajo en la fabrica de mi padre,

no aspiro a ningan puesto en el gobierno, conozco a Morales desde el kinder y nos
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reunimos dos o tres veces por afio. De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al
poder como una concesion a esa juventud que se rebel6 en 1968 y a la que ya no
pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tlatelolco.
Desde luego ninguno de nosotros participd en el movimiento. Sus lideres estaban en la
carcel o en el exilio. Los politicos del viejo estilo habian sufrido un desprestigio irreparable.
Empezaba la hora de los economistas: Morales era el adelantado de la generacion que
conduciria al pais hacia el siglo XXI.

Cisneros me llamé para invitarme una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al
despedirme le dije:

—¢Supiste que muri6 Langerhaus?

—¢Quién?

—Langerhaus. ElI musico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme que no
te acuerdas. Si hasta me comentaste el afio pasado lo mucho que ganaba como fraccionador
en Cuernavaca.

—¢,Como dices que se llamaba...? No, ni idea. Ese sefior no figura en la lista de invitados.
La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al hablarles para la
reunion, supe que algunos de nosotros han muerto.

"Algunos de nosotros han muerto." La construccion gramatical me sorprendid. En
seguida pensé: "No, ¢como podria haber dicho Cisneros: "Algunos de nosotros hemos
muerto”. Ese nosotros es un descuido o una abreviatura afectuosa. Significa: "Supe que
algunos de nuestros compafieros han muerto™.

—¢ Estés ahi? -pregunté al advertir mi silencio.

En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:

—Cisneros, como no te vas a acordar. Langerhaus era el mas notable de todos: un
clavecinista, un nifio prodigio.

—¢Un clavecinista? En nuestro grupo lo Gnico parecido a un masico eras ti porque medio
tocabas la guitarra. ¢No es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordaras. Gracias por invitarme. Nos vemos.

—Te esperamos el viernes.

"¢ Te esperamos?” ¢Quiénes?, me pregunté. ;ElI nosotros me excluye ahora? Qué

estupidez. Desde cuando me he vuelto gramatico y vigilo como hablan los demaés. Por

64



supuesto nosotros quiere decir: "TU eres de los nuestros. Los demas compafieros de

Morales y yo te esperamos el viernes".

La cena fue deprimente. Morales ya era distinto al amigo con quien desayuné por tantos
afios en el Continental Hilton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del
Sefior Subsecretario que se muestra sencillo y cordial con un grupo util para sus
ambiciones. Lo elogiamos sin recato como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. EI nos
observaba con sus ojillos ironicos de siempre. Acaso trataba de ajustar nuestra declinante
imagen al rostro que tuvimos de nifios.

Estaba a punto de concluir la reunion cuando Valle fue a hablar por teléfono y me atrevi
a sentarme en su sitio junto a Morales.

—¢,Qué te parecid lo de Langerhaus? Terrible ¢no?

—¢Langer qué? ¢ De quién me estas hablando, Gerardo?

—De Langerhaus, un compafiero nuestro. Como es posible que no te acuerdes. Si hasta lo
agarraste de puerquito. TG y el miserable de Valle lo traian asoleado. Una vez trataron de
incendiarle el pelo. Lo llevaba muy largo, era como un antecesor de 10s jipis.

—Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez si te juro...

—No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y entonces te acordabas muy bien. Después
comentamos en un desayuno la catastrofe de Bellas Artes. Valle sugirié una teoria que nos
parecio muy acertada.

—¢En el 68? ;Cual concierto? Gerardo jpor favor! En esas condiciones y con el puesto
que ocupaba en el PRI ¢crees que tenia ganas de ir a conciertos?

Regresd Valle. Al encontrarme en su lugar se quedd de pie junto a Morales:

—¢ Ya te esta pidiendo chamba Gerardo?

—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la secundaria tu y yo no dejabamos en paz
a... ¢como dices que se llamaba?

—Langerhaus.

—No lo conozco, no sé quién es.

Repeti la historia. Valle y Morales cruzaron miradas, insistieron en que no recordaban a

nadie de ese nombre y con esas caracteristicas. Llamé a Cisneros. Se intrigo, pidio silencio
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e hizo un resumen del caso. Todos negaron que hubiera habido entre nosotros alguien
Ilamado Langerhaus. Valle tratd de lucir su falsa erudicién como siempre:

—Ademas ese apellido no existe en aleman.

—No cambias —me dijo condescendiente el subsecretario—. Sigues inventandote cosas.
Cuando tomaras algo en serio.

—De verdad es en serio: lei la noticia en el Excélsior, vi la foto, la esquela. Estuve en el
entierro.

—Eso no tiene nada que ver —comentd Cisneros—. El tipo jamas form6 parte de nuestro
grupo. Lo conociste en algun otro lado.

—¢,Como ibamos a olvidarnos de alguien asi? A fuerza alguien mas tendria que acordarse
de ¢l —afnadi6 Valle—. ;Para qué inventas, Gerardo? No le veo el objeto a esta broma y
menos ahora cuando estamos celebrando la llegada de nuestra generacion al poder.

—Si te impresiono tanto la muerte de ese fulano —dijo Riquelme— bien pudiste haber
traido el recorte.

—Pensé que todos lo habian visto. Ademas no guardo periddicos. No quiero llenarme de
papeles.

—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunion. Estuvo muy agradable. Y ahora me
perdonan: tengo que irme. Mafiana muy temprano salgo de gira con el Sefior Presidente -
Morales se despidié de cada uno con un abrazo y una palmadita en el hombro. Seguimos
bebiendo, hablamos de otros temas.

—¢ Y Tere? -me preguntd Arredondo en un aparte de la conversacion general.

—No sé, no he vuelto a verla.

—¢A poco no supiste que se caso?

—¢Si? ¢Con quién?

—Con un judio millonario. Vive en el Pedregal. -Ah, no sabia. Qué importa. -Bien que te
duele, bien que te duele. -No, hombre, eso ya paso.

Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino y el cofiac volvi al lado de Cisneros:

—No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo que quieras.

—Ya que insistes, de acuerdo —respondié—, aunque me parece un robo en despoblado. Ese
sefior no exis... no estuvo nunca entre nosotros. Mira, podemos comprobarlo en los

anuarios de la escuela.
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—No los tengo: se me perdieron en una mudanza.

—Deja a este loquito y vamonos por ahi a ver adonde.

Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a incorporarse.

—No, ya me intrigo -dijo Cisneros.

—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga.

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondia y en su automovil fuimos a su casa. En
el trayecto de la Zona Rosa a la colonia Roma hablamos mal de nuestros amigos: resulta
muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el mismo jamas.
En cambio la casa me parecid igual a la que recordaba entre brumas. Sobrevivia entre
nuevos edificios horrendos y lotes de estacionamiento. Encontré sin cambios el interior.
Cisneros aun dormia en la buhardilla como cuando éramos nifios.

—¢ Y tu esposa?

—Se fue de compras a San Antonio con las tres hijas.

—Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es muy tarde.

—No hay nadie, no te preocupes.

Abrié un estante. Todo en orden, igual que cuando estudiabamos juntos para los
exadmenes finales. En segundos encontrd los anuarios, eligié el de 1952, lo abri6 y me
sefiald la pagina correspondiente a Primero B: lista de alumnos, foto del grupo, cuadro de
honor para los alumnos distinguidos:

—Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aqui esta la ele: Labarga, Landa, Luna...
y Macias... ¢ Viste? Como te adverti no hay ningin Langernada. Lo que es mas: en Primero
B no figura nadie de apellido extranjero.

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Fijate en el retrato del grupo. Te
lo digo sin necesidad de volver a mirarlo: Langerhaus esta en segunda fila entre Aranda y
Ortega.

—Gerardo: entre Aranda y Ortega estas td, con un corte a la brush por afiadidura. Ni uno
solo lleva el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba que volveria a usarse.

—Tienes razon: no es él, no esta... No entiendo, me parece imposible haber inventado todo
esto. Es una broma ¢verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrian. Tu,
Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este anuario es una falsificacion:

lo hiciste en tu imprenta.
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—Gerardo, como crees. Aparte de que el chiste saldria carisimo ¢de donde hubiéramos
sacado las fotos, la tinta sepia que ya no se produce, el papel que hace afios dejo de usarse?
Después de todo, ti comenzaste ¢no es asi?

—Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la apuesta pero dame otra
oportunidad.

—¢,Cual?

—El periddico.

—No prueba nada.

—Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto murié alguien Ilamado
Langerhaus... Por desgracia, cada fin de semana me deshago del papel viejo. No soporto la
acumulacién. Siento que me asfixia.

—No te preocupes: tengo los periddicos. A mi sefiora le da por la moda ecoldgica y los
junta para reciclarlos a fin de mes. ¢ Recuerdas la fecha?

—Como no me voy a acordar: jueves de la semana pasada.

Bajamos. Cisneros halld en el garash el ejemplar de Excélsior que buscabamos, dio con
la pagina y leimos los encabezados: "El atraco a una mujer frente a un banco movilizé a la
policia”. "Capturaron a un ladrén y homicida profugo”. "En presencia de sus invitados se
hizo el harakiri”. "Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de autoridad,
amenazas y extorsion".

No habia ningun retrato de Langerhaus, ninguna noticia de un accidente en la autopista a
Cuernavaca. Las uUnicas fotos eran de un autobds de la linea México-Xochimilco que estuvo
a punto de precipitarse en el viaducto del rio de La Piedad y de la sefiora Felicitas Valle
Gonzélez, extraviada al salir de su casa rumbo a la estacion de Buenavista.

Hojeé de atrds para adelante todos los diarios de la semana, revisamos las esquelas
fanebres.

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros—. Langerhaus tiene que estar en el
registro. Yo asisti al velorio y abrace a los padres en la capilla ardiente.

—Bueno, mafiana debo presentarme a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y

apostamos... No me explico, de verdad no me explico.

68



En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la hosquedad del encargado. Nos mostré
los archivos y no encontramos a nadie que se Ilamara Langerhaus. A pesar de la hora sugeri
hablarles por teléfono a los padres. El empleado nos facilit6 el directorio.

—Mira —dijo Cisneros y me ley6—: Lange, Langebeck,

Langenbach, Langer, Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst... Nada otra vez...
Gerardo, ¢recuerdas donde estaba su casa? Tal vez los padres sigan alli.

—Vivia en Durango y Frontera, en un edificio demolido hace muchos afios... No queda
mas remedio que emprender el viaje al Panteon Jardin.

Cisneros estaba livido:

—Mejor hasta aqui llegamos. No me esta gustando nada todo este asunto.

—Imaginate lo que me gustara a mi. Pero apostamos. Yo cumplo mis compromisos: voy a
firmarte el cheque.

—Déjalo, por favor. Otro dia. La proxima vez que nos reunamos.

Sin hablar una palabra Cisneros me llevara hasta el estacionamiento en que guarde mi
coche. Nos despediremos. Manejaré hasta la casa en donde vivo solo. Subiré a mi cuarto.
Antes de acostarme tomaré un somnifero. Dormiré una hora o dos. La mdsica me
despertara. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la musica
llegaréd desde la sala en tinieblas, la inconfundible musica del clavecin de mi infancia, la

sonata de Bach cada vez mas proxima ahora que bajo las escaleras temblando.
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“Tenga para que se entretenga”

A Ignacio Solares

Estimado sefior: Le envio el informe confidencial que me pidid. Incluyo un recibo por mis
honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confio en que el
precio de mis servicios le parezca justo. El informe salio méas largo y detallado de lo que
en un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante
lo dificil y aun lo increible del caso. Reciba los atentos saludos de

Ernesto Dominguez Puga

Detective Privado

Palma 10, despacho 52

México, Distrito Federal, sdbado 5 de mayo de 1972

INFORME CONFIDENCIAL

El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade y su hijo de seis afios, Rafael
Andrade Martinez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar con
dofia Caridad Acevedo viuda de Martinez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese
dia descansaba el chofer. El nifio no quiso viajar en taxi: le parecié una aventura ir como
los pobres en tranvia y autobUs. Se adelantaron a la cita y a la sefiora Olga se le ocurrié
pasear a su hijo por el cercano Bosque de Chapultepec.

Rafael se divirtié en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atras de la
residencia presidencial (Los Pinos). Més tarde fueron por las calzadas hacia el lago y
descansaron en la falda del cerro.

Llamé la atencion de Olga un detalle que hoy mismo, tantos afios después, pasa
inadvertido a los transeuntes: los arboles de ese lugar tienen formas extrafias, se hallan
como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la
antigiiedad. El administrador del Bosque informd que no son arboles vetustos como los
ahuehuetes prehispanicos de las cercanias: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como
emperador de México, el archidugue Maximiliano ordend sembrarlos en vista de que la
zona result6 muy dafiada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el

asalto del Castillo por las tropas norteamericanas.
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El nifio estaba cansado y se tendid de espaldas en el suelo. Su madre tomé asiento en el
tronco de uno de aquellos arboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales.
Pasaron varios minutos. Olga sacé su reloj, se lo acercé a los ojos, vio que ya eran las dos
de la tarde y debian irse a casa de la abuela. Rafael le suplicé que lo dejara un rato mas. La
sefiora aceptdé de mala gana, inquieta porque en el camino se habian cruzado con varios
aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un
estangue seco, proximo al sitio que se asegura fue el bafio de Moctezuma.

A la hora del almuerzo el Bosque habia quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automoviles en las calzadas ni trajin de lanchas en el lago. Rafael se entretenia en
obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abri6 un rectangulo de
madera oculto bajo la hierba rala del cerro y aparecié un hombre que dijo a Rafael:

—Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen dafio y conocen el reino de los muertos.

Sali6 del subterraneo, fue hacia Olga, le tendié un periédico doblado y una rosa con un
alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga dio las gracias, extrafiada por la aparicion del hombre y la amabilidad de sus
palabras. Lo creyd un vigilante, un guardian del Castillo, y de momento no repard en su
vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendia de su cuerpo y su ropa.

Mientras tanto Rafael se habia acercado al desconocido y le preguntaba:

—¢Ahi vives?

—No: mas abajo, més adentro.

—¢ Y no tienes frio?

—La tierra en su interior esta caliente.

—LIévame a conocer tu casa. Mama ¢me das permiso?

—Nifio, no molestes. Dale las gracias al sefior y vdmonos ya: tu abuelita nos esta
esperando.

—Sefiora, permitale asomarse. No lo deje con la curiosidad.

—Pero, Rafaelito, ese tinel debe de estar muy oscuro. ¢No te da miedo?

—No, mama.

Olga asinti6 con gesto resignado. EI hombre tomo de la mano a Rafael y dijo al empezar

el descenso:
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—Volveremos. Usted no se preocupe. Sélo voy a ensefiarle la boca de la cueva.
—Cuidelo mucho, por favor. Se lo encargo.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraida. Por tanto,
juzg6 normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la
cortesia del vigilante. Guardo la flor y desdobl6 el periddico. No pudo leerlo. Apenas tenia
veintinueve afos pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos
en publico.

Paso6 un cuarto de hora. El nifio no regresaba. Olga se inquieto y fue hasta la entrada de la
caverna subterrdnea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritd con la esperanza de que Rafael y
el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta bajé aterrorizada hasta el estanque seco.
Dos aprendices de torero se adiestraban alli. Olga les informo de lo sucedido y les pidi6
ayuda.

Volvieron al lugar de los arboles extrafios. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no
habia ninguna cueva, ninguna boca de ningin pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el
menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periédico —y en
el suelo el caracol y la ramita.

Cuando Olga cayo presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad de
lo que en principio habian juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos
corrio a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneci6 al lado de
Olga e intent6 calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga 'y
padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policia, la abuela, los
parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar
invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo
comun.

El ingeniero tenia grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Avila
Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general

Lazaro Cardenas, Andrade se habia vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las
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concesiones de carreteras y puentes que le otorgd don Maximino. Como usted recordara, el
hermano del presidente Manuel Avila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la
persona mas importante del gobierno y el hombre més temido de México. Bastd una orden
suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el
Bosque, detener e interrogar a los tordillos. Uno de sus ayudantes irrumpi6 en Palma 10 y
me llevé a Chapultepec en un automovil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de
Avila Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la indole mas reservada y me honra el

haber sido digno de su confianza.

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la basqueda proseguia sin que se
hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de
los hechos se hallaban para dirigir la investigacion el general Miguel Z. Martinez, jefe de la
policia capitalina, y el coronel José Gomez Anaya, director del Servicio Secreto.

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a
los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacion paralela. Entonces
me dejaron comprobar que en la tierra habia rastros del nifio, no asi del hombre que se lo
llevo.

El administrador del Bosque aseguré no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavo el sitio en donde Olga juraba que habia
desaparecido su hijo. S6lo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su
parte, el general Martinez declard a los reporteros que la existencia de tlneles en México
era solo una mas entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La
capital esta construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta
red subterranea: en caso de existir se hallaria anegada.

La caida de la noche obligé a dejar el trabajo para la mafiana siguiente. Mientras se
interrogaba a los tordillos en los separos de la Inspeccidn, acompafié al ingeniero Andrade a
la clinica psiquiatrica de Mixcoac donde atendian a Olga los médicos enviados por Avila
Camacho. Me permitieron hablar con ella y s6lo saqué en claro lo que consta al principio

de este informe.
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Por los insultos que recibi en los periddicos no guarde recortes y ahora lo lamento. La radio
difundio la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la mafiana
desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue Ilamado
"El misterio de Chapultepec”.

Un pasquin ya desaparecido se atrevio a afirmar que Olga tenia relaciones con los dos
torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El nifio resultaba el inocente
encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.

Otro periddico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que habia visto lo que
contd. En realidad el nifio fue victima de una banda de "robachicos". (El término, traducido
literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos afios por el gran nimero de
secuestros que hubo en México durante la Segunda Guerra Mundial.) Los bandidos no

tardarian en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.

Aln mas irresponsable, cierta hoja inmunda engafi6 a sus lectores con la hipotesis de que
Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispanicos y practica sacrificios
humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los
aztecas.) Segun los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los
ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una
pelicula de Cantinflas, El signo de la muerte.

En fin, la gente hall6 un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la
carestia, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegd
jamas, el descontento, la corrupcion, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se

apasiono por el caso. Después todo quedo olvidado para siempre.

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en nada. Era
un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel en la
presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaria en recurrir al golpe militar y al
fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo politico a este embrollo: a
través de un semanario de oposicion, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que
don Maximino habia ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el nifio no

informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenia con Olga.
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El que escribid esa infamia amanecié muerto cerca de Topilejo, en la carretera de
Cuernavaca. Entre su ropa se hallé una nota de suicida en que el periodista manifestaba su
remordimiento, hacia el elogio de Avila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin
embargo la difamacion encontr6 un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje
extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas "aventuras”. Ademas, la
discrecion, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron
decirle antes a usted que en 1943 Olga era bellisima, tan hermosa como las estrellas de

Hollywood pero sin la intervencion del maquillista ni el cirujano plastico.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un hasta aqui. Gracias a métodos que no
viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesion que aclaro las dudas y acallé la
maledicencia. Segun consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la
soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de la
cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero (Andrade habia hecho
esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al nifio y exigir un rescate que les permita
comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al saber que pisan terrenos
del implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a
Rafael, lo descuartizan y echan sus restos al Canal del Desag(ie.

La opinion publica mostrd credulidad y no exigié que se puntualizaran algunas
contradicciones. Por ejemplo, ¢qué se hizo de la caverna subterranea por la que desaparecid
Rafael? ;Quién era y en donde se ocultaba el complice que desempefio el papel de guardia?
¢Por qué, de acuerdo con el relato de su madre, fue el propio nifio quien tuvo la iniciativa
de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¢a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael
y arrojar sus despojos a las aguas negras -situadas en su punto mas proximo a unos veinte
kilometros de Chapultepec- si, como antes he dicho, uno llamé a la policia y al ingeniero
Andrade, el otro permanecié al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos
cuando llegaron la familia y las autoridades?

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningun hecho que pueda
ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso
de un muchachito, vestigios extraidos del Canal del Desagie. Pese a la avanzada

descomposicion, era evidente que el cadaver correspondia a un nifio de once o doce afos, y
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no de seis como Rafael. Esto si no es problema: en México siempre que se busca un

cadaver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por la
excitacion del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpara que yo no empezara por
donde procedia: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturd a su hijo.
Es imperdonable -lo reconozco- haber considerado normal que el hombre le entregara una
flor y un periodico y no haber insistido en examinar estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo ultimo el
verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos,
convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habian caido bajo los disparos de la ley
fuga: en Mazatlan intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marias para
cumplir una condena de treinta afios por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los
padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran los del nifio Rafael
Andrade Martinez.

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios afios en unas
cuantas semanas. Aun con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para
contestarme. Segun mis apuntes taquigraficos, la conversacion fue como sigue:

—Sefiora Andrade, en la clinica de Mixcoac no me parecié oportuno preguntarle ciertos
detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ;cémo vestia el hombre que
salio de la tierra para llevarse a Rafael?

—De uniforme.

—¢Uniforme militar, de policia, de guardabosques?

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en
publico. Por eso pasé todo, por eso...

—Célmate -intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenz0 a llorar.

—Perdone, no me contestd usted: ¢como era el uniforme?

—Azul, con adornos rojos y dorados. Parecia muy destefiido.

—¢Azul marino?

—Mas bien azul claro, azul palido.
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—Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el
periodico y la flor: "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda”. (No le
parecen muy extrafias?

—Si, rarisimas. Pero no me di cuenta. Qué estupida. No me lo perdonaré jamas.

—¢Advirtid usted en el hombre algun otro rasgo fuera de lo comun?

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.

—¢Acento regional o como si el espafiol no fuera su lengua?

—Exacto: como si el espafiol no fuera su lengua.

—Entonces ¢cuél era su acento?

—Déjeme ver... quiza... como aleman.

El ingeniero y yo nos miramos. Habia muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de
guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo
sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lio semejante.

- Y él? ;Como era él?

—Alto... sin pelo... Olia muy fuerte... como a humedad.

—Sefiora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan estrafalario ¢por qué
dejo usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?

—No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidio, porque siempre lo he consentido mucho.
Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, hay algo mas: cuando el hombre se
acercd vi que estaba muy palido... ;Como decirle...? Blancuzco... Eso es: como un
caracol... un caracol fuera de su concha.

—Vélgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamo el ingeniero Andrade.

Me estremeci. Para fingirme sereno enumeré:

—Bien, conque decia frases poco usuales, hablaba con acento aleman, llevaba uniforme
azul palido, olia mal y era fofo, viscoso. ;Gordo, de baja estatura?

—No, sefor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ademas tenia barba.

—¢Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el ingeniero Andrade.

—Pues él tenia —afirmé Olga.

Me atrevi a preguntarle:

—¢Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentén?
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—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un
cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, sefior, €l no se parecia a Maximiliano.
Lo suyo eran mas bien mostachos o patillas... como grises o blancas... no sé.

La cara del ingeniero reflej0 mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar
serenidad y dije como si no tuviera importancia:

—¢Me permite examinar la revista que le dio el hombre?

—Era un periodico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¢no te
acuerdas de qué bolsa llevaba?

—La recogi en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se me
ocurrio abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin embargo nunca
habia sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el
ingeniero Andrade abrié la bolsa y nos mostré una rosa negra marchita (no hay en este
mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periédico amarillento que
casi se deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre
de 1866. Mas tarde nos enteramos de que solo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaria el secreto. El
general Maximino Avila Camacho me recompensd sin medida y me exigi6 olvidarme del
asunto. Ahora, pasados tantos afios, confio en usted y me atrevo a revelar -a nadie méas he
dicho una palabra de todo esto- el auténtico desenlace de lo que Ilamaron los periodistas "El
misterio de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a
significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Aleman y terminar

con la época de los militares en el poder.)

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora Olga Martinez viuda de Andrade
camina todas las mafianas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en
punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol, con la esperanza de que
algun dia la tierra se abrira para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al
reino de los muertos. Pase usted por alli y la encontrara con el mismo vestido que llevaba el

9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmovil, esperando, esperando.
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