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Introducción 

Una cuestión que sucede en muchos casos cuando hay un encuentro entre dos culturas es 

que existe una imagen preconcebida de la otra cultura, del otro. Esta imagen es una 

generalización superficial basada en estereotipos, que si bien, en parte y en algunos casos, 

pueden ser verdaderos, distan mucho de reflejar la realidad de lo que es el otro en su 

totalidad. Dicha imagen es la causa que, en muchas ocasiones, impide entablar un diálogo 

con otras culturas por lo que generalmente se tiene una idea errada, preconcebida y limitada 

del otro. La traducción es una actividad que acorta distancias y nos acerca al otro. Es 

gracias a este oficio que se tiene acceso a miles de textos que de otra forma sería imposible 

leer puesto que no es posible aprender todos los idiomas del planeta. 

Este trabajo aborda la otredad a partir de la traducción al alemán de los cuentos 

―Langerhaus‖ y ―Tenga para que se entretenga‖ de José Emilio Pacheco, publicados 

originalmente en 1972. Lo germano está presente en lo mexicano y, al traducirlo al alemán, 

el texto meta permite a los germano-parlantes observar su presencia en una cultura que no 

es la suya. Lo anterior da pie a entablar una conversación entre ambas culturas; muestra que 

en realidad no son tan distantes la una de la otra y que pueden convivir en un mismo 

espacio a pesar de sus diferencias o gracias a ellas. 

Para realizar este ejercicio, se hará un análisis de ambos cuentos y del autor; para 

ello se utilizarán métodos prácticos y teoría de la traducción. También se analizarán y 

comentarán las dificultades, tanto técnicas como culturales, de traducir un texto al alemán 

partiendo de la lengua madre, el español de México, más específico aún, del otrora Distrito 

Federal; de José Emilio Pacheco. Los análisis y las traducciones de ―Langerhaus‖ y ―Tenga 

para que se entretenga‖ se hicieron con base en el ensayo Sobre la dificultad y el concepto 

de desplazamiento hermenéutico de George Steiner, además de algunos de los aspectos 

básicos de la lingüística aplicados a la traducción; siempre buscando mantener el equilibrio 

entre el texto original y el texto meta.  
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Capítulo I. Análisis 

I.I Sobre José Emilio Pacheco 

Cualquier cosa que escriba sobre José Emilio Pacheco probablemente ya ha sido dicha o 

escrita previamente, aun así vale la pena hacerlo: escribir sobre él y sobre lo que se ha 

dicho de su obra, leer sus textos para así conocer y llenarse de ―Mexiquito‖ (Pacheco, El 

principio, 79) como él lo llamaba a veces. Su narrativa es sencilla, amena, a la vez que sus 

textos son profundos y complejos. 

José Emilio Pacheco nació y murió en el Distrito Federal (1939 -2014). Vivió 

grandes hechos históricos y cambios que documentó día a día, por lo que dejó un gran 

compendio de narraciones, poemas, críticas, reflexiones, entrevistas, lecturas en voz alta, 

traducciones, interpretaciones, ensayos, guiones, aproximaciones y trabajo periodístico. 

Todo exhaustiva y minuciosamente estudiado y trabajado. Elena Poniatowska comenta 

sobre él: ―A la ciudad, al país entero, lo ha inventariado, y gracias a él sabemos lo que 

tenemos‖ (La hoguera 22). 

El autor reflexiona sobre la situación del país en su poesía, artículos, entrevistas, 

ensayos, así como a través de sus personajes y su narrativa, los cuales son tan vigentes hoy 

como cuando se escribieron. Muestra de esto es su poema Alta traición o el siguiente 

fragmento de La sangre de medusa: ―Qué cosas están pasando en México, ¿verdad? Dicen 

que es porque ya hay tanta gente o por la inflación que no para o por el dólar que ya va a 

estar a veinticinco o treinta pesos el año entrante o por la píldora o por las drogas o por las 

ideas que traen ahora las mujeres…‖. (De algún 151).  

La nostalgia, el anhelo de una ciudad, de un México que ya no es; una tristeza de lo 

que se ha perdido y cómo se ha transformado la ciudad, es otra gran característica suya que 

se aúna a la crítica y la reflexión que suscita su comentario: ―Ya no se puede vivir en esta 

ciudad que antes era tan bonita y tranquila. Ahora todo el mundo anda enloquecido. Nadie 

se tienta el corazón por nadie‖. (De algún 151). Extraña las casas que se volvieron 

estacionamientos, lugares que ya no existen, el paraíso que algún día fue esta ciudad. Sus 

textos llevan al lector al pasado; un pasado que cobra vida y que invita a reflexionar y 

cuestionarse sobre el ahora. Además es imposible, como citadino, no identificarse y 
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comulgar con los sentimientos del autor con respecto al monstruo en el que se ha 

convertido esta ciudad. 

A la par de su producción como escritor, realizó numerosas traducciones y 

aproximaciones del inglés, francés e italiano al español, entre otras. Dice José Emilio 

Pacheco: ―Como estudiante de griego y de latín me habían enseñado a hacer traducciones 

muy literales, sumamente tiesas. Jaime García Terrés… me enseñó a aspirar a la soltura y al 

respeto por el texto en español‖. (De algún 31). Su aproximación a El cantar de los 

cantares es una muestra de la profundidad de su trabajo; en este texto es posible observar 

sus múltiples facetas trabajando al unísono; al momento de realizar esta obra José Emilio 

Pacheco es autor, traductor, intérprete y poeta a la vez. 

Así como la traducción de El cantar de los cantares es muestra de sus diferentes 

facetas, lo es también de la preocupación de José Emilio Pacheco por el otro. Observaba 

todo y a todos; incluyendo a la comunidad judía y germana en el Distrito Federal. Aunado a 

lo anterior, tuvo gran interés en la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones. Producto 

de estos intereses convertidos en quehacer son Morirás Lejos y, me atrevo a suponer, 

―Langerhaus‖ entre otros textos. Elena Poniatowska describe un poco este quehacer 

documentativo y creativo de José Emilio, así como del barrio alemán y el judío que se 

encontraban en la ciudad: 

[…] antes de que abrieran el circuito interior, la avenida Tamaulipas era más o menos el 

punto divisorio entre el barrio alemán que se acabó cuando cambiaron el Colegio Alemán –

dejaron de existir no sólo el colegio sino la librería, la salchichonería, las tiendas – y el 

barrio de los judíos pobres, recién llegados a México, escapando del nazismo, del cual 

todavía quedan huellas en la Condesa: panaderías, carnicerías kosher. José Emilio tomaba 

el camión Santa María o el tranvía Primavera y siempre oía hablar en alemán o en yidish y 

con toda la experiencia de la segunda guerra mundial vivida desde México y leída 

exhaustivamente – aunque fuera de segunda mano no por eso menos experimentada. En los 

noticieros de cine y en la omnipresencia de la radio pudo escribir, en 1966 (fue publicada 

en 1967), Morirás Lejos… (La hoguera 22). 

 

Tal interés por el otro, y en especial por la comunidad germana en México, es de particular 

importancia para este trabajo debido a que muestra la convivencia de la cultura germana 

con la mexicana dentro del ―espacio mexicano‖. Como veremos, lo anterior se ejemplifica 

perfectamente en ―Langerhaus‖ y ―Tenga para que se entretenga‖. Al traducir estos textos, 

la perspectiva de lo germano a partir de México, y más concretamente, a partir de la 

perspectiva de José Emilio Pacheco, puede ser comunicada a los lectores meta y así acercar 

ambas culturas a través de la lectura, la interpretación y la traducción. 
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I.II Sobre El principio del placer  

El principio del placer es una compilación de una novela corta
1
, que da título al libro, y seis 

cuentos que José Emilio Pacheco escribe y publica por primera vez en 1972 en la editorial 

Joaquín Mortiz, los cuales son reeditados numerosas veces a partir de entonces. En 1997, 

cambia de editorial a Ediciones Era. Barbara Bockus
2
 comenta respecto de la estructura de 

dichos cuentos: 

Aunque sus cuentos son, en general, sencillos en estructura y léxico, los recursos técnicos 

que emplea son variados: un narrador que habla desde distintos puntos de vista a veces 

combinados en un cuento, distintas perspectivas temporales, cambios abruptos en la 

verbalización, diferentes tipos de textos (cartas, diario, monólogo, informe); estructura de 

caja china, circular o lineal, lenguaje conversacional y prosa poética… (La hoguera 198).  

Los cuentos están hilados por la temática del tiempo y el espacio: José Emilio Pacheco 

comienza con la novela corta del mismo título del libro; un cuento sobre pubertad, la etapa 

en donde se comienza a descubrir la realidad de la vida, que tiene lugar en Veracruz. A 

partir de ahí los cuentos evolucionan y es como si el tiempo fuera pasando por ellos, 

mostrándonos los cambios que ocurren en México en distintos momentos y espacios; así 

como la evolución del país con el tiempo, pueden verse sus cambios, avances y retrocesos. 

También se observan saltos en el tiempo con personajes como el guardia de ―Tenga para 

que se entretenga‖, que pareciera ser es Maximiliano y viene a recordarnos que todo sigue 

igual. El último cuento desempeña un papel de suma importancia porque se hila con todos 

los demás y cierra volviendo al mismo lugar del primer texto, a Veracruz.  

El paso del tiempo también se observa con la edad de los personajes: el primer 

cuento tiene a Jorge, un adolescente, como personaje principal. Los personajes de los 

siguientes cuentos van madurando hasta llegar al último, ―Cuando salí de la Habana, 

válgame Dios‖, en él, los personajes se quedan varados en el espacio-tiempo del crucero 

                                                 
1
 Algunos estudiosos catalogan a ―El principio del placer‖ como novela o novela corta y otros como cuento. 

En este trabajo no se abordará esta discusión y se mencionará el texto como novela corta, tomando en cuenta 

que así es descrito en la contraportada de la compilación.  
2
 El nombre de pila de la profesora Barbara Bockus Aponte no lleva acento, sin embargo José Emilio Pacheco 

escribe Bárbara con acento al dedicarle el cuento de ―Langerhaus‖. Entonces se optó por mantener el nombre 

de la dedicatoria en la traducción con el acento pero evitarlo en el resto del trabajo. 



8 

 

durante un siglo entero y llegan a Veracruz en 2012. En su ensayo sobre José Emilio 

Pacheco como cuentista Barbara Bockus apunta lo siguiente al respecto: 

La conciencia del tiempo es fundamental en ―El principio del placer‖ [y yo lo 

extendería a todos los cuentos dentro de esta compilación]. El narrador tiene 

conciencia de estar preservando para mañana lo más interesante de hoy, mientras el 

lector ve este hoy como un proceso, como un periodo de cambio y transición de la 

adolescencia a la madurez. Otra vez los tiempos verbales se relacionan con distintos 

niveles de significación (La hoguera 193).    

Los textos en su conjunto pueden ser vistos como una suerte de Bildungsroman o novela de 

crecimiento o iniciación en la cual México y la sociedad son los que sufren una 

transformación y evolucionan. Si bien no parece que mejore su situación, al contrario, se 

nota una ligera ironía que puede tocarse con la de los Kunstmärchen de los románticos 

alemanes como E.T.A. Hoffmann y Ludwig Tieck.  
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I.III Análisis de “Langerhaus” 

El texto titulado ―Langerhaus‖ es un cuento fantástico narrado en primera persona por el 

personaje principal, llamado Gerardo, y contiene varios diálogos que complementan la 

narración.  Bockus divide el texto en tres partes de forma sumamente acertada:  

En la primera se narra la muerte de Langerhaus, amigo del protagonista, y los 

recuerdos que éste guarda de su vida. La segunda parte principal incluye toda la 

acción, la lucha del protagonista para probar primero a sus amigos y luego a sí 

mismo que Langerhaus ha existido. La última parte es sólo un párrafo, pero su 

importancia se señala con el cambio del tiempo verbal al futuro […] (La hoguera 

196). 

En la narración hay varias críticas y anotaciones; una de las principales es la crítica 

al gobierno de Díaz Ordaz, a su necesidad de mantener la paz a base de terror y fuerza y al 

descaro de aparentar al mundo que todo está bien y que las Olimpiadas pueden llevarse a 

cabo. Lo anterior dio como resultado la Matanza del 68 entre muchos otros hechos 

violentos. Esta crítica va de lo general a lo particular: se señalan las faltas cometidas por el 

Estado pero también se toma nota de la responsabilidad de la sociedad que lo tolera; de una 

generación que vivió este momento histórico pero no hizo nada al respecto y que tiempo 

después tomó ventaja de los beneficios económicos de la época: 

La gente de mi edad llega al poder como una concesión a esa juventud que se rebeló en 

1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de 

octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participó en el movimiento. Los 

líderes estaban en la cárcel o en el exilio. Los políticos del viejo estilo habían sufrido un 

desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los economistas: Morales era el adelantado 

de la generación que conduciría al país hacia el siglo XXI. (Pacheco, El principio 105). 

A la par de ser una crítica política y social, este relato sirve como crónica; nos 

recuenta hechos históricos recientes importantes y cotidianos haciendo un análisis en el 

cual incita al lector a no olvidar y no repetir la historia. Tampoco podía faltar la crítica que 

hace alusión a la corrupción: "En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la 

hosquedad del encargado" (El principio 111). De esta forma se hacen presentes la labor 

cronística y el toque ligeramente fatalista con respecto al tiempo de José Emilio.  
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En el ámbito de la crónica y crítica social se muestra la transformación de unos 

niños que crecen y entran en un sistema que los va minando hasta que se vuelven capaces 

de fingir una nostalgia para obtener algo que los beneficie. Langerhaus busca a Gerardo 

años después sólo para ver si obtiene un cliente nuevo y Morales invita a sus compañeros 

de la escuela a desayunar para ver cómo pueden serle de utilidad. Siempre hay un interés 

por el cual se mueven los personajes. Gerardo parece estar siempre a caballo entre los 

rebeldes y los que están dentro del sistema: se alegra por Morales pero no tiene un interés 

por la política; intenta ser amigo de Langerhaus pero es rechazado y utilizado.  

De nuevo Bockus apunta que: ―El principio del placer, título irónico, es un cuento 

de iniciación.‖(La hoguera 190). Me atrevo a ir más allá y decir que todos los textos de esta 

compilación, poniendo énfasis en ―Langerhaus‖ y ―Tenga para que se entretenga‖, son 

cuentos de iniciación. Hay un crecimiento y transformación irremediable tanto en los 

personajes como en la conformación del país, si bien esta transformación no 

necesariamente es hacia ―arriba‖ o positiva y es de este modo que se muestra la 

característica ―[…] del tiempo como fuerza destructora junto con la pérdida de ilusión que 

el paso del tiempo implica‖ (La hoguera 187). 

Otro aspecto que se aborda es el de la otredad y el aislamiento de la sociedad: 

Langerhaus es el "otro" más evidente: es un extranjero cuyos padres llegaron a México 

huyendo de la Segunda Guerra Mundial, su madre es una pianista suiza y su padre un 

compositor alemán. Sus compañeros de clase "… parecían odiarlo, remedaban su acento 

alemán…" (El principio 101), lo molestaban y lo confrontaban por no ser igual. Le tenían 

miedo y envidia por ser un genio, por ser diferente. Gerardo se vuelve su amigo pero al 

hacerlo se distancia de los demás: ―Ser su amigo me trajo la hostilidad burlona de nuestros 

compañeros‖ (El principio 102); y su amistad con Langerhaus está basada en lo opuesto: 

"Nuestra amistad se basaba en la diferencia" (El principio 101). Hay un momento en el 

relato en el que los niños que molestaban a Langerhaus intentan hacer las paces con él y 

van a felicitarlo después de que toca el piano en la escuela, pero Langerhaus no permite el 

acercamiento: "Langerhaus los dejó con la mano tendida" (El principio 102). 

Cuando Langerhaus regresa a México después de varios años vuelve a sentir ese 

rechazo en su concierto en Bellas Artes. Los demás experimentan una decepción "del otro" 

y lo rechazan: "Fue silbado por un público que casi nunca se atreve a hacerlo…"(El 
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principio 102). Gerardo también se decepciona cuando ve que Langerhaus sólo lo utiliza y 

no lo trata como a un amigo: "Me ofendió que Langerhaus hubiera pensado en su único 

amigo sólo como en un posible cliente‖ (El principio 104). Esto le hace ver que la amistad 

ya no estaba ahí. Cuando Langerhaus muere y Gerardo va al velorio en Gayosso, los padres 

no lo reconocen, no conoce a nadie en el funeral y todos hablan alemán; es ahí cuando él 

asume el papel "del otro". Hay un análisis gramatical interesante en el que Gerardo se 

vuelve consciente de su otredad y de su separación del resto: "Te esperamos el viernes. ¿Te 

esperamos? ¿Quiénes? ¿El nosotros me excluye ahora?" (El principio 106). Gerardo se 

queda en un limbo entre pertenecer y ser el "otro" (entre lo mexicano y lo germano); no 

acaba de encajar en ningún lado. 

En el momento en el que Gerardo comenta la muerte de Langerhaus con sus 

compañeros, ellos no sólo no lo recuerdan sino que el nombre per se de Langerhaus no 

aparece en ningún lado. Uno de los personajes, Valle, menciona que ―Además ese apellido 

no existe en alemán‖ (El principio 107) así que no tiene cabida en el universo de lo propio 

puesto que no existe dentro del lenguaje. Nadie recuerda a Langerhaus ni lo conoce; no está 

en la cultura colectiva ni hay pruebas o registros de su existencia; donde Gerardo recuerda 

ver a Langerhaus en el anuario, está él. En este punto es donde Gerardo se separa aún más 

del resto pues se pone en duda su cordura y su veracidad; excluyéndolo de la ―norma‖. 

En ―Langerhaus‖, José Emilio Pacheco se centra en el sistema de olvido y negación 

en el que ha caído la sociedad mexicana, el olvidar y negar la existencia de Langerhaus, el 

otro, implica olvidar lo incómodo, lo que no entendemos, lo que no nos gusta del país y del 

mundo. Es olvidar la Matanza del 68, las barbaries cometidas por los granaderos para 

mantener una normalidad en las Olimpiadas del mismo año. Es negar todas las atrocidades 

cometidas por el PRI. Olvidar y negar nos condena a repetir. José Emilio Pacheco hace un 

llamado al lector, a través de Gerardo, a recordar; a no olvidar: "Bueno, haz memoria. Ya 

recordarás" (El principio 106).  

En varios de los textos de Pacheco (por ejemplo en Morirás lejos, La sangre de 

medusa, El viento distante y el mismo El principio del placer, sin olvidar mucha de su 

poesía) se percibe la nostalgia y el desencanto con la sociedad y el México "actual" y hay 

un desconocimiento de los amigos de la infancia en los adultos interesados. En 

―Langerhaus‖ se hace énfasis sobre lo anterior en diversos momentos de la narración: 
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"Resulta muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el 

mismo jamás" (El principio 109) y, a la par, idealiza el pasado: "En cambio la casa me 

pareció igual a la que recordaba entre brumas. Sobrevivía entre nuevos edificios 

horrendos." (El principio 109).  En la cita anterior también se deja ver una crítica a la falta 

de planeación con la que va creciendo y transformándose la capital.  

El personaje de Langerhaus también cae en el desencanto de la edad adulta; toda su 

promesa de ser un niño genio se viene abajo cuando vuelve a tocar en Bellas Artes: 

―Decepción para todos: El niño prodigio se había convertido en un intérprete mediocre 

lleno de tics y poses de prima donna‖ (El principio 102). A continuación se detalla la crítica 

a los adultos que ignoran a los jóvenes y niños, aislándolos del mundo: 

 

La conciencia del tiempo da un tono de tristeza a todos sus cuentos y una visión negativa de 

la vida humana los impregna. Además, el mundo de la juventud y el mundo de la fantasía 

coinciden en ser mundos ―aparte‖. El niño o joven vive alienado de la sociedad de los 

adultos, en ―otro‖ mundo; no es sólo en el cuento fantástico donde opera lo mágico sino 

también en la vida de ensueño que se inventa el niño. En la niñez la línea divisoria entre 

realidad e irrealidad no es infranqueable: los jóvenes de Pacheco se refugian en la fantasía 

con gran facilidad (La hoguera 188). 

El final del texto cambia al tiempo futuro y los personajes de Langerhaus y Gerardo se 

fusionan confusamente. Llega el punto en el que ―[…] el protagonista no quiere aceptar lo 

que intuye – que Langerhaus es su doble, un doble quizá de su niñez a quien, como pasó 

con el protagonista de The Jolly Corner de Henry James, tuvo que destruir para que su 

personalidad ‗real‘ pudiera existir‖ (La hoguera 196). Langerhaus aparece así nuevamente 

por más que haya sido borrado y enterrado; de igual forma, la historia regresa al presente 

para evitar que olvidemos.  
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I.IV Análisis de “Tenga para que se entretenga” 

―Tenga para que se entretenga‖ está lleno de símbolos y metáforas, así como de 

crítica social. Lo anterior, junto con el final al aire, permite que la interpretación de lo 

sucedido sea abierta. Es un cuento fantástico breve, presentado a modo de informe 

utilizando el género epistolar. Se sitúa dentro del género fantástico porque hay un suceso 

incomprensible sobre el cual no se da una explicación, lo único que hay son hipótesis y 

conjeturas sobre las que el lector está invitado a especular. Más adelante se hará un análisis 

con respecto a lo fantástico en este cuento y en ―Langerhaus‖. 

El cuento es narrado por un detective privado, Ernesto Domínguez Puga, que funge 

como narrador y personaje a la vez. La narración comienza por el final, como muchas 

historias policiacas y negras, de forma retrospectiva, como analepsis o anacronía. El orden 

de los acontecimientos ayuda a mantener el suspenso en la historia. Lo sucedido es 

verosímil tanto por la veracidad de la forma como por los espacios en donde ocurren los 

hechos que están bien definidos. Tienen lugar en la ahora Ciudad de México en lugares 

concretos, con direcciones precisas, como la colonia Roma, la Condesa, el bosque de 

Chapultepec, etc. Además, los hechos son creíbles y concretos hasta el momento de la 

desaparición del niño. Es aquí cuando el lector entra en conflicto, sobre todo por la 

ausencia del túnel por el que supuestamente desapareció, y por el aspecto y 

comportamiento del personaje que se lo llevó: un guardia del bosque que tiene toda la pinta 

de ser Maximiliano de Habsburgo. 

Olga, la madre de Rafael, es descrita como una mujer bastante distraída y miope y 

sin embargo se fija en cosas que los demás omiten; como los árboles de Chapultepec: 

―Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años después pasa 

inadvertido a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen formas extrañas, se hayan 

como aplastados por un peso invisible.‖ (El principio 116). Sin embargo, Olga decide no 

prestar atención a lo extraño del aspecto y lenguaje del guardia del bosque hasta tiempo 

después.  

La crítica social del cuento es fuerte: una crítica al gobierno mexicano, a las 

influencias y al periodismo mexicano que cubre todo lo que el gobierno no quiere que sea 

visto. Esta crítica se hace mediante el uso de las siguientes metáforas: La rosa, el periódico 

y el alfiler que el personaje le da a la señora, mientras se lleva al niño, simbolizan que 
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mientras el gobierno –representado por el fantasma de Maximiliano– te quita lo importante, 

en este caso a tu hijo, te entretiene con los medios de comunicación –el periódico, que tiene 

fecha del 2 de Octubre, aunque se trata de un periódico de la época de Maximiliano– con 

algo que te gusta y te halaga (la rosa) y lo clava en lo más profundo de tu inconsciente (con 

el alfiler). Otra crítica se da con respecto a que en México, sólo se hace algo cuando se trata 

de alguien con dinero, influencias y poder.  

El informe del detective privado va dirigido a su cliente y es por eso que se sabe lo 

que en teoría sucedió. Mientras tanto, la prensa elabora una serie de historias inverosímiles 

y el gobierno utiliza un cadáver para encubrir la historia y decir que encontraron a Rafaelito 

muerto, aun cuando no se trata de él: ―Pese a la avanzada descomposición, era evidente que 

el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y no de seis como Rafael. Esto sí no 

es problema: en México siempre que se busca un cadáver se encuentran muchos otros en el 

curso de la pesquisa‖ (El principio 124). El caso de Ayotzinapa es tan sólo uno de tantos en 

el que el Estado ha intentado intercambiar cadáveres para cerrar un caso y también fueron, 

y siguen siendo, numerosas las cantidades de fosas que se encontraron durante la 

inconclusa investigación. 

Hay un segundo eje de crítica en torno a cómo los adultos y los padres tratan a sus 

hijos. A pesar de que las costumbres han cambiado, muchos niños son ignorados por sus 

padres y esos descuidos terminan en tragedias. Estas tragedias no necesariamente 

involucran un rapto o la desaparición de un niño –lo cual tristemente es algo muy común 

hoy en día en nuestro país– también pueden manifestarse en una herida psicológica: ―El 

mundo del niño es un círculo de sufrimiento en soledad y desesperación, y tal estado de 

cosas no es el resultado de la crueldad del adulto, sino de su indiferencia‖ (La hoguera 

191). 

Es entonces, un texto breve en el que, con la excusa de una leyenda fantasmagórica, 

se habla de lo que sucede en México en el ámbito de la política y de los medios de 

comunicación, en especial el periodismo. Es la forma en que el autor critica al gobierno 

encubridor de crímenes de la manera más burda y descarada: primero mata a cualquier 

periodista que vaya en su contra o diga una verdad inconveniente; encarcela y mata a 

personas inocentes para tener un chivo expiatorio, presenta cadáveres falsos de ser 

necesario y fabrica soluciones para ―darle carpetazo‖ al asunto y seguir como si nada. 
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Tristemente, lo anterior también sigue sucediendo hoy en día; basta con abrir cualquier 

periódico nacional, o internacional que hable de México para constatarlo.  

Barbara Bockus apunta que en El principio del placer: ―un hilo menor en los 

cuentos es la narración objetiva del horror y la crueldad del mundo contemporáneo‖ (La 

hoguera 188), aunque yo no estoy segura si en el caso de ―Tenga para que se entretenga‖ 

sea un aspecto menor del cuento. Al traducir este texto al alemán se aumenta el número de 

personas que tienen acceso a esta crítica y la concientización de lo que sucede en el país es 

mayor. También ayuda a que los germano parlantes conozcan un poco más del otrora 

Distrito Federal y el porqué de los vicios en el periodismo y en el gobierno. Es interesante, 

asimismo, que el gobernante mediante el cual se critica a todos los demás sea justo el 

Emperador Maximiliano. Él es sólo una muestra de todos los lazos históricos, culturales, 

económicos y sociales entre México y el mundo germano. Además, siempre es más sencillo 

culpar al ―otro‖, al ―extranjero‖ o al ―invasor‖ de nuestros males, en lugar de asumir 

nuestra responsabilidad. 
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I.V El género fantástico de la mano de lo ominoso 

En este apartado se presenta un análisis de las características que hacen tanto a 

―Langerhaus‖ como a ―Tenga para que se entretenga‖ cuentos fantásticos y cómo estas 

cualidades provocan el sentimiento de lo ominoso (unheimlich). A continuación se 

desarrollarán el concepto del texto fantástico y neofantástico, así como el de lo ominoso y 

luego se ejemplificarán éstos de forma concreta en los cuentos de Pacheco. Se comenzará 

con algunas definiciones de lo fantástico.  

En su Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov afirma que un texto 

es fantástico cuando está situado en la realidad pero hay un elemento sobrenatural que no 

puede ser explicado según las normas de la misma. No es considerado fantasía porque no 

está situado en un mundo alternativo con reglas distintas. Tampoco entra dentro del 

realismo mágico porque en este género las cosas extrañas que suceden no son cuestionadas, 

ni vistas de forma anormal y, además, tienen un porqué dentro de la narración aunque estén 

fuera de las normas del mundo real (―Magic realism‖). Por otra parte podemos observar que 

de acuerdo a Barbara Bockus: 

 

El tema del cuento fantástico en cierta medida viene determinado por el género al que 

pertenece, es decir, presentará siempre un choque entre lo real y lo irreal. Lo que interesa es 

los recursos estilísticos utilizados por el autor para hacer problemático e inquietante este 

choque. Pacheco maneja con destreza varios elementos que solos o combinados entran en su 

visión fantástica de los hechos narrados: el ambiente, la sorpresa y la duda, el horror… (La 

hoguera 195) 

Para que un texto pueda entrar en el género fantástico, según Todorov, éste debe 

generar duda, ambigüedad en el lector que no se resuelve en ningún momento y que obliga 

a la interpretación. La definición de lo fantástico consta de tres partes; primera: ―Es 

necesario que el texto obligue al lector […] a vacilar entre una explicación natural y una 

explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados‖ (Todorov 32); segunda: ―El 

personaje también es presa de esta vacilación‖ (Todorov 32); tercera: ―Importa que el lector 

adopte cierta actitud crítica ante el texto‖ (Todorov 32). 

Empero, Jaime Alazraki considera que la definición de lo fantástico de Todorov y 

de otros críticos no es apta para textos ―mal llamados fantásticos‖ de la literatura 

latinoamericana, ya que si bien contienen el elemento de lo fantástico, su objetivo no es ―la 



17 

 

capacidad de generar un miedo y horror‖ (Alazraki 22); la intensión y la estructura son 

distintas: ―Lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que 

oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración fantástica‖ 

(Alazraki 29). Así, en lugar de generar terror, los textos neofantásticos provocan más bien 

estupefacción; además introducen el elemento fantástico de buenas a primeras, no 

paulatinamente.  

En la sinopsis que se hace sobre El principio del placer en la contraportada del libro 

leemos lo siguiente: ―Lo fantástico se vuelve verosímil y lo cotidiano se hace espectral en 

una serie de relatos que hablan de las edades humanas desde la infancia hasta la vejez‖ (El 

principio). Los cuentos de esta compilación de José Emilio Pacheco, incluyendo 

―Langerhaus‖ y ―Tenga para que se entretenga‖, se han relacionado con el género fantástico 

y así han sido estudiados en diversos análisis literarios. 

Si seguimos con la definición de Todorov, los textos estarían del lado de lo extraño-

puro (Todorov 47) y, en esta categoría, el autor coloca el ensayo Das Unheimliche de 

Freud. Entonces puede deducirse qué tipo de narración se adapta y cabe en la definición de 

lo ominoso (unheimlich) dada por Freud; ya que justo comienza en un ambiente cotidiano y 

conocido –heimlich– que se transforma paulatinamente; volviéndose ajeno –unheimlich–; 

lo que genera sensación de extrañeza, miedo e incertidumbre. Las definiciones de lo 

ominoso son múltiples, varias y a veces contradictorias, por eso es difícil definir este 

concepto. Freud lo analiza y da una idea más clara en Das Unheimliche. Cito algunos 

ejemplos de las definiciones de varios diccionarios que menciona Freud en su texto:  

Inglés: uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted; 

(de un hombre) a repulsive fellow. (Lucas, Bellows, Flügel, Muret-Sanders). En español: 

sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro‖ (Tollhausen, 1889) (Freud 2).  

El análisis de Freud concluye, con ayuda de múltiples ejemplos y definiciones, que 

lo unheimlich se da cuando lo conocido se transforma y se vuelve ajeno, extraño, terrorífico 

(Freud 4). Bockus comenta que ―Langerhaus‖ necesita ―de la ruptura en el orden de nuestro 

mundo para conseguir su efecto fantástico. La primera es una ruptura de la lógica temporal; 

la segunda, una escisión de la personalidad.‖(La hoguera 196). Es importante considerar 

que el efecto de lo fantástico se logra mediante el ―paulatino descubrimiento por el 

protagonista-narrador de que la fantasía ha invadido la seguridad de su mundo. Quien narra 
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siente la misma perplejidad que el lector; por eso hay una identificación estrecha entre 

ellos. Seguir cada una de las pistas y ser muy reacios a aceptar el elemento sobrenatural es 

lo que los une emocionalmente‖ (La hoguera 196).   

En ―Tenga para que se entretenga‖ Pacheco utiliza la forma narrativa de la novela 

policiaca
3
 para obtener el efecto fantástico de manera efectiva al final: ―El lector lee el 

informe de un detective privado sobre un asunto investigado años atrás. No es la 

normalidad del protagonista lo que hace verosímil lo narrado, sino la objetividad 

profesional del testigo. Desde el principio se sabe que no es posible dar una explicación 

‗normal' de suceso‖ (La hoguera 197).  

El cuento de ―Langerhaus‖ inicia con una escena cotidiana en la que Gerardo, el 

narrador, comienza su historia enterándose que Langerhaus murió en un accidente de 

coche. El relato tiene lugar en México Distrito Federal y su temporalidad abarca desde los 

años 1940 hasta 1980 aproximadamente. A lo largo del relato se mencionan lugares típicos 

de la ciudad y del imaginario colectivo mexicano como Bellas Artes, la secundaria, 

Gayosso, el Panteón Jardín, el Hotel Hilton, etc. También se hace mención de hechos y 

personajes históricos como: la matanza de 1968, los granaderos, Díaz Ordaz, las 

Olimpiadas del 68 y de instituciones como el PRI. Lo anterior construye una trama 

verosímil con la que muchos se podrán identificar y reconstruir memorias al momento de la 

lectura. 

Esta cotidianidad y certeza de los sucesos se comienza a perder a lo largo del relato 

cuando los compañeros de Gerardo no recuerdan ni reconocen la existencia de Langerhaus. 

La sensación de incertidumbre en el lector aumenta cuando un compañero de clase de dice 

a Gerardo que "no cambia y que sigue inventándose cosas". La creciente duda llega a su 

punto máximo al final del relato cuando se renuncia a ir al panteón para comprobar si en 

realidad está el cuerpo de Langerhaus ahí o no y cuando el personaje principal, Gerardo, 

regresa a su casa, cambiando la narración a tiempo futuro, y se entrelaza con Langerhaus. 

                                                 
3
 ―La novela policiaca es un es un género narrativo en donde la trama consiste generalmente en la resolución 

de un misterio de tipo criminal. El protagonista en la novela policíaca es normalmente un policía o un 

detective, habitualmente recurrente a lo largo de varias novelas del mismo autor, que, mediante la 

observación, el análisis y el razonamiento deductivo, consigue finalmente averiguar cómo, dónde, por qué se 

produjo el crimen y quién lo perpetró‖. (Biblioteca Nacional de España).  
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Es entonces cuando Langerhaus se nos muestra como un doble, un Doppelgänger
4
 de 

Gerardo. 

En ―Tenga para que se entretenga‖ también tenemos lugares y personajes que nos 

sitúan en la cotidianidad como son el bosque de Chapultepec, las direcciones dadas en el 

informe detectivesco, el formato narrativo, etc. Es hasta que el personaje extraño sale de la 

tierra y trae consigo un tiempo pasado –que se puede observar de forma más evidente en la 

fecha de la gaceta que le entrega a Doña Olga– cuando perturba la tranquilidad cotidiana; la 

veracidad de lo sucedido también es cuestionada y la cordura del personaje principal, Olga, 

puesta en duda. El caracol que aparece en la narración funciona como símbolo de la 

repetición y del inframundo
5
; ambos aspectos ominosos. La rosa negra y el periódico, el 

cual es de los tiempos del Imperio, completan la irrupción de lo ominoso en lo cotidiano. 

El regreso a un mismo lugar o la repetición de sucesos también provocan la 

sensación de lo unheimlich ya que dejan al ser desvalido y sin comprensión de lo sucedido; 

―la fascinación por la historia, por la repetición, por la presencia del pasado en el presente 

[…]‖ (La hoguera 187). Esta sensación se produce al final de ambos textos: los personajes 

quedan atrapados en una suerte de espiral repetitiva, propia de lo ominoso, tal como sucede 

en El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann; Gerardo fusionándose con Langerhaus a 

través de la música y Olga regresando al mismo lugar todos los días esperando a que ambos 

mundos –el real y el fantástico– vuelvan a cruzarse en algún momento y de este modo 

pueda recuperar a su hijo. 

La tragedia de los personajes principales de ambos relatos, Olga, Rafael y Gerardo, 

es el contacto con un personaje ominoso y se quedan a caballo entre el mundo fantástico y 

el real. Estos dos mundos se entremezclan y dejan tanto a Olga como a Gerardo en un 

limbo, mientras que a Rafael el mundo de lo ominoso se lo traga por completo. Langerhaus 

y el guardia que se lleva a Rafaelito son personajes que cargan con lo ominoso en todo 

momento: se los ve como ajenos, hay ―algo‖ extraño en ellos que no se puede explicar y 

que causa aversión o miedo.  

                                                 
4
 ―Doppelgänger‖ es una palabra de origen alemán que hace referencia a un doble. Este tipo de personajes 

(gemelos o dobles) son comunes en la literatura. En muchas ocasiones, el Doppelgänger tiene un carácter o 

intensión opuesta o distinta, como un gemelo malvado o como en el caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
5
 La concha del caracol remite al espiral y a la repetición, mientras que el hecho de que el caracol se encuentre 

en el suelo y sea defendido por el guardia que aparece, lo coloca como un ser a caballo entre la superficie y el 

inframundo. 
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Cabe recalcar que si bien el terror o miedo en ambos textos de José Emilio Pacheco 

no es provocado por una criatura monstruosa (como un vampiro), la forma en que ambos 

textos están narrados, y el efecto que provocan al final de éstos, los colocan más cerca de la 

definición de lo fantástico y no así de lo neofantástico, a pesar de estar temporalmente 

mucho más cercanos a textos ligados a este último género.  
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Capítulo II - Teoría y comentario  

 

Los textos a traducir fueron elegidos mediante los siguientes criterios: la inexistencia de 

una traducción previa de los cuentos al alemán, pues a pesar de que varios textos de José 

Emilio Pacheco han sido traducidos a la lengua germana, esta colección no ha tenido tanta 

suerte. Otro aspecto importante fue la temática de los textos, ambos suceden en el Distrito 

Federal y abordan temas cotidianos en los que la cultura germana se encuentra 

mezclada con la mexicana y desempeña un papel importante dentro de ésta. La forma y el 

estilo también fueron considerados al tomar la decisión de traducirlos: ambos textos están 

escritos en prosa y son cuentos fantásticos lo cual hace que la traducción sea más sencilla 

que si se intentaran traducir poemas del mismo autor, entonces nos enfrentaríamos a otro 

tipo de dificultades para poder compaginar forma y contenido. Por último influyó la 

experiencia personal: el gusto por el autor y por los textos; mismo que se remonta a mi 

niñez, además de una identificación en el aspecto intercultural de los textos, ya que a lo 

largo de mi vida he convivido de cerca con la cultura germana desde México y como 

mexicana, partiendo del español como lengua materna. 

        Fue difícil decidir sobre qué bases teóricas cimentar las traducciones, debido a que 

hay múltiples métodos y aproximaciones diversas. Además, hasta ahora, mi acercamiento al 

ejercicio de la traducción ha sido más empírico que teórico y poco había pensado en la 

teoría. Por lo anterior opté por teorías como las de George Steiner y Roman Jakobson que 

para traducir un texto, parten de la lectura, la lingüística, la comprensión y la interpretación 

de los textos de la forma que más se acercan a cómo es que entiendo el ejercicio de la 

traducción en la práctica y lo enriquecen, por lo que considero que el conjunto de estas 

herramientas, junto con el quehacer práctico y subjetivo de la traducción, llevó a un 

resultado satisfactorio.  
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II.I George Steiner – El lector integral, el desplazamiento hermenéutico y los niveles 

de dificultad 

En el capítulo de ―El desplazamiento hermenéutico‖, dentro de Después de Babel,  

Steiner explica que hay cuatro etapas o momentos que suceden durante el proceso de 

traducción. Al principio existe una confianza inicial de la primera lectura del texto a 

traducir, seguida por una agresividad en la cual se enfrenta uno a los obstáculos del texto y 

se da la primera transformación del mismo; es el momento en el cual el traductor pone 

―manos a la obra‖ y deja de ser solamente lector. Es en este punto cuando hay una 

participación activa del traductor, el cual incorpora su visión del texto a la traducción, en su 

etapa incorporativa. Es en esta etapa de la integración, en la cual el traductor busca integrar, 

valga la redundancia, todos los elementos del original en la traducción antes de continuar al 

último momento para equilibrar el texto meta y mantener fidelidad en la traducción. Este 

último punto es el restitutivo y el vital. De esta forma el traductor retribuye el sentido del 

original con el objetivo de equilibrar y enlazar la traducción literal con la traducción libre 

de manera equilibrada y armoniosa: ―This view of translation as a hermeneutic of trust 

(élancement), of penetration, of embodiment, and of restitution, will allow us to overcome 

the steril triadic model which has dominated the history and theory of the subject‖ (Steiner, 

After Babel, 319). 

Para lograr lo anterior, me fue de suma utilidad la lectura de Sobre la dificultad y 

otros ensayos del mismo autor, el cual está enfocado en las dificultades con las que un 

lector se encuentra al momento de leer poesía. Sin embargo estos ensayos pueden aplicarse 

perfectamente a las dificultades con las que se encuentra un lector ante cualquier tipo de 

texto. Éstas son las mismas con las que se enfrentará un traductor.  

En el ensayo ―Texto y contexto‖ se explica la relación entre ambos conceptos para 

la lectura y la comprensión del texto. Un texto refleja su tiempo y espacio en la forma y el 

contenido, algunos textos de forma más evidente que otros. Lo anterior es de suma 

importancia porque, antes que nada, el traductor es lector e intérprete; y el texto meta será 

resultado de su lectura e interpretación del texto original. Así, este ensayo resulta de gran 

utilidad en tanto que ayuda a aclarar y sobrellevar las dificultades con las que se encontrará 

uno al momento de comprender y traducir un texto. Para poder hacerles frente es necesario 
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antes que nada ser un lector integral, el cual, de acuerdo a Steiner, además de leer el texto 

debe contar con pre-información (vocabulario pertinente, conocimiento gramatical, de la 

sintaxis, así como del género y características particulares del texto) y conocer el contexto 

cultural e histórico; para así poder hacer una correcta interpretación y eventual traducción 

del texto. 

Ya en su ensayo ―Sobre la dificultad‖, Steiner plantea que hay cuatro niveles de 

dificultad con las que se puede encontrar el lector o traductor, puesto que para el autor, toda 

lectura conlleva una interpretación y una traducción. 

 

1. Dificultad contingente: cuando no se sabe el significado de una palabra o frase. ―La 

mayoría de las veces queremos decir por ―dificultad‖ algo que ‗necesitamos 

averiguar‘‖ (Steiner 39). Ésta se resuelve, la mayoría de las veces, con ayuda del 

diccionario correcto. También puede ocurrir que la palabra haya caído en desuso o que 

su significado haya cambiado, se haya reducido o se haya ampliado. También hay que 

tener en cuenta que la palabra puede variar de significado dependiendo del dialecto y 

de la zona.  

2.  Dificultad modal: cuando no se comprende la forma del texto. En este caso Steiner 

señala que ―‗entendemos‘ el texto [we get the text], pero no lo ‗desentrañamos‘ [we 

don’t dig it]‖ (Steiner 53). La problemática radica en comprender la forma y 

composición del texto; para así lograr una comprensión profunda y completa del 

mismo. 

3. Dificultad táctica: cuando hay una codificación que impide la comprensión del texto. 

En estos casos el texto está escrito en un código que sólo puede ser descifrado por unos 

cuantos. Esto puede suceder, por ejemplo, cuando un autor busca evitar la censura por 

medio de alegorías, cambios de palabras, referencias específicas, un código como tal o 

metáforas. También puede ser por un juego personal del autor para crear expectativa en 

el cual ―El texto cede su fuerza y singularidad de ser sólo de manera gradual‖ (Steiner 

63). Sin el conocimiento del código, la comprensión del texto no será lograda.  

4. Dificultad ontológica: cuando se rompe el pacto de inteligibilidad entre escritor y lector 

parcial o totalmente.  Es una crisis del lenguaje esencialmente moderna y posmoderna. 

Este tipo de dificultad se refiere a la naturaleza del lenguaje mismo: 
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Este tipo de dificultad involucra las funciones del lenguaje y del poema 

[texto] como una acción comunicativa […] las dificultades de esta categoría 

no pueden investigarse; no pueden resolverse con un genuino reajuste o con 

un artificio de la sensibilidad; no son una técnica intencional de retraso e 

incertidumbre creativa. Las dificultades ontológicas nos confrontan con 

preguntas francas sobre la naturaleza del habla humana, sobre el estatus de 

significado, sobre la necesidad y propósito de la construcción que, con un 

consenso, más o menos aproximado e inmediato, hemos llegado a percibir 

como un poema [texto] (72).  

  

Estar consciente de nos niveles de dificultad a los que se enfrenta uno como lector y traductor, 

además de hacer una lectura profunda como lector integral del texto a traducir, es de gran ayuda 

al momento de llevar a cabo la traducción. Asimismo, las cuatro etapas de la traducción de 

George Steiner ayudan y enriquecen la práctica cotidiana.  
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II.II El papel de la lingüística en la traducción 

El signo lingüístico y la equivalencia 

En Curso de lingüística general, Saussure explica que la unión del significante con el 

significado es arbitraria ya que no tienen ninguna relación natural. Por ejemplo, la secuencia de 

sonidos ―co-ra-zón‖ podría ser remplazada por cualquier otra para dar sonido a la idea de 

corazón [♥]. Por convención social, se aceptan y se usan los mismos sonidos para las mismas 

ideas. Esta concepción del signo da pie a entender la traducción de forma literal; intercambiando 

la secuencia de sonidos en una lengua ―co-ra-zón‖ por la secuencia de sonidos en otra lengua 

―Herz‖ (corazón en alemán) para hacer alusión a la misma idea [♥].  Esto puede funcionar para 

traducir cosas simples y técnicas pero no para textos más complejos, en este caso literarios, ya 

que deja fuera aspectos como el contexto y la cultura de cada una de las lenguas, puesto que la 

idea de corazón (Herz) en alemán no es la misma que corazón en español; entonces no se pueden 

tratar como sinónimos cien por ciento exactos.  

Al no existir conceptos idénticos en dos lenguas, se buscan equivalentes de las formas 

conceptuales de una lengua a otra. En este sentido Vinay y Darbelnet afirman que no existe un 

―equivalente ideal, el equivalente único‖ (Moya 24) y que por tanto no existe una equivalencia al 

100% entre la traducción y el original. Lo anterior implicaría que la estructura de las lenguas no 

cambia y que el traductor no tiene más que una sola interpretación posible del texto original. El 

lector y traductor debe estar siempre consciente de lo anterior y saber que no podrá traducir un 

texto literalmente ni conceptualmente al cien por ciento. 

 

Aspectos y cambios lingüísticos en la traducción 

Los cambios lingüísticos se dan debido al paso del tiempo y al uso de la lengua y son 

dignos de tenerse en cuenta al momento de traducir. Por ejemplo, cuando una palabra no se 

encuentra en el diccionario es posible que su escritura haya cambiado, sobre todo si se trata 

de un texto histórico o antiguo (cambio fonológico); en estos casos se recurrirá a 

diccionarios filológicos o de autoridades. Otro tipo de cambio recurrente es el sintáctico; ya 

que puede haber variaciones sintácticas en una misma lengua dependiendo de la zona en la 



26 

 

que se hable. El cambio semántico también debe ser considerado porque dependiendo de la 

época, el significado de la palabra puede ser más amplio o más reducido y eso puede 

modificar el sentido de una oración y hasta de un texto completo.   

     Los análisis abstractos nos permiten trabajar con un sistema exacto y 

relativamente permanente pero en la práctica las lenguas están en constante cambio y 

movimiento, por tanto las variantes de una misma lengua siempre deben ser tomadas en 

cuenta. Al momento de traducir un texto, se debe ser consciente que los cambios en una 

lengua dan paso a dialectos (variedades de una misma lengua) y es importante saber en qué 

dialecto fue escrito el texto original y a qué dialecto de qué lengua se va a traducir. Por 

ejemplo, no es lo mismo traducir un texto de inglés texano a español hablado en Argentina 

que un texto de inglés londinense a español ―chilango‖. Además, es necesario tomar en 

cuenta el registro del texto a traducir; ya que dependiendo del sociolecto al cual se dirija el 

texto, el registro cambiará, y eso debe respetarse en el texto traducido, a menos que la 

intención sea cambiar el registro y el sociolecto en el texto meta; siempre con una 

consciencia de lo que se está haciendo.   

 

Roman Jakobson – Sobre la lingüística, el acto comunicativo y tres tipos de 

traducciones 

En cuanto a la concepción del signo lingüístico Roman Jakobson piensa que no 

existen conceptos equivalentes ni idénticos. Esto hace alusión al problema de los sinónimos 

al momento de traducir. Jakobson le da más importancia a la forma del mensaje y nos da 

una serie de factores que ayudan a la comunicación del mismo, lo cual se puede trasladar 

perfectamente a la traducción. Jakobson se pregunta ¿qué es lo que hace que un mensaje 

sea una obra de arte? Esta pregunta es pertinente debido a que la lingüística es el campo 

dentro del cual se desarrolla la poética, pero no sólo, puesto que ésta trata con problemas de 

la estructura verbal. Generalmente, hay una separación entre lingüística y poética dada por 

la valoración del texto. Jakobson opina que esta aseveración es errónea. Él cree que todo 

texto tiene un propósito, aunque tenga objetivos distintos, y por eso hay que ver los tipos de 

comunicación posibles (Ensayos de).  

Para que se pueda dar la comunicación es necesario que existan los siguientes 

factores: un hablante, un contexto, un mensaje, un contacto, un código y un oyente.  El 
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énfasis en uno de esos elementos determina la función del lenguaje. Ésta puede ser 

referencial, emotiva, conativa, fática, metalingüística o poética. Esto deja claro que en la 

mayoría de los textos se encuentra la función poética y se le llama poesía o literatura a la 

que enfatiza esta función. Al enfatizar la forma del mensaje, lo que se busca es crear un 

efecto; convencer mediante el discurso, cuento, poesía, etc. Es una cuestión de grados. En 

la traducción estos factores son de gran utilidad pues al identificarlos en un texto a traducir 

es mucho más fácil pasar el mensaje comunicado a otra lengua manteniendo la función 

original. 

En su ensayo ―On linguistic aspects of translation‖ Roman Jakobson afirma que 

cualquier palabra puede ser traducida, con ayuda de otra palabra o conjunto de palabras, de 

forma que el significado de ésta sea comprendido aunque la palabra o concepto sea 

desconocido para el receptor. (The translation 126). Para lograr lo anterior se puede hacer 

uso de tres tipos de traducción. La primera es la intralingual: ésta buscará otras palabras en 

el mismo idioma como sinónimos, si bien los sinónimos no son cien por ciento 

equivalentes. La segunda es la interlingual: en este tipo de traducción, de un idioma a otro, 

tampoco habrá equivalencia total entre los códigos, si bien funcionarán para una 

interpretación adecuada y cercana a la original.  Por último la intersemiótica: en la cual se 

interpretarán signos verbales con signos de sistemas no verbales. 
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II.V El proceso de traducción: metodología y ejemplos prácticos 

 

La traducción es una actividad práctica relativamente subjetiva en la que el 

traductor es lector, intérprete y, hasta cierto punto, creador. Es por ello que, por los distintos 

enfoques e interpretaciones del texto original, pueden surgir diversas traducciones de un 

mismo texto. Para la traducción de ―Langerhaus‖ y ―Tenga para que se entretenga‖ se 

utilizaron las teorías de George Steiner y la lingüística aplicada a esta labor, ambas 

comentadas en el apartado anterior. 

Este ejercicio de traducción estuvo dividido en diversas etapas: primero se leyeron 

los textos originales, así como los relatos que los acompañan en el compendio de cuentos El 

principio del placer. Después se hicieron análisis tanto de los cuentos como de la 

compilación desde distintos ángulos para lograr comprenderlos con mayor profundidad. 

Asimismo se realizó una investigación sobre el autor; su labor como escritor, intérprete, 

crítico y traductor, así como su obra, con especial atención a las narraciones. También se 

leyeron críticas con respecto al autor y a los textos a traducir para lograr un análisis más 

amplio. 

Fue por medio de estas lecturas y análisis, los cuales se presentaron en los apartados 

anteriores, que se hicieron evidentes las características principales de los cuentos: su 

temática, el género al que pertenecen, el ritmo que le dan a la lectura, el tipo de vocabulario 

y los niveles de dificultad, de acuerdo con Steiner, que surgen al momento de leerlos. Al 

iniciar la traducción fue necesario tener presente en todo momento el público hacia el que 

van dirigidas, lectores germano-parlantes, y estar consciente de mantener un equilibrio 

entre conservar, respetar y trasladar; entre la traducción de la forma y del contenido para 

que el texto meta fuese lo más fiel posible al original. Con esto en mente, primero se 

tradujo ―Langerhaus‖ y luego ―Tenga para que se entretenga‖.  

Las primeras versiones fueron traducciones literales, éstas fueron la base sobre la 

cual se trabajó en una primera etapa y en estos borradores se hicieron evidentes los niveles 

de dificultad, los problemas de traducción y los problemas del traductor (mis dificultades 

particulares). Fue con la teoría lingüística aplicada a la traducción con la que se sustentó la 

columna vertebral de los textos meta ,y gracias a las constantes relecturas ‒tanto propias, 

como de la Mtra. Cecilia Tercero, mi asesora, de la Mtra. Silke Trienke, mi revisora, y de 



29 

 

Déborah Suter, cuya ayuda fue fundamental pues domina ambas lenguas‒ que se logró dar 

solución a los problemas encontrados. A continuación se comentarán los principales 

problemas de traducción que se encontraron, se darán ejemplos y se presentarán los 

motivos de las decisiones tomadas para resolverlas.  

 

Vocabulario y uso de diccionarios 

Aquí se apela tanto al primer nivel de dificultad de Steiner, como al signo lingüístico de 

Saussure de la mano del concepto de acto comunicativo de Jakobson, adaptados a la 

traducción. Hubo un constante uso de diccionarios al momento de traducir, fuera por el 

desconocimiento del vocabulario en alemán o por la búsqueda de sinónimos o expresiones 

que transmitieran mejor una idea, palabra o concepto. En muchas ocasiones el proceso 

consistió en una primera búsqueda de la palabra del español al alemán, luego de la 

búsqueda en el diccionario alemán – alemán y a veces de sinónimos y de diccionarios más 

específicos para consultar el uso y contexto de la palabra elegida. Asimismo, se optó por el 

uso de un alemán neutral, Hochdeutsch, de modo que el texto meta sea comprensible para 

todos los germano-parlantes. 

Ejemplos
6
: 

-―informe confidencial‖ (115) por ―Vertraulicher Bericht‖ 

-―ahuehuetes prehispánicos‖ (116) como ―präkolumbianischen Ahuehuetes‖  

-―corte a la brush‖ (110) por ―Militärhaarschnitt‖ 

 

En el segundo ejemplo puede que no quede claro qué es un ahuehuete para el lector meta 

por lo que se optó por agregar la siguiente nota al pie: ―Auch Montezuma-Zypresse oder 

Mexikanische Zypresse genannt, ist eine der zwei Pflanzenarten in der Gattung der 

Sumpfzypressen‖. Si bien se hubiera podido utilizar desde un principio la traducción de 

‗ahuehuete‘ por Zypresse, el uso del vocabulario ajeno con la ayuda de la nota al pie, 

permiten al lector meta acercarse a la cultura mexicana y simultáneamente mantener la 

                                                 
6
 Todos los ejemplos son tomados de El principio del placer y de las traducciones al alemán que se 

encuentran en el Capítulo III. 
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traducción fiel al original. Este caso nos refiere a la primera aproximación propuesta por 

Schleiermacher para realizar una traducción: ―For in the first case the translator is 

endeavouring, in his work, to compensate for the reader’s inability to understand the 

original language‖ (The translation 49).  En el tercer ejemplo no hay una traducción literal 

de ―corte a la brush‖ por lo que se tuvo que hacer uso de otras palabras para transmitir la 

misma idea al lector. 

Forma y estilo  

 

De suma importancia fue tomar en cuenta el estilo del texto sin pasar por alto ningún 

detalle. Ambos textos son cuentos fantásticos; en el caso de ―Tenga para que se 

entretenga‖, un cuento a manera de informe, fue necesario mantener el formato de carta y la 

exactitud del informe para comunicar el texto de manera fehaciente. El uso de vocabulario 

adecuado como ―detective privado‖ (115) –Privatdetektiv– e ―informe confidencial‖ (115) 

–Vertraulicher Berricht– resulta elemental. Así mismo es necesario mantener el tono 

rimbombante, a veces rayando un poco en lo cantinflesco, tanto de la nota inicial que anexa 

el detective, como en el resto del texto. Para mantener la forma debe de ser clara la 

separación de la nota inicial con respecto al informe (el resto del texto).  

Para lo anterior se apela a la dificultad modal de Steiner; ya que se debe comprender 

la forma y género del texto original para que sea la misma y exista coherencia estilística y 

formal en la traducción. Por ejemplo: es necesario utilizar las formas preestablecidas para 

documentos y conversaciones formales en alemán: ―Sehr geehrter Herr‖ y ―Mit 

freundlichen Grüβen‖ y no buscar una traducción literal de ―Estimado señor‖ (115) o 

―Reciba un saludo de‖ (115). 

En cuanto a ―Langerhaus‖, fue fundamental que el texto traducido se mantuviera 

como cuento fantástico y, al igual que en el caso de ―Tenga para que se entretenga‖, 

transmitir la esencia de un texto que fue escrito por un mexicano del Distrito Federal y no 

por un español de Madrid. La época de la publicación y la temporalidad manejada en la 

narrativa ayudan a ubicar el vocabulario que ya no se utiliza o que pudo haber cambiado de 

significado. Por ejemplo: en el texto se menciona el término ―crueldad infantil‖ (101), el 

cual hoy en día es conocido como ―bullying‖ (tomado directamente del inglés) y ―acoso‖. 
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Así pues, se debe decidir si se mantiene el vocabulario pasado de moda del cuento o si se 

utiliza vocabulario actual en la traducción. En este caso se optó por mantener el vocabulario 

de la época y se tradujo ‗crueldad infantil‘ como ―Kindesgrausamkeit‖ y ―hostilizaban‖ 

(101) como ―das Leben schwer machen‖. Esta última no es una traducción literal de 

―hostigamiento‖ sino que en español se entendería como ―hacerle la vida difícil‖ puesto que 

así es como se expresa adecuadamente el concepto de hostigamiento en la lengua alemana, 

aunque hoy en día también se utiliza el término ―Bullying‖ en alemán.  

 

Aspectos gramaticales 

Hay cambios generales en la gramática y la sintaxis que son inevitables al traducir un texto 

del español al alemán, ya que forman parte integral del idioma meta pero no de la lengua 

original. También ocurre en muchas ocasiones que las estructuras gramaticales se realizan 

de forma distinta en cada idioma. Ejemplos sobran, vienen a la mente dos sencillos: en 

alemán los adjetivos van antes del sustantivo y las oraciones subordinadas con verbos al 

final de éstas son comunes. Por lo tanto, hacer una calca, traduciendo un texto que 

mantenga el orden de palabras en español, volvería la lectura pesada y, en muchos casos, 

incomprensible. Es necesario que el mensaje sufra una transformación y que el texto meta 

sea coherente en cuanto a la sintaxis alemana. En consecuencia algunos cambios comunes y 

casi siempre obligados son:  

 El uso de pronombres personales al conjugar los verbos en alemán en casi todo 

momento (mientras que en español puede omitirse la mayoría de las veces). 

 El género de los artículos no es equivalente en español y el alemán. Basta decir que 

mientras en español el sol es de género masculino, en alemán es femenino die Sonne 

–la sol–. Ejemplos como el anterior abundan. 

 Las declinaciones de artículos, pronombres, adjetivos, etc... –en los cuatro casos: 

nominativo, acusativo, dativo y genitivo– provocadas ya sea por verbos o 

preposiciones. 



32 

 

 La posición del verbo en las oraciones subordinadas: en alemán, la mayoría de las 

oraciones subordinadas ponen al sujeto en la primera o segunda posición y el verbo 

conjugado al final. Todos los demás elementos se ordenan de la siguiente manera –

después del sujeto y antes de verbo–: temporal, causal, modal y local. Palabras 

como ―que, porque, aunque” (dass, weil, obwohl) en alemán dan lugar a oraciones 

subordinadas, las cuales se separan de la oración principal mediante el uso de una 

coma antes de las palabras mencionadas. 

Al comparar un par de oraciones traducidas con las originales, se puede observar la 

diferencia de la sintaxis y estructura gramatical entre ambas lenguas.  Se darán un par de 

ejemplos usando primero la oración original y entre corchetes la traducción palabra por 

palabra del español al alemán.  Después se verá la traducción apegada a la sintaxis alemana 

con su traducción al español palabra por palabra entre corchetes. Así quedará claro que la 

traducción literal no logra transmitir el mensaje correctamente y se hace evidente lo 

necesario del uso de la lingüística aplicado a la traducción: 

a) ―Cada mañana lo primero que hago es leer el periódico‖ (101). [Jeden Morgen das Erste 

was mache ist lesen der Zeitung] 

    ―Das Erste, was ich jeden Morgen mache, ist die Zeitung lesen‖. [Lo primero que yo 

cada mañana hago, es la periódico leer.] 

 

b) ―La señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con 

varios aspirantes de torero…‖ (117). [Die Frau stimmte ungern, unruhig, weil  auf den Weg 

sie hatten getroffen mehrere Kandidaten zu Toreros...] 

    ―Sie stimmte ungern zu und wurde unruhig, weil sie auf dem Weg mehrere 

Torerosanwärter getroffen hatten‖. [Ella accedió sin ganas a eso y se inquietó, porque ellos 

en el camino varios aspirantes a torero se encontraron habían]. 

 

Entre muchas cosas, salta la vista que el artículo de ―periódico‖ no concuerda en alemán y 

en español puesto que en alemán Zeitung es un sustantivo femenino y en español periódico 

es masculino. Esto deja claro que no sólo las estructuras generales, sino también las 
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palabras por sí solas, no son cien por ciento equivalentes entre sí al momento de traducirlas, 

a pesar de ser prácticamente idénticas en significado, por lo cual es necesario hacer los 

cambios pertinentes.  

Modos y tiempos verbales 

Tener en cuenta los verbos, sus tiempos, modos y conjugaciones en ambas lenguas es 

elemental, ya que se presentan numerosos cambios de un idioma a otro. Dos claros 

ejemplos son la inexistencia del presente continuo en alemán como se le conoce en español; 

ya que para formarlo en alemán se utiliza el presente simple acompañado de adverbios y/o 

conjunciones. El gerundio tampoco existe en alemán de la misma forma que en español, así 

que debe ser sustituido dependiendo del caso particular. A veces funcionan el presente 

simple acompañado de gerade; otras veces se utiliza la preposición beim + acción 

substantivada; etc. Las opciones anteriores funcionan tanto para los gerundios como para el 

presente continuo. Otra solución común para sustituir el gerundio es utilizar el participio en 

presente –Partizip I– como en la traducción del final de ―Tenga para que se entretenga‖: 

―Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 

1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando‖ (Pacheco, Tenga para 128). 

―Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen in dem gleichen Kleid, das sie am 9. August 

1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich. Abwartend, dass endlich etwas 

geschieht‖.        

El uso del Perfekt y el Präteritum al momento de hablar en tiempo pasado también 

funciona de forma distinta que los tiempos del pasado en español, sobre todo en el español 

de México. Para la traducción al alemán, ayuda pensar un poco en cómo utilizan los 

españoles el pasado. Así resulta más sencillo seguir la regla de que el Perfekt se utiliza 

generalmente para hablar y para el pasado cercano (con excepciones de los verbos haben y 

sein; ser y tener en pasado), y el Präteritum se utiliza cuando se escribe o habla del pasado 

lejano, en cuentos, narraciones históricas, etc. 
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Omisiones, texto agregado y cambios realizados 

Al momento de traducir hay palabras que están de más y se vuelven innecesarias, sin 

embargo es necesario no abusar de las omisiones porque puede resultar una salida fácil al 

momento de toparse con una palabra o frase difícil de traducir. También hay que tener 

sumo cuidado al momento de agregar palabras que no estaban en el texto original o realizar 

cambios, ya que se puede llegar a tergiversar o a sobre-interpretar. En estas traducciones se 

le dio importancia tanto al contenido como a la forma para mantener el hilo de las 

narraciones; sacrificando la literalidad pero siempre evitando tergiversar el contenido en sí. 

Se utilizaron notas al pie para explicar algunos términos que fueron prestados del español, 

siendo esta una de las siete estrategias propuestas por Vinay y Darbelnet, ―el préstamo‖ 

(Vinay 31). También se replantearon frases y oraciones mediante el uso de equivalencias y 

modulaciones, también planteadas por Vinay y Darbelnet (Vinay 36-39).  

Ejemplos de cambios, omisiones o replanteamientos de frases que comunican lo mismo de 

forma efectiva: 

a) en ―Tenga para que se entretenga‖: 

 ―Era un secreto a voces‖ (122) por ―Es war ein offenes Geheimnis‖. Literalmente  se 

traduciría como ―Era un secreto abierto‖.  

 ―Llamó la atención de Olga‖ (116) se traduce como ―Olga beobachtete etwas 

seltsames‖, es decir ―Olga observó algo fuera de lo común‖. 

 ―Qué cosas se te ocurren‖ (126) como ―Was für Ideen kommen dir in den Sinn‖; 

―Qué ideas te vienen en el sentido/ a la mente‖. En este ejemplo queda claro que 

hay que buscar una frase equivalente y no una literal. 

 Omisión en referencia a la hora: ―Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco…‖ 

(120); se omite el ―hacia‖, quedando ―5 Uhr‖ solamente. 
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b) en ―Langerhaus‖: 

 ―Cuando los de la generación escolar…‖ (102) por ―Als wir Schüler‖; es decir 

―Cuando nosotros los estudiantes... ‖ 

 ―…en que fue niño…‖ (103) por “...in dem er aufgewachsen war...‖; ―...en la que 

creció‖. 

 Omisión de ―ya en marcha‖ al traducir ―a donde se refugiaban los que presentían el 

desastre ya en marcha de la capital‖ (103). Entonces quedaría como “Dorthin 

flüchteten diejenigen, die das Desaster in der Hauptstadt erkannt hatten.”  

Títulos 

La primera dificultad y una de las más importantes, fue la traducción de los títulos. Se optó 

por dejar el título de ―Langerhaus‖ tal cual ya que aunque no es un nombre que exista en 

alemán (hasta donde se investigó no hay tal) se comprende fácilmente y queda aclarado en 

el primer párrafo del texto que Langerhaus es una persona y más específicamente, un 

apellido.  Si se busca ‗Langerhaus‘ en un diccionario monolingüe se notará, sin embargo, 

que la palabra también es ajena a la lengua española, esto implica que en el texto se da una 

mezcla o intervención de otro idioma o cultura. Así la palabra ―Langerhaus‖ nos remite al 

idioma alemán pero mediante una palabra nueva probablemente inventada por el autor. Si 

dividimos Langerhaus en dos encontramos las palabras ―langer‖ y ―Haus” que literalmente 

significan en alemán ―largo‖ y ―casa‖; pero este pequeño análisis no nos da material para 

traducir el título de forma que se comprenda mejor al personaje y también puede llevar a la 

sobre interpretación y está de más al momento de la traducción. Por lo tanto, resulta la 

mejor opción no traducir el título. Además, el hecho de que la palabra del título no exista ni 

en español ni en alemán, adelanta la extrañeza y otredad que envolverá a Langerhaus (el 

personaje) en el texto. 

En el caso de ―Tenga para que se entretenga‖ hubo que tener sumo cuidado ya que 

se trata de una expresión idiomática. Además, este título encierra muchos aspectos sobre el 

contenido del texto, y lo hace ―a la mexicana‖. El título se repite en la parte principal del 

relato, cuando el hombre le ofrece un periódico, una rosa y un alfiler a la señora para que se 
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distraiga y pase el tiempo mientras él se lleva a su hijo a conocer la cueva. Fue complicado 

elegir el verbo correcto para traducir ―entretenga‖. El primero de los verbos elegidos fue 

sich amüsieren, en su definición dada por el Duden ―sich auf angenehme Art die Zeit 

vertreiben‖, de la misma definición del diccionario surge vertreiben como otra opción, 

puesto que también reflejaba esta idea de entretenerse y pasar el tiempo. Una tercera idea 

fue verbringen.  La opción más convincente fue vertreiben; dando como resultado el título: 

―Nehmen Sie, um sich die Zeit zu vertreiben‖. Al final hubo un cambio más y se decidió 

mantener el modo imperativo pero eliminar la construcción explicativa um…zu para darle 

más fuerza al imperativo, quedando finalmente el título como: ―Nehmen Sie, vertreiben Sie 

sich die Zeit damit‖.  

 

Nombres de calles, lugares, instituciones y personajes 

En este apartado nos enfrentamos al tercer nivel de dificultad que desarrolla Steiner (la 

dificultad táctica) si bien de forma ligera: En los casos de las direcciones de los domicilios 

y casa, se optó por dejarlos en español, ya que ayudan a la exactitud del texto, a mantener 

su esencia mexicana y a acercar al lector al ambiente en el que se desarrolla el texto. A 

pesar de que pueden representar una ligera molestia o dificultad al lector en un primer 

momento, ésta se soluciona de manera casi inmediata con las explicaciones y notas al pie. 

Algunos ejemplos de lugares que se mencionan en los textos y que pueden causar dudas en 

los lectores meta son Bellas Artes, el Bosque de Chapultepec, Gayosso, el Pedregal, la 

Roma, la Condesa, etc. Vocabulario cotidiano que tal vez suene confuso para el lector 

como ‗colonia‘, ‗robachicos‘ o ‗ley fuga‘ también se dejó en español pero siempre 

acompañado de una nota explicativa. Dejar el ‗Don‘ antes del nombre en lugar de traducirlo 

por ‗Herr‘ y siguiendo la misma intención de preservar lo mexicano (al mismo tiempo que 

se da a conocer). Personajes como Díaz Ordaz y Cantinflas se dejaron tal cual con una nota 

al pie para explicar brevemente quienes fueron.  

Por otra parte, se optó por traducir los nombres de Maximiliano y de Carlota de 

Habsburgo para de este modo acercar a los lectores germanos con personajes que les son 

familiares históricamente. No es lo mismo leer Maximiliano de Habsburgo que Maximilian 

I, ni la emperatriz Carlota que Kaiserin Charlotte.  
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Los finales 

El final de ambos textos fue interesante de traducir, si bien uno fue mucho más sencillo que 

el otro. En el caso de ―Langerhaus‖ el último párrafo cambia del tiempo pasado y presente 

al tiempo futuro. Fue necesario mantener este cambio ya que es gracias a él que el final 

tiene ese giro ominoso y de no haber respetado lo anterior se habría perdido este efecto. 

Por su parte, ―Tenga para que se entretenga‖ termina con un verbo en gerundio que 

se repite: ―Pase usted por ahí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 9 de 

agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando.‖ (Pacheco, El 

principio 128). Como se mencionó, el gerundio no existe en alemán y fue necesario 

sustituirlo de manera que se mantuviera la incertidumbre que genera el final en español.  

Se optó por traducir los verbos al presente simple ―sie wartet und wartet‖ pero 

parecía faltar algo en la lengua germana; la continuidad. Así que se agregó al texto 

traducido algo que no estaba en el original: ―sie wartet und wartet, dass etwas geschieht‖. 

También se intentó: ―sie wartet, wartet auf das was kommen soll‖ pero ninguno funcionaba 

y la solución final fue la siguiente: ―Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen in dem 

gleichen Kleid, das sie am 9. August 1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich. 

Abwartend, dass endlich etwas geschieht‖. A pesar de no ser una traducción literal y de 

contar con una interpretación propia, parece ser una opción adecuada para manifestar la 

sensación de continuidad y de algo no terminado del original en el texto meta. Éste último 

fue uno de los retos más complicados pues se trata del cuarto nivel de dificultad que trata 

Steiner; de generar una sensación en el lector con base en la ausencia de algo en el texto y 

traducir este ―vacío‖ no fue sencillo.  

 

Mediante los ejemplos anteriores espero haber ofrecido una breve y concisa muestra del 

trabajo práctico realizado en las traducciones que se leerán a continuación. 
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Capítulo III.  Traducciones  

"Langerhaus" 

Bárbara Bockus Aponte gewidmet 

Das Erste, was ich jeden Morgen mache, ist die Zeitung lesen. Wenn ich sie nicht unter der 

Tür finde, warte ich bis sie kommt. Am Donnerstag musste ich lange warten. Am Ende 

ging ich um die Ecke und kaufte sie, und, wie es meine Gewohnheit ist, begann ich sie von 

hinten nach vorne zu lesen. Als ich eine Seite umblätterte, wusste ich, dass Langerhaus auf 

der Autobahn nach Cuernavaca gestorben war.  

Die Nachricht war umso eindrucksvoller, weil das Foto, vielleicht das einzige, das im 

Archiv zu finden war, aus der Zeit stammte, in der Langerhaus und ich Schulkameraden 

waren; die Zeit seines Erfolgs im Bellas Artes
7
, als er mit 12 Jahren das Cembalo spielte. 

 Er war erfolgreich und dafür musste er in der Schule viel leiden. Alle schienen ihn zu 

hassen. Sie ahmten seinen deutschen Akzent nach. Während der Pause machten sie ihm das 

Leben schwer, in allen möglichen Weisen, die die Kindesgrausamkeit erfinden kann. 

(Einmal haben Valle und Morales versucht sein Haar anzuzünden, das war für die damalige 

Zeit zu lang). 

Langerhaus war ein Genie, ein Wunderkind. Wir anderen waren nichts. Wie sollten 

wir ihm dies verzeihen? Am Anfang, um mich nicht vom Rest der Gruppe zu isolieren, war 

ich noch einer der Quäler. Aber dann machte mich eine Mischung aus Mitleid und 

neidischer Zuneigung zu seinem einzigen Freund. Ich war an den Wochenenden ein 

paarmal bei ihm Zuhause und er kam auch zu mir. Unsere Freundschaft gründete sich auf 

dem Kontrast: ich spielte Fuβball und ging zweimal pro Woche ins Kino; Langerhaus 

spielte täglich fünf Stunden am Cembalo. Er trieb nie Sport, hatte weder Kämpfen noch 

Fahrrad fahren gelernt und konnte nicht im Stehen schaukeln. Seine Eltern hatten ihm alle 

Aktivitäten verboten, die seine Finger hätten verletzten können. Er war Sohn eines 

deutschen Komponisten und einer schweizerischen Pianistin, die während des Zweiten 

Weltkrieges nach Mexiko gekommen waren. Obwohl ihr künstlerisches Streben scheiterte, 

                                                 
7
 Bellas Artes ist ein Palast in Mexiko-Stadt, in dem Konzerte und andere Kulturveranstaltungen stattfinden. 

Es ist auch ein wichtiges Museum der Stadt. 
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verdienten sie gutes Geld mit der Musik, die sie für Kinofilme und Werbeagenturen 

machten.  

Mit ihm befreundet zu sein, brachte mir die höhnische Feindseligkeit unserer 

Mitschüler. Auf der Feier am Ende des Schuljahres, interpretierte Langerhaus eine 

Bachsonate. Er wurde von der ganzen Schule mit stehendem Beifall bejubelt, bedankte sich 

mit einer Verneigung und durchquerte die Aula um neben mir auf einer Sitzbank in der 

hintersten Reihe Platz zu nehmen.  

„Ich habe mich gerächt―,  hörte ich ihn zwischen den Zähnen murmeln. 

Morales, Valle und seine anderen Verfolger kamen auf ihn zu, um ihn zu 

beglückwünschen. In der einzigen mutigen Aktion, die ich je von ihm sah, lieβ Langerhaus 

sie mit ausgestreckten Händen stehen. Ich war bereit , ihn zu verteidigen, aber sie gingen 

niedergeschlagen weg. Langerhaus hatte sich echt gerächt.   

Kurz danach, ging er in ein europäisches Konservatorium um sein Können zu 

perfektionieren. Er schrieb nicht und ich sah ihn erst im Juli 1968 wieder, als unser 

Jahrgang fast schon dreiβig war. Langerhaus kehrte nach Mexiko zurück zur 

Kulturolympiade und spielte wieder im Bellas Artes.  

Enttäuschung für Alle: das Wunderkind hatte sich zu einem mittelmäβigen  

Interpreten verwandelt, geprägt von Ticks und Primadonnagehabe. Statt der Musik zu 

dienen, verwandelte er seine Vorstellung in eine „Night Show―. Er wurde ausgepfiffen, von 

einem Publikum, das sich fast nie traut, dies zu tun,  und brach auf der Bühne in Tränen 

aus. Um ihn nicht heuchlerisch zu beglückwünschen, oder ihn noch mehr zu bestrafen, floh 

ich am Ende der Vorstellung aus Bellas Artes. Auβerdem wollte ich mich von dem 

Stadtzentrum entfernen: es wimmelte von Einsatzkräften der Polizei und Morales hatte mir 

während der Pause gesagt, dass sich die Lage verschlechtern würde: sollten die 

Demonstrationen fortfahren, würden Panzer und Zivilpolizisten losgeschickt um die 

Studenten zu unterdrücken.  

„Díaz Ordaz
8
―, fügte Morales hinzu „ist entschlossen, von der Gewalt Gebrauch zu 

machen, damit niemand seine Olympiade ruiniert.―  

In jener gewalttätigen Atmosphäre machten sich die Kritiker, die oft brutal sind und 

ohne den mindesten Respekt sprechen, über Langerhaus lustig und meinten er sei ruiniert. 

                                                 
8
Gustavo Díaz Ordaz war Präsident Mexikos von 1964 bis 1970.  
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Verletzt von der Abwendung des Landes, in dem er aufgewachsen war und wo seine 

Karriere begonnen hatte, gab Langerhaus die Musik auf, um sich mit dem An- und Verkauf 

von Grundstücken in Cuernavaca zu beschäftigen (ich habe die Anzeigen gesehen). Dorthin 

flüchteten diejenigen, die das Desaster, das sich in der Hauptstadt anbahnte, bereits 

kommen sahen. 

Während eines unserer Frühstückstreffen im Continental Hilton, die immer seltener 

wurden, bedauerte ich mit Valle und Morales das Geschehene. Valle kam zu dem Urteil, 

dass Langerhaus' Verzicht, kein weiteres Zeichen seiner Schwäche war, sondern der 

Beweis dafür, dass seine musikalische Karriere von seinen Eltern aufgezwungen war. Wie 

viele andere hatten sie versucht, ihren Misserfolg mit dem Triumph seines Sohnes 

auszugleichen. Die groteske Tragödie im Bellas Artes war ein Rebellionsakt, eine brutale 

Art, sich von seinem Vater und seiner Mutter zu befreien, und sie lächerlich zu machen, 

indem er vor allen den Künstler opferte, der er im Grunde niemals hatte sein wollen. 

Später, bei einem anderem Frühstück, bestätigte Cisneros, dass es unserem Freund, 

im Gegensatz zur Katastrophe im Bellas Artes, als Grundstücksmakler in Cuernavaca gut 

ging. Für sein Business hatte er die Unterstützung von Investoren und die Ersparnisse 

seiner Familie. 

1970 rief Langerhaus mich eines Abends im Büro an, um mir ein Grundstück in einer 

neuen Siedlung anzubieten. Seine Art zu sprechen, als seien nicht so viele Jahre vergangen 

und so viele Dinge passiert, erstaunten mich. Wir sprachen weder über unsere 

Kindheitsfreundschaft, noch über das letzte Konzert. Es ärgerte mich, dass Langerhaus 

seinen einzigen Freund nur als einen möglichen Kunden betrachtete. Die letzten Worte, die 

ich aus seinem Mund hörte, waren die, die in Mexiko die ewigen Abschiede beschönigen 

„wir sollten uns bald wieder treffen―. Wir beide wussten sehr gut, dass wir uns niemals 

wieder treffen würden. 

 

Ich wollte nicht zur Totenwache gehen. Aber mein Gewissen quälte mich so sehr, dass ich 

schlieβlich doch, Minuten bevor sich der Trauerzug in Bewegung setzte, in Gayosso
9
 

erschien. Ich sprach den Eltern mein Beileid aus. Sie erkannten mich nicht, und unter den 

gegebenen Umständen, dachte ich, wäre es besser ihnen nicht zu erklären, dass ich jenes 

                                                 
9
Gayosso ist ein Bestattungsunternehmen. 
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Kind war, das oft mit ihrem Sohn bei ihnen zu Hause gewesen war. Mich erstaunte, 

niemanden von der Schule anzutreffen und ich fühlte mich gehemmt, da ich keinen von den 

zwölf oder fünfzehn Trauergästen kannte. Alle waren Deutsche, Schweizer oder 

Österreicher und sie sprachen nur Deutsch.  

Vom Friedhof namens Jardín aus kann man die Berge sehen, die diese Stadt 

umschlieβen, was sie so beklemmend macht. Den Ajusco sieht man sehr nah und düster. 

Über dem Gipfel zog ein Gewitter auf. Als sie den Sarg in die Erde herunterlieβen, brachte 

der Wind die ersten Regentropfen. Als das Grab versiegelt war, umarmte ich Langerhaus' 

Eltern noch einmal und kehrte ins Büro zurück.   

 

Das Merkwürdige begann am folgenden Montag. Morales war gerade zum Minister im 

neuen Bundeskabinett ernannt worden. Diese Tatsache lieβ die verlorene Freundschaft 

wieder aufleben und unter dem Deckmantel der Nostalgie, erwachte unter den alten 

Schulkameraden wieder die Hoffnung auf Verbesserung und gute Geschäfte.  

Ich für meinen Teil war sehr froh über seine Ernennung. Ich arbeite in der Fabrik 

meines Vaters, ich strebe keine Stelle in der Regierung an. Ich kenne Morales seit dem 

Kindergarten und wir treffen uns zwei oder dreimal im Jahr. Trotzdem dachte ich: die 

Leute meines Alters kommen an die Macht als eine Art Zugeständnis an jene Jugend, die 

1968 rebelliert hat und zu der wir nicht mehr gehören. Das heiβt, man arbeitet den Weg 

nach oben über die Toten vom 2. Oktober in Tlatelolco. Natürlich hat keiner von uns an der 

Bewegung teilgenommen. Die Anführer waren im Gefängnis oder im Exil. Die Politiker 

der alten Schule hatten einen unreparierbaren Prestigeverlust erlitten. Die Zeit der 

Wirtschaftler hatte begonnen: Morales war der fortgeschrittenste dieser Generation, die das 

Land in das 21. Jahrhundert führen sollte.  

Cisneros rief mich an, um mich zu einem Abendessen, zu Ehren des neuen 

Staatsdieners einzuladen. Bevor ich mich verabschiedete, sagte ich: 

„Weiβt du, dass Langerhaus gestorben ist?― 

„Wer?― 

„Langerhaus, der Musiker. Er war mit uns in der Oberstufe. Sag´ bitte nicht, dass du 

dich nicht an ihn erinnerst. Du hast mir sogar letztes Jahr gesagt, wie viel er als 

Grundstücksmakler in Cuernavaca verdient.― 
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„Wie hast du gesagt, hieβ er? Nein, keine Ahnung. Dieser Herr ist nicht auf der 

Gästeliste. Wir haben sie mit Hilfe der Jahrbücher der Schule erstellt. Übrigens, als ich alle 

wegen des Treffens angerufen habe, habe ich erfahren, dass einige von uns gestorben sind.― 

„Einige von uns sind gestorben.― Der grammatikalische Aufbau überraschte mich. 

Sofort dachte ich: Nein, wie konnte Cisneros gesagt haben „Einige von uns sind 

gestorben.― Dieses uns ist eine Unaufmerksamkeit oder eine liebevolle Kurzform. Die 

bedeutet: „Ich habe erfahren, dass einige unserer Klassenkameraden gestorben sind“.  

„Bist du da?―, fragte er als er mein Schweigen bemerkte. 

Statt mit ihm über meine Verwirrung zu sprechen, sagte ich: 

„Cisneros: Wie kannst du dich nicht an ihn erinnern? Langerhaus war der Beste von 

uns allen: ein Cembalist, ein Wunderkind.― 

„Ein Cembalist? In unseren Gruppe warst du der Einzige, der etwas mit Musik zu tun 

hatte, weil du einigermaβen Guitarre spielen konntest. Nicht wahr?― 

„Also gut, denk darüber nach. Du wirst dich erinnern. Danke für die Einladung. Wir 

sehen uns.―  

„Wir erwarten dich am Freitag.― 

„Wir erwarten dich“? Wer ist wir?, fragte ich mich. Dieses wir schlieβt mich jetzt 

aus? Was für ein Quatsch. Seit wann bin ich Grammatiker geworden und überwache, wie 

die anderen sprechen? Natürlich bedeutet dieses wir: „Du bist einer von uns. Die anderen 

Kumpel von Morales und ich erwarten dich am Freitag.“   

 

Das Abendessen war deprimierend. Morales war nicht mehr der Freund, mit dem ich lange 

Jahre im Continental Hilton oder im Hotel del Prado gefrühstückt hatte. Jetzt war er in der 

Rolle des Herrn Minister, der sich unkompliziert und herzlich gegenüber Menschen zeigt, 

die nützlich für seine Ambitionen sind. Wir lobten ihn ohne Vorbehalte, als ob wir uns 

darauf verständigt hätten. Er beobachtete uns mit seinem ironischen Blick, wie immer. 

Vielleicht versuchte er unser verfallenes Bild mit unseren Kindergesichtern 

zusammenzubringen.  

Das Treffen war fast zu Ende als Valle telefonieren ging und ich wagte es, mich auf 

seinen Platz neben Morales zu setzen.    

„Was sagst du, zu dem, was mit Langerhaus geschehen ist? Schrecklich, nicht?―  
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„Langer was? Von wem sprichst du, Gerardo?― 

„Von Langerhaus, ein Kumpel von uns. Wie ist es möglich, dass du dich nicht an ihn 

erinnerst? Du hast ihn doch immer verulkt. Du und der elende Valle haben ihn ständig 

geärgert. Einmal habt ihr versucht, ihm das Haar anzuzünden. Er trug es sehr lang, er war 

wie ein Vorgänger der Hippies.―  

„Hey, ich habe schon immer ein gutes Gedächtnis gehabt, aber diesmal, ich schwöre 

dir...― 

„Komm schon: du warst 68 in seinem Konzert und damals hast du dich gut erinnert. 

Danach haben wir die Katastrophe  im Bellas Artes bei einem Frühstück besprochen. Valle 

schlug eine Theorie vor, die wir sehr zutreffend fanden.―  

„68? Welches Konzert? Gerardo, bitte! Unter solchen Umständen und mit der Stelle, 

die ich in der PRI
10

 hatte, meinst du, ich hatte Lust, zu Konzerten zu gehen?― 

Valle kam zurück. Als er mich auf seinem Platz sah, blieb er neben Morales stehen: 

„Bittet dich Gerardo schon um Arbeit?― 

„Nein, er fragte mich nach einem Toten. Er sagt, dass du und ich ihn in der Schule nie 

in Ruhe gelassen haben. Wie sagst du, hieβ er?― 

„Langerhaus.― 

„Ich kenne ihn nicht, keine Ahnung wer das ist.―  

Ich wiederholte die Geschichte. Valle und Morales wechselten die Blicke, sie 

bestanden darauf, dass sie sich nicht an jemanden mit einem solchen Namen und mit diesen 

Eigenschaften erinnern konnten. Ich rief Cisneros. Er wurde neugierig, bat um Ruhe und 

fasste die Tatsachen zusammen. Alle leugneten, dass es jemand mit dem Namen 

„Langerhaus― unter uns gegeben hatte. Valle versuchte, wie immer, seine falsche 

Gelehrtheit zu zeigen: 

„Auβerdem, gibt es so einen Familiennamen im Deutschen nicht!― 

„Du änderst dich nicht―, sagte mir der Minister nachgiebig. „Du erfindest immer noch 

Geschichten. Wann wirst du etwas ernst nehmen?― 

„Wirklich, es ist ernst gemeint; ich habe die Nachricht im Excelsior gelesen, habe das 

Foto gesehen, die Todesanzeige. Ich war sogar bei der Beerdigung.― 

                                                 
10

PRI steht für Partido Revolucionario Institucional (Partei der Institutionalisierten Revolution). 
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„Das hat nichts damit zu tun―, meinte Cisneros. „Der Typ hat nie zu unserer Gruppe 

gehört. Du hast ihn woanders kennengelernt.―  

„Wie würden wir so jemanden vergessen können? Irgendjemand würde sich auf jeden 

Fall an ihn erinnern―, fügte Valle hinzu. „Warum denkst du dir so etwas aus, Gerardo? Ich 

sehe keinen Sinn in diesem Scherz und besonders jetzt nicht, wo wir feiern, dass unsere 

Generation nun an der Macht ist.― 

„Wenn dich der Tod dieses Kerls so sehr beeindruckt hat―, sagte Riquelme, „hättest 

du ja den Zeitungsausschnitt mitbringen können.― 

„Ich dachte, ihr hättet ihn alle gesehen. Auβerdem hebe ich keine Zeitungen auf. Ich 

will nicht alles voller Papier haben."  

„Gut, also vielen Dank für das Abendessen und das Treffen. Es war sehr angenehm. 

Und jetzt, entschuldigt mich: ich muss gehen. Morgen früh gehe ich auf Tour mit dem 

Herrn Präsidenten.― Morales verabschiedete sich von allen mit einer Umarmung und einem 

Schulterklopfen. Wir tranken weiter, sprachen über andere Themen. 

„Und Tere?―, fragte mich Arredondo abseits des allgemeinen Gesprächs. 

„Ich weiβ nichts von ihr, ich habe sie nie wieder gesehen.― 

„Echt nicht? Dann weiβt du gar nicht, dass sie geheiratet hat?― 

„Ja? Wen denn?― 

„Einen reichen Juden. Sie wohnt im Pedregal
11

.― 

„Ach, das wusste ich nicht. Ist mir auch egal.― 

„Echt?― 

„Ja, Mann, das ist längst vorbei.― 

Ich stand auf. Mit der Sicherheit, die mir Wein und Cognac gaben, kehrte ich zu 

Cisneros zurück: 

„Ihr werdet mich nicht überzeugen, dass ich verrückt bin. Wetten wir was du willst.― 

„Wenn du darauf bestehst, einverstanden―, antwortete er, „aber mir kommt das vor 

wie ein Raub. Diesen Herrn gibt‘s nicht... war nie unter uns. Schau mal, wir können es 

anhand der Jahrbücher der Schule  überprüfen.― 

„Ich habe die nicht: die sind bei einem Umzug verloren gegangen.― 

„Vergiss diesen Irren und  lass uns irgendwo hingehen, mal sehen wohin.― 
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Pedregal ist ein Wohnbezirk der Oberschicht von Mexiko-Stadt. 
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Valle war blau; Arrendondo musste ihm helfen aufzustehen. 

„Nein, jetzt bin ich neugierig geworden―, sagte Cisneros. 

„Dann, also bleibt eben. Wir ziehen weiter.― 

Cisneros und ich bezahlten unseren Teil und fuhren mit seinem Auto zu ihm nach 

Hause. Auf der Strecke zwischen Zona Rosa und der Colonia Roma
12

 lästerten wir über 

unsere Freunde: es ist sehr traurig Leute aus alten Zeiten wieder zu sehen; niemand bleibt 

der selbe. Dafür sah das Haus noch so aus, wie ich es dunkel in Erinnerung hatte. Es 

überlebte neben neuen, entsetzlichen Gebäuden und Parkplätzen. Ich fand das Innere 

unverändert. Cisneros schlief noch in der Dachstube, wie damals als wir Kinder waren. 

„Und deine Frau?― 

„Sie ist in San Antonio mit den drei Töchtern zum Shoppen.― 

„Um so besser. Mir wäre es peinlich gewesen, sie zu stören. Es ist sehr spät.― 

„Hier ist niemand, mach dir keine Sorgen.― 

Er öffnete ein Regal. Alles in Ordnung, genau wie damals, als wir zusammen für die 

Abschlussprüfungen gelernt haben. In Sekunden fand er die Jahrbücher, nahm das von 

1952 heraus, öffnete es und zeigte mir die Seite der Klasse 1B: Liste der Schüler, 

Gruppenfoto, Ehrentafel für die herausragenden Schüler: 

„Du kannst schon mal den Scheck unterschreiben, Gerardo. Guck mal, hier ist das L: 

Labarga, Landa, Luna... und Macías... siehst du? Wie ich dir gesagt habe, gibt es keinen 

Langernichts. Und noch dazu: In der 1B gab es niemanden mit einem ausländischen 

Familiennamen.― 

„Unmöglich. Ich erinnere mich perfekt an dieses Jahrbuch. Schau auf das 

Gruppenfoto. Ich sage es ohne wieder hinschauen zu müssen: Langerhaus ist in der zweiten 

Reihe, zwischen Aranda und Ortega.― 

„Gerardo: zwischen Aranda und Ortega bist du, mit einem Militärhaarschnitt. 

Niemand hat langes Haar. Zu der Zeit dachte niemand daran, dass es nochmal modern sein 

würde.― 

„Du hast recht: er ist es nicht, er ist nicht da... Ich verstehe das nicht, ich kann das 

doch unmöglich alles erfunden haben. Es ist ein Scherz, nicht wahr? Ein gemeines Spiel, 

wie du sie dir immer ausgedacht hast. Du, Morales und Valle wollt euch weiter über mich 
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lustig machen. Dieses Jahrbuch ist eine Fälschung: du hast es in deiner Druckerei 

gemacht.― 

„Gerardo, wie kannst du sowas glauben. Auβerdem, würde der Witz zu teuer werden, 

woher sollten wir die Fotos bekommen, die Sepiatinte, die nicht mehr produziert wird, das 

Papier, dass seit Jahren nicht mehr benutzt wird? Schlieβlich hast du angefangen, nicht 

wahr?―   

„Gib mir noch eine Gelegenheit. Das Geld ist nicht wichtig: ich bezahle die Wette, 

aber gib mir noch eine Chance.― 

„Welche?― 

„Die Zeitung.― 

„Die beweist nichts.― 

„Zumindest, dass ich nicht verrückt bin und dass jemand der Langerhaus heiβt 

tatsächlich gestorben ist... Leider, werfe ich jedes Wochenende das Altpapier weg. Ich 

ertrage es nicht wenn sich so viel anhäuft. Ich habe das Gefühl, es erstickt mich.― 

„Keine Sorge: ich habe die Zeitungen. Meine Frau ist auf dem Öko-Trip und sie 

sammelt die, um sie am Ende des Monats zu recyclen. Erinnerst du dich an das Datum?― 

„Wie sollte ich mich nicht daran erinnern, es war letzten Donnerstag.―  

Wir gingen nach unten. In der Garage fand Cisneros das Exemplar, das wir suchten, 

fand die Seite und wir lasen die Überschriften: „Polizeieinsatz nach Raubüberfall auf eine 

Frau gegenüber einer Bank.― „Flüchtiger, Dieb und Mörder gefasst!― „Vor seinen Gästen 

beging er Harakiri.― „Kommandant des Geheimdienstes wegen Amtsmissbrauch, Drohung 

und Erpressung angeklagt.― 

Es gab kein Bild von Langerhaus, keine Nachricht von einem Unfall auf der 

Autobahn nach Cuernavaca. Die einzigen Fotos waren das eines Busses der Linie Mexiko-

Xochimilco, der fast im Viaducto Río de La Piedad
13

 hinuntergestürzt wäre und das von der 

Frau Felicitas Valle González, die auf dem Weg von zu Hause Richtung Bahnhof 

Buenavista verschwunden ist.  

Ich blätterte, von hinten nach vorne, alle Zeitungen der Woche von Anfang bis Ende 

durch, wir kontrollierten die Todesanzeigen. 
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―Viaducto de la Piedad‖ ist eine sehr wichtige Ringallee in Mexiko-Stadt 
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„Gehen wir zum Bestattungsunternehmen Gayosso―, drängte ich Cisneros, 

„Langerhaus muss im Datensatz sein. Ich war bei der Totenwache und habe seine Eltern in 

der Kapelle umarmt.― 

„Na gut, morgen muss ich um sieben in der Druckerei sein. Du hast aber meine 

Neugier geweckt und wir haben gewettet... ich begreife es nicht, ich begreife es wirklich 

nicht.― 

Ein Paar Geldscheine waren genug, um den Geschäftsführer nachgiebig zu machen. 

Er zeigte uns die Archive und wir fanden niemanden, der Langerhaus hieβ. Obwohl es 

schon spät war, schlug ich vor, die Eltern anzurufen. Der Geschäftsführer besorgte uns das 

Telefonbuch. 

„Guck mal, sagte Cisneros und las mir vor:  Lange, Langebeck, Langenbach, Langer, 

Langerman, Langescheid, Langhoff, Langhorst... wieder nichts...― „Gerardo, erinnerst du 

dich, wo er gewohnt hat? Vielleicht sind die Eltern noch da?― 

„Er wohnte in Durango, Ecke Frontera, in einem Gebäude, das vor vielen Jahren 

abgerissen wurde... Es bleibt nichts anderes übrig, als uns auf den Weg zum Friedhof Jardín 

zu machen.― 

Cisneros war blass: 

„Es ist besser, wenn wir es dabei belassen. Die ganze Sache gefällt mir gar nicht.― 

„Meinst du, mir gefällt das? Aber wir haben gewettet. Ich halte was ich verspreche: 

ich unterschreibe dir den Scheck.― 

„Lass es, bitte. Ein anderes Mal, wenn wir uns wieder treffen.―  

 

Ohne ein Wort zu sagen, wird mich Cisneros zum Parkplatz fahren, wo ich mein Auto 

gelassen habe. Wir werden uns verabschieden. Ich werde nach Hause fahren, wo ich allein 

wohne. Ich werde hinaufgehen in mein Zimmer. Bevor ich ins Bett gehe, werde ich eine 

Schlaftablette nehmen. Ich werde eine Stunde oder zwei schlafen. Die Musik wird mich 

wecken. Ich werde denken: ich habe das Radio irgendwo eingeschaltet gelassen. Doch die 

Musik wird aus dem finsteren Wohnzimmer kommen, die unverwechselbare 

Cembalomusik meiner Kindheit: die Bachsonate, immer näher, jetzt als ich zitternd die 

Treppe hinuntersteige. 
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„Nehmen Sie, vertreiben Sie sich die Zeit damit“ 

 

Ignacio Solares gewidmet 

 

 

Mexiko Stadt, Samstag 5. Mai 1972 

Sehr geehrter Herr, 

hiermit schicke ich Ihnen den vertraulichen Bericht, den Sie von mir angefordert haben. 

Dem Brief füge ich meine Honorarrechnung bei. Ich bitte Sie, diese per Postanweisung 

oder Scheck zu begleichen. Ich bin sicher, dass Ihnen der Preis meiner Dienste angemessen 

erscheint. Der Bericht ist länger und detaillierter geworden, als ich es am Anfang dachte. 

Ich musste ihn mehrere Male verfassen, um Klarheit zu schaffen, angesichts eines so 

schwierigen und unglaublichen Falles.  

Mit freundlichen Grüβen, 

Ernesto Domínguez Puga, Privatdetektiv 

Palma 10 – Büro 52 

 

VERTRAULICHER BERICHT 

 

Am 9. August 1943 verlieβen Frau Olga Martínez de Andrade und ihr sechsjähriger Sohn, 

Rafael Andrade Martínez, ihr Hause (Tabasco 106, Colonia
14

 Roma). Sie wollten bei Doña 

Caridad Acevedo, Witwe von Martínez, zu Mittag essen (Gelati 36 bis, Tacubaya). An 

diesem Tag hatte der Chauffeur frei. Das Kind wollte nicht mit dem Taxi fahren: für ihn 

war es ein Abenteuer, mit der Straβenbahn und dem Bus zu fahren, wie die Armen. Sie 
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waren zu früh zur die Verabredung gekommen und Frau Olga dachte, es sei eine gute Idee, 

mit ihrem Kind einen Spaziergang durch den nahen Bosque de Chapultepec
15

 zu machen.  

Rafael vergnügte sich auf den Schaukeln und Rutschen im Rancho de la Hormiga, 

hinter der Präsidentenresidenz (Los Pinos). Später gingen sie gepflasterten Straβen entlang 

bis zum See und ruhten sich am Fuβ des Hügels aus. 

Olga beobachtete etwas seltsames, was heute die meisten Spaziergänger nicht 

bemerken: die Bäume an diesem Ort haben merkwürdige Formen, sie sind wie von einem 

unsichtbaren Gewicht eingedrückt, was sich weder auf das unebene Gelände noch auf das 

Alter zurückführen lässt. Der Wächter von Chapultepec informierte, es seien keine alten 

Bäume, wie die präkolumbianischen  Ahuehuetes
16

 in der Nähe. Sie stammen aus dem 19. 

Jahrhundert, als der Erzherzog Maximilian der damalige Kaiser von Mexiko, sie pflanzen 

lies, weil das Gebiet 1847 durch die Kämpfe im Bosque de Chapultepec und den Angriff 

auf das Schloss durch die amerikanischen Truppen stark verwüstet worden war. 

Das Kind war müde und legte sich ausgestreckt auf den Boden. Seine Mutter nahm 

auf dem Stamm eines dieser Bäume Platz, welche ich, wenn Sie es mir erlauben, als 

übernatürlich bezeichnen würde. Die Zeit verging. Olga warf einen Blick auf ihre Uhr und 

sah, dass es schon zwei Uhr war und sie sich auf den Weg zum Haus der Groβmutter 

machen sollten. Rafael bat sie, etwas länger zu bleiben. Sie stimmte ungern zu und wurde 

unruhig, weil sie auf dem Weg mehrere Torerosanwärter getroffen hatten, die schon 

damals, am Fuß des Hügels, auf einem ausgetrockneten Teich, in der Nähe des Ortes übten, 

an dem sich das Bad Moctezumas
17

 befunden haben soll. 

Zur Mittagszeit war der Wald leer. Man hörte weder Autos auf der Straβe, noch das 

Treiben der Boote auf dem See. Rafael vertrieb sich die Zeit damit, einer Schnecke mit 

einem Zweig den Weg zu versperren. In diesem Augenblick öffnete sich ein Rechteck aus 

Holz, welches unter dem schütteren Gras des Hügels versteckt war. Ein Mann kam heraus 

und sagte zu Rafael: 

                                                 
15

 Bosque de Chapultepec würde auf den deutschen Konzept von Wald nicht funktionieren, es wäre besser als 

Park übersetzt. Trotzdem, ist es kein Park und deswegen  habe ich mich entschieden den Namen auf Spanisch 

zu lassen.  
16

Auch Montezuma-Zypresse oder Mexikanische Zypresse genannt, ist eine der zwei Pflanzenarten in der 

Gattung der Sumpfzypressen.  
17

 Moctezuma war Kaiser im prähispanischen Mexiko. 
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„Lass sie, stör' sie nicht. Die Schnecken schaden niemandem und sie kennen das 

Reich der Toten.― 

Er kam aus dem Untergrund heraus, ging zu Olga, reichte ihr eine gefaltete Zeitung 

und eine Rose mit einer Anstecknadel: 

„Nehmen Sie, vertreiben Sie sich die Zeit damit. Nehmen Sie, zum Anstecken.―  

Olga bedankte sich, verwundert über die Erscheinung des Mannes und die 

Höflichkeit seiner Worte. Sie dachte, er sei ein Wächter, und in diesem Moment bemerkte 

sie weder seinen Wortschatz, noch den Geruch nach Feuchtigkeit, den sein Körper und 

seine Kleidung verströmten. 

Inszwischen hatte sich Rafael dem Fremden genähert und fragte ihn: 

„Wohnst du dort?― 

„Nein, noch weiter unten, noch tiefer.― 

 „Und ist dir nicht kalt?― 

„Im Inneren ist die Erde warm.― 

„Ich möchte dein Haus sehen. Mama, darf ich?― 

„Kind, stör nicht. Bedanke dich und laβ uns endlich gehen: deine Oma wartet auf 

uns.― 

„Madam, erlauben Sie ihm mitzukommen und zu schauen. Lassen Sie ihn nicht im 

Ungewissen.― 

„Aber, Rafaelito, dieser Tunnel muss sehr dunkel sein. Hast du keine Angst?― 

„Nein, Mama.― 

Olga stimmte mit einer resignierten Geste zu. Der Mann nahm Rafael bei der Hand 

und sagte, als er den Abstieg begann: 

„Wir werden zurückkommen. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde ihm nur den 

Höhleneingang zeigen.― 

„Passen Sie bitte gut auf ihn auf! Ich bitte Sie darum.― 

 

Laut Aussagen von Verwandten und Fremden, war Olga immer sehr zerstreut gewesen. 

Deswegen hatte sie die Neugier ihres Kindes als normal empfunden, obwohl das Aussehen 

und die Höflichkeit des Fremden ihr komisch vorkamen. Sie steckte die Rose ein und 

breitete die Zeitung aus. Sie konnte sie aber nicht lesen. Sie war erst 29 Jahre alt, aber 
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seitdem sie 15 war, brauchte sie eine Bifokalbrille und sie mochte sie nicht öffentlich 

tragen. 

Eine Viertelstunde verging. Das Kind kam nicht zurück. Olga wurde unruhig und 

ging zum Höhleneingang. Sie hatte nicht den Mut hineinzugehen, und so rief sie, in der 

Hoffnung, dass Rafael und der Mann ihr antworten würden. Als sie keine Antwort bekam, 

ging sie runter zum ausgetrockneten Teich. Zwei Toreroanwärter übten dort. Olga erzählte 

ihnen, was passiert war und bat sie um Hilfe. 

Sie kehrten zurück zu dem Ort, wo die unheimlichen Bäume standen. Die jungen 

Toreros wechselten Blicke als sie keine Höhle, keinen Tunnel fanden. Sie suchten auf allen 

Vieren ohne den kleinsten Hinweis zu finden. Dennoch hatte Olga die Rose, die 

Anstecknadel und die Zeitung in ihren Händen, und auf dem Boden waren die Schnecke 

und der kleine Zweig.  

Als Olga in einem Schockzustand fiel,  erkannten die jungen Toreros den Ernst der 

Lage, die sie zuerst für einen Witz oder ein Abenteuer hielten. Einer von ihnen rannte zu 

einem Verkaufsstand, um per Telefon Hilfe zu holen. Der andere blieb bei Olga und 

versuchte, sie zu beruhigen. 

  

Zwanzig Minuten später war der Ingenieur Andrade, Olgas Ehemann und Vater von Rafael, 

in Chapultepec. Sofort erschienen die Wächter von Chapultepec, die Polizei, die 

Groβmutter, die Verwandten, die Freunde und, selbstverständlich, die schaulustige Menge, 

die immer und überall auf der Lauer liegt und auftaucht, wenn etwas Auβergewöhnliches 

passiert. 

Der Ingenieur hatte groβe Unternehmen und war eng mit General Maximino Ávila 

Camacho befreundet. In der Zeit als General Lázaro Cárdenas regierte, war er ein 

bescheidener Fachmann für widerstandsfähige Baumaterialen gewesen. Mit der neuen 

Regierung wurde er Millionär, dank der Konzessionen für Straβen und Brücken, die Don 

Maximino ihm erteilt hatte. Wie Sie sich erinnern werden, war der Bruder des Präsidenten, 

Manuel Ávila Camacho, Minister für Kommunikation, die wichtigste Person der Regierung 

und der gefürchtetste Mann Mexikos. Ein Befehl von ihm hatte genügt, um die Hälfte der 

Polizeikräfte in der Hauptstadt zu mobilisieren, Chapultepec zu schlieβen, die jungen 

Toreros festzunehmen und sie zu verhören. Einer seiner Helfer drang in mein Büro (Palma 
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10) ein und nahm mich in einem Dienstwagen nach Chapultepec mit. Ich lieβ alles liegen, 

um den Befehl von Ávila Camacho zu befolgen. Ich hatte ihm gerade Dienste streng 

vertraulichen Charakters erwiesen und es ehrt mich, sein Vertrauen zu genieβen. 

Als ich um 17 Uhr in Chapultepec ankam, war die Suche immer noch im Gange ohne 

eine Spur zu finden. So groβ war die Macht von Don Maximino, dass am Ort des 

Geschehens General Miguel Z. Martínez, Chef der Hauptstadtpolizei, und Oberst José 

Gómez Anaya, Leiter des Geheimdienstes, persönlich dort waren, um die Ermittlungen zu 

leiten. 

Agenten und Polizisten versuchten, wie immer, meine Arbeit zu behindern. Als der 

Assistent den Einsatzleitern jedoch den Namen des Mannes nannte, der mich mit den 

Parallelermittlungen beauftragt hatte, lieβen sie mich überprüfen, dass zwar Spuren des 

Kindes auf der Erde zu finden waren, keine aber von dem Mann der ihn mitgenommen 

hatte.  

Der Wächter versicherte, dass er nichts von Höhlen oder Geheimgängen in 

Chapultepec wusste. Eine Quadrille grub den Ort auf, an dem Olga versicherte, ihr Sohn sei 

verschwunden. Sie fanden nur Granatsplitter und sehr alte Knochen. Seinerseits erklärte 

General Martínez den Reportern, dass die Existenz von Tunneln im Untergrund von 

Mexiko-Stadt nur eine der vielen Legenden war, die das Geheimnis der Stadt umhüllt. Die 

Hauptstadt ist auf einem Seeboden gebaut, der schlammige Untergrund macht dieses 

unterirdische Netzwerk unmöglich; falls es existierte, würde es unter Wasser stehen.  

Das Einbrechen der Nacht zwang uns die Arbeit für den nächsten Tag zu lassen. 

Während die jungen Toreros in den Büros des Aufsichtsamts verhört wurden, begleitete ich 

den Ingenieur Andrade zur psychiatrischen Klinik Mixcoac, wo sich die von Ávila 

Camacho beauftragten Ärzte um Olga kümmerten. Sie erlaubten mir, mit ihr zu sprechen 

und so vernahm ich, was am Anfang dieses Berichtes steht. 

Wegen der Beschimpfungen, die ich in den Zeitungen bekam, habe ich keine 

Zeitungsausschnitte behalten und jetzt bereue ich es. Das Radio verbreitete die Nachricht, 

für die Abendzeitung war es zu spät. Dafür berichteten die Morgenzeitungen auf den 

Titelseiten und im Text detailliert beschrieben über das Ereignis, das von diesem Moment 

an als „das Rätsel von Chapultepec― bezeichnet wurde. 
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Ein Boulevardblatt das nicht mehr existiert, behauptete, dass Olga ein Verhältnis mit 

den beiden jungen Toreros hatte. Chapultepec sei der Treffpunkt gewesen. Das Kind war 

der unschuldige Hehler, und die Wahrheit zu erfahren hat ihm das Leben gekostet.  

Eine andere Zeitung behauptete, Olga sei hypnotisiert worden, sie könnte daher das 

erzählen, was sie meinte, gesehen zu haben. In Wirklichkeit sei das Kind Opfer einer Bande 

von robachicos geworden (der Ausdruck, eine wörtliche Übersetzung von kidnaper, war in 

Mode gekommen, wegen der groβen Zahl von Entführungen in Mexiko während des 

Zweiten Weltkrieges). Die Banditen würden bald das Lösegeld fordern oder Rafael 

verstümmeln, um ihn zum Betteln zu zwingen.    

          Noch schlimmer war die Verleumdung eines anderen Schmierblattes, dass seine 

Leser mit der Hypothese betrog, Rafael werde von einer Sekte festgehalten, die 

präkolumbische Götter anbetete, und die Menschenopfer in Chapultepec ausübte. (Wie Sie 

wissen, war Chapultepec der heilige Wald der Azteken). Den Mitgliedern dieser Sekte 

nach, war die geheime Höhle an diesem Ort einer der Nabel des Planeten und der Eingang 

zur Unterwelt. Solch eine Idee scheint auf dem Film von Cantinflas,  El signo de la muerte 

(Das Zeichen des Todes) 
18

, zu basieren. 

Nun ja, schlieβlich haben die Leute einen Ausweg aus dem Elend gefunden, aus den 

Spannungen  des Krieges, dem Mangel, den vorsorglichen Stromabschaltungen für den Fall 

eines Luftangriffes, der zum Glück nie kam, der Unzufriedenheit, der Korruption, der 

Ungewissheit... und für einige Wochen ereiferten sie sich über den Fall. Danach war alles 

für immer vergessen.    

 

Jeder hat seine eigene Meinung, jeder Kopf ist eine Welt, die Leute werden sich nie einig. 

Es war ein offenes Geheimnis, dass Don Maximino 1946 das Präsidentenamt anstrebte, als 

Nachfolger von Don Manuel. Seine Gegner versicherten, er hätte nicht gezögert einen 

Militärputsch zu führen oder gar Brudermord zu begehen. Daher hatte diese Verwirrung 

eine politische Verzerrung: durch eine oppositionelle Wochenzeitschrift veröffentlichten 

seine bürgerlichen Feinde die Verleumdung, Don Maximino habe den Mord Rafaels 
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 El signo de la muerte ist ein berühmter mexikanischer Film in dem Cantinflas (Mario Moreno, ein 

mexikanischer Schauspieler) die Hauptrolle spielte. 
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befohlen, damit das Kind dem Ingenieur Andrade nichts über das Verhältnis zwischen 

seinem Beschützer und Olga erzählte. 

Derjenige, der diese Schande schrieb, wurde in der Nähe von Topilejo, auf der 

Schnellstraße nach Cuernavaca, tot aufgefunden. Zwischen seiner Kleidung fand man einen 

Abschiedsbrief, in dem der Journalist sein Schuldgefühl äuβerte, Ávila Camacho lobte und 

sich bei der Familie Andrade entschuldigte. Trotzdem fand die Verleumdung einen 

fruchtbaren Nährboden, weil Don Maximino, eine außerordentliche Persönlichkeit, einen 

sprichwörtlichen Hang zu den so genannten „Affären― hatte. Auβerdem hatten mich die 

Verschwiegenheit, die Professionalität und der Respekt vor Olgas Schmerz und ihrem Alter 

daran gehindert, ihnen früher zu sagen, dass Olga 1943 eine Schönheit war, so schön wie 

die Hollywoodstars, aber ohne das Eingreifen von Maskenbildnern oder 

Schönheitschirurgen.  

 

Solche unerwarteten Abweichungen mussten ein Ende finden. Dank der Methoden, die es 

nicht notwendig ist zu beschreiben, haben die jungen Toreros ein Schuldbekenntnis 

unterschrieben, das alle Zweifel erklärte und Gerede verstummen lieβ. Laut Aktenbericht, 

nutzen die Jugendlichen am 9. August 1943 um 14 Uhr die Abgeschiedenheit Chapultepecs 

und die schlechte Sehkraft Olgas, um die Farce der Höhle und des mysteriösen Wächters zu 

inszenieren. Sie wussten, dass der Ingenieur reich war (Andrade hatte sich bemüht seinen 

Reichtum zu verstecken) und so beschlieβen sie, das Kind zu entführen und ein Lösegeld 

zu verlangen, welches hoch genug war, um sich davon ihren Triumph in den 

Stierkampfarenen kaufen zu können. Später bekamen sie Angst, weil sie ins Gelände des 

Bruders des Präsidenten eingetreten waren. Sie wurden vor Angst verrückt, brachten Rafael 

um, haben ihn zerteilt und seine Reste in den Abwasserkanal geworfen.  

Die Öffentlichkeit zeigte sich leichtgläubig und verlangte nicht, einige Widersprüche 

klarzustellen. Zum Beispiel: Was war mit der unterirdischen Höhle passiert, in der Rafael 

verschwunden war? Wer war der Komplize, der die Rolle als Wächter gespielt hatte und 

wo versteckte er sich? Warum war es, laut der Erzählung der Mutter, das Kind, das die 

Initiative ergriffen hatte, in die Höhle einzutreten? Und vor allem: Wann hatten die jungen 

Toreros die Gelegenheit, Rafael zu zerstückeln und seine Reste in den Abwasserkanal zu 

werfen, der 20 Kilometer von Chapultepec entfernt ist, wenn, wie ich schon sagte, einer 
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von ihnen die Polizei anrief und der andere bei Olga blieb, und beide am Ort des 

Geschehens waren als die Familie und die Behörden ankamen? 

Im Endeffekt ist aber alles in dieser Welt mysteriös. Es gibt keine Tatsache, die 

befriedigend aufgeklärt werden kann. Als Begünstigung wurden Fotos des Kopfes und 

Rumpfes eines Jungen veröffentlicht. Überreste, die aus dem Abwasserkanal 

herausgezogen worden waren. Trotz des fortgeschritteten Verwesungszustands, war  klar, 

dass es sich um die Leiche eines elf oder zwölfjährigen Kind handelte und nicht um die 

eines sechsjährigen wie Rafael. Das ist jedoch kein Problem: Immer wenn in Mexiko nach 

einer Leiche gesucht wird, werden im Laufe der Ermittlungen viele aufgefunden. 

 

Man sagt, die beste Weise etwas zu verstecken sei, dieses für alle sichtbar zu machen. Auf 

Grund dessen, und wegen der Erregung, die der Fall und dessen unerwarteten 

Verästelungen verursachten, werden Sie mir verzeihen, dass ich nicht so vorgegangen bin, 

wie es hätte sein sollen, das heiβt, ich hätte Olga gleich am Anfang zu der Person befragen 

müssen, die ihren Sohn mitnahm. Ich erkenne es an, dass es unverzeihlich ist, als normal 

erwogen zu haben, dass der Mann ihr eine Blume und eine Zeitung gegeben hat und nicht 

darauf bestanden zu haben diese beiden Stücke zu überprüfen.  

Es ist möglich, dass die Vorahnung über das, was ich finden würde, mich das 

eigentliche Verhör bis zum letzten Moment hat aufschieben lassen. Als ich im Haus 

Tabasco 106 erschien, waren die jungen Toreros überführt und geständig nach einem 

summarischen Verfahren, schon nach der Fluchtgesetz (Ley Fuga
19

) erschossen worden: sie 

hatten versucht in Mazatlán sich von den Fesseln zu befreien, in denen sie zu den Islas 

Marías gebracht wurden, um dort eine Haftstrafe von dreiβig Jahren wegen Entführung und 

Mord zu verbüβen. Und alle, auβer den Eltern, akzeptierten bereits, dass die 

Menschenreste, die im Abwasser gefunden worden waren, dem Kind, Rafael Andrade 

Martínez, gehörten. 

Ich fand Olga in einem sehr schlechten Zustand vor, als ob sie in weinigen Wochen 

um viele Jahre gealtert wäre. Noch in der Hoffnung, ihren Sohn zurück zu bekommen, gab 

sie sich Mühe, meine Fragen zu beantworten. Meinen stenografischen Notitzen nach, 

verlief das Gespräch folgendermaβen: 
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 ―Ley de fuga‖ ist in Lateinamerika, das Recht der Polizei, einen Gefangenen auf der Flucht zu töten.  
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„Frau Andrade, in der Mixcoac Klinik fand ich es unpassend, Sie einige Einzelheiten 

zu fragen, die mir jetzt unerlässlich erscheinen. Zuertst: wie war der Mann gekleidet, der 

aus der Erde gekommen war, um Rafael mitzunehmen?― 

„Uniformiert― 

„Militär, Polizei oder Försteruniform?― 

„Nein, wissen Sie, ohne meine Brille sehe ich nicht klar. Aber ich trage sie nicht 

gerne in der Öffentlichkeit. Deswegen ist alles geschehen... deswegen...― 

„Beruhige dich―, schritt der Ingenieur Andrade ein, als seine Frau zu weinen begann. 

„Entschuldigen Sie, Sie haben mir nicht beantwortet: wie war die Uniform?― 

„Blau, mit rotem und goldenem Zier. Sie sah sehr verblichen aus.― 

„Dunkelblau? 

„Eher hellblau, blassblau.― 

 

„Machen wir weiter. Ich habe in meinem Notizbuch die Worte aufgeschrieben, die 

der Mann zu Ihnen sagte als er Ihnen die Zeitung und die Blume reichte: „Nehmen Sie, 

vertreiben Sie sich die Zeit damit. Nehmen Sie, damit Sie sie anstecken können―. Finden 

Sie die nicht sonderbar?― 

„Ja, sehr merkwürdig. Aber ich habe es nicht bemerkt. Wie dumm. Ich werde es mir 

nie verzeihen.― 

„Haben Sie noch einen anderen außergewöhnlichen Wesenszug an dem Mann 

bemerkt?―  

„Mir ist, als ob ich ihn jetzt hören könnte: er sprach sehr langsam und mit einem 

Akzent.― 

„Mit einem regionalen Akzent oder als ob Spanisch nicht seine Muttersprache wäre?― 

„Genau so, als ob Spanisch nicht seine Muttersprache wäre.― 

„Welchen Akzent hatte er denn?― 

„Lassen Sie mich nachdenken... vielleicht... wie ein Deutscher.― 

Der Ingenieur und ich sahen uns an. Es gab wenige Deutsche in Mexiko. Es waren 

Kriegszeiten, man darf nicht vergessen, dass die Deutsche, die nicht in dem Castillo de 
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Perote
20

 versammelt waren, lebten unter Verdacht. Keiner von denen hätte sich getraut, 

sich in solch ein Durcheinander einzumischen. 

„Und, wie sah er aus?― 

„Groβ... ohne Haare... Er roch sehr stark... wie nach Feuchtigkeit.― 

„Frau Olga, entschuldigen Sie, dass ich es wage, so etwas zu sagen, aber wenn der 

Mann so wunderlich aussah, warum haben sie Rafaelito erlaubt mit ihm in die Höhle 

gehen?― 

„Ich weiβ es nicht, ich weiβ es nicht. Weil ich dumm bin, er hat so gefleht, weil ich 

ihn immer sehr verwöhnt habe. Ich dachte nicht, dass ihm etwas schlimmes passieren 

würde... Warten Sie, da gibt noch etwas: als der Mann sich näherte, sah ich, dass er sehr 

blass war... Wie kann ich es Ihnen sagen...? Weißlich... Ja, so: wie eine Schnecke... eine 

Schnecke ohne ihr Schneckengehäuse.― 

„Um Gottes Willen. Was für Ideen kommen dir in den Sinn―, sagte der Ingenieur 

Andrade. Ich zuckte. Um Fassung zu zeigen, zählte ich auf: 

„Also, er sagte sonderbare Sätze, hatte einen deutschen Akzent, trug eine hellblauen 

Uniform, roch schlecht und war wabbelig, schleimig. Dick, klein?― 

„Nein, ganz im Gegenteil: sehr groβ, sehr dünn... ach und er trug einen Bart.― 

„Einen Bart? Aber fast niemand  trägt einen―, warf der Ingenieur Andrade ein. 

„Na, er trug einen―, behauptete Olga.  

Ich traute mich zu fragen: 

„Einen Bart wie den von Maximilian I., auf das Kinn geteilt getrimmt?― 

„Nein, nein. Ich erinnere mich sehr gut an Maximilians Bart. Im Haus meiner Mutter 

hängt ein Bild von Kaiser Maximilian und Kaiserin Charlotte... Nein, mein Herr, er sah 

nicht wie Maximilian aus. Dieser Mann trug eher einen Knebelbart oder einen Backenbart... 

grau oder weiβ... ich weiβ es nicht.―  

Im Gesicht des Ingenieurs spiegelte sich mein eigenes Entsetzen. Ich versuchte 

wieder Fassung zu simulieren und sagte, als ob es nicht von Bedeutung sei: 

„Darf ich die Zeitschrift überprüfen, die der Mann Ihnen gegeben hat?― 

„Es war eine Zeitung, glaube ich. Ich habe auch die Blume und die Anstecknadel in 

meine Tasche gesteckt. Rafael, weiβt du nicht, welche Tasche ich trug?― 

                                                 
20

 Castillo de Perote ist ein Schloss vom 18. Jahrhundert, im Bundesstaat Veracruz.  
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„Ich habe sie in Mixcoac abgeholt und dann in deinen Kleiderschrank gesteckt. Ich 

war so aufgeregt, dass ich nicht daran gedacht habe, sie zu öffnen.― 

Mein Herr, bei meiner Arbeit habe ich Sachen gesehen, die jeden erschrecken 

würden. Trotzdem habe ich noch nie zuvor, und auch danach nie wieder so eine 

schreckliche Angst empfunden, wie in dem Moment, als der Ingenieur Andrade die Tasche 

öffnete und uns eine schwarze und verwelkte Rose zeigte (es gibt keine schwarzen Rosen 

auf der Welt), eine sehr abgenutzte Brosche aus reinem Gold und eine vergilbte Zeitung, 

die fast auseinander fiel, als wir sie öffneten. Es war La Gaceta del Imperio (Die Zeitung 

des Imperiums), vom 2. Oktober 1866. Später erfuhren wir, dass es nur noch ein anderes 

Exemplar im Zeitungsarchiv gibt.  

Der Ingenieur Andrade, möge er in Frieden ruhen, zwang mich Stillschweigen zu 

bewahren. Der General Maximino Ávila Camacho hat mich all übermässig belohnt und 

forderte mich dazu auf, diese Angelegenheit zu vergessen. Jetzt, nach so vielen Jahren, 

vertraue ich mich Ihnen an und wage zu enthüllen ‒niemandem sonst habe ich ein Wort 

darüber erzählt‒ was wirklich hinter der von den Journalisten als „El misterio de 

Chapultepec― (Das Rätsel Chapultepecs) bezeichneten Geschichte steckt. (Kurz danach 

wurde der unerwartete Tod Don Maximinos zu einem neuen Rätsel. Er ebnete den Weg der 

Zivilregierung von Miguel Alemán und setzte damit der Ära des Militärs an der Macht ein 

Ende). 

 

Seitdem und bis heute, ohne einen einzigen Tag auszulassen, läuft Frau Olga Martínez, 

Witwe von Andrade, jeden Morgen durch den Bosque de Chapultepec und spricht mit sich 

selbst. Pünktlich um vierzehn Uhr, setzt sie sich auf den gefällten Stamm des gleichen 

Baumes, in der Hoffnung, dass sich eines Tages die Erde öffnen wird, um ihr ihren Sohn 

zurückzugeben oder um sie mitzunehmen, wie die Schnecken, in das Reich der Toten. 

Gehen Sie dorthin und Sie werden sie sehen, in dem gleichen Kleid, das sie am 9. August 

1943 trug: auf dem Stamm sitzend, unbeweglich. Abwartend, dass endlich etwas geschieht.       
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Conclusiones 

Para realizar este trabajo, se buscó la teoría más clara, sencilla y fácil de llevar a la práctica, 

de ahí la elección final. Con base en los textos de Steiner fue que se leyeron y analizaron 

ambos textos de José Emilio Pacheco y se aseguró una interpretación adecuada al momento 

de traducirlos. Fueron las herramientas lingüísticas con las que se sustentó la columna 

vertebral de la traducción.  

         El tener otras personas calificadas y que conozcan ambas lenguas como apoyo para la 

lectura, crítica y comentario de las traducciones, fue de gran ayuda y suma importancia para 

comprobar que se había alcanzado una traducción comprensible y fluida. En mi opinión las 

lecturas de terceros son necesarias y enriquecedoras al momento de realizar una traducción. 

         Con respecto al análisis de los textos, la importancia de leerlos y entenderlos a 

profundidad, tanto de forma individual así como parte del conjunto de El principio del 

placer, fue indispensable para la traducción posterior. Además incitaron a la autocrítica del 

lenguaje, de México y de la historia de su capital; ya que permiten hacer una revisión 

histórica, al gobierno y la sociedad de ese entonces y compararlos con los actuales. Ésta es 

necesaria, a la vez que triste y dolorosa, porque hace evidente que las cosas han cambiado 

muy poco: algunos medios siguen siendo comprados o censurados por el gobierno, cada 

vez hay más edificios y la capital es una suerte de monstruo caótico en constante 

crecimiento, los periodistas y los niños siguen desapareciendo y algunos reaparecen ya 

muertos (mientras que otros no aparecen nunca). Aun así, muchas personas prefieren negar 

las cosas y olvidar, a enfrentar la realidad. Por suerte también se observan cambios 

positivos: el transporte público mejora poco a poco, la sociedad comienza a despertar del 

aletargamiento y gracias a las redes sociales y a los medios masivos es más difícil ser 

corrupto y esconder todos los estragos que se cometen día a día. 

        En cuanto al género y estilo de los cuentos, es posible hacer un paralelismo de los 

textos de José Emilio Pacheco y del género fantástico con el factor unheimlich propio del 

romanticismo temprano de la literatura alemana. Tanto ―Langerhaus‖ como ―Tenga para 

que se entretenga‖ contienen las cualidades de lo unheimlich y podrían entrar también en la 

definición del Kunstmärchen dado que comparten muchas características, tales como el 
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final destructivo e incierto, el sentimiento de lo unheimlich que provocan en el lector, el 

personaje principal que termina mal y la crítica en forma de ironía.  

         Por último, en el aspecto social y cultural, estas traducciones me permitieron realizar 

una reflexión en cuanto a la exotización y prejuicios de las culturas germana y mexicana y 

al acercamiento del otro a través del lenguaje y del ejercicio de la traducción. Traducir un 

texto partiendo de la lengua origen como lengua madre con una lengua meta ajena (en este 

caso el alemán) implica –además de un dominio de la lengua extranjera y un trabajo 

gramatical de ambos idiomas mucho más a consciencia– un acercamiento al lenguaje y a la 

cultura del otro; es salir de la zona de confort y verte obligado a ponerte en sus zapatos; a 

pensar y escribir como él.     

         Este proceso paulatino de acercamiento al otro mediante el lenguaje permite que la 

traducción pase de ser rígida y acartonada a un texto fluido y comprensible. No sólo eso, 

sino que, a lo largo de este proceso, el otro deja de ser un ente extraño y desconocido para 

llegar a ser cercano y familiar; pasa de lo unheimlich a lo heimlich. Por eso estoy 

convencida que la traducción de textos es necesaria y positiva, ya que funciona como 

puente cultural y acerca tanto al lector como al traductor a otras realidades, perspectivas y 

culturas, y es así que se le pierde el miedo al otro. Una vez que se conoce al otro es posible 

ver más allá de los prejuicios y entablar una comunicación mucho más profunda y 

enriquecedora. Siempre se gana y se pierde en un texto traducido, pero la ganancia es 

mucho mayor a la pérdida. 
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Anexos 

  

Textos originales de José Emilio Pacheco 

 

“Langerhaus” 

A Bárbara Bockus Aponte 

 

Cada mañana lo primero que hago es leer el periódico. Si no lo encuentro bajo la puerta me 

quedo esperando su llegada. El jueves tardó mucho. Fui a comprarlo a la esquina y, según 

mi costumbre, empecé a leerlo de atrás para adelante. Al dar vuelta a una página supe que 

Langerhaus había muerto en la autopista a Cuernavaca.  

     La noticia me resultó aún más impresionante porque la foto, quizá la única hallada en el 

archivo, correspondía a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compañeros de clase; la 

época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando deslumbró la maestría con que tocaba el 

clavecín un niño de doce años.  

A cambio de su éxito Langerhaus sufrió mucho en la escuela. Todos parecían odiarlo, 

remedaban su acento alemán, lo hostilizaban en el recreo por cuantos medios puede 

inventar la crueldad infantil. (Un día Valle y Morales trataron de prender fuego a su 

cabello, largo en exceso para aquel entonces.)  

     Langerhaus era un genio, un niño prodigio. Los demás no éramos nadie: ¿cómo íbamos 

a perdonarlo? Al principio, para no aislarme del grupo, fui uno más de sus torturadores. 

Luego una mezcla de compasión y envidioso afecto me llevó a transformarme en su único 

amigo. Visité algunos fines de semana su casa y él también fue a la mía. Nuestra amistad se 

basaba en la diferencia: yo jugaba fútbol e iba al cine dos veces por semana, Langerhaus 

pasaba cinco horas diarias ante el clavecín. Jamás hizo deporte, nunca aprendió a pelear ni 

a andar en bicicleta, no sabía mecerse de pie en los columpios. Sus padres le prohibieron 

toda actividad capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor alemán y una 

pianista suiza llegados a México durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron 

en sus grandes aspiraciones artísticas, ganaban bien haciendo música para el cine y las 

agencias de publicidad.  
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Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nuestros compañeros. En la ceremonia de 

fin de cursos Langerhaus interpretó una sonata de Bach, fue aclamado de pie por toda la 

escuela, agradeció el aplauso con una reverencia y cruzó el salón de actos para ir a sentarse 

junto a mí en una banca del fondo.  

-Me he vengado -le escuché decir entre dientes.  

Morales, Valle y sus demás perseguidores se acercaron a felicitarlo. En el único acto de 

valentía que le conocí, Langerhaus los dejó con la mano tendida. Me dispuse a pelear en su 

defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. Langerhaus, en efecto, había cobrado venganza.  

Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio europeo. No me escribió ni volví 

a verlo hasta julio de 1968, cuando los de esa generación escolar ya estábamos cerca de los 

treinta años. Langerhaus regresó a México durante la Olimpiada Cultural y dio un nuevo 

concierto en Bellas Artes.  

  Decepción para todos: El niño prodigio se había convertido en un intérprete mediocre 

lleno de tics y poses de prima donna. En vez de servir a la música transformaba su 

presentación en un show de centro nocturno. Fue silbado por un público que casi nunca se 

atreve a hacerlo y él se soltó a llorar en el escenario. Para no incurrir en la hipocresía de 

felicitarlo o en la vileza de secundar la condena, al terminar la función huí de Bellas Artes. 

Además quería alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me dijo en el 

intermedio que la situación empeoraba: de continuar las manifestaciones, tanques y 

paracaidistas saldrían a reprimir a los estudiantes.  

-Díaz Ordaz -añadió Morales- está dispuesto a todo con tal de que no le echen a perder sus 

Olimpiadas.  

En aquella atmósfera violenta los críticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor 

respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado. Herido por el 

rechazo del país en que fue niño y empezó su carrera, Langerhaus abandonó la música para 

dedicarse (vi los anuncios) a la compraventa de terrenos en Cuernavaca, adonde se 

refugiaban los que presentían el desastre ya en marcha de la capital.  

Durante uno de nuestros cada vez más aislados desayunos en el Continental Hilton 

lamenté con Valle y Morales lo sucedido. Valle sentenció que la renuncia no le parecía una 

debilidad más de Langerhaus sino una muestra de que la carrera musical había sido una 

imposición de sus padres. Como tantos otros, ellos intentaron reparar su fracaso mediante el 
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triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de rebeldía, un modo 

brutal de liberarse de su padre y su madre y ridiculizarlos, inmolándose a los ojos de todo el 

mundo como el artista que en el fondo nunca quiso ser Langerhaus.  

Más tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmó que, a cambio de la catástrofe en Bellas 

Artes, a nuestro amigo le iba muy bien como fraccionador en Cuernavaca. Para su negocio 

tenía el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.  

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamó a la oficina para ofrecerme un lote en una 

nueva urbanización. Me sorprendió que hablara como si no hubieran pasado tantos años y 

tantas cosas. No evocamos nuestra amistad infantil ni aludimos al último concierto. Me 

ofendió que Langerhaus hubiera pensado en su único amigo sólo como en un posible 

cliente. Las palabras finales que escuché de su boca fueron las que en México disimulan la 

eterna despedida: "A ver cuándo nos vemos". Los dos sabíamos muy bien que no íbamos a 

reunimos jamás.  

 

No quería ir al velorio. Sin embargo me remordió la conciencia y me presenté en Gayosso 

minutos antes de que partiera el cortejo. Di el pésame a los padres. No me identificaron ni, 

en esas circunstancias, me pareció prudente decirles que yo había sido aquel niño que iba a 

su casa con Langerhaus. Me extrañó no hallar a nadie de la escuela y me sentí inhibido por 

no conocer a ninguno de los doce o quince asistentes al entierro. Todos eran alemanes, 

suizos o austriacos y sólo hablaban en alemán.  

Desde el Panteón Jardín se advierte el cerco de montañas que vuelve tan opresiva a esta 

ciudad. El Ajusco se ve muy próximo y sombrío. Una tormenta se gestaba en la cima. 

Mientras bajaban a la tierra el ataúd de metal, el viento trajo las primeras gotas de lluvia. 

Cuando la fosa quedó sellada, abracé de nuevo a los padres de Langerhaus y volví a la 

oficina. 

 

Lo extraño comenzó al lunes siguiente. Morales acababa de ser nombrado subsecretario en 

el nuevo gabinete. El hecho reanudó los lazos perdidos y, bajo el disfraz de la nostalgia, 

suscitó entre los antiguos condiscípulos esperanza de mejoría y buenos negocios.  

Por lo que a mí respecta, el nombramiento me alegró. Trabajo en la fábrica de mi padre, 

no aspiro a ningún puesto en el gobierno, conozco a Morales desde el kínder y nos 



64 

 

reunimos dos o tres veces por año. De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al 

poder como una concesión a esa juventud que se rebeló en 1968 y a la que ya no 

pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tlatelolco. 

Desde luego ninguno de nosotros participó en el movimiento. Sus líderes estaban en la 

cárcel o en el exilio. Los políticos del viejo estilo habían sufrido un desprestigio irreparable. 

Empezaba la hora de los economistas: Morales era el adelantado de la generación que 

conduciría al país hacia el siglo XXI. 

Cisneros me llamó para invitarme una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al 

despedirme le dije: 

‒¿Supiste que murió Langerhaus? 

‒¿Quién?   

‒Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme que no 

te acuerdas. Si hasta me comentaste el año pasado lo mucho que ganaba como fraccionador 

en Cuernavaca.  

‒¿Cómo dices que se llamaba...? No, ni idea. Ese señor no figura en la lista de invitados. 

La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al hablarles para la 

reunión, supe que algunos de nosotros han muerto.  

"Algunos de nosotros han muerto." La construcción gramatical me sorprendió. En 

seguida pensé: "No, ¿cómo podría haber dicho Cisneros: "Algunos de nosotros hemos 

muerto". Ese nosotros es un descuido o una abreviatura afectuosa. Significa: "Supe que 

algunos de nuestros compañeros han muerto".  

‒¿Estás ahí? -preguntó al advertir mi silencio.  

En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:  

‒Cisneros, cómo no te vas a acordar. Langerhaus era el más notable de todos: un 

clavecinista, un niño prodigio.  

‒¿Un clavecinista? En nuestro grupo lo único parecido a un músico eras tú porque medio 

tocabas la guitarra. ¿No es cierto?  

‒Bueno, haz memoria. Ya recordarás. Gracias por invitarme. Nos vemos.  

‒Te esperamos el viernes.  

"¿Te esperamos?" ¿Quiénes?, me pregunté. ¿El nosotros me excluye ahora? Qué 

estupidez. Desde cuándo me he vuelto gramático y vigilo cómo hablan los demás. Por 
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supuesto nosotros quiere decir: "Tú eres de los nuestros. Los demás compañeros de 

Morales y yo te esperamos el viernes".  

 

La cena fue deprimente. Morales ya era distinto al amigo con quien desayuné por tantos 

años en el Continental Hilton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del 

Señor Subsecretario que se muestra sencillo y cordial con un grupo útil para sus 

ambiciones. Lo elogiamos sin recato como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. El nos 

observaba con sus ojillos irónicos de siempre. Acaso trataba de ajustar nuestra declinante 

imagen al rostro que tuvimos de niños.  

Estaba a punto de concluir la reunión cuando Valle fue a hablar por teléfono y me atreví 

a sentarme en su sitio junto a Morales.  

‒¿Qué te pareció lo de Langerhaus? Terrible ¿no?  

‒¿Langer qué? ¿De quién me estás hablando, Gerardo?  

‒De Langerhaus, un compañero nuestro. Cómo es posible que no te acuerdes. Si hasta lo 

agarraste de puerquito. Tú y el miserable de Valle lo traían asoleado. Una vez trataron de 

incendiarle el pelo. Lo llevaba muy largo, era como un antecesor de los jipis.  

‒Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez sí te juro...  

‒No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y entonces te acordabas muy bien. Después 

comentamos en un desayuno la catástrofe de Bellas Artes. Valle sugirió una teoría que nos 

pareció muy acertada.  

‒¿En el 68? ¿Cuál concierto? Gerardo ¡por favor! En esas condiciones y con el puesto 

que ocupaba en el PRI ¿crees que tenía ganas de ir a conciertos?  

Regresó Valle. Al encontrarme en su lugar se quedó de pie junto a Morales:  

‒¿Ya te está pidiendo chamba Gerardo?  

‒No, me pregunta por un muerto. Dice que en la secundaria tú y yo no dejábamos en paz 

a... ¿cómo dices que se llamaba?  

‒Langerhaus.  

‒No lo conozco, no sé quién es.  

Repetí la historia. Valle y Morales cruzaron miradas, insistieron en que no recordaban a 

nadie de ese nombre y con esas características. Llamé a Cisneros. Se intrigó, pidió silencio 
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e hizo un resumen del caso. Todos negaron que hubiera habido entre nosotros alguien 

llamado Langerhaus. Valle trató de lucir su falsa erudición como siempre:  

‒Además ese apellido no existe en alemán.  

‒No cambias ‒me dijo condescendiente el subsecretario‒. Sigues inventándote cosas. 

Cuándo tomarás algo en serio.  

‒De verdad es en serio: leí la noticia en el Excélsior, vi la foto, la esquela. Estuve en el 

entierro.  

‒Eso no tiene nada que ver ‒comentó Cisneros‒. El tipo jamás formó parte de nuestro 

grupo. Lo conociste en algún otro lado.  

‒¿Cómo íbamos a olvidarnos de alguien así? A fuerza alguien más tendría que acordarse 

de él ‒añadió Valle‒. ¿Para qué inventas, Gerardo? No le veo el objeto a esta broma y 

menos ahora cuando estamos celebrando la llegada de nuestra generación al poder.  

‒Si te impresionó tanto la muerte de ese fulano ‒dijo Riquelme‒ bien pudiste haber 

traído el recorte.  

‒Pensé que todos lo habían visto. Además no guardo periódicos. No quiero llenarme de 

papeles.  

‒Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunión. Estuvo muy agradable. Y ahora me 

perdonan: tengo que irme. Mañana muy temprano salgo de gira con el Señor Presidente -

Morales se despidió de cada uno con un abrazo y una palmadita en el hombro. Seguimos 

bebiendo, hablamos de otros temas.  

‒¿Y Tere? -me preguntó Arredondo en un aparte de la conversación general.  

‒No sé, no he vuelto a verla.  

‒¿A poco no supiste que se casó?  

‒¿Sí? ¿Con quién?  

‒Con un judío millonario. Vive en el Pedregal. -Ah, no sabía. Qué importa. -Bien que te 

duele, bien que te duele. -No, hombre, eso ya pasó.  

Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino y el coñac volví al lado de Cisneros:  

‒No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo que quieras.  

‒Ya que insistes, de acuerdo ‒respondió‒, aunque me parece un robo en despoblado. Ese 

señor no exis... no estuvo nunca entre nosotros. Mira, podemos comprobarlo en los 

anuarios de la escuela.  
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‒No los tengo: se me perdieron en una mudanza.  

‒Deja a este loquito y vámonos por ahí a ver adónde.  

Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a incorporarse.  

‒No, ya me intrigó -dijo Cisneros.  

‒Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga.  

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondía y en su automóvil fuimos a su casa. En 

el trayecto de la Zona Rosa a la colonia Roma hablamos mal de nuestros amigos: resulta 

muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el mismo jamás. 

En cambio la casa me pareció igual a la que recordaba entre brumas. Sobrevivía entre 

nuevos edificios horrendos y lotes de estacionamiento. Encontré sin cambios el interior. 

Cisneros aún dormía en la buhardilla como cuando éramos niños.  

‒¿Y tu esposa?  

‒Se fue de compras a San Antonio con las tres hijas.  

‒Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es muy tarde.  

‒No hay nadie, no te preocupes.  

Abrió un estante. Todo en orden, igual que cuando estudiábamos juntos para los 

exámenes finales. En segundos encontró los anuarios, eligió el de 1952, lo abrió y me 

señaló la página correspondiente a Primero B: lista de alumnos, foto del grupo, cuadro de 

honor para los alumnos distinguidos:  

‒Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aquí está la ele: Labarga, Landa, Luna... 

y Macías... ¿Viste? Como te advertí no hay ningún Langernada. Lo que es más: en Primero 

B no figura nadie de apellido extranjero.  

‒Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Fíjate en el retrato del grupo. Te 

lo digo sin necesidad de volver a mirarlo: Langerhaus está en segunda fila entre Aranda y 

Ortega.  

‒Gerardo: entre Aranda y Ortega estás tú, con un corte a la brush por añadidura. Ni uno 

solo lleva el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba que volvería a usarse.  

‒Tienes razón: no es él, no está... No entiendo, me parece imposible haber inventado todo 

esto. Es una broma ¿verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrían. Tú, 

Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este anuario es una falsificación: 

lo hiciste en tu imprenta.  
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‒Gerardo, cómo crees. Aparte de que el chiste saldría carísimo ¿de dónde hubiéramos 

sacado las fotos, la tinta sepia que ya no se produce, el papel que hace años dejó de usarse? 

Después de todo, tú comenzaste ¿no es así?  

‒Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la apuesta pero dame otra 

oportunidad.  

‒¿Cuál? 

‒El periódico. 

‒No prueba nada.  

‒Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto murió alguien llamado 

Langerhaus... Por desgracia, cada fin de semana me deshago del papel viejo. No soporto la 

acumulación. Siento que me asfixia.  

‒No te preocupes: tengo los periódicos. A mi señora le da por la moda ecológica y los 

junta para reciclarlos a fin de mes. ¿Recuerdas la fecha?  

‒Cómo no me voy a acordar: jueves de la semana pasada.  

Bajamos. Cisneros halló en el garash el ejemplar de Excélsior que buscábamos, dio con 

la página y leímos los encabezados: "El atraco a una mujer frente a un banco movilizó a la 

policía". "Capturaron a un ladrón y homicida prófugo". "En presencia de sus invitados se 

hizo el harakiri". "Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de autoridad, 

amenazas y extorsión".  

No había ningún retrato de Langerhaus, ninguna noticia de un accidente en la autopista a 

Cuernavaca. Las únicas fotos eran de un autobús de la línea México-Xochimilco que estuvo 

a punto de precipitarse en el viaducto del río de La Piedad y de la señora Felicitas Valle 

González, extraviada al salir de su casa rumbo a la estación de Buenavista.  

Hojeé de atrás para adelante todos los diarios de la semana, revisamos las esquelas 

fúnebres.  

    ‒Vamos a la agencia Gayosso ‒apremié a Cisneros‒. Langerhaus tiene que estar en el 

registro. Yo asistí al velorio y abracé a los padres en la capilla ardiente.  

‒Bueno, mañana debo presentarme a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y 

apostamos... No me explico, de verdad no me explico.  
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En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la hosquedad del encargado. Nos mostró 

los archivos y no encontramos a nadie que se llamara Langerhaus. A pesar de la hora sugerí 

hablarles por teléfono a los padres. El empleado nos facilitó el directorio.  

    ‒Mira ‒dijo Cisneros y me leyó‒: Lange, Langebeck,  

Langenbach, Langer, Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst... Nada otra vez... 

Gerardo, ¿recuerdas dónde estaba su casa? Tal vez los padres sigan allí.  

‒Vivía en Durango y Frontera, en un edificio demolido hace muchos años... No queda 

más remedio que emprender el viaje al Panteón Jardín.  

Cisneros estaba lívido:  

‒Mejor hasta aquí llegamos. No me está gustando nada todo este asunto.  

‒Imagínate lo que me gustará a mí. Pero apostamos. Yo cumplo mis compromisos: voy a 

firmarte el cheque.  

‒Déjalo, por favor. Otro día. La próxima vez que nos reunamos.  

 

Sin hablar una palabra Cisneros me llevará hasta el estacionamiento en que guardé mi 

coche. Nos despediremos. Manejaré hasta la casa en donde vivo solo. Subiré a mi cuarto. 

Antes de acostarme tomaré un somnífero. Dormiré una hora o dos. La música me 

despertará. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la música 

llegará desde la sala en tinieblas, la inconfundible música del clavecín de mi infancia, la 

sonata de Bach cada vez más próxima ahora que bajo las escaleras temblando.  
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“Tenga para que se entretenga” 

A Ignacio Solares 

 

Estimado señor: Le envío el informe confidencial que me pidió. Incluyo un recibo por mis 

honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confío en que el 

precio de mis servicios le parezca justo. El informe salió más largo y detallado de lo que 

en un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante 

lo difícil y aun lo increíble del caso. Reciba los atentos saludos de  

 

Ernesto Domínguez Puga  

Detective Privado  

Palma 10, despacho 52  

México, Distrito Federal, sábado 5 de mayo de 1972  

 

INFORME CONFIDENCIAL 

 

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de seis años, Rafael 

Andrade Martínez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar con 

doña Caridad Acevedo viuda de Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese 

día descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como 

los pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora Olga se le ocurrió 

pasear a su hijo por el cercano Bosque de Chapultepec.  

Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrás de la 

residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron por las calzadas hacia el lago y 

descansaron en la falda del cerro.  

Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años después, pasa 

inadvertido a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen formas extrañas, se hallan 

como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la 

antigüedad. El administrador del Bosque informó que no son árboles vetustos como los 

ahuehuetes prehispánicos de las cercanías: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como 

emperador de México, el archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista de que la 

zona resultó muy dañada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el 

asalto del Castillo por las tropas norteamericanas.  

 



71 

 

El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó asiento en el 

tronco de uno de aquellos árboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales. 

Pasaron varios minutos. Olga sacó su reloj, se lo acercó a los ojos, vio que ya eran las dos 

de la tarde y debían irse a casa de la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La 

señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con varios 

aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un 

estanque seco, próximo al sitio que se asegura fue el baño de Moctezuma.  

A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se escuchaba rumor de 

automóviles en las calzadas ni trajín de lanchas en el lago. Rafael se entretenía en 

obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrió un rectángulo de 

madera oculto bajo la hierba rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael:  

–Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el reino de los muertos.  

Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un 

alfiler:  

–Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.  

Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del hombre y la amabilidad de sus 

palabras. Lo creyó un vigilante, un guardián del Castillo, y de momento no reparó en su 

vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendía de su cuerpo y su ropa.  

Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba:  

–¿Ahí vives?  

     –No: más abajo, más adentro.  

     –¿Y no tienes frío?  

     –La tierra en su interior está caliente.  

     –Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das permiso?  

     –Niño, no molestes. Dale las gracias al señor y vámonos ya: tu abuelita nos está 

esperando.  

     –Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad.  

     –Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo?  

     –No, mamá.  

Olga asintió con gesto resignado. El hombre tomó de la mano a Rafael y dijo al empezar 

el descenso:  
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     –Volveremos. Usted no se preocupe. Sólo voy a enseñarle la boca de la cueva.  

–Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo.  

 

Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. Por tanto, 

juzgó normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la 

cortesía del vigilante. Guardó la flor y desdobló el periódico. No pudo leerlo. Apenas tenía 

veintinueve años pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos 

en público.  

Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue hasta la entrada de la 

caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritó con la esperanza de que Rafael y 

el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta bajó aterrorizada hasta el estanque seco. 

Dos aprendices de torero se adiestraban allí. Olga les informó de lo sucedido y les pidió 

ayuda.  

Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no 

había ninguna cueva, ninguna boca de ningún pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el 

menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico —y en 

el suelo el caracol y la ramita.  

Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad de 

lo que en principio habían juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos 

corrió a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneció al lado de 

Olga e intentó calmarla.  

 

Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y 

padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policía, la abuela, los 

parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar 

invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo 

común.  

    El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila 

Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general 

Lázaro Cárdenas, Andrade se había vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las 
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concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como usted recordará, el 

hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la 

persona más importante del gobierno y el hombre más temido de México. Bastó una orden 

suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el 

Bosque, detener e interrogar a los tordillos. Uno de sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y 

me llevó a Chapultepec en un automóvil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de 

Ávila Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la índole más reservada y me honra el 

haber sido digno de su confianza.  

 

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la búsqueda proseguía sin que se 

hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de 

los hechos se hallaban para dirigir la investigación el general Miguel Z. Martínez, jefe de la 

policía capitalina, y el coronel José Gómez Anaya, director del Servicio Secreto.  

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a 

los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigación paralela. Entonces 

me dejaron comprobar que en la tierra había rastros del niño, no así del hombre que se lo 

llevó.  

El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera cuevas o 

pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en donde Olga juraba que había 

desaparecido su hijo. Sólo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su 

parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia de túneles en México 

era sólo una más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La 

capital está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta 

red subterránea: en caso de existir se hallaría anegada.  

La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para la mañana siguiente. Mientras se 

interrogaba a los tordillos en los separos de la Inspección, acompañé al ingeniero Andrade a 

la clínica psiquiátrica de Mixcoac donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila 

Camacho. Me permitieron hablar con ella y sólo saqué en claro lo que consta al principio 

de este informe.  
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Por los insultos que recibí en los periódicos no guarde recortes y ahora lo lamento. La radio 

difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la mañana 

desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue llamado 

"El misterio de Chapultepec".  

Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía relaciones con los dos 

torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El niño resultaba el inocente 

encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.  

Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que había visto lo que 

contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de "robachicos". (El término, traducido 

literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos años por el gran número de 

secuestros que hubo en México durante la Segunda Guerra Mundial.) Los bandidos no 

tardarían en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.  

Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de que 

Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispánicos y practica sacrificios 

humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los 

aztecas.) Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los 

ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una 

película de Cantinflas, El signo de la muerte.  

    En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la 

carestía, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegó 

jamás, el descontento, la corrupción, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se 

apasionó por el caso. Después todo quedó olvidado para siempre.  

 

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en nada. Era 

un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel en la 

presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe militar y al 

fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político a este embrollo: a 

través de un semanario de oposición, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que 

don Maximino había ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el niño no 

informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenía con Olga.  



75 

 

El que escribió esa infamia amaneció muerto cerca de Topilejo, en la carretera de 

Cuernavaca. Entre su ropa se halló una nota de suicida en que el periodista manifestaba su 

remordimiento, hacía el elogio de Ávila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin 

embargo la difamación encontró un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje 

extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas "aventuras". Además, la 

discreción, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron 

decirle antes a usted que en 1943 Olga era bellísima, tan hermosa como las estrellas de 

Hollywood pero sin la intervención del maquillista ni el cirujano plástico.  

 

Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a métodos que no 

viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesión que aclaró las dudas y acalló la 

maledicencia. Según consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la 

soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de la 

cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero (Andrade había hecho 

esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al niño y exigir un rescate que les permita 

comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al saber que pisan terrenos 

del implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a 

Rafael, lo descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagüe.  

La opinión pública mostró credulidad y no exigió que se puntualizaran algunas 

contradicciones. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna subterránea por la que desapareció 

Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocultaba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? 

¿Por qué, de acuerdo con el relato de su madre, fue el propio niño quien tuvo la iniciativa 

de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael 

y arrojar sus despojos a las aguas negras -situadas en su punto más próximo a unos veinte 

kilómetros de Chapultepec- si, como antes he dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero 

Andrade, el otro permaneció al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos 

cuando llegaron la familia y las autoridades?  

    Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningún hecho que pueda 

ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso 

de un muchachito, vestigios extraídos del Canal del Desagüe. Pese a la avanzada 

descomposición, era evidente que el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y 
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no de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre que se busca un 

cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.  

 

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por la 

excitación del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpará que yo no empezara por 

donde procedía: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturó a su hijo. 

Es imperdonable -lo reconozco- haber considerado normal que el hombre le entregara una 

flor y un periódico y no haber insistido en examinar estas piezas.  

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo último el 

verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos, 

convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habían caído bajo los disparos de la ley 

fuga: en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marías para 

cumplir una condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los 

padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran los del niño Rafael 

Andrade Martínez.  

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios años en unas 

cuantas semanas. Aún con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para 

contestarme. Según mis apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue:  

–Señora Andrade, en la clínica de Mixcoac no me pareció oportuno preguntarle ciertos 

detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ¿cómo vestía el hombre que 

salió de la tierra para llevarse a Rafael?  

–De uniforme.  

–¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques?  

–No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en 

público. Por eso pasó todo, por eso...  

–Cálmate -intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a llorar.  

–Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme?  

–Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido.  

–¿Azul marino?  

–Más bien azul claro, azul pálido.  
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–Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el 

periódico y la flor: "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda". ¿No le 

parecen muy extrañas?  

–Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré jamás.  

–¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común?  

–Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.  

–¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua?  

–Exacto: como si el español no fuera su lengua.  

–Entonces ¿cuál era su acento?  

–Déjeme ver... quizá... como alemán.  

 El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de 

guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo 

sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lío semejante.  

–¿Y él? ¿Cómo era él?  

–Alto… sin pelo… Olía muy fuerte… como a humedad.  

–Señora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan estrafalario ¿por qué 

dejó usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?  

–No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidió, porque siempre lo he consentido mucho. 

Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo… Espere, hay algo más: cuando el hombre se 

acercó vi que estaba muy pálido… ¿Cómo decirle…? Blancuzco… Eso es: como un 

caracol… un caracol fuera de su concha.  

–Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren –exclamó el ingeniero Andrade.  

Me estremecí. Para fingirme sereno enumeré:  

–Bien, conque decía frases poco usuales, hablaba con acento alemán, llevaba uniforme 

azul pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja estatura?  

–No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado… Ah, además tenía barba.  

–¿Barba? Pero si ya nadie usa barba –intervino el ingeniero Andrade.  

–Pues él tenía –afirmó Olga.  

Me atreví a preguntarle:  

–¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentón?  
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–No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un 

cuadro del emperador y la emperatriz Carlota… No, señor, él no se parecía a Maximiliano. 

Lo suyo eran más bien mostachos o patillas… como grises o blancas… no sé.  

La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar 

serenidad y dije como si no tuviera importancia:  

–¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre?  

–Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¿no te 

acuerdas de qué bolsa llevaba?  

–La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se me 

ocurrió abrirla.  

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin embargo nunca 

había sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el 

ingeniero Andrade abrió la bolsa y nos mostró una rosa negra marchita (no hay en este 

mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento que 

casi se deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre 

de 1866. Más tarde nos enteramos de que sólo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.  

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría el secreto. El 

general Maximino Ávila Camacho me recompensó sin medida y me exigió olvidarme del 

asunto. Ahora, pasados tantos años, confío en usted y me atrevo a revelar -a nadie más he 

dicho una palabra de todo esto- el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas "El 

misterio de Chapultepec". (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a 

significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Alemán y terminar 

con la época de los militares en el poder.)  

 

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda de Andrade 

camina todas las mañanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en 

punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol, con la esperanza de que 

algún día la tierra se abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al 

reino de los muertos. Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 

9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando.  
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