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Tan vasto como complejo es aquello llamado «ser humano». Denodadas maneras ha tenido el 

pensamiento de Occidente para definirlo, conceptuarlo, explicarlo, y no existe una absolutamente 

correcta; ni tampoco hay alguna a la cual llegar para obtener una fórmula adecuada para mostrar 

de una vez y por todas al hombre. La abundancia de intentos, adjetivos o conceptuaciones 

muestra, por una parte, que la de-finición no es suficiente ni adecuada por completo para explicar 

su objeto, y, por la otra, también deja ver al carácter «peculiar» del ente por el que se interesa, el 

que parece siempre «escapar» a los intentos por responder qué es. A partir de esta condición 

singular, se han imaginado numerosas metáforas y símiles para describir la anomalía que el ser 

humano encarna con respecto a otras entidades que pueblan el mundo; una imagen toma al dios 

Proteo como modelo de explicación ya que este personaje muta de forma a conveniencia, como 

escapatoria, propiedad y manera de ser. Es Ulises quien trata de asirlo en su constante 

transformación en la Odisea. Ante tal tránsito entre forma y forma es al que se enfrenta la 

filosofía al tratar de ofrecer un concepto de ser humano. La dificultad reside en poder 

aproximarse rigurosamente a esa aparente volubilidad ontológica y fijarla en un concepto. 

La diversidad de conceptos y categorías para explicar qué es este «mutante», es el rasgo más 

común en el pensamiento filosófico. Por tanto, no pudo partirse en esta investigación de algo así 

como un «concepto general» —si es que lo hubiese—, sino que su punto de partida es una visión 

tan particular como aguda. El acercamiento que se construye desde la filosofía de Eduardo Nicol 

es el que se ha tomado como base, constituyente y línea conductora para la tesis que se presenta 

a continuación. Se trata de una indagación ontológica cuyo alcance se encuentra en una 

explicación radical del objeto de estudio. El que se trate de una exposición radical no supone una 

solución definitiva a los «intentos fallidos» del pasado, tampoco que la postura de este filósofo 

cierre el capítulo de semejante problema. Para Nicol expresión es un sinónimo de lo humano, es 

decir, la primera muestra a lo segundo; y ésta es la estructura conceptual por medio de la cual da 

razón de lo que es el hombre. Una de las particularidades de esta dilucidación es que expresión 

es tan radical como exhaustiva: las propiedades más íntimas de este ser quedan expuestas en una 

unidad. 

Al hilo de la investigación se hará evidente que aquello que se estudia no es como el resto de los 

entes, sino que tiene rasgos imposibles de encontrar en otras cosas, en el resto de las cosas; esto 

conducirá a la reflexión de que la expresión no es una simple y llana cosa más. Ante tal 

singularidad es necesario empeñar esfuerzo e ingenio. Tal configuración describe la situación de 



	   	   	  
	  

	   	   	  
	  

6	  

un ente que no se comporta como el resto de lo que habita el cosmos, y esto no sólo es parte de la 

urgencia por describirlo con mayor fidelidad sino también motivo de suma atención. Puesta así, y 

considerando su complejidad, la tarea se centrará en «desmontar» —en virtud de su estudio— la 

unidad que es el ser humano, pero con la certidumbre de que lo que se ha de separar está 

cohesionado real y conceptualmente en todo momento. Cada uno de los parágrafos siguientes, en 

el primer capítulo, tiene por objetivo mostrar las partes de la unidad que es la expresión, y en 

absoluto se asume que cada una de ellas sean (si es que puede llamárselas así) propiedades o 

características separadas. 

¿Cuál es la finalidad de exponer la cuestión de la expresión desde la postura del pensamiento de 

Eduardo Nicol? ¿Una vez explicitada esta visión con rigor filosófico, cuál es el siguiente 

«paso»? Este problema no parece liviano en ningún caso porque en ello se pone en juego el ser 

de cada uno de nosotros. La magnitud, así dimensionada, puede conducir incluso al vértigo; no 

obstante, en otro sentido, también se muestra como apremiante a la luz de los tiempos que 

corren, en los que los avances tecnocientíficos generan conflictos y confusiones en las 

«fronteras» conceptuales entre lo meramente vivo y los artefactos frente a lo humano, y difícil de 

suyo de definir. Tal ambigüedad invita a revisitar la intimidad del hombre para poder contrastarla 

con un entorno tan cambiante como el mismo Proteo. Como el filósofo Eduardo Nicol lo 

concibe, este es un ser que se transforma, y el hecho de que no siempre sea idéntico no es una 

anomalía o algo que escape de la comprensión filosófica o de los linderos de la expresión, sino 

que es uno de los rasgos distintivos de su ser y del que este pensamiento da cuenta. Esta es una 

de las razones por las cuales la postura de este autor se mostró como la más adecuada para 

clarificar una posible «pérdida» radical de humanidad en la situación que Felisberto Hernández 

crea en su relato. El «movimiento» existencial del protagonista, a la luz de la expresión, no es 

una mera y llana anomalía que pueda descartarse rápida y fácilmente en tanto tal; desde el 

enfoque que se construye a lo largo del siguiente primer capítulo —es decir, desde la filosofía de 

Nicol—, la transformación del personaje no se excluye sino que se busca entenderla, descifrarla. 

Es cierto que no se pretende llegar a un verdad inconmovible que muestre totalmente al ser de la 

expresión, pero sí se pretende alcanzar un punto de partida riguroso y radical con el cual se 

pueda dar fundamento a esta investigación. Los ejemplos más concretos de aquello que está 

sumergiendo en una confusión al hombre se encuentran tal vez en los progresos de la inteligencia 

artificial o en el desarrollo de robots humanoides; sin embargo, este estudio pone énfasis en otro 
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género de casos, ya que se considera que a partir de éstos es posible dilucidar una imagen más 

comprensiva y profunda de este conflicto (sin demérito del interés que de hecho ofrecen las 

conquistas de la técnica en el siglo XXI): tales casos se han de buscar dentro de los linderos del 

arte literaria. La expresión se llevará hasta los «territorios» de una narración de Felisberto 

Hernández, en la que la confusión entre ser humano y artefacto se hace un problema y el 

principal motivo narrativo. Es esta relación entre «usuario» y objeto la que permitirá ver con 

mayor claridad uno de los aspectos de la crisis actual por la que atraviesa el hombre. 

Este contraste tiene por objetivo, en primera instancia, explicar y tomar como referencia una 

manera concreta de entender lo humano, y —por otra parte— examinar un texto cuya imagen 

parece ser un reflejo sincero de las relaciones entre las personas y los objetos de consumo. La 

ficción de Felisberto Hernández hace énfasis en esta clase peculiar de contacto de lo expresivo 

con lo artefactual, cuyo principal rasgo (que es también el de las sociedades de consumo) 

consiste en considerar a las mercancías con una importancia tan cara como la de otro ser humano 

o aún mayor. El conflicto principal de Las Hortensias1 es el de la confusión ontológica entre lo 

expresivo y los objetos con los que entabla relación.  

Entre la argumentación filosófica y el discurso literario existen diferencias que representan al 

menos un problema: la narración de hechos ficticios de la literatura no puede considerarse como 

algo ocurrido realmente, así como los personajes no son sujetos ni pueden ser llamados 

«personas». Se hará evidente que hay una cuestión entre la representación de lo real y lo 

literariamente representado, los que no son identificables entre sí en ningún caso. Siguiendo la 

intuición y las pautas del mismo Eduardo Nicol, se pondrá en juego una concepción de la 

literatura que no busca homologar ambos tipos de representación, sino que señala la importancia 

—para la comprensión del hombre— de las imágenes que este arte es capaz de producir. En este 

sentido, el discurso artístico no debe ser malinterpretado: una de sus fortalezas más notables 

consiste en revelar los conflictos más íntimos y fundamentales del ser humano con una potencia 

y claridad semejantes o mayores que las de cualquier otro discurso. Es por esto que se considera 

que la comprensión manifestada en el texto de Hernández dialoga frente a frente con la 

expresión, en tanto concepto ontológico que presenta al ser humano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Felisberto Hernández. Las Hortensias en Obras completas. México: Siglo XXI. 2000. 
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La siguiente investigación está planteada en tres episodios cuyo objetivo es exponer, con el rigor 

de la ontología, lo que se entiende por hombre según la dilucidación del filósofo Eduardo Nicol; 

desglosar y analizar una obra literaria de la autoría de Felisberto Hernández, y, a la luz de tales 

desarrollos, confrontar una imagen del ser humano con la expresión con la intención de poner de 

relieve los peligros de nuestros tiempos y hacer evidente cuál es al menos uno de los impactos 

que la cultura de consumo está teniendo en la constitución ontológica del ser humano. 

En el primer capítulo, se hace una exposición pormenorizada de los rasgos necesarios para dar 

consistencia ontológica a ese ente llamado hombre, de tal suerte que los parágrafos que integran 

dicha parte de esta tesis están consagrados a tal tarea, y —por otra parte— también funcionan 

como contraste y antecedente para efectuar una ponderación aún más comprehensiva de lo que 

habrá de analizarse en el siguiente capítulo, el de Las Hortensias. La materia de estudio en la 

sección dedicada a Felisberto Hernández muestra cómo es que las relaciones (comunitaria, 

simbólica, comunicativa e incluso ontológica) se degradan hasta a un nivel crítico; es por esto 

que en la parte anterior se hace hincapié en una explicación detallada del fundamento ontológico 

del ser humano, parágrafo a parágrafo. A la luz de este contraste, las Conclusiones se van dando 

como la síntesis (que no resumen) de lo previamente abordado. 

El parágrafo número seis funciona como un nexo entre el discurso filosófico y el literario; se 

propone como uno de los tipos de no ser a la ficción, cuya definición suele ser un tanto 

«escurridiza», pero que, dentro del sistema de Eduardo Nicol, se le puede enmarcar desde la 

perspectiva expuesta en el sexto parágrafo. 
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§ 1. La palabra expresión 
 

En el sistema2 filosófico de Eduardo Nicol está sin duda presente la tradición filosófica que lo 

precede. Ésta no funge como un peso estorboso o un corsé que limite su pensar, sino que la 

emplea como un contrapeso con el que, al filosofar, innova con base en lo ya dicho; se encuentra 

en una armonía tensa con lo precedente, pues no repite a sus antecesores sino que los transforma 

de manera singular. Por esto, no puede decirse que Nicol pretende hacer filosofía ex nihilo 

porque la mera existencia de pensamientos de otros autores, presentes o pretéritos, emplaza al 

filósofo a tomarlos en cuenta. Son insoslayables. Para él, la filosofía es en esencia diálogo con el 

pasado y con los pensadores contemporáneos: «No puede haber filosofía de uno solo: el primer 

filósofo fue el padre del segundo».3 Esto quiere decir que la presencia del pasado es fundamento 

—y a la vez posibilidad— de nuevas filosofías. El que haya una historia de la filosofía «a 

cuestas» no equivale a decir que «todo está dicho» ni que esta historia clausure la posibilidad de 

un genuino desarrollo posterior del pensamiento.  

Dentro de la obra del ontólogo es posible rastrear la importancia e influencia —expresa o 

tácita— de otras filosofías, y el esclarecer este entramado constituiría un análisis importante para 

entender con mayor claridad lo que el filósofo mexicano catalán expuso en sus textos. En esta 

tesis se harán evidentes sobre todo algunas de las fuentes griegas de las que abreva el filosofar 

sistemático de Nicol (aunque nuestro texto no se centrará en el análisis de dichas influencias sino 

que habrá de tomarlas en cuenta en tanto tales), ya que será indispensable señalar la procedencia 

de algunos conceptos. Las raíces etimológicas de algunos sustantivos que denotan conceptos 

serán expuestas como elementos que tienen significados específicos, y con base en esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Nuestra tesis habrá de fundamentarse en la obra de Eduardo Nicol, la que fue construida como un sistema 
filosófico. La cuestión de la configuración del sistema de Nicol es tan amplia que podría dedicársele una 
investigación aparte; aunado a esto, en el desarrollo de la nuestra, no será posible exponer en toda su amplitud el 
filosofar sistemático de Nicol, aunque sí se abordará uno de sus elementos cruciales, la expresión. A grandes rasgos, 
el sistema de Eduardo Nicol consiste en dar razón acerca de lo real, el hombre, la ciencia y lo divino; sin embargo, 
tal sistema no es el reflejo pasivo de un «orden inmanente» dado en la realidad o en las «cosas mismas», porque su 
filosofar —como cualquier otra creación humana— es un producto, esto es, que no está dado tal cual en algo así 
como la «naturaleza». Hay que descartar también que el nombre sistema encierra o encorseta su pensamiento en 
estructuras inconmovibles; al contrario, a lo largo de su obra puede verse cómo Nicol va perfilando, cambiando y 
afinando los elementos de su pensamiento: lo va construyendo dialécticamente. 
3 Eduardo Nicol. «Diánoia y diálogo veinte años después» en Ideas de vario linaje. México: UNAM. 1990. 192. 
Más adelante, en la página 194, en este mismo texto (pp. 191-199), se habla de la «filosofía» carente de diálogo: 
«Así comprobamos que la filosofía no es responsable por deber, sino por naturaleza: pensar es responder a… y 
responder de… La irresponsabilidad, como incapacidad de corresponder, se llama solipsismo, que es el suicidio de 
la filosofía». 
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significación, se construirá con mayor nitidez el sentido de los conceptos filosóficos que en esta 

tesis es necesario destacar. Por traer a colación a dos filósofos considerables en la obra de Nicol, 

Platón y Heráclito legan al exiliado español conceptos sin los cuales4 no podría haber coherencia 

en su sistema, y este pensador parte de la exposición de tales conceptos como elementos de una 

lengua para, después, plantear un sentido conceptual, filosófico, de éstos. No sólo la tradición 

filosófica es considerada en este sistema de pensamiento sino que la presencia de otras 

tradiciones, que no son esencialmente filosóficas, reclaman un papel de importancia.5 

Nicol es consciente de que lo precedente en la filosofía es necesario para reflexionar, pero 

también, en su escritura, presta un gran cuidado a las palabras en las cuales ha construido sus 

conceptos; esta atención suele reflejarse en un escrutinio de orden morfológico. Si bien emplea 

este tipo de análisis en vocablos griegos, también lo realiza con voces hispánicas, porque 

reconoce en ambas lenguas una influencia que no es posible obviar. Hay una otra tradición a la 

que también responde este pensador, y que sin dificultades puede nombrársele lengua española.6 

Su aproximación a la morfología de algunos sustantivos, raya en un tratamiento filológico cuya 

presencia es importante destacar: suele descomponer los nombres de los conceptos que le son 

más caros (expresión, diálogo, dialéctica, símbolo, por mencionar algunos)7 de tal manera que 

diferencia sus partes constitutivas; por medio de este modo de analizar, descompone los 

sustantivos en unidades mínimas de significado, morfemas y lexemas, o prefijos, sufijos y raíces.  

En la mayoría de los casos en los que descompone analíticamente los sustantivos, se trata de 

cultismos que provienen de forma directa del griego o incluso del latín. El objetivo de semejante 

análisis no es la mera exposición de los elementos mínimos de significado como un alarde de 

erudición, sino el de, una vez así expuestos, darles un sentido filosófico por medio de una 

interpretación. Gracias a ésta, las palabras no se reducen a meros nombres, sino que el pensador 

parte de su constitución —clarificada gracias a la explicación de su morfología— para dar 

sentido a los conceptos que habrá de emplear en su obra. La labor de análisis morfológico es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Puede pensarse en la dialéctica platónica y la idea de mismidad heraclítea. 
5 Véase «§25. Significación y expresión. El sentido consentido» en Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. 
México: FCE. 179-185, especialmente 185, 1974., para la importancia que tiene la palabra como vehículo del 
pensamiento filosófico y como elemento de la filosofía. 
6 La importancia que el filósofo hispanoamericano da al idioma español es de índole filosófica, e incluso se pregunta 
acerca de las posibilidades de una filosofía hispánica. Cf. Eduardo Nicol. El problema de la filosofía hispánica. 
Salamanca: Ediciones Espuela de Plata. 2008. 
7 En lo sucesivo, se expondrán descompuestos los conceptos fundamentales para comprender su sentido en el 
sistema de Nicol. 
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procedimiento recurrente en el pensamiento de este filósofo, cuya forma más frecuente es la 

separación de morfemas por medio de guiones.8 

Al presentar uno de los elementos más caros para su sistema filosófico, como el de expresión, 

Nicol destaca que esta palabra tiene al menos dos elementos que tienen significado: hay un 

prefijo y una radical. El primero, según una de sus acepciones, «Significa 'fuera' o 'más allá', con 

relación al espacio o al tiempo».9  El prefijo ex- señala ya una dirección que modifica o influye 

de alguna manera en la radical «presión». La radical denota una fuerza que se ejerce; desde una 

perspectiva semántica, expresión sería un «empuje» que va hacia afuera. Pero este sentido no es 

necesariamente a lo que filosóficamente hace referencia ex-presión, ya que no sería suficiente la 

reunión de las acepciones de este término para denotar aquello que esta palabra presenta en 

sentido filosófico: Nicol establece la expresión como fundamento ontológico del ser humano; 

lejos de concebir que el ser humano es abarcable en una colección de acepciones, éste es un ente 

que sin duda cambia de muchas formas a través del tiempo.10 

En sentido ontológico, sin embargo, el significado de expresión no se ha de omitir porque es un 

punto de partida para entender lo humano del hombre. Nicol, desde la exposición e interpretación 

de los morfemas de expresión, está señalando ya ontológicamente al ser humano: 

  

La expresividad es la condición de un ser que "da de sí"; o sea, etimológicamente, un ser ex-
primido. Expresar viene de exprimere, que significa hacer que algo salga del interior de una cosa 
ejerciendo presión sobre ella. La presión, que tiene la misma raíz latina, deja una huella impresa. 
Todo deja su huella en el hombre. Así como se habla de una materia impresa, cabría decir que el 
hombre es espíritu impreso.11 

 

El que el ser humano sea influido o impresionado a «la vez» que expresa, hace evidente que la 

expresión no ha de tomarse como una cosa unívoca que sólo «va hacia afuera», o que 

únicamente es una «fuerza física», ya que la totalidad del ente humano es susceptible de ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Este recurso no es privativo de la filosofía de Nicol, pero sí es de importancia para entender a profundidad su 
pensamiento. 
9 Primera acepción del prefijo ex- en el Diccionario de la Real Academia Española en línea. 
10 Las palabras «ontológico» y «ontología», al menos, harán referencia a dos cosas: la primera, a aquel quehacer 
cuyo objetivo es dar razón de lo ente. Ontología, en este sentido, es la investigación de lo que es en tanto que es, y se 
trata de un conocimiento riguroso del ente en general. Por otra parte, «ontológico» también hace referencia a aquello 
de un ente específico que lo hace ser lo que es: cuando se dice que el ente humano es ontológicamente expresión, se 
está diciendo que hay una cosa sin la cual este ente (el hombre) no podría ser tal como es. 
11 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 45-46.  



	   	   	  
	  

	   	   	  
	  

14	  

impresa. Lo anterior restringe la posibilidad de señalar al ser humano, y por ello no habrá de 

pensarse sólo en términos de fuerza o empuje, de dirección, o de un adentro y afuera: la 

profundidad que se está buscando tiende a una complejidad mucho mayor, y que haga manifiesto 

ontológicamente al ser humano en tanto una unidad. 

Lo que se busca en la expresión es indagar un ente específico, y que a partir del fruto de esta 

investigación ontológica se logre dar razón de las distintas ideas o paradigmas de lo humano, 

tarea que no ha de ofrecer soluciones unívocas y, lejos de dar certezas, genera más perplejidades 

mientras más se conoce «la naturaleza humana». La expresión, en sentido filosófico, radica en 

que ésta es el fundamento ontológico del hombre, por medio de la cual éste se hace a sí mismo. 

Una estudiosa de la filosofía de Eduardo Nicol, Juliana González, explica la expresión —en el 

contexto de su importancia para el trabajo de Nicol— de la siguiente manera. 

 

Nicol encuentra en la expresión el rasgo ontológico fundamental, definitorio del hombre; todas las 
demás características de su ser se concentran en la expresión y se fundan en ella. Y precisamente 
la expresión […] es la categoría dialéctica por excelencia en la que se sintetiza el carácter unitario 
del hombre por el cual éste no es ni «alma» ni «cuerpo», en sentido estricto, ni «espíritu» ni 
«naturaleza», sino, justamente, expresión.12 

 

En verdad, no es infrecuente saber que tal o cual individuo expresó algo: esto es cotidiano. 

Mirar, por ejemplo, la huella de un zapato en el lodo, desde luego remite a la acepción antes 

vista, pero el hombre no se expresa sólo modificando con una fuerza física algún material, y 

tampoco hay algo así como un «repertorio expresivo» con el que cuente el hombre para hacerse 

notar. Para Nicol, el hombre no tiene modos dentro de los cuales la expresión sería uno entre 

varios. Ésta es el rasgo ontológico primero y unitario que funda —en el sentido de crear, 

cimentar, sustentar— lo humano: todo lo expresivo presenta lo relativo al hombre o, más 

adecuadamente, la expresión es el ser humano. Por esto, hablar del ser de la expresión es una 

manera de señalar sin duda a un ente específico. 

Este ente que se mienta, al carecer de univocidades, presenta una serie de aspectos que lo 

constituyen como una unidad compleja. Aunque pueda desdoblarse en diferentes aspectos, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Juliana González. La metafísica dialéctica de Eduardo Nicol. México: UNAM. 1981. 20. 
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trata en cualquier momento de un ente. En la explicación de la expresión, el ente que ha de 

mostrarse entonces será el hombre, y se hará referencia a éste de manera ontológica; se llevará a 

cabo una de las preguntas por excelencia de la ontología: ¿qué es ser humano? ¿Qué hará visible 

esta exposición? En primera instancia, la constitución ontológica del hombre se encuentra en la 

expresión; a través de ésta se pone de manifiesto al ente que expresa, o sea que expresando se 

presenta; pero, en segunda instancia, mientras el fundamento humano da cuenta de la 

insuficiencia ontológica del hombre, también consiste en ser la tendencia a la complementación 

con otros entes expresivos (incluso consigo mismo): gracias a esta posibilidad, que actualiza sin 

duda, se dice que el que expresa es un ser simbólico. Por último, la expresión es dialéctica 

porque no acontece irrestricta o incondicionalmente: la dialéctica de la expresión se da con base 

en tres factores —libertad, necesidad y azar— que influyen siempre en el ser humano. A lo largo 

de esta investigación, se analizarán los elementos constitutivos de la unidad que es la expresión, 

y a la par que esto ocurra, se estará mostrando ontológicamente al hombre.13  

Mientras no se realice dicha explicación, es necesario reiterar que su acepción está incluida de 

alguna manera en la expresión en tanto fundamento ontológico, y por ello ésta no sólo es un 

significado; aún más, siguiendo a Nicol, es la constitución humana. 

 

[…] el hombre es expresión, y este carácter lo distingue de cualquier otra forma de ser en el 
universo. La expresividad misma, por tanto, no es meramente una capacidad psíquica, aunque 
pueda ser estudiada psicológicamente: es una forma de ser distintiva. No es suficiente siquiera 
reconocer que la expresión es un carácter propio del hombre; es propio del hombre tener un 
cuerpo animado, y esto no es, sin embargo, distintivo de su ser, y por tanto no se le puede 
caracterizar ontológicamente como «ser corpóreo». Pero sí puede caracterizarse distintivamente 
como «el que expresa», es decir, como «ser de la expresión»; pues la expresión no es solamente 
algo que tiene o posee nuestro ser, sino algo que nos constituye en lo que somos, algo que 
«forma» nuestro ser y que permite identificarlo y diferenciarlo ontológicamente.14 

 

El que se refiera a la expresión de manera general tiene por objetivo poner de relieve su peso 

ontológico, pero esto no implica que no pueda referírsela en algún caso concreto. Hay sin duda 

actos expresivos (el quejido de un dolor emocional, una pintura, un abrazo fraterno, un espejo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Las partes que conforman la unidad que es la expresión, demandan una explicación que no puede ofrecerse sino a 
lo largo de este capítulo, cuyos parágrafos están dedicados a cada una de esas partes que es necesario destacar para 
conseguir claridad en la cuestión de qué es el ser humano. 
14 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1957. 213. 
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quebrado por un puñetazo) que son tan diversos como numerosos. ¿Qué es aquello que puede 

encontrarse en toda expresión dada o concreta? Ricardo Horneffer expone lo común a cualquier 

expresión de la siguiente forma: 

 

El sentido caracteriza a la expresión, es decir, toda expresión tiene sentido. Sentido, en rigor, sólo 
lo tiene el hombre, ya que implica un contenido significativo y una intención comunicativa. En 
otras palabras, independientemente de lo que haga el individuo, lo hace expresando, y toda 
expresión tiene algún significado. Puede suceder, o de hecho sucede muy a menudo, que el 
contenido significativo no nos quede revelado de inmediato, por lo cual es necesaria la 
comprensión e interpretación de aquel que expresa.15 

 

En otras palabras, la expresión es siempre del hombre, o sea que cualquier ente con esta 

distinción consiste en ser humano. Por ésta se reconoce al hombre, quien hace así, de manera 

particular, su propio ser en todos los casos. Las expresiones particulares tienen siempre un 

sentido, un contenido significativo y una intención comunicativa, y por ello no puede afirmarse 

que las hay sin «dirección» o que no «digan nada», porque lo expresado por un individuo en 

cualquier caso se encuentra en relación con un contexto y busca declarar algo determinado. La 

expresión se actualiza en cada individuo en casos dados, concretos; sea éste el que fuere, en el 

ser humano es patente su expresión porque la ofrece de una manera determinada y toda vez 

reconocible. Cada uno se presenta a sí mismo expresándose. 

 

§ 2. Insuficiencia ontológica 
 

Se sabe del ser humano, como de cualquier otra cosa, porque aparece: este aparecer es lo que, en 

tanto tal, primariamente y de hecho se percibe. Sin la apariencia del ente, sea éste humano o no, 

¿cómo puede siquiera advertirse que es? No puede conocerse algo de aquello de lo que no hay 

noticia de su aparecer. Es importante señalar que la apariencia no tiene aquí el sentido de un 

mostrarse de la cosa que sea esquivo (como si se tratara de un espejismo o una imagen engañosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 19. 
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de la que hay que tener reservas); al contrario, el ente que aparece es el ente que está pre-sente,16 

es decir, que con cuyo aparecer, anuncia que está siendo.17 «La presencia es presencia sin más, 

ella conserva en sí misma su status nascendi. Los entes están presentes y nuestra primera 

impresión es precisamente de su ‹estar›».18 Del ser expresivo y del resto de las cosas, porque 

tienen una cierta apariencia, puede predicarse que están presentes, y puede saberse que son. Sin 

la apariencia no habría siquiera percepción del ente. 

Cualquier ontología se basa en la presencia de aquello por lo que se interesa19; sin ésta, simple y 

llanamente, no habría una indagación o investigación, porque a partir de la presencia, una 

determinada ontología genera un conocimiento relativo a un tipo de ente: el aparecer es 

condición necesaria para la investigación. Porque es patente que existe algo así como la 

presencia de un ser humano, es posible interrogarlo con la cuestión ¿qué es? ¿En qué consiste el 

ente llamado humano? Este caso específico es peculiar, porque no está meramente, como el ente 

no expresivo,20 sino que, además de su «estar», el hombre deja ver su constitución ontológica 

desde su aparecer. Su peculiaridad también radica en que es el único ente que se presenta a sí 

mismo, y en este acto, el de expresar su presentación, ya está constituyéndose ontológicamente; 

dicho con otras palabras, el hombre, cuya «obra» es expresiva, es el «artífice» de su propia 

manera de aparecer en el cosmos. 

 

La identificación de un ente como ser-hombre es inmediata y universal. La evidencia de este dato 
era una revelación que no podía desdeñarse como mero conocimiento precientífico. El hombre se 
entrega a sí mismo, en tanto que ser-hombre, con su sola presencia. Su presencia es expresión. 
Expresar es el acto de ser que consiste en darse a conocer.21 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 El prefijo pre- tiene dentro de sus acepciones las relativas a la «anterioridad local o temporal», pero las relevantes 
para el sentido ontológico de la presencia son aquellas dos que señalan «prioridad o encarecimiento». Diccionario de 
la Real Academia Española 23ª edición en línea. Acudir a los significados de la palabra tiene por objeto destacar que 
la preponderancia se encuentra en la radical, cuya forma se asemeja a la del participio activo del verbo ser, y que se 
une con el prefijo pre- que no tiene aquí el sentido de anterioridad sino precisamente el de «intensificación» del 
hecho de ser. 
17 Cf. Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 9. 
18 Ibid. 10. 
19 La presencia de las cosas, y el estudio de su esencia —el que efectúa la ciencia— se encuentra fuera del objetivo 
de la presente tesis, y ya que aquí el enfoque está puesto en un tipo de ente específico, no se abordará la cuestión de 
la presencia y la sustancia de las cosas. 
20 En el § 4 se trata la cuestión de la diferencia entre los entes expresivos y los no expresivos. 
21 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 16. 
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La característica ontológica del ser expresivo es que, sin una mayor indagación, se sabe de su 

manera de ser porque ésta aparece a primera vista. No hay necesidad alguna de «ir en busca» de 

su «ser oculto», porque en el dato de su presencia ya está dado su ser e incluso su forma de ser. 

Sólo el hombre se ofrece en su mera existencia, y porque sólo este ente puede darse a sí mismo, 

se lo señala de manera unívoca e indudable. 

Aquello que entraña, pues, el aparecer expresivo es al menos doble porque su presencia ofrece su 

propio ser y además su forma de ser; como el mismo Eduardo Nicol señala, «lo primero que 

sabemos del hombre es su ser-hombre. El qué está manifiesto en la presencia: el individuo lleva 

su esencia a flor de piel».22 Pero el ser humano, aunque su presencia es patente, no da siempre a 

conocer un mismo modo de ser; aquello patente en su piel, es siempre mudadizo y se renueva en 

el cambio. No es posible saber cabalmente del hombre a partir solo de la suma de cada modo de 

ser o de momentos «especiales» o «críticos» de la humanidad, y que con base en estos, se trate 

de fijar una definición: la expresión es más radical que la reunión de unos cuantos «momentos» 

en que el hombre expresa. 

En verdad, a lo largo de la historia el hombre se ha mostrado de modos muy diversos, y por esto 

no es casual que los distintos nombres con los que se le ha llamado sean tan dispares como 

numerosos: se encuentran las voces grecolatinas que lo llamaron animal con diversos atributos; 

las medievales, creatura de Dios; las de la ciencia, homo sapiens, homo sapiens sapiens, videns, 

ludens, faber, etcétera. Estas son las maneras de presentarse que el ser expresivo hace, lleva a 

flor de piel23 y encarna de manera existencial; ello no significa que sean falsos o erróneos, sino 

que son producto de su incesante cambio expresivo,24 y sin duda habrá aún más porque este 

mostrarse ocurre en el presente y lo hará en el futuro. (Estas concepciones son el resultado de la 

investigación de otras ciencias y disciplinas, y a todas luces no es descartable su valor sino que 

se pondera su importancia como invaluable). 

Ciertamente se puede describir e investigar el modo como se ha dado el ser humano a lo largo de 

la historia, pero por muy acuciosa y puntual que fuera una taxonomía de estos modos, de ésta no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibid. 17. 
23 Eduardo Nicol. La agonía de Proteo. México: UNAM, Herder. 2004. 15. "La piel no sólo es metáfora: ella es 
expresiva, y por tanto no meramente material. Fisiológicamente cumple la función de envoltura protectora de ciertas 
interioridades somáticas que son vulnerables. Ontológicamente, la piel no encubre nada. No soslayemos la 
expresividad, diciendo que el cuerpo y alma son entes de naturaleza ¿cómo podría el uno reflejar el otro? Es más 
simple, aunque parezca chocante, afirmar que la piel no es cuerpo, y que el cuerpo es pura abstracción". 
24 Cf. Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 11. 
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podría obtenerse una definición terminante de este ente, es decir, la suma de los «adjetivos» o la 

de las maneras en que se muestra, no resultan en un concepto general y de orden ontológico que 

explique rigurosamente qué es. Los modos con los que el ser humano se ha hecho presente a lo 

largo de la historia no son momentos soslayables, empero está fuera de su alcance dar razón de 

qué es el hombre: ni siquiera el conjunto de todas las formas de existencia son suficientes para 

señalar lo radicalmente humano. La expresión —en tanto concepto filosófico— presenta de 

manera radical aquello que hace al ser humano ser en tanto tal y no sólo una de sus formas o una 

síntesis de varias de éstas. Los momentos existenciales tienen por causa una constante cuya 

comprensión abona a la construcción del concepto ontológico. 

Ante una diversidad tal como la de estas numerosas definiciones, hay que buscar lo que las 

explica a todas —en el sentido de qué es lo común a éstas—, es decir, rendir los esfuerzos a 

encontrar algo común que reúna la multiplicidad: la vía que Nicol transita es la de mostrar que lo 

común a las muchas definiciones son las producciones de un ente que ontológicamente se hace a 

sí mismo: lo común a todas ellas es su expresividad. La razón de la diversidad de modos de ser 

consiste en la expresión; desde luego, cada presentación del ser humano es singular, pero lo 

constante no es el contenido específico de cada una, sino el constante expresar del hombre, que 

provoca que mude de forma una y otra vez. La presentación es de tal o cual modo, pero ni una ni 

todas éstas son suficientes para decir qué es el hombre, sino solamente gracias al hecho de que es 

él quien se presenta expresando. 

Crescenciano Grave, un estudioso de Nicol, sintetiza el problema de contar con una extensa 

pluralidad de adjetivos o «estados» imputables a lo humano; Grave concuerda con que una mera 

sustitución por un rótulo nuevo no responde a la interrogante y mucho menos con que una 

definición lapidaria podría dar razón del hombre. «La forma ontológica del hombre no es una 

constitución estática sino el poder de darse de distintas formas co-operando en y desde un mundo 

histórico que, produciéndolo, el hombre mismo habita transformándolo constantemente. La 

forma del hombre es su poder de variación».25 Lo expresivo comprende no sólo cómo está 

presentándose en un determinado momento histórico sino también la individualidad, la 

colectividad y el mundo. Desde la filosofía de Nicol no es posible decir que el hombre es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Crescenciano Grave. «Proteo y Fausto» en Ricardo Horneffer (coordinador). Eduardo Nicol (1907-2007). 
Homenaje. México: UNAM. 2009. 212. 
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faber y nada más. Antes que cerrar ontológicamente con una sentencia, busca las posibilidades 

del ser de la expresión. 

La presentación del hombre es también un ofrecimiento o un darse de sí mismo en la expresión, 

pero los únicos entes que reciben lo expresivo en tanto tal son los que también se dan 

expresando. Los destinatarios son siempre otros seres semejantes a él, y cuya mismidad no 

implica una condición de total igualdad sino que se diferencian entre ellos porque son individuos. 

Lo que puede verse en la expresión es que el hombre tiene una forma común de ser, al mismo 

tiempo que se advierte un modo individual de existir. Aparece siempre de esta «manera doble», 

dejando ver con simultaneidad lo que es común a cualquier ser humano, y la existencia 

individual. Con respecto a la individualidad, Grave señala lo siguiente en su texto Proteo y 

Fausto: 

 

El carácter protéico del hombre es general —todo hombre posee el poder de cambiar su forma de 

ser— y, sobre todo, es individual porque cada uno tiene su propia forma de cambiar: lo proteico 

no sólo se manifiesta en el resultado —la forma de ser que se adquiere— sino también en el modo 

de conducirse —la forma en que se adquiere la forma de ser. De este modo, la mirada de Nicol no 

desdeña la individualidad sino que se percata de la riqueza que hay en “las sustanciosas 

superficialidades de las individualidades”. La forma de lo humano sólo es efectiva en los 

individuos concretos que, al empuñar su libertad y sus posibilidades de transformación, se 

singularizan personalmente: el ser humano existe apareciendo en cada uno, y por lo mismo, esta 

manifestación no es constante sino variable: lo humano transita —dándoselas a sí mismo— de 

una forma a otra.26 

 

El modo particular se refiere a la manera en que un ser expresivo individual hace su vida, pero 

esta tarea inacabable no la efectúa un sujeto de manera aislada y sin vinculación alguna con otra 

cosa que no sea él. Contrariamente, la existencia de un ser expresivo está en cualquier caso en 

relación con el mundo: se requiere de algo más que él para «construir» su propia vida. Una de las 

cosas que lo afecta sin duda es la existencia de alguien más. Hay modos de expresarse que son 

ónticamente negativos, por ejemplo, la indiferencia que puede mostrar un ser humano ante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Íbid. 214. 
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cualquier ente vivo, la reticencia a seguir haciendo la vida propia, la violencia, el encono, el 

odio, etcétera; sin embargo, incluso estas modalidades, que podrían tener repercusiones vitales 

nefastas o mortales, ontológicamente no son adversas a la expresión porque son éstas mismas 

modos de expresar la existencia, es decir, se encuentran comprendidas en la expresión. 

Vitalmente, los modos existenciales pueden ser adversos o favorables, deseables o repugnantes, 

pero el hombre no puede ser radicalmente indiferente ante la expresión de otros; los seres 

humanos no permanecen indiferentes ante la presencia de un semejante, del otro yo.27 El 

expresar no es nunca un acto «apático» o la repetición mecánica de un obrar sin sentido. No hay 

algo así como un distanciamiento absoluto entre individuos porque en ellos hay una afinidad 

ontológica que los aproxima: esta unión ontológica entre hombres encontraría su eco y 

antecedente en la sentencia de Terencio: Homo sum; humani nihil a me alienum puto, Hombre 

soy; considero que nada humano me es ajeno. 

Nicol apunta en la Metafísica de la expresión lo siguiente: «Cuando un semejante está frente a 

nosotros, lo reconocemos o identificamos de inmediato por su ser, con toda certeza y sin riesgo 

de confusión con lo no humano. Sólo falta que la teoría filosófica se abra a la comprensión de 

ese reconocimiento implícito que efectuamos cotidianamente: la expresión es lo único que nos 

permite reconocernos unos a otros».28 El reconocimiento acontece inmediatamente porque estos 

entes semejantes existen en virtud de la misma índole ontológica, pero no acontece algo así como 

reconocimiento «mudo» sin más: estar frente a un ser expresivo implica un recíproco darse con 

la presencia, esto es, expresar para ofrecerse al conocimiento del otro yo. Se expresa para unirse 

y alcanzar al semejante: el afán de unión con el otro sólo se consigue expresando. No hay dos 

momentos distintos o partes diferentes de la expresión que correspondan, por una parte, a la que 

constituye ontológicamente y, por la otra, a otra que tienda al otro yo; éstos dos se dan en un 

mismo acto. 

Cabe preguntar por la causa por la que el ser expresivo tiende hacia sus semejantes. Si la 

expresión fuera la característica ontológica «perfecta» del ser humano (en el sentido de gozar de 

autosuficiencia), y con la que el hombre se constituyera definitivamente, redundaría en la 

imposibilidad de explicar la interacción entre individuos que —en este caso— serían entes 

plenos en su expresión, ontológicamente suficientes. Se trataría de seres carentes de la necesidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cf. Juliana González. La metafísica dialéctica de Eduardo Nicol. México: UNAM. 1981. 241. 
28 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 133-134. 
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de buscar algo más, salvo a sí mismos. Pero de los hechos patentes de la convivencia entre seres 

humanos y del de su interrelación expresiva se evidencia la inclinación que tiene el ser expresivo 

hacia sus semejantes. ¿Por qué busca a los otros, y cuál es la razón por la que la expresión no es 

definitoria, cabal o perfecta? 

En la Metafísica de la expresión Nicol nombra uno de sus parágrafos «Aproximación mitológica 

a una metafísica de la expresión»,29 en el que precisamente señala un aspecto de la expresión que 

responde, de alguna forma, a las preguntas recién formuladas. Esta aproximación se da desde la 

alegoría de los tres sexos referida en el Banquete de Platón, en el que —en boca de 

Aristófanes— narra un origen mitológico del ser humano. El dramaturgo cuenta cómo había sido 

la naturaleza del hombre antes de que intervinieran los dioses olímpicos para transformarla; su 

sexo entonces no era sólo hombre y mujer, sino también andrógino. Tenían ocho miembros, dos 

caras y un cuerpo redondo. Eran criaturas tan formidables en fuerza y vigor como para incluso 

retar y amenazar a los dioses olímpicos: subían montañas y bajaban a los avernos, realizaban 

grandes hazañas… Los antiguos humanos fueron agredidos en consecuencia por Zeus, quien, con 

el rayo, los partió a la mitad para debilitarlos sin aniquilarlos. 

El resultado de esta merma en su constitución fue la de convertirse en dos personas distintas 

cuando antes eran una misma; la consecuencia de esta separación fue una constante búsqueda de 

la unidad original de la que el ser humano ahora carecía. El nombre de lo que anima tal búsqueda 

—según la narración del Aristófanes platónico— es «amor».30 

 

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato en los hombres y 
restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza 
humana. Por tanto, cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber quedado seccionado 
en dos de uno solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando 
siempre su propio símbolo.31 

 

El hombre del Banquete presenta una condición de mengua porque desde su origen, un ser que 

había sido una unidad compuesta por dos sexos —entendiéndolos más como una condición o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 15-20. 
30 El discurso completo del Aristófanes platónico acerca del andrógino está comprendido en 189c a 193e del 
Banquete de Platón. 
31 Platón. Banquete. 191c-d. 
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índole que como órganos o algo semejante—, fue escindida en dos individuos que buscan 

permanentemente aquello que en su origen perdieron: el individuo busca en el semejante una 

saciedad que lo vuelva pleno; sin embargo, como se verá, tal tendencia no asegura que acontezca 

la unidad ontológica de una vez y por todas, y cabría mejor decir que no asegura que siquiera la 

haya, aunque fuese momentánea. 

La merma que Zeus provoca en la humanidad no es únicamente óntica; no sólo el dios 

descompuso en dos partes una unidad. Es ontológica: el ser humano está escindido ab ovo, y 

porque es un ente menguado, le es propia la tendencia a buscar al otro. Ante la acción divina, la 

expresión es la única forma que tiene este ente para intentar reunirse una vez más con aquello de 

lo que fue separado; en este sentido, la expresión une lo escindido.32 Pero esta reunión es en 

verdad una rareza en la existencia,33 y el mero hecho de expresar no garantiza una unión plena. 

La aproximación alegórico-mitológica a la expresión explica narrativamente el origen de la 

mengua ontológica con base en el diálogo platónico, y, complementariamente, Nicol se acerca 

desde la ontología también a la insuficiencia ontológica del ser humano para dar razón de ese 

mismo fenómeno:34 

 

La existencia nos separa, y la distancia sólo puede reducirse expresando. No hay otra manera de 
«entrar en contacto» con el otro, de llegar a él, de entablar relación y mantenerla, de conocerlo y 
de «darse a conocer». La expresión es un modo de darse, el cual invita a la respuesta y solicita la 
entrega ajena. Pero la entrega ajena es otra expresión: el mantenimiento del diálogo implica la 
libertad ajena de expresar, que afirma todavía más en su ser propio al interlocutor y subraya su 
propiedad invulnerable. Expresamos, y siempre seguiremos expresando, porque nunca llegamos a 
cumplir el propósito primordial de la expresión. Por esto permanecemos en esta condición 
mermada, carente del ser ajeno, siempre afanosos de decir «la última palabra», siempre 
ambiciosos de «dejarlo todo dicho».35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 En la anterior cita del diálogo platónico, se emplea la palabra símbolo de una manera que más adelante, en el § 5, 
será explorada; sin embargo, y de manera provisional, aquí símbolo se relaciona con la expresión porque ambos 
conceptos refieren a la unión ontológica entre seres humanos. En el ser humano, lo simbólico es la capacidad de 
vinculación. 
33 «Los grandes momentos de íntima efusión, de con-fusión con-movida, o sea de comunión, son silenciosos; pero 
son momentos de plenitud vital tan peculiar, que en ellos vivimos la muerte: esa pequeña muerte que es la del ser 
cuando reposa en la precaria convicción de que alcanzó la plenitud deseada, cuando ya no es necesario decir más. 
Ser, descansar, callar». Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 18. 
34 Estas dos aproximaciones no quieren decir que sólo la de Nicol se considera filosófica y la otra, platónica, es 
únicamente mítica o ficticia: ambas son reflexiones de un tema filosófico; que, en el caso de Platón, toma como base 
o fundamentación un mito para después reconstruirlo como «materia» de reflexión. 
35 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 18. 
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Porque no hay algo así como la expresión absolutamente terminante, es decir, algo que 

«remedie» la merma ontológica (y esto, a su vez, «remediaría» la misma condición de 

expresividad del ser humano), el hombre está emplazado durante toda su vida a expresarse para 

alcanzar al otro. Del hecho de que el ser humano sea un ente insuficiente proviene la necesidad 

de su expresión, pues con ella tiende a la plenitud y con ella se une al mundo con el que 

inevitablemente se relaciona; la unión es su propósito. Por su merma nace necesitando de otra 

cosa —que no es él mismo— para ser lo que es, para per-sistir: no tiene otra alternativa más que 

expresar para ser, e intentar una y otra vez complementarse con otros seres humanos tan 

insuficientes como él. Su «carencia» ontológica lo determina como el ser que tiene que con-

formarse con los otros que le son semejantes, con lo no humano y con lo divino.36 

No hay tal cosa como tomar una decisión de dejar de expresar; esto es óntica y ontológicamente 

imposible. Incluso el hacer votos de silencio expresa una manera de ser; permanecer indolente o 

«indiferente»37 ante cualquier cosa, negarse a tomar posición ante una situación o renunciar a 

algo, aun son todos modos expresivos. Para el hombre, su ser consiste en la cuestión de la 

expresión, en la que se juega su ser, y por esto no tiene otra opción más que expresar.  

El ser de la expresión se pone en relación con otra cosa que no es él (y en esta relación está 

constituyéndose con simultaneidad a sí mismo); por la merma ontológica, en el nivel individual, 

el yo tiene la posibilidad de relacionarse con el otro yo, y de manera paralela la falta de ser es la 

razón gracias a la cual la expresión es posible: a la base de la expresión se encuentra la 

insuficiencia ontológica del ser humano. Como en el mito del andrógino, el ente que ha sufrido la 

escisión hecha por Zeus, es el que tiene por sino existencial buscar su otra parte extraviada; o, 

dicho en términos filosóficos, ante la imposibilidad de restañar su merma, el ser humano no tiene 

otra alternativa más que expresar para reunirse con el otro yo, con el que tiene una afinidad 

ontológica que hace posible una com-unidad entre ellos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Nicol señala que hay tres términos —y sólo tres— con los que el ser expresivo se relaciona: «Como toda 
expresión es una relación, la hermenéutica abarca los términos de relación vital del yo con el no-yo. Aunque las 
modalidades de relación son innumerables, los términos se reducen a estos tres: lo humano, lo divino y la 
naturaleza. […] Lo humano, lo divino y lo natural: no hay posibilidad de relacionarse con nada más». Eduardo 
Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 24. 
Esta relación con tres términos es lo que conforma el mundo del ser expresivo: la relación con el otro yo se mostrará 
a continuación como necesaria para el yo; la cuestión de lo otro o la naturaleza se abordará en los §§ 4 y 5. 
37 Más adelante se mostrará que al ser expresivo le es imposible ser radicalmente indiferente. 
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La relación que hay entre semejantes no es la misma que el hombre establece con lo no 

expresivo. Entre seres expresivos no se da una aproximación como si se tratara de una mera cosa 

o un mero organismo viviente, porque tal presencia, la del otro, no es reductible a otro más en 

sentido cuantitativo: el otro yo afecta directamente la consistencia ontológica del yo, en el 

sentido de que ambos son por principio expresivos, esto es, son semejantes, y están en la 

búsqueda de la plenitud con el otro. Que el ser humano con constancia se constituye expresando 

implica que está abierto a seguir haciéndose con la expresión, pero no sólo con la suya sino con 

la del semejante también. Tal «construcción» es dialógica. La relación interdependiente que el 

ser expresivo tiene con el mundo impide pensar algo así como un ser expresivo que está 

totalmente aislado de otros de su misma comunidad ontológica. 

El semejante no es una entidad externa y abstracta en la que el yo, concreto y propio, se proyecta 

hacia el primero como si se tratara de un material maleable. El yo afronta al otro, quien también 

es una expresión, y cuya tendencia es la misma que la del yo (esto es, vinculación y plenitud); se 

da a conocer expresando; se constituye por lo que expresa, y también se interrelaciona con el 

otro. Experimentar, en el sentido estricto de la palabra, la expresión del otro, trae consigo tener 

una experiencia del yo, porque el diálogo con el otro implica una paridad en la manera de darse a 

conocer. En la expresión ajena se hace evidente que la expresión del yo afecta a los demás, tanto 

como lo hace la del otro. En cada caso, la expresión individual es distinta (incluso en el caso en 

el que diversos individuos expresaran el «mismo» contenido significativo); sin embargo, la 

semejanza entre ellos se advierte por el hecho mismo de que expresan. El expresar es recíproco 

porque no importa cómo o qué se exprese, la expresión —que es con lo que el hombre se hace y 

constituye a sí mismo— es aquello común a todos los entes humanos, y esta unión hace posible 

que entre ellos reconozcan lo humano en cualquier ente que sea capaz de expresarse. Tal unión 

es la razón por la cual los seres expresivos son afines ontológicamente entre sí. 

En el plano ontológico, los seres expresivos siempre corresponden a su semejante, están en busca 

de resarcir su insuficiencia original con base en una vinculación y relación con el mundo. La 

expresión no es una forma abstracta de tender hacia el otro porque se da siempre de forma fáctica 

y concreta en una expresión con un contenido y una intención; basta mirar en la cotidianidad 

para caer en cuenta que hay numerosos modos de expresar. Sin embargo, éste no es lugar para 

llevar a cabo una taxonomía de los modos conocidos con los que el hombre históricamente se ha 
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hecho presente, y en cambio sí es necesario señalar que Nicol considera a la palabra como el 

modo más eminente de unión entre semejantes y de constitución del ser humano. 

Se ha dicho que ontológicamente el hombre es insuficiente, y esto no es resultado, punto de 

partida o un «lugar» al cual llegar: se trata de una condición que no deja otra alternativa más que 

la de siempre buscar ser más. Pero el ser humano no está condenado a la insatisfacción o al 

aislamiento, sino que expresa permanentemente con la intención de establecer vínculos con lo 

que lo rodea, e incluso llegar a lograr algo así como una intimidad, una unión muy estrecha, con 

el otro yo. ¿Cómo o de qué maneras se da una vinculación (sea ésta íntima o cotidiana)? Desde 

luego, hacer acto de presencia, aunque sea éste fugaz y silencioso, es ya de suyo expresivo: 

consigue decir algo de una manera determinada. Hacer señas, ausentarse, dejar rastros o indicios 

son actos con un contenido significativo. Aunque estos modos de expresión presenten al 

individuo que los lleva a cabo, a ojos vistas no son en todo caso los que lo dan a conocer de 

manera más integral.  

Hay modos expresivos pictóricos, corporales (como los del teatro o la danza), musicales, 

sonoros, técnicos, matemáticos… Sin duda, la expresión verbal es uno de estos modos, pero para 

Nicol la palabra no es uno más de los modos expresivos, ya que se trata del modo más eminente 

con el que el ser humano se une con su semejante.38 El pensador estima que «[…] sería 

aventurado pensar que el lenguaje es una forma simbólica específica. El habla tiene múltiples 

virtualidades, y hay varios modos de verdad verbal».39 Palabra en este contexto puede 

entenderse de dos formas: por una parte, como el ente lingüístico cuyas derivaciones y 

realizaciones son objeto de estudio de la ciencia lingüística, y, por otra parte, la palabra, en tanto 

concepto, tiene una relevancia filosófica que no es posible soslayar en el sistema de Nicol, ya 

que juega un papel fundamental en la dialéctica y en el concepto de λόγος, ambos de 

envergadura mayor dentro del pensamiento de este filósofo. A nivel existencial, el diálogo es la 

forma con la que el hombre «mejor» palía su insuficiencia ontológica.40 

 

Hablar es conversar. El habla es la forma distintivamente humana de comunicarse con los seres, 
con la participación del inter-locutor. El inter es lo que expresa el diá. La conversación es una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Eduardo Nicol. La agonía de Proteo. México: UNAM, Herder. 2004. 87. 
39 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 241. 
40 Salvo que se indique expresamente lo contrario, palabra se entenderá en este último sentido. 
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con-vergencia de los distanciados; el ser del otro yo y el ser ajeno a los dos. La preposición diá, 
que significa «a través de», indica ya en el término diá-logo una separación y a la vez una 
conjunción.41 

 

La conversación tiene aquí un sentido ontológico (que no excluye sino que es la base de uno 

cotidiano): en el hablar, que es compartir la palabra, hay ya un entendimiento entre los hablantes, 

y este entendimiento se da de ser a ser.42 Esto no significa que sea posible una reunión definitiva 

de los entes originalmente separados, sino que —en el caso de un genuino entendimiento— el yo 

es capaz de «encarnar» la situación del otro yo. El nivel de entendimiento que se da gracias a la 

palabra, es uno de lo más excelsos; por ello, la conversación que en verdad da a entender al 

hablante, es una con-versación: el hablante se vierte en el otro, y el otro se vierte en aquél. El que 

ambos compartan el mismo modo expresivo es la razón por la que se dice que hay con-versación. 

El prefijo con «Significa ‹reunión›, ‹cooperación› o ‹agregación›»43. La unión entre los hablantes 

se da recíprocamente; ambos, comprendiéndose, toman el lugar del otro por medio de la 

palabra.44 Conversar no es un acto exclusivamente óntico, y en cambio su sentido ontológico 

pone de manifiesto que con la palabra el hombre se relaciona consigo mismo asumiendo la 

posición del otro, expone su propio ser y con este modo es como mejor constituye lo que él es.45 

Como señala Nicol, la conversación en sentido radical se trata de aquello que conjunta y 

distancia, y cuyo nombre es diálogo. También ha destacado los componentes de esta palabra, y el 

sentido que éstos tienen, y aun es necesario profundizar más en su composición para entender 

este concepto y su relación con el intercambio de la palabra. Diálogo y dialéctica, en tanto 

palabras, tienen una estructura similar, ya que ambas comparten el mismo prefijo e incluso la 

misma raíz, aunque ésta está dada en dos formas diferentes. La δια-λεκτικέ es la técnica de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 192. 
42 Cf. Ibid. 193. 
43 Diccionario de la Real Academia Española. 23ª edición en línea. 
44 La cuestión de la comunicación —en sentido ontológico— entre seres expresivos se abordará a profundidad más 
adelante (en el § 4). En este caso se busca destacar la importancia de la palabra en tanto modo expresivo, que 
existencialmente comunica con eminencia a los seres humanos. 
45 El auténtico intercambio de palabras, que también se nombra diálogo, es el modo con el cual el ser humano palia 
la insuficiencia ontológica por instantes; en este instante se comprende al yo del otro yo. El acercamiento dialógico 
complementa a los interlocutores de tal forma que se da una plenitud, y se hace evidente su unión ontológica. La 
plenitud no remedia o subsana de una vez y por todas la condición ontológica, porque esto resultaría en una 
constitución diferente a la humana, y así el hombre pasaría a ser otra cosa; tampoco logra algo así como una 
perfección ontológica o una «nueva condición» que separe al ser expresivo de aquello que lo hace humano: al 
contrario, comprender al otro yo, asumir su situación, conlleva encarnar la insuficiencia del semejante y la propia. 
En la plenitud no se abandona, anula o supera lo humano, se exacerba 
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discutir, y su traducción en español es dialéctica;46 su raíz está directamente emparentada con el 

verbo λεγώ cuyos sentidos, entre muchos más, son hablar, referir, nombrar.47 Tanto la raíz lektiké 

de dialéctica como logos de diálogo encuentran su forma común en el verbo lego: dialéctica y 

diálogo son realizaciones distintas con un mismo origen, que es logos.48 

La relación de familiaridad entre estos elementos lingüísticos guarda una semejanza con la que 

hay en filosofía. Puede decirse que el objeto de interés de una conversación sea la dialéctica, 

pero la concepción filosófica diría que la conversación es dialéctica, porque ésta es la base de 

cualquier interlocución. El motivo por el cual dialéctica y diálogo están estrechamente 

entrelazados es porque el logos media entre ellos, y los unifica. Para Nicol, la dialéctica no se 

trata de una tesis o una posición filosófica49 entre las muchas que pueden argumentarse, sino que 

se trata del «camino inicial»50 de la filosofía: «La dialéctica no es una especialidad. Es el método 

universal del logos. Quiere decir esto, como comprobaremos, que el logos funciona 

dialécticamente incluso en los sistemas que consideramos adversarios de la dialéctica».51 Si el 

logos funciona dialécticamente, la palabra —y por lo tanto el diálogo— son entes dialécticos.  

No se entiende la dialéctica como una mediación o neutralización entre contradictorios: la 

dialéctica es la función que faculta al logos para discernir y conjugar afirmaciones y negaciones, 

contraposiciones y afinidades.52 El reconocimiento de que hay cosas contrapuestas en la realidad 

o que en el discurso se niegue algo de alguna cosa, no implica con necesidad una contradicción, 

defecto que —como señala Nicol— se le ha atribuido erróneamente a la dialéctica; de hecho, la 

tarea dialéctica del logos se cifra en reconocer y dar explicación de aquello que está presente.53 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 José M. Pabón S. De Urbina. Diccionario bilingüe manual griego clásico-español. Barcelona: VOX. 1967. 140. 
47 Ibid. 365. 
48 Nicol no opta por una concepción de dialéctica en detrimento de la otra (la que se originó en la Antigüedad y la 
fenomenológica) porque como es usual en su pensamiento, busca coincidencia de lo antiguo en lo moderno, por lo 
tanto la manera en que se entenderá en adelante dialéctica es —con Nicol— como el método universal del logos con 
el que percibe el ser, sea esta manera de operar científica o no. 
49 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 180. 
50 Loc. cit. 
51 Ibid. 180-181. En «VIII. Discurso sobre el método» Nicol sostiene que desde el nacimiento de la filosofía, ésta se 
ha hecho dialécticamente, y en esta parte de su libro expone los que él considera que son los momentos cruciales de 
la dialéctica, y las razones por las que él considera que ésta no es sólo una tesis. Hace además un recorrido 
historiográfico y filosófico de los avatares que la dialéctica ha tenido desde la antigua Grecia hasta el siglo XX. Este 
pensador, como advierte en la cita, se da a la tarea de comprobar que existe una relación insoslayable entre logos y 
dialéctica. 
52 Cf. Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 187 y 190. 
53 En lo subsiguiente, dialéctica tendrá el sentido de aquello que se encuentra contrapuesto pero de cuya relación 
puede darse cuenta lógicamente; esto es, por mencionar un caso, el yo y el otro yo que se encuentran contrapuestos 
entran en relación gracias a que existe entre ellos algo en común que los une: si se dice que el diálogo es aquello que 
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Se ha concebido al logos, sobre todo entre los antiguos griegos, como palabra o discurso, razón 

humana o como legalidad de lo real;54 Nicol destaca dos de estos tres sentidos, los de razón y 

palabra.55  

Ya desde la filosofía de Platón, lo ha presentado como un ente cuya definición si no imposible, sí 

es esquiva o muy complicada de obtener. Para el contexto de Nicol, tiene al menos los dos 

sentidos mencionados; además, es aquello que conjuga y da razón de lo contrapuesto. Razón y 

palabra —esto es logos— juegan un papel primordial en la explicación del ser expresivo: 

 

Razón es logos; logos es verbo. Hay un específico lenguaje racional. Hemos de reconocer que la 
razón misma es lingüística. Nos parece que pensar es un acto solitario, irreductiblemente 
individual. La expresión sería un acto posterior, que nos permitiría salir de nuestro encierro 
productivo de pensamientos. Pero ¿cómo se produjo eso que llamamos pensamiento? La soledad 
que requiere la producción de una obra científica es meramente higiénica: es una supresión de 
interferencias y perturbaciones exteriores. Ciertamente, el acto de pensar es subjetivo, y como tal 
parece intransferible. Pero pensamos con palabras. Pensando a solas, el científico no está más 
solo que un hombre cualquiera cuando piensa en esto o lo otro, sin concentración ni rigor 
metódico.56 

 

No se concibe de manera separada razón, palabra y logos, porque el discurrir de este último se da 

racionalmente y con palabras.57 El logos para Nicol es expresivo,58 y pensar no se trata de una 

operación des-humanizada o a-histórica que prescinda de la palabra para dar a conocer lo 

pensado, o que carezca de racionalidad. En el acto de pensar interviene la palabra, la que no es 

«propiedad» exclusiva del que piensa, sino que ésta tiene un sentido compartido por una 

comunidad; verbalizar lo pensado, por ejemplo, en un documento escrito es hacerlo susceptible 

de comprensión. El pensamiento lógico implica en cualquier caso a un semejante. En este 

sentido, el pensamiento «puro», o sea independiente por completo y ajeno a cualquier cosa 

externa, es imposible para el logos expresivo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hace que dialécticamente uno tome el lugar del otro, se está diciendo que gracias al intercambio de palabras no dejan 
de estar contrapuestos, pero son capaces de asumir la situación del otro. 
54 Juliana González. La metafísica dialéctica de Eduardo Nicol. México: UNAM. 1981. 126. 
55 Cf. Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 168. 
56 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 234-235. 
57 Para el tema de la palabra en Nicol véase infra, § 4. Comunicación. 
58 La expresividad del logos es uno de los pilares en los que descansa la revolución de la filosofía de Eduardo Nicol. 
Véase principalmente para este tema la «Primera parte» de la Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 11-61. 
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Pensamiento y diálogo son dialécticos porque no se dan de manera «pura» o enteramente 

individual; al contrario, su constitución requiere de una instancia a la cual el pensamiento esté 

referido o dirigido (al otro yo), y además se articula con palabras que tienen un sentido común. 

Son dialécticos porque su tendencia es ir de un logos individual a otro igual. Nicol hace énfasis 

en el carácter dialógico del pensamiento en el siguiente pasaje: «La presencia del interlocutor, 

siquiera potencial, está inserta necesariamente en el instrumento mismo del pensamiento[…]».59 

La forma del pensamiento es la del diálogo porque supone al interlocutor. 

Dentro del sistema de Nicol, ni el ser humano, logos, palabra o razón están fuera del tiempo o 

pueden considerar como puros; estos entes se dan siempre en función de una comunidad, y se 

encuentran siempre dentro del tiempo. En este sentido no hay escisiones radicales. Aunque sus 

definiciones requieren de un «espacio» propio —gracias a su complejidad—, en efecto ocurren 

en contacto con un tiempo histórico específico, una comunidad expresiva, etcétera. Logos es 

expresión y reflejo del momento en que se despliega, y por tanto los elementos de su contexto 

son insoslayables para su comprensión. 

Lo que parece «exterior» o «accesorio» al ser expresivo o al logos, lo influye de manera crucial, 

por tanto los factores de acción (necesidad, libertad y azar) se presentan como un paso necesario 

para la comprensión del ser de la expresión. 

 

§ 3. Necesidad, libertad y azar 
 

Se ha señalado que el ser humano se constituye a sí mismo expresando: en el expresar se cifra su 

identificación como hombre. Esto es indispensable para reconocerlo en tanto tal y en cualquier 

caso; sin embargo, el individuo se expresa siempre en una situación específica, y, al mismo 

tiempo, por ser individuo no deja de existir como ser expresivo, tal como cualquier otro ser 

humano. La especificidad de la situación en la que el individuo se da a conocer, no ha de 

soslayarse ni de tomarse como un factor «menor» en la ponderación del fenómeno expresivo, 

porque se trata de una influencia tan significativa que incluso delimita los modos individuales de 

expresión. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 235. 
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La situación del hombre es aquella en la que su vida se encuentra. «Situación» no se entiende 

como la suma de un lugar y una temporalidad (como si de dijera que una cosa está en el suelo 

por las noches), o como una situación «neutral», sino que —como señala Nicol— «Estar en 

situación es hacer la situación. La situación depende del modo de estar en ella, o sea de la 

experiencia que se tiene de la posición».60 No hay vida por una parte y, por la otra, aquello que la 

influye: se trata de lo mismo. Decir que el hombre encarna las condiciones de su existencia es 

decir la obviedad que el hombre encarna su vida. ¿En qué consiste esta influencia? Nicol habla 

de una unidad compuesta por tres términos que dan razón de aquello que afecta existencialmente 

al ser humano: libertad, necesidad y azar.61 Cada término no es equivalente a los otros dos, y los 

tres sin duda guardan relación con la existencia humana. 

Lo primeramente dado en el ser humano es el irrenunciable hecho de que tiene que vérselas con 

la naturaleza, es decir —en palabras de Nicol— con «[…] la constitución de un sistema de 

causas que, siendo ajenas al designio de los hombres, ejercen sin embargo en su vida una 

influencia insoslayable».62 A la condición de la naturaleza, el hombre no escapa ningún día de su 

existencia porque así ya está conformado, ya que es un ente inmerso en ese sistema de causas. La 

«dimensión» natural del ser expresivo no es una cuestión de elección, porque nace encarnando su 

condición de ente que responde a tal sistema. La naturaleza tiene su régimen dado, y el ser 

humano está inmerso en éste sin posibilidad de poder suspenderlo siquiera por un momento.63 

La necesidad en el hombre puede referirse en dos sentidos: por una parte, el hombre es un ente 

que tiene condiciones sin las cuales no podría sobrevivir porque en él rige un sistema de causas. 

Sin embargo, por otra parte, el ser de la expresión requiere de la expresión para ser lo que es, y 

su expresar no se encuentra aparte de las condiciones que por fuerza se le imponen, sino que 

ambas cosas están siempre en relación. 

Con la alegoría platónica de los tres sexos se vio analógicamente lo que en filosofía se concibe 

como el dato inicial de la presencia del hombre: la separación como castigo divino es el reflejo 

de la necesidad que tiene el hombre de expresar para ser. Puede decirse que el hombre «está 

destinado» a la expresión porque en verdad está forzado a hacerse a sí mismo; este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 105. 
61 Ibid. 84. 
62 Eduardo Nicol. Los principios de la ciencia. México: FCE. 1974. 243. 
63 Cf. Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 99. 
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emplazamiento no es mera situación existencial sino que es ontológico, y en consecuencia, en 

cualquier individualidad la necesidad está presente indefectiblemente. El destino64, explica 

Nicol, «más que un fin o un punto de llegada, es la determinación inicial que conduce a ese fin 

unívocamente».65 La base que el destino o la necesidad da, consiste en la condición natural 

nunca ausente y en lo inexcusable de la expresión para el ser humano. 

Se destaca lo específico de la necesidad en la unidad que ésta conforma con la libertad y el azar: 

 

De los tres componentes que forman la estructura necesidad-libertad-azar, el primero es, por la 
misma univocidad, el más asequible a la comprensión. La necesidad impera donde no hay 
alternativas. La posibilidad siempre es plural, pues ‹lo único posible› es justamente el distintivo 
de lo necesario. La mente acepta con facilidad lo inevitable: intuye en eso una manifestación del 
orden.66 

 

Señalar reiteradamente que los tres elementos de la estructura son una unidad, en primera 

instancia salva del considerar que para el ser de la expresión la necesidad «lo es todo», 

sumiéndolo en un determinismo que le daría un solo sentido, es decir, que sería llana y 

exclusivamente «un ser natural». Pero aquello necesario para el hombre está conjugado con otros 

dos elementos que ya denotan algo más que una pura univocidad. El orden en que se menciona 

los componentes de esta unidad no es gratuito. La necesidad, como se verá en breve, es base para 

la relación dialéctica que está dada con la libertad. Se entiende con mayor nitidez la importancia 

de la libertad de expresar a partir de la univocidad e inevitabilidad de lo necesario. 

A causa de lo dado inicialmente en la constitución ontológica del ser humano, éste se encuentra 

sin otra alternativa más que actuar en consecuencia del régimen natural, y para ello no puede 

responder más que con su expresión. Es un hecho necesario que el hombre se constituye 

expresando, lo que es un punto de partida para la ponderación de la estructura existencial que es 

la vida humana. La expresión, no obstante, no es solamente necesidad. Nicol expone lo siguiente 

con vistas a dar cuenta de la relación que hay entre necesidad y libertad: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Necesidad y destino para Nicol son términos que señalan lo mismo: el hombre está destinado a vérselas con lo ya 
dado en su condición. Destino es lo forzoso. 
65 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 84. 
66 Loc. cit. 
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El hombre expresa, con sus decisiones vocacionales,67 la necesidad de decidir libremente. Esta 
necesidad radical se cualifica además, como ya vimos, con la necesidad eventual que es la 
limitación del campo de las elecciones posibles. La potencia individual de ser, la cualidad y la 
fuerza y la dirección de la hormé,68 son el destino. La disponibilidad siempre es limitada.69 

  

Con «necesidad radical» se hace referencia a la condición del ser humano en la que éste, al estar 

forzado a expresar, lo hace toda vez ya con un «cauce», o sea que en su expresión están ínsitas la 

potencia, cualidad, fuerza y dirección, las que le imprimen una influencia específica a la 

expresión individual. El acto expresivo implica con «necesidad radical» el destino, y es esta 

implicación la que salva a la expresión de ser un acto únicamente necesario, porque en 

contraposición a las limitantes de la hormé, es el individuo quien decide por dónde ha de 

proyectar su potencia de ser.70 La «necesidad radical» y tal decisión están contrapuestas de 

manera dialéctica —esto es, que no se anulan entre sí, y el que estén contra-puestas no equivale a 

una contradicción—, porque en las limitantes están fundamentados los «caminos» por donde ha 

de transitar el ímpetu individual. La limitación, en este caso, no es una negatividad sin más, sino 

que funge como base para una elección individual. 

Las potencias de un ser expresivo no permanecen sólo latentes en el curso de la existencia 

individual: necesariamente las actualiza. La potencia es la que se irá desarrollando en los actos 

de un individuo a lo largo de su vida. El modo como actualice su poder-ser es el que escapa a ser 

necesariamente el mismo, porque en cada caso la potencia se desarrolla de modo distinto. Ante 

una hormé ya dada, el hombre toma decisiones libres para encontrar «desahogo» al ímpetu vital 

que ya posee, y al llamado vocacional que atienda. En cuanto a la relación que existe entre la 

filosofía y lo vocacional en el ser de la expresión, María Teresa Padilla Longoria aclara en qué 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Aquí se entiende vocación como llamado vital. El individuo que tiene «frente a sí» su existencia, y la encausa 
siempre con alguna dirección; de ésta proviene el llamado. Aquello que llama al individuo a realizar su vida de una 
forma específica no es una entidad abstracta, sino las existencias de otros hombres: el hombre es quien hace el 
llamado vital a los otros hombres. 
68 Nicol emplea ímpetu como sinónimo de la palabra griega hormé e incluso de élan vital. (Cf. Metafísica de la 
expresión. México: FCE. 1974. 200-201). Tiene el sentido de fuerza o energía contenidas en la vida de un individuo 
y cuyo «cauce» es la hormé. 
69 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 201. 
70 La presencia del pensamiento de Heráclito en el sistema de Eduardo Nicol es principal. En el caso del fragmento 
B119, las nociones de carácter y destino heraclíteas ejercen una influencia evidente: «El carácter es para el hombre 
su destino».  
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consiste la vocación actualizada en la filosofía, dejando ver la libertad radical que reside en una 

elección de esta clase. 

 

La filosofía, por razón de su principio ético, es una vocación humana. Nicol señala que por ser el 

hombre ontológicamente expresión, tiene una forma vocacional de ser: ha de asumir libremente la 

decisión de formar-se. 

Así, el ethos surge como la disposición antropológica frente al modo de ser por el que se ha 

optado responsablemente. Vocación es areté: diversidad modal en el hacerse hombre, plus 

antropo-mórfico. 

El ethos filosófico es vocación de verdad: philía a la sophía o sophía que se busca por “pura” 

philía.71 

 

El ser humano es quien goza de la posibilidad de elección con la que se constituye a sí mismo de 

manera deliberada y consciente. No hay —con un énfasis en este verbo— otro ente que tenga tal 

privilegio y tal «margen» ontológico para devenir como le parezca. La libertad es la 

característica de un ente que no está sometido únicamente a la necesidad, sino que al tratarse de 

un ente siempre deseoso de más ser, tiene que hacerse a partir de las decisiones libres que tome 

en su vida. En contraparte, los entes que no son humanos están sometidos al orden causal de la 

naturaleza, cuyos cambios no podría decirse ni que son expresivos ni que los «hacen» de manera 

libre.72 No es «decisión» del Sol dar luz o ejercer un campo gravitacional, como tampoco lo es 

que los planetas giren en su derredor. Se predica del ser expresivo que hace o que decide tal o 

cual cosa: los entes no humanos son incapaces de ello. La libertad destaca al ser que caracteriza 

porque sólo hay un ente que en acto es libre.73 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 María Teresa Padilla Longoria. «La pregunta por la esencia de la filosofía en la obra de Eduardo Nicol» en 
González, Juliana y Sagols, Lizbeth (editoras). El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol. México: UNAM. 
1990. 77. 
72 Para la relación entre lo humano y lo no humano, véanse los dos siguientes parágrafos. 
73 Gracias a esta peculiaridad humana, en el pensamiento de Eduardo Nicol no se sostiene el adjetivar de natural a la 
historia; no puede haber «historia natural». El ser expresivo, al actualizar su potencia de ser, cambia su 
individualidad, y en la acumulación de esos cambios se hace evidente la historia de ese individuo, lo que ha sido su 
biografía. La historia se hace con los cambios que el ser humano experimenta a través del tiempo, pero éstos no son 
cambios determinantes ni predecibles porque no son necesarios. 
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Dentro del sistema causal de la naturaleza, los entes no humanos reaccionan ante el estímulo de 

la causa sin que logren sobreponerse al sistema: están dentro de éste, bajo su rectoría. El ser 

humano, con la expresión, no abandona de ninguna manera lo natural; sin embargo, logra 

superponer, con base en lo necesario, su propio ser con actos libres. El prefijo sobre- denota el 

ámbito de la libertad, es decir, lo sobre-natural es la libre expresión del hombre sin dejar de estar 

indisolublemente unida a lo natural. La superposición no implica una escisión: al contrario, ésta 

deja ver con mayor claridad la relación dialéctica entre una cosa y la otra. 

En el ámbito de la libertad, el ser humano se hace a sí mismo eligiendo alguna de las alternativas 

que hay disponibles en su situación vital; cuenta con la posibilidad de encaminar su ímpetu 

vocacional por los «senderos» que haya dispuestos. Por ello, su potencia de ser no es ilimitada, 

no puede optar por cualquier cosa, sino que actúa siempre dentro del contexto de una situación 

individual. La elección de la alternativa, sin embargo, es libre, y el que lo planeado se actualice 

tal como el individuo lo había concebido, no depende del sujeto que haya tomado la decisión: 

esto no anula la libertad de decidir. Se anularía la libertad si no hubiese alternativas por las 

cuales optar, lo que redundaría en una univocidad, característica de lo necesario.  

El individuo es libre de elegir cómo encausar su hormé; se va haciendo en su actuar, y como las 

alternativas ya están dadas dentro de su situación vital, lo que vaya haciendo de sí mismo será en 

todo caso su propio ser individual, diferente al de otros . Horneffer señala que «No es por el acto 

de voluntad que el individuo decida ser ‹original›, o sea diferente a los demás. Es por necesidad 

que el hombre tiene que formar su propio ser, ya que con el hecho de venir a ser adquiere el 

compromiso de ser de algún modo, no importa cuál».74 La decisión no determina el ser del 

individuo porque no decide de una vez y por todas, sino que su existencia consiste en ir tomando 

alternativas para actualizar su potencia de ser. Este es un proceso existencial en el que el hombre 

se va haciendo: la elección se integra de alguna manera al modo de ser, y lo va conformando. Se 

trata de un «ir decidiendo» ante las posibilidades que se den en la existencia individual. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Es importante señalar que la historia no es una colección o sumatoria de actos humanos, y que a partir de éstos se 
puede dar razón de lo que la historia es. La pluralidad de los actos expresivos a lo largo del tiempo puede 
desconcertar por su aparente incongruencia, pero la clave de la historicidad yace en la estructura ontológica de la 
expresión: ya que cada hombre actúa libremente, en la historia hay una multiplicidad de actos de muchas índoles. La 
libertad es la razón de la historia. 
74 Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 106. 
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La libertad de elección es la condición de posibilidad de la actualización de la potencia de ser del 

hombre, y a la vez deja ver la insuficiencia del ser expresivo porque no importa cuántas 

decisiones tome, pues mientras siga siendo libre, estará emplazado a decidir: no ha de alcanzar 

una plenitud o una condición en la que goce de estar «completo» por haber tomado este u otro 

camino. Siempre se decide por una alternativa, frente a un panorama que ofrece varias, y la 

perentoriedad de optar sólo por una, desecha por necesidad las otras, las que quedarán como «lo 

que pudo haber sido» frente a la actualidad de la decisión que sí fue seleccionada. En el desechar 

y el optar se da una dialéctica que contrapone la riqueza de la libre elección al empobrecimiento 

que ocurre a causa del descartar.75 

La contraparte dialéctica de la necesidad no es, como puede verse, un mero «accidente» que 

puede suceder en el transcurso de la vida de un individuo, sino que está involucrada en la 

estructura ontológica del ser humano. 

 

Constituyente, mejor que constitutiva. Cuando se habla de una constitución, se piensa en algo 
consolidado. La libertad sería más bien consolidante: no estabiliza el ser, pero es aquello que le da 
consistencia ontológica: el ser humano consiste en esa indeterminación que le da la actividad 
libre. La libertad no está estabilizada en una función regular y uniforme, o en algún órgano 
especial que fuera su lugar propio. El lugar de la libertad es el hombre, no una parte de su ser que 
permanecería fija mientras produce los cambios. La libertad también cambia.76 

 

En el hombre coinciden necesidad y libertad. Esta última es un distintivo ontológico porque con 

ella puede actuar sobre lo dado; la contraparte de lo natural en el ser expresivo lo posibilita para 

actuar de una forma en la que un ente regido sólo por el orden de lo necesario no podría hacerlo. 

Sin embargo, la libertad no es una posibilidad por la que pueda optarse irrestricta e 

ilimitadamente: la decisión vocacional, una vez tomada, no es un designio que se cumpla sin 

ninguna interferencia. Por una parte, el destino es su condición de posibilidad —y mantiene con 

éste una relación dialéctica sin la cual no habría libertad humana—, pero, por la otra, el tercer 

factor de la unidad necesidad-libertad-azar influye directamente en el expresar libre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ibid. 106-109. 
76 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 100. 
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Del azar no puede decirse que se encuentre aparte de la relación que se da entre necesidad y 

libertad, porque está conformado con éstas, las influye y es parte de la unidad; por tanto, no es 

una cosa que advenga de un plano aparte o escindido. Tampoco puede predicarse que el ser 

humano vive por completo al azar o arrojado a su suerte; esto quiere decir que este tercer 

elemento de la unidad no tiene un dominio completo en el ser expresivo. Frente a lo dado y a la 

libertad, Nicol señala que «Lo aleatorio es una nueva complicación que limita necesaria y 

forzosamente la existencia. […] No hay sólo de un lado el destino y del otro la libertad. Entre los 

dos interfiere un término tercero, el azar, el cual es forzosidad (en tanto que posibilidad 

necesaria, positiva o negativa); el cual es, por tanto, destino y a un tiempo ocasión o posibilidad 

imprevisible de libertad».77 

El azar está incluido en el sistema causal de la naturaleza pero no está confundido con éste y 

mucho menos se trata de lo mismo. Lo azaroso no es aquello que carece de causa o que sea algo 

de lo que no puede darse razón; los efectos del azar son inesperados porque su causa no es 

evidente, pero sí los causa algo. Si estas causas fueran determinables, como lo son las de lo 

necesario, podría predecirse lo azaroso, lo que de inicio es un sinsentido. El azar se presenta, 

pues, como un efecto, y no se lo puede esperar como uno en específico. Influye siempre como 

aquello que interfiere necesariamente en las decisiones libres, en la existencia humana. Si bien 

no es posible que lo azaroso se dé de una manera determinada, puede decirse que aquello que 

escapa de la decisión puede advenir de una forma inesperada. Si se diera a partir de una sola 

causa, podría determinarse y predecirse, y justamente esto es lo que el azar no es; afirma Nicol 

que «el azar no es nunca el efecto de una sola causa, y ninguna de las que concurren en la 

producción del hecho azaroso altera su efectividad determinada».78 El que lo azaroso ocurra 

inusitadamente no implica que sea incausado, esto es, que quede suspendido o anulado el 

régimen causal del que proviene: del hecho azaroso es posible encontrar a posteriori las causas 

que lo provocaron pero que eran desconocidas hasta antes de que éste se diera. 

La visión de Nicol con respecto al azar no discrepa con la siguiente de Aristóteles, e incluso se 

complementa y parece tener en esta última una clara influencia. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Eduardo Nicol. Psicología de las situaciones vitales. México: FCE. 1941. 140. 
78 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 90. 
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Las causas de lo que sucede como resultado de la suerte son, pues, necesariamente 

indeterminadas. De ahí que se piense que la suerte es algo indeterminado o inescrutable para el 

hombre, pero también se puede pensar que nada sucede debido a la suerte. Y todo esto que se dice 

está justificado, ya que hay buenas razones para ello. Porque en cierto sentido hay hechos que 

provienen de la suerte, pues los hay que suceden accidentalmente, y la suerte es una causa 

accidental. […] Y también es correcto decir que la suerte es imprevisible, pues sólo podemos 

prever lo que sucede siempre o casi siempre, mientras que la suerte se da fuera de estos casos. 

Luego, puesto que tales causas son indeterminadas, también la suerte es indeterminada.79 

 

La «esencia» de lo azaroso reside en su impredecibilidad y su influjo en las causas del evento 

que ocurrió «por suerte» (y tales causas no son el azar mismo). Tanto en el sistema causal de la 

naturaleza como en el ámbito expresivo, lo azaroso ocurre; tanto en uno como en otro, acontece 

lo inesperado. Además de que el ser expresivo está sujeto al régimen de la naturaleza, el azar se 

da de tal forma en la existencia humana que influye no sólo en lo dado en el hombre, sino en el 

transcurrir de las decisiones tomadas con libertad. Como ya se dijo, aunque la libertad sea sobre-

natural, esto no implica que estén escindidos lo necesario de lo libre o del ámbito expresivo: se 

trata de una unidad. 

La manera en que incide el azar en el proyecto de vida humano, a la vez que complejo, es parte 

del saber empírico: se sabe que, aunque se tome firmemente una decisión y se proyecte la hormé 

hacia un camino de vida, no hay seguridad en que efectivamente tal planificación se realice tal y 

como se esperaba. En la planeación misma se integra lo inesperado, que modificaría el curso del 

camino vital, porque ni lo necesario ni la libertad en su conjugación dialéctica son suficientes 

para determinar el resultado de un proyecto. Aquello que es modificado por el curso de una 

decisión son, por una parte, las cosas que están sometidas al régimen causal natural y, por la otra, 

las decisiones libres de otros seres expresivos. El contacto de las líneas vitales de los seres 

expresivos no sólo resulta en una mutua modificación sino que ese contacto ha de tener 

resultados impredecibles e indeterminados. 

La influencia que se ejerce entre los seres expresivos puede ser, en unos casos, apenas relevante 

—como quienes intercambian una mirada mientras caminan por la calle y nunca más vuelven a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Aristóteles. Libro II en Física. Madrid: Gredos. 2011. 197ª, 5-20. 
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verse—, o de una importancia fundamental como el hecho de que Platón haya conocido a 

Sócrates. El «resultado» del encuentro es sólo ponderable una vez que los efectos de éste se 

hayan dado, y no son predecibles como cuando se mezclan dos partes de hidrógeno con una de 

oxígeno.  

Lo previsible en el hecho del cruce de líneas vitales es que los individuos implicados habrán de 

tener libertad de elección, esto es, que sus actos no son predeterminados por necesidad. Se parte 

de la imposibilidad de determinar lo que ha de ser una vida humana, porque cuando dos líneas 

vitales se encuentran, no puede anticiparse cuáles habrán de ser las consecuencias: aunque los 

seres humanos se encuentran entre sí cotidianamente, no hay modo de conocer qué ha de 

desencadenarse a partir de ello. También se cuenta con el efecto azaroso, aunque no se sabe 

cómo ha de darse. 

 

No nos sorprende el azar; nos sorprende cada uno de los sucesos azarosos. Estos son 
esencialmente inopinados. La sorpresa incita al pensamiento, y a la vez contiene una lección de 
humildad que todos aprendemos sin pensarlo mucho: impide el exceso de una seguridad final en 
nosotros mismos. El hombre ya sería sorprendente, por ser libre; nos sorprende más porque no es 
enteramente libre, y ésta es la única manera de ser libre.80 

 

La relación que hay entre la libertad y el azar evidencia la pertenencia de éste a la unidad de 

necesidad-libertad-azar: no se trata de un elemento aislado. El ser expresivo está siempre 

afectado por las limitaciones de esta unidad, pero a la vez goza de las posibilidades de su libertad 

de decidir, actuar frente a lo dado y de responder a lo inesperado, en suma, de expresarse a pesar, 

ante y por su condición. La expresión, como constitución humana, no es algo que el individuo 

pueda ir haciendo a lo largo de su vida de manera irrestricta, como si fuera posibilidad pura que 

no tiene limitante alguna; por el contrario, la libertad se ha mostrado como una posibilidad que, 

si bien se sobrepone a lo necesario, también esto junto con el azar la acotan. 

 

§ 4. Comunicación 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 96. 
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Se ha señalado que por la constitución ontológica del ser humano, el ser expresivo es 

originalmente insuficiente, y esto lo lleva a buscar en los tres términos de relación una 

complementación ontológica. Tal «carencia» consiste en ser una condición permanente y 

original, y si se considerara como castigo, al pie de la letra de la alegoría platónica, la 

insuficiencia del hombre sería la condena de estar escindido en cualquier momento sin la 

posibilidad de restablecer una vinculación auténtica. Pero no consiste en una separación 

ontológica tal que el ser humano no sea capaz de encontrar en ningún momento una vinculación 

efectiva con alguien más: en cambio, la expresión es una donación del hombre al propio hombre 

cuya tendencia —distinta a la condena de la escisión— los pone en relación. Por medio de la 

expresión se da razón de los estados existenciales que los individuos tienen, por mencionar un 

ejemplo, el estar aislado. La separación o el aislamiento, como ya señalaba la alegoría, se explica 

como el resultado de la intervención divina, y consiste en una «condición generalizada» del ser 

humano después de haber padecido la acción de Zeus; complementariamente, la expresión es de 

suyo una ex-plicación que ofrece razón de cualquier estado existencial, y que es susceptible de 

ser compartida y entendida por alguien más. Se hace evidente que los estados de soledad o 

aislamiento no consisten en ser la única condición ontológica humana porque se expresan, y 

éstos son posibilidades particulares. En el caso específico de la soledad, la expresión muestra 

que ésta no puede ser más que un estado existencial porque en el hacerse del ser expresivo ya se 

encuentra la posibilidad de vincularse con el otro, de donarse al otro yo. ¿Qué es y cómo es 

posible tal vínculo? 

Se ha mencionado que la expresión, al ser la constitución humana, da razón de todo lo humano. 

Esto quiere decir que la expresión es el carácter ontológico del ente que se llama hombre, y que 

es su forma general de ser. Ésta es la afinidad ontológica que une y da razón de cualquier y de 

todos los seres humanos; por esta razón no es posible que uno o un grupo de hombres sean 

ontológicamente distintos entre sí, o que sólo unos cuantos sean expresivos. No importa el modo 

individual o el tiempo histórico en el que la vida de un hombre haya ocurrido, la expresión es lo 

común a todo lo humano; esto es lo que ontológicamente posibilita su unión. La forma general 

del ser humano no inhibe o anula el modo individual de existencia, sino que entre ambos hay una 

relación que, lejos de tratarse de una confusión, pone en claro cómo se complementan. La forma 

de la expresión tampoco se trata de una entidad trascendente que esté más allá del ser humano, ni 

que presente un impedimento para que haya individualidades. 
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La comunidad ontológica no se funda en la coincidencia de varias propiedades o notas entre todos 
los individuos de la especie, ni obliga a disolver la entidad individual en la universalidad abstracta 
del concepto de esencia común. Lo común, o sea lo racional, es aquí un dato primario de la 
experiencia. […] La comunidad está dada, antes de que podamos extraer de los entes individuales 
unos rasgos comunes.81  

 

La expresión es la que posibilita que pueda señalarse con profundidad ontológica al ser humano. 

Es cierto que «lo común» puede ser una configuración histórica y que la renuncia a «lo 

comunitario» (en sentido existencial) es una posibilidad del ser expresivo en cierto contexto 

histórico, pero la forma común, de la que habla Nicol, está dada antes de que sea determinado 

cualquier estado existencial. En este sentido, la forma común es la base de los numerosos estados 

existenciales, por más dispares que sean entre sí. Como puede verse, de ninguna manera lo 

común niega lo individual, porque la comunidad ontológica no preceptúa modos individuales de 

existencia, sino que da razón de cuantos hay y les sirve como base. 

La comunidad ontológica no se entiende como un dato que tiene una forma determinada e 

inmutable, tampoco se trata, como descarta Horneffer, de «la ‹sustancia› o la ‹esencia› que 

permanece inalterada e idéntica a sí misma y que es necesario desocultarla para hacerla 

presente».82 Gracias a las relaciones de complementariedad que el ser expresivo de hecho 

efectúa, la forma común del ser humano se actualiza, ya que se encuentra en la actualidad de los 

seres expresivos, quienes de ninguna manera se encuentran estáticos o inamovibles, sino que se 

mantienen en constante relación y moción. Por ello la comunidad, que está en permanente 

movimiento, no puede adquirir una «sustancia» que pueda determinarse de una vez y por todas. 

Lo común es la razón por la cual los modos de existencia humanos tienen una afinidad entre sí: 

comparten aquello que los hace ser lo que son; sin embargo, la afinidad no implica la 

identificación que anula las diferencias: es un hecho que las individualidades son evidencia de 

que los seres humanos no son idénticos, y que a lo largo de la historia se han presentado de muy 

diversas maneras. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Eduardo Nicol. «El principio de individuación» en Ideas de vario linaje. México: UNAM. 1990. 79. 
82 Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 46. 
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La complementariedad que busca el hombre se da siempre con la presencia de un alter ego, es 

decir, con una instancia otra que es el otro yo. El complementarse, como ya se dijo, no ocurre 

entre entes idénticos sino entre semejantes, cuyas diferencias y afinidades posibilitan una 

vinculación que evita que los individuos se vuelvan idénticos entre sí al complementarse (si es 

que tal cosa fuera posible), ya que han de conservar en cualquier caso diferencias que los 

distingan. La relación que se establece entre el yo y el otro yo implica a la vez afinidad y 

ajenidad: ambos están unidos en su forma de ser pero, al ser individuos, tienen necesariamente 

diferencias. ¿En virtud de qué son posibles estas diferencias? 

 

Individualidad significa indivisibilidad, es decir, aquello que sólo puede existir como unidad. […] 
La unidad del individuo no resulta de la suma de las partes que lo componen; tampoco se explica 
por las particularidades que presenta. El «ser de la expresión» es un «todo complejo»; cada ser 
humano es único e irrepetible. Pero la individualidad no puede explicarse más que en relación a la 
comunidad.83 

 

Nicol afirma que la expresión es el factor de individuación con el que el yo se hace distinto de 

sus semejantes.84 En la individualidad está implícita la indivisibilidad, pero la cualidad de 

individuo en un sujeto no es una propiedad fija e inmutable: con mayor precisión, la expresión, 

como factor de individuación, es aquello con lo que el individuo va construyendo su propia 

configuración existencial. Horneffer destaca que «Hacer esta distinción es vital, puesto que 

mientras la individualidad denota un estado, una condición en la que se encuentra cierta cosa, la 

individuación remite al dinamismo».85 El irse haciendo en tanto individuo es ir expresando la 

propia individualidad, esto es, quién es ese que expresa. Y esto no significa que el individuo 

llegue a alcanzar una individualidad cabal o perfecta, porque mientras exprese su propio modo 

de existencia, estará formándose incesantemente; en este sentido, el límite de la «construcción» 

de mi yo es la muerte. 

El carácter de individuación en el sujeto es un proceso cuyos resultados no son culminantes, sino 

motivo para seguir construyendo la individualidad: no es un estado permanente. Este «ir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 48. 
84 Cf. Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 153. 
85 Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la dialéctica del hombre en la obra de Eduardo 
Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en Filosofía. 1984. 50. 
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haciéndose» es lo que diferencia a los seres expresivos entre sí. Llevar a efecto este proceso  

exacerba y caracteriza a la individualidad de cada ser expresivo. La expresión del otro, que es su 

individualidad, se presenta como algo ajeno; sin embargo, el hecho de que se presente así no 

significa que sea completamente extraño, es decir, las diferencias individuales no implican una 

separación radical o una distancia ontológica (la forma común no cesa su unión por las 

diferencias entre los seres expresivos, por más novedosas o excéntricas que sean). Por otra parte, 

sólo aquello que no expresa —lo no humano— produce extrañeza en el hombre. Las 

individualidades humanas separan existencial y vitalmente a los hombres, pero radicalmente no 

existe división o extrañamiento. 

En y por medio de la expresión se da a conocer el individuo, y éste se va haciendo —esto es, se 

«construye»— mientras expresa. El efecto del hacer es la diferenciación del otro yo; aunque 

parezca que este proceso es una cuestión que atañe única y estrictamente a un individuo, la 

formación de la individualidad es también un hecho común. Lo que hace diferente a un ser 

expresivo es su relación con otros semejantes, compartan o no rasgos particulares. La relación 

entre los individuantes va más allá de si coinciden o no en un rasgo o peculiaridad: lo que un otro 

yo expresa consiste en una posibilidad del yo, aunque nunca se actualice tal posibilidad o aunque 

parezca la más lejana o inapropiada para mí. Las individualidades de los otros conforman un 

contexto en el que está inserta la individualidad del yo, y en ese contexto, sin que se trate de 

procesos «en solitario», las individualidades se forjan entre sí. 

La expresión da razón tanto de la forma general de ser del ser humano como de su modo 

individual de existencia, así como de la manera con la que se forma su individualidad; a la vez 

que conjunta con la forma general, separa con la individuación, y es por ello que la tendencia del 

hombre a complementarse con el otro yo no puede ser definitiva sino que es un constante estar 

dándose, porque la tendencia, al no tener un punto de llegada, está dirigiéndose en todo momento 

hacia el otro, lo otro o lo divino. No obstante la imposibilidad de una unión definitiva y de que el 

hombre esté siempre dentro de la relación dialéctica de separación y unión, el «contacto» entre 

individuos se da: a tal vinculación, que no puede ser completa, cuya condición de posibilidad 
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está dada en la forma general —y que no ocurre radicalmente a solas—86 Nicol la llama 

comunicación. 

La comunicación no es algo así como una vinculación en donde las «subjetividades puras» se 

relacionan sin que haya ningún otro factor en juego, y en la que la «pureza» de la subjetividad 

permanezca inalterada; también hay que descartar que se trate de un mero y estéril intercambio o 

emisión de información. Por el contrario, la comunicación es un proceso en el que están 

involucrados los comunicantes —que, por su constitución ontológica, no pueden ser entidades 

puras—, así como los objetos a los que se hace referencia. Se trata de un acto concreto con una 

intencionalidad comunicativa y un contenido significativo; ambos no son «componentes» que se 

separen del acto comunicativo o que de suyo estén separados de alguna manera. La 

intencionalidad, contenido y comunicación son una unidad, y si se señalan por separado es con el 

objetivo de definirlos ordenadamente, y así entenderlos con mayor profundidad. En primer lugar 

se presenta lo que se entiende por intencionalidad comunicativa, y, en segundo, el contenido 

significativo (la primera no impera o tiene mayor importancia que el segundo). 

El hombre no expresa en soledad radical porque siempre existe alguien más quien ha de hacer las 

veces de receptor (un otro yo); entonces la expresión «impacta» siempre, sin saber a priori cómo 

lo hará, en otro ser expresivo y en sí mismo simultáneamente: el acto de la expresión es por ello 

comunitario. La intencionalidad en la comunicación refiere a la tendencia de la expresión cuya 

dirección está orientada hacia el otro yo, y cuyo fin es conmoverlo o influirlo de alguna forma. 

Aunque tenga ya un «hacia dónde» no puede anticiparse con certeza la forma en que la 

comunicación influirá en el semejante, porque no se trata de un proceso controlado en su 

totalidad; incluso no está bajo el control del individuo a quién, ni en qué circunstancias, ha de 

afectar su expresión.87 La disposición en la comunicación que de hecho hace contacto con el otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 La soledad, como la tristeza, compañía, esperanza o el miedo —por mencionar unos cuantos—, son estados 
ónticos (existenciales) que desde luego afectan e impactan al individuo que los tiene, y en esta medida deben 
ponderarse. La soledad como condición ontológica humana queda invalidada desde el hecho de que el hombre está 
unido con otros semejantes por esa forma general que es la expresión. Incluso en los estados ónticos en los que un 
hombre está a solas (cuando no hay otros seres expresivos cerca de él, o cuando está recluido, perdido en un bosque, 
en una isla desierta, etcétera) no puede afirmarse una soledad radical, porque Nicol, siguiendo a Platón, concibe que 
el hombre en estos estados está dialogando a solas consigo mismo. A este estar consigo mismo Platón lo llamó 
dianoia en su diálogo Sofista (263e). Incluso en esta soledad existencial, la ψυχή se desdobla para ponerse en 
diálogo con un otro que es ella misma. 
87 En el plano individual, la comunicación con frecuencia (y con mayor énfasis, en los tiempos que corren) parece no 
producir ningún efecto: la disposición humana ante una expresión parece ser la de la «indiferencia». No obstante, 
por su principio, al ser humano no le es indiferente lo que le es propio, y hasta en los periodos históricos de mayor 
indolencia, la forma humana sufre la crisis que esto le impone al ente que se expresa para ser. 
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no se da de forma pura o independiente, es decir que no hay comunicación que sólo tenga una 

intención comunicativa: su complemento necesario es lo que se expresa. Esta 

complementariedad deja ver la disposición ontológica de la comunicación. 

Así como en la emisión de un mensaje está implicada una intención comunicativa, cada vez que 

se dice algo hay un contenido significativo: siempre se habla de algo. Una cosa conlleva la otra, 

y no son escindibles. Lo que está contenido en el mensaje es el ob-jeto88 al que se hace 

referencia, esto es, lo puesto frente en el diálogo. La referencia no se da en un plano «puramente 

abstracto», como si se tratara de lenguaje matemático en el que puede suspenderse lo que 

representan los números de una ecuación, sino que se tiene un medio concreto con el cual se dice 

algo, que hace referencia a lo humano, lo otro o a lo divino. El contenido puede ser cualquiera de 

estos últimos tres términos: el objeto puede ser tanto la madera del roble, como la vida del 

Quijote, la de Cervantes o las hazañas de Prometeo. Un mensaje requiere de un contenido al cual 

significar, que tenga algún sentido, y por ello no puede haber algo así como un mensaje con sólo 

una intención comunicativa sin más, o un contenido sin más.  

Anteriormente se dijo que la palabra es el modo eminente de expresión, y que en el diálogo juega 

un papel de primer orden. La intercomunicación no es un mero intercambio de sonidos, grafías o 

información de cualquier clase, sino que ésta trae la presencia del ser del contenido significativo, 

y sobre éste se da el diálogo. Lo que hay que destacar es la manera en que la palabra en un 

diálogo refiere el contenido significativo, y las implicaciones del «simple» acto de hablar acerca 

de cualquier cosa. 

 

La palabra no se aplica como etiqueta a la cosa conocida y, por tanto, ya constituida en objeto: la 
palabra no se dirige a la cosa o al objeto, sino que se dirige al otro sujeto. La palabra es 
esencialmente dialógica; tiene un contenido significativo, pero tiene también una intencionalidad 
comunicativa. Comunicar no es transmitir el mensaje de un pensamiento personal; es hacerle 
presente al interlocutor la cosa que se encuentra ante mí y que yo he aprehendido. Si el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Según la 23ª edición del Diccionario en su versión en línea de la Real Academia Española, «objeto» proviene de 
la voz latina obiectus, la que es una derivación del verbo transitivo obiecto cuyo significado es el siguiente: «poner 
delante, oponer || exponer [a un peligro]; interponer (moras o., retardar) || echar en cara, objetar, imputar, reprochar». 
Los primeras dos acepciones son las que dejan ver con mayor precisión el sentido que tiene el objeto en una 
interlocución. Esta es la guía semántica con la que se habrá de entender ob-jeto en adelante. 
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interlocutor me entiende, esto asegura que la cosa está presente de manera igual ante él, y que él 
también la aprehende (aunque luego podamos discrepar de ella).89 

 

Por una parte, hay que destacar que la palabra no es un ente cuya función sea la de solamente dar 

nombre a las cosas; en cambio, sí es un ente cuya función es la de hacer presente aquello 

referido, y por ello Nicol afirma que da ser a lo que presenta y representa, o sea que la palabra es 

entitativa.90 Al nombrar un objeto, éste no se ve afectado o modificado por lo dicho, por el hecho 

de haberlo nombrado; el acto de nombrar algo es una acción que impacta en los interlocutores y 

que sí afecta y modifica la concepción que éstos tienen acerca de determinado contenido 

significativo. La palabra es esencialmente dialógica porque provoca un intercambio en el 

diálogo, y porque une a los dialogantes por virtud de la presencia del ente nombrado. 

Como puede verse, en el acto del habla están implícitos al menos dos elementos: el nombre del 

objeto, que es un signo que está inmerso en un sistema semántico en el que los interlocutores han 

de tener alguna competencia. Los sistemas de signos pueden ejemplificarse con los idiomas, 

códigos lingüísticos particulares, modos técnicos de referir los objetos (matemáticas, por 

nombrar uno de éstos)… El segundo elemento consiste en el conocimiento del objeto nombrado, 

es decir, que los interlocutores tengan al menos la noción de que la cosa nombrada tiene 

existencia; no puede conseguirse la comunicación si la palabra designa una existencia 

desconocida para alguno de los dialogantes. Cuando el sistema lingüístico y la existencia de lo 

nombrado son conocidos por los interlocutores, se da lo que Nicol señala en el siguiente pasaje. 

 

La cosa, entonces, es real sin duda alguna; existe independientemente de mí, como sujeto 
consciente, pues la palabra común atestigua que el objeto es una realidad común también. El 
entendimiento, más que una facultad de entender las cosas, es el acto de entenderse con el otro 
mediante la palabra. Lo que se entiende son siempre expresiones. Decimos que entendemos las 
cosas porque la palabra no puede ser vehículo de entendimiento si no designa realidades.91 

 

Cuando los interlocutores —al nombrar un ente— entienden de qué se habla, concuerdan en que 

tanto la intención comunicativa como el contenido significativo del mensaje existen. Ésta es la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 112. 
90 Ibid. 207. 
91 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 112-113. 
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base necesaria para que se dé el diálogo; sin embargo, el entendimiento aquí no es la colección 

de conocimientos que se tenga del contenido significativo, sino el hecho de que ambos 

dialogantes compartan el acto expresivo de hacer presente en la conversación un ente. 

El entendimiento corresponde y está posibilitado por la tendencia de complementación que el ser 

humano tiene originalmente. En verdad el hombre se entiende expresando, y en las implicaciones 

de este acto Eduardo Nicol ha construido una concepción de la comunicación que es 

radicalmente novedosa: la concepción tradicional estaba fundada sobre base de un binomio 

(sujeto-objeto); Nicol, por su parte, amplía el binomio a una unidad de tres partes que restituye el 

enfoque en la relación entre sujetos, cuyo énfasis no recae en sólo uno de sus componentes sino 

en todos. Su concepción es que la comunicación se da entre un sujeto, un objeto y otro sujeto, y 

su medio eminente, la palabra.92 

Lo que hay que destacar es el hecho de que significar algo no se trata de la relación entre un 

sujeto y un objeto, sino de una relación triangular en la que se hace presente el ente (del que se 

habla) al otro por medio de la palabra. ¿A qué refiere el ser de la expresión? En un diálogo se 

puede convertir al interlocutor, hablando de él, en objeto de la conversación, pero ¿qué sucede 

cuando se dialoga acerca del agua de una cascada, del Sol o de un trozo de mármol? El contenido 

significativo de la comunicación en ambos casos sigue siendo aquello de lo que se habla, el 

objeto, y éste puede ser una cosa o un hombre. A pesar de que ambos entes se presenten como el 

contenido de la intercomunicación, es evidente que sólo hay uno de ellos que habla, ya sea 

acerca de sí mismo o de lo que lo rodea. ¿Cuál es la diferencia entre el ser que habla y las cosas 

que son incapaces de la palabra, y que anteriormente ya se las ha señalado como lo otro? 

 

El ser humano es el único que se presenta; los demás entes sólo están presentes. Pero además, el 
que se presenta a sí mismo hace presentes, en la expresión, otras cosas cuyo ser es ajeno a la 
comunidad de los dialogantes. Y es ajeno justamente porque su presencia no es re-presentativa: 
no ofrece sino lo que está ahí. El ser que expresa lo ofrece todo, hablando de todo. Los demás son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Las consecuencias de «agregar» un elemento más a este proceso son profundas, porque se hace con esta propuesta 
una crítica radical a la concepción tradicional, sobre todo la epistemológica. Para ahondar en esta cuestión véase de 
Eduardo Nicol, «La expresión como determinante primario. El falso problema de la intercomunicación» en Íbid. 
141-152; «El falso problema de la intercomunicación» en Ideas de vario linaje. México: UNAM. 1990. 131-146, y 
«3.2 Los tres términos de la comunicación» en Ricardo Horneffer. La expresión, fundamento ontológico de la 
dialéctica del hombre en la obra de Eduardo Nicol. México: Tesis para optar por el título de Licenciado en 
Filosofía. 1984. 65-71. 
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ontológicamente extraños: cada uno de ellos pertenece a lo otro. El tú, en cambio, siempre es el 
otro, o sea el otro yo. 

 

El que el ser expresivo presente entes que le son ontológicamente extraños e incluso se presente 

a sí mismo, hace manifiesta la diferencia radical entre el ámbito de la expresión y el de lo otro; el 

acto de la presencia en el hombre es re-flexivo porque se expresa a sí mismo y, en cambio, la 

presencia de lo otro está ahí sin más, sin posibilidad de hacer su propio ser y mucho menos de 

expresar lo que es. Por tanto, la expresión, que constituye al ser humano, no se encuentra en 

aquello que le es ontológicamente extraño. Los entes inexpresivos carecen de una com-unidad, 

por ello no pueden comunicarse entre sí, y en consecuencia el hombre tampoco puede 

comunicarse con éstos; están completamente sujetos al sistema natural de causas, sin posibilidad 

alguna de libertad, o sea de un acto que se sobreponga a lo necesario. Al carecer de esta 

posibilidad, sólo reacciona ante lo dado. A este ámbito ontológico, Nicol lo llama lo indiferente, 

porque a pesar de que reaccione ante la expresión no es capaz de reconocerla como tal ni de 

responder expresando; al hombre, en cambio, no le es posible permanecer indiferente ante la 

expresión ajena (como una mera cosa), e incluso no se comporta así ante lo indiferente.93	  	  

El otro, para el ser humano, consiste en uno de los términos de relación, pero precisamente 

porque se vincula con otros dos de éstos es que es imposible que el hombre exclusivamente se 

relacione con lo humano. Es un hecho que el diálogo involucra los tres términos de 

comunicación posible, y no sólo uno. ¿Qué acontece cuando el ser de la expresión habla de lo 

otro?	  

Lo otro, cuya dirección está dada en función del sistema natural de causas al que está sometido, 

está presente sin posibilidad de actuar94, y carece de sentido porque sólo tiene una dirección, a 

diferencia de lo expresivo cuyo sentido es en cualquier caso una multiplicidad de sentidos. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 La diferencia entre lo humano y lo indiferente cobrará una importancia destacable en el siguiente capítulo, en el 
que se estudiarán las relaciones entre un individuo y su ímpetu por volver expresivo aquello que de suyo no lo es, 
esto es, lo indiferente. No obstante, estas relaciones se dan dentro del marco de una obra expresiva de literatura cuya 
constitución está dada con estructuras narrativas. Esta característica del objeto de análisis demanda, por una parte, 
que se expongan con suficiencia las estructuras principales de la constitución humana, y, por la otra, que se dé razón 
de las obras que el ser expresivo produce, ya que lo que se analizará se trata como un objeto artístico. 
94 El sistema filosófico de Nicol atribuye al ámbito expresivo el acto, y la esfera de lo indiferente carece de éste: 
«Toda acción es expresiva. Entendiendo que sólo los actos humanos son propiamente actos, que solamente el 
hombre es agente en sentido estricto, observamos que la intencionalidad inherente al acto está cualificada por el 
destinatario de la intención». Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1957. 218. 
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indiferente, pues, está sometido al curso de lo necesario y le es imposible reaccionar de una 

manera en la que contravenga ese curso o se le sobreponga, como sí lo hace el ser expresivo. 

Aquello sometido no tiene más alternativa que la reacción ante los estímulos, por ello es unívoco, 

con un solo camino. El sentido no se entiende como un sinónimo de significado sino que, 

ontológicamente, en el sentido está contenida la posibilidad de más «direcciones». Precisamente 

en lo que se diferencian lo otro y lo expresivo es en la carencia de opciones de lo unívoco frente 

a la esencial multivocidad de lo humano que tiene sentido: sentido es alternativas.95 	  

En el hombre, la diversidad del sentido se ve reflejada en su libre actuar, en las posibilidades por 

las que puede optar, y en el acto de elegir una de éstas como propia, la que él decida. De lo que 

carece el ser humano es de univocidad. La presencia y la ausencia de alternativas evidencia que 

hay entre un ámbito y el otro una diferencia radical.96 Nicol apunta lo siguiente: «El ser de la 

expresión es el ser del sentido, caracterizable ontológicamente por la libertad; el resto de las 

existencias reales pertenece al orden de lo indiferente».97 El ser expresivo emplea la palabra para 

nombrar aquello que lo rodea, e implícito en el habla, está el sentido. Incluso en las crisis 

existenciales, un individuo usa palabras para comunicar que siente que ha perdido el sentido o 

que nada lo tiene, y aun el mero acto de predicar algo como esto es un acto que por sí mismo 

tiene sentido, precisamente porque la palabra es «la forma suprema del sentido».98 

Por la misma razón por la que afirmar «el sentido se ha perdido» tiene sentido —porque para 

expresar algo así se emplea su forma suprema—, el habla también infunde sentido a lo 

indiferente cuando «lo pone» en palabras; no es que lo «convierta» expresivo u ontológicamente 

semejante al hombre, sino que el acto de nombrar consigue incorporar lo otro al ámbito 

expresivo en alguna medida. El ser humano comunica a sus semejantes aquello que de suyo no 

era comunitario: el ser no-común se con-forma con la comunidad expresiva cuando se habla de 

éste.99 La conformación puede entenderse aquí como una apropiación y como integración; esto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ibid. 216. 
96 Para advertir una diferencia entre estos dos ámbitos del ser, es necesario que uno de éstos sea capaz de señalar que 
hay una diferencia entre ambos y que uno de ellos no es capaz de percatarse de su indiferencia. Desde luego, es el 
hombre el que se encuentra en «otro nivel ontológico» desde el cual da razón de las cosas carentes de sentido y de sí 
mismo. Ibid. 217. 
97 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1957. 209. 
98 Ibid. 213. 
99 La apropiación que efectúa el ser humano deja ver la evolución en el pensamiento sistemático de Eduardo Nicol, y 
es ésta una cuestión central cuyos cambios repercuten de manera importante no sólo en la concepción del ser 
expresivo sino de lo real, lo otro, la ciencia… La apropiación de lo otro por medio del logos se trata de una forma de 
pensar lo inexpresivo: en la Metafísica de la expresión (México: FCE. 1974. 148) Nicol afirma que existe un 
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es posible por la manera en que el logos opera, esto es, conjuntando lo que es ontológicamente 

diferente. Gracias al logos —cuya operación es simbólica—, la diferencia entre lo humano y lo 

otro no es una división inexpugnable. 

 

§ 5. Símbolo 
 

Antes de exponer cuál es la concepción del símbolo en el pensamiento de Eduardo Nicol, es 

necesario ahondar, como ocurrió en el caso de la expresión, en los significados que una palabra 

como símbolo tuvo en la lengua griega, para usarla como punto de partida hacia una 

comprensión filosófica. En griego antiguo, hubo algunas acepciones dispares entre los 

sustantivos derivados del verbo συµβάλλω. Las siguientes referencias concuerdan con σύµβολον 

y συµβόλαιον, que son sustantivos neutros, y con un tercero, de género femenino, συµβολή. 

Correspondientemente, pueden significar presagio o auspicio; deuda o el reconocimiento de ésta; 

y —el femenino—, batalla, ataque o incluso sospecha. No obstante, lo cierto es que a pesar de 

estos significados disímiles, en las tres voces hay una noción común: el símbolo es marca, 

distintivo, señal, signo, contraseña; encuentro, reunión, articulación, coyuntura, comisura; 

contrato, convenio. La idea común de estas palabras yace en un campo semántico que se hace 

evidente con sólo nombrar los sentidos de símbolo. Se trata de la idea relativa a concierto, 

cohesión o unión, que implica una pluralidad de elementos. ¿De qué puede servir una contraseña 

si sólo una persona la conoce? ¿Cómo podría hacer sentido un signo si nadie conoce su 

significado? ¿Para qué usar un idioma desconocido en una asamblea? La articulación es el 

encuentro de, al menos, dos cosas, así como lo es el convenio. En tanto palabra, el símbolo es 

una conjunción.100  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
«dualismo legítimo» que se da por la división entre el hombre y lo indiferente . Tal concepción divide radicalmente 
dos ámbitos del ser creando un fuerte antropocentrismo; no obstante, al final de su obra, el filósofo parece ir en pos 
de una reconsideración de esta idea. (Véase «El ser y el logos» en Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: 
Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 223-255). Para una revisión crítica del «dualismo legítimo» en 
Eduardo Nicol, Ricardo Horneffer. «El ser de la expresión entendido como el ser del sentido. La importancia del 
logos: recrea lo que presenta y entraña al Ser» en El problema del ser: Sus aporías en la obra de Eduardo Nicol. 
México: UNAM. 2013. 167-178. 
100 Σύµβολον, συµβόλαιον, συµβολή pueden encontrarse en José M. Pabón S. De Urbina. Diccionario manual: 
Griego clásico-Español. Barcelona: VOX. 2009. 553. 
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La conjunción, que es la noción común de la palabra griega, no va en contra de la importancia 

filosófica del símbolo —e incluso ésta también está relacionada de alguna manera con el campo 

semántico que las acepciones refieren—, pero no queda claro aún qué es ese concepto filosófico 

y cómo describe la constitución del ser humano. En el parágrafo anterior se vio que la 

comunicación es un acto de vinculación entre seres que son comunes, y esta vinculación no se da 

como producto de una mera casualidad sino gracias a una estructura que, en términos 

ontológicos, es constitutiva para el ser que se comunica. ¿Entonces qué es aquello que le es 

propio al ser humano y por virtud de lo cual la comunicación se da? Justamente se da por esta 

nota constitutiva,101 que tiene por nombre símbolo. En el símbolo están contenidos los 

significados recién mencionados —y éstos lo describen somera y adecuadamente—, esto es que 

el primero no excluye a los segundos, y también incluye la función de aquellos objetos que son 

símbolos o se califican de simbólicos.  

Entre los antiguos griegos y, siguiendo a Nicol, aún ahora el símbolo es un objeto que tiene por 

propósito recordar un acuerdo previamente hecho, identifica a un individuo o se trata de la 

garantía de que un trato habrá de cumplirse: 

 

En griego se llamaba symbolon a cada una de las partes en que se dividía un astrágalo, o 
cualquier objeto apropiado, con el fin de que sirvieran de prendas de identificación recíproca. 
Ninguna de las partes tenía valor propio o sentido independiente. Cada una depende de la otra, es 
decir, de su eventual conjunción con ella. Ambas adquieren carácter simbólico con su separación, 
y en cierto modo lo pierden cuando se conjuntan, restableciendo la unidad escindida. El símbolo 
es una credencial infalible. Todavía hoy, como antaño, se emplea este recurso en ciertos 
convenios cuyo cumplimiento debe aplazarse, y confiarse a unos representantes. Por ejemplo, el 
enviado es portador de una prenda de garantía, una pieza que, cuando se ensambla con la pieza 
complementaria que está en posesión de la otra parte contratante, lo acredita como digno receptor 
de un mensaje o unos valores.102 

 

El propósito de las partes del símbolo es que los portadores las conjunten nuevamente; éstas son 

un indicio o un aviso de que pertenecen a otras semejantes o a algún otro objeto, pero no son, por 

sí mismas, la totalidad de una unidad. Lo que cobra más importancia en este caso es el acuerdo 

entre individuos, que es el que da sentido a las partes ensamblables del objeto y a su reunión: la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 234. 
102 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 240. 
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finalidad es que se lleve a efecto lo anteriormente pactado una vez que se dé la re-unión de los 

fragmentos. El mero hecho de la articulación del astrágalo con otro hueso no lleva a efecto 

ningún acuerdo, sino que son los portadores quienes lo hacen efectivo. La función del símbolo es 

la del compromiso de efectuar lo acordado y la de poner en relación al hombre consigo mismo y 

con las cosas. 

Anteriormente se expuso que la condición para que el ser humano exprese su propio ser, es la de 

ser ontológicamente insuficiente, y esta es la razón por la que puede darse a sus semejantes en su 

expresión en busca de complementación, es decir, puede comunicarse con otros seres humanos 

porque es capaz de hablar de sí. La semejanza entre los seres expresivos es posible porque son 

ontológicamente afines; no obstante —según señala Nicol—, la afinidad es condición necesaria 

de la intercomunicación, pero no suficiente. «Para que el yo y el tú no permanezcan disociados, 

en una afinidad callada, tienen que disponer de un medio que también sea afín a los dos. A este 

recurso lo llamamos justamente símbolo. La comunicación implica, por tanto, una doble 

correlación simbólica: la ontología y la lingüística».103 Al explicar la correlación ontológica, 

estará implícita la lingüística y se hará evidente un rasgo crucial de la constitución humana que 

lleva a la pregunta ¿por qué el hombre se relaciona y no está disociado? Esta razón está implícita, 

mas no explicada, en los objetos simbólicos y en las acepciones de esta palabra de raíz griega. 

En el hecho de que el hombre se dé a su semejante, se hace evidente que su comunidad es lógica. 

Dar el propio ser, y la captación de éste por parte del otro yo, consiste en ponerse en una relación 

cuyo entendimiento es posible porque el darse, entender y responder en cualquier caso son algo 

común: la razón humana es una condición necesaria que hace posible la comunicación entre los 

seres expresivos. El logos entre éstos es compartido, lo que no quiere decir que haya «un único» 

logos o que «sólo un logos» sea verdadero o válido. Al ser humano, el logos le es propio, y es 

por éste que puede darse a sus semejantes y que entre ellos haya entendimiento. Lo compartido 

es la razón y la palabra. El logos funciona relacionando, vinculando y conjuntando, o sea que la 

función lógica es simbólica. Esto es así porque en la tendencia del logos a captar el ser tal como 

es,104 relaciona el ser de lo captado con la comunidad expresiva. Pero esta propiedad humana no 

es una entidad aparte o «autónoma» sino que, al darse siempre en los actos del hombre, es en 

cualquier caso expresiva: es el ser humano quien da razón. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 223. 
104 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 239. 
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Lo simbólico en el hombre no consiste en un mero accidente o en una característica que sea 

secundaria o «materia» de elección. El ser de la expresión es ontológicamente simbólico porque 

en el modo con el que da razón del mundo ya es simbólico: el símbolo radica en su ser. Por ello, 

no hay ocasión en la que el hombre se exprese «escindiéndose» de su producción o que exista 

algo así como una expresión depurada de humanidad. De manera radical expresa simbólica y 

lógicamente. En la comunidad expresiva, la afinidad ontológica se actualiza gracias a que el ser 

humano produce símbolos con los que se expone a sí mismo y comprende al otro yo:  

 

El acto expresivo es productivo. Con el símbolo se conforma, y en este sentido se produce, la 
individualidad de quien lo emplea: su ser es expresión. Pero el símbolo mismo es, en todos los 
casos, un producto; pues el hombre, aunque no lo haya inventado, efectúa una operación original 
cuando lo emplea para una modalidad expresiva, con una intención particular, y con cierto estilo. 
La relación del símbolo con su productor es por esto directa. El símbolo expresa siempre a un 
hombre, nos dice quién es él; y aunque el contenido significativo se refiera a las cosas, presenta 
su individualidad con distinción existencial.105 

 

El ser del hombre está en todos los casos en acto, es decir que lo que es está siempre 

actualizándose, y esta acción produce símbolos en los cuales se encuentra expresado el ser del 

productor. La relación del autor con su producto simbólico es radical, y por esto no puede haber 

una disociación ontológica entre uno y otro. Esta producción pone en contacto a los individuos 

de la comunidad expresiva porque un individuo, al dar a conocer uno de sus productos 

simbólicos, se hace presente en éste, y los receptores en consecuencia pueden responder de la 

misma forma, esto es produciendo otros símbolos. Éste no es un proceso secuencial en el que 

«primero» uno presenta un símbolo y «luego» otro responde: se trata de un flujo constante y 

recíproco en el que generalmente no hay una comunicación secuencial. La actualización de la 

expresión no es una mera afinidad callada sino que el individuo requiere de algo pro-puesto o 

producido para que su semejante advierta quién es, y para que en efecto pueda recibir una 

respuesta. 

Incluso en los símbolos colectivos —como las catedrales medievales, las leyendas o las 

ciudades— no es posible calificarlos como obras ontológicamente «despersonalizadas» o 

deshumanizadas por el hecho de que no tengan un autor: al contrario, las obras colectivas y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1974. 249. 
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anónimas hacen manifiesta una imagen del hombre «a pesar» de que no pueda señalarse a un 

individuo como el productor o que no se conozca quién o quiénes fueron los que las produjeron. 

La razón por la que no existe algo así como una escisión, en sentido radical, es porque 

fundamentalmente no hay una independencia o autonomía del producto simbólico; no hay un 

«vínculo frágil» entre hombre y símbolo que pueda romperse, porque la producción de símbolos 

se trata de una continuidad e incluso de una presentación de hecho. Los símbolos por principio 

son en cualquier caso expresivos, y en consecuencia manifiestan el ser del ser expresivo. 

La presentación en los símbolos no es una «transmisión» del «ser puro» de un individuo a otro 

individuo; el símbolo implica al ser del productor, al del semejante y al del objeto referido. Al 

simbolizar un objeto, el productor se hace presente y tiende a su semejante. En este sentido, no 

hay relaciones simbólicas en las que se vinculen de manera «pura» los seres expresivos: en la 

simbolización es necesaria la relación entre individuos por medio de un objeto. Esta conjunción 

de términos es por la que la comunicación humana es simbólica. No hay referencia únicamente al 

ser de los seres expresivos, como si pudiera abstraerse del resto de las cosas que conforman el 

mundo. La tendencia general del hombre es contraria de hecho a la de la separación: la 

producción simbólica precisamente consiste en darse a conocer y buscar con ésta una 

complementación ontológica.106	  

Se ha señalado que la función del logos consiste en conjuntar el ser de lo que se habla con el del 

ser expresivo, y por tanto —según la acepción griega— puede decirse que el logos es simbólico: 

cualquier expresión, por ser lógica, es simbólica. ¿Pero qué es lo que lleva al ser expresivo a dar 

razón de las cosas con el afán de establecer relación con sus semejantes? Del hecho de que el 

logos funcione relacionando, no se sigue con necesidad que el ser que hace símbolos esté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 No obstante, existen sistemas de significación que cuya naturaleza presenta una aparente excepción a cómo 
vincula el símbolo: en el caso de las matemáticas parece no conjuntar sus signos con algo más, sino que es algo así 
como un sistema que solo se refiere a sí mismo y a su propia coherencia. Es por su «artificialidad» y abstracción que 
—a pesar de su aparente falta de conjunción simbólica— su creador se ve reflejado y expuesto ahí en su propia 
creación, las matemáticas; esto no quiere decir que éstas sean una excepción a la expresión o que sean una 
producción humana no expresiva. Por otra parte, el rasgo no simbólico de los signos matemáticos cambia cuando 
«entra en contacto» con otras ciencias, física, química, astronomía… «La física matemática, que es ciencia de 
realidades, debe manejar conceptos. La letra c, por ejemplo, representa el concepto de la velocidad de la luz. 
Entonces es un verdadero símbolo; no por el valor cuantitativo que se asigna a este constante, sino porque se trata de 
una realidad física. En cierto modo, la matemática regresa en física al estado anterior a su constitución como ciencia 
formal pura: cuando el signo cuantitativo tenía significado conceptual, como en Pitágoras. Al quedar absorbida por 
la física, la matemática absorbe significaciones; o sea que recupera su expresividad primitiva en la medida en que 
mengua la peculiar expresividad humana que tenía como pura ciencia formal». Eduardo Nicol. La revolución en la 
filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 55. 
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emplazado a dar razón de sí mismo y de los tres términos de comunicación. ¿Cuál es la base de 

la tendencia a producir símbolos?  	  

Eduardo Nicol sigue a Platón al suscribir que el hombre es símbolo del hombre, afirmación que 

aparece en el mismo diálogo en el que, por boca de Aristófanes, Platón refiere la alegoría de los 

tres sexos. Lo simbólico entendido como constitución humana se aviene con lo que relata Platón: 

la insuficiencia ontológica —de una manera metafórica— representaría la separación de las 

piezas del símbolo, y los hombres, quienes habrían sufrido la separación de Zeus, buscarían su 

reunión, el restablecimiento de una unidad, de la misma forma en que el portador del astrágalo 

busca a su homólogo para conjuntar las piezas óseas del astrágalo. La razón de la capacidad y 

tendencia humanas de producción de símbolos se encuentra en su insuficiencia ontológica: visto 

desde una perspectiva complementaria, la presencia de los seres no simbólicos (o inexpresivos) 

consiste en un mero estar ahí, y no tienen la posibilidad de hacer su ser, exponerlo, transformarlo 

o ponerlo en contacto con algo más; en suma, se trata de un clase de entes que no simbolizan y 

tampoco expresan, porque no pueden ser más de lo que ya son. En este sentido, su existencia es 

pletórica porque está completamente dada; en contraste, la conjunción simbólica entre seres 

humanos es posible gracias a que, precisamente, el ser del hombre no es completo como el de las 

cosas; su razón de ser implica la búsqueda de más ser.  

Ontológicamente, el entendimiento entre seres expresivos no es problemático porque ya está 

dado y posibilitado por la forma general de ser; sin embargo, el entenderse no sólo implica dos 

sujetos sino también al objeto. En la relación sujeto - objeto - sujeto, se entiende que los 

participantes son ontológicamente afines, excepto por el objeto. En la proposición «El Sol es una 

estrella», se hace referencia a entes no expresivos con un sistema lingüístico que, como cualquier 

otro, es simbólico; con base en esta proposición, el emisor del mensaje y su receptor pueden 

alcanzar un entendimiento común. ¿Pero qué puede decirse de lo referido? 

Con respecto a los entes indiferentes, Nicol afirma que «En la realidad natural, no existen 

relaciones simbólicas».107 Los entes inexpresivos no establecen vínculos entre sí; son sólo 

reactivos al sistema natural de causas. Esto se advierte en la patente indiferencia de este ámbito 

del ser, pero el mero hecho de señalar esta indiferencia, implica el problema de que al hablar de 

ello —incluso de manera común— se está simbolizando lo que por naturaleza no es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 229. 
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simbolizable. Al respecto, el pensador señala lo siguiente: «Una realidad ajena debe ser 

objetivada en todo caso para que la comunicación simbólica tenga sentido. Sentido quiere decir 

aquí: contenido [significativo]. Pero ¿cómo puede el símbolo contener lo que no le pertenece por 

naturaleza?»108 

Esta pregunta entraña un problema que incluso al final de la obra del pensador aparece irresuelta; 

su objetivo no es el de ofrecer una «resolución» terminante, sino el de construir un enfoque 

desde el cual la relación entre distintos ámbitos del ser pueda ser planteada como un problema, y 

consigue poner de manifiesto «dificultades donde no suele haber más que seguridades, implícitas 

o infundadas».109 El objetivo de nuestra tesis tampoco se cifra en dar respuesta a esta pregunta, 

sino que busca situarse precisamente en este enfoque para ahondar y destacar el problema, y 

acaso proponer una vía de entendimiento, basada en el mismo pensamiento de Nicol, ante la 

perplejidad que genera la diferencia ontológica entre lo expresivo y lo extraño.110 Esta vía podría 

encontrarse en la idea de incorporación o apropiación simbólica, que se refiere en la Crítica…  

La manera en que el habla común se da es poniendo en relación dos ámbitos del ser; sin 

embargo, cotidianamente esta relación aparece familiar y aproblemática, pero ya en este mero 

hablar, se encuentra ínsito un complejo problema ontológico. ¿Cómo es posible que lo simbólico 

pueda presentar otra cosa que le es ajena por naturaleza? Esta dificultad no es menor, y no puede 

desecharse sólo porque se trate de un acto cotidiano; contrariamente, los ejemplos del habla 

común sirven como guía para exponerla. En la proposición «El Sol es una estrella», al Sol se le 

da un atributo (si se entiende qué significan los signos «Sol» y «estrella»), y este ente luminoso 

hace las veces, en la relación de comunicativa, del ob-jeto que los sujetos refieren en la 

proposición. La exterioridad de la presencia del Sol se incluye o interioriza en el proceso 

comunicativo por virtud de las palabras que le dan el atributo de estrella: «El símbolo produce la 

incorporación del ser de que se habla en los seres que hablan de él».111 El compartir el ser del 

objeto implica su incorporación, y en tal implicación es en la que se manifiesta claramente el 

problema ontológico que supone simbolizar las cosas. Lo que es por constitución no simbólico e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ibid. 226. 
109 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 228. 
110 El planteamiento de este problema es uno de los pasos necesarios para la exposición del siguiente capítulo, 
dedicado al análisis de un texto literario; no obstante, es necesario formular una pregunta antes de llevar a cabo el 
análisis: ¿cómo puede considerarse un discurso artístico, «hecho» con palabras, en relación con la expresión? Éste es 
el objeto del siguiente parágrafo. 
111 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 235. 
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inexpresivo se encuentra con-tenido en los productos simbólicos. ¿Cómo influye la 

simbolización al contenido y de qué forma se ve impactado el ser expresivo en la in-corporación 

de una cosa que le es extraña? 

Si bien se emplea el término incorporar algunas veces a lo largo de la última parte de la Crítica 

de la razón simbólica, el autor no se detiene a explicar cuál es su sentido específico; sin 

embargo, gracias a los contextos en los que se emplea, es posible inferir que su significado no es 

diferente al de su primera acepción en el diccionario: «Agregar, unir algo a otra cosa para que 

haga un todo con ella».112 Así, el ser de lo indiferente se agrega al de los interlocutores cuando se 

lo simboliza. La incorporación incide en la con-formación del ser de la expresión porque no 

puede permanecer indiferente ante lo otro. Una vez explicada la afinidad entre interlocutores, la 

conformación entre seres expresivos es clara, y, complementariamente, el ser de lo extraño, al no 

ser expresivo, se incluye en la comunicación pero no como tal sino como algo ya simbolizado, es 

decir que el contenido significativo no se presenta como la cosa en sí misma. Es por ello que 

puede decirse, siguiendo a María Teresa Padilla Longoria —aguda lectora de Eduardo Nicol— y 

precisando aún más,  

 

[…] en el acto simbólico, se mezclan el simbolismo entendido como modo de ser del hombre y el 

simbolismo como función lingüística o representativa. Asimismo, la comunidad simbólica es de 

índole dialéctica, pues es por el logos como lo extraño se trona en lo propio, sin dejar de ser lo 

otro. Hay una bi-conversación, ya que el yo hace suyo el tú, y el uno y el otro apresan algo 

diferente de ambos. Sucintamente: la comunidad entre los individuos se realiza en la 

comunicación. Yo y tú son por eso complementarios.113 

 

La incorporación, implicada en la comunicación, no está exenta de ser simbólica porque en ésta 

no sólo se hace visible la unión entre los seres expresivos sino también entre éstos y aquello de lo 

que hablan, y —sin embargo— apropiación no quiere decir, desde luego, una asimilación 

material de lo referido en el símbolo: lo otro conserva su integridad siendo tal como es mientras 

que el ser expresivo produce y «se queda» compartiéndolo con aquello simbolizado. En otras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Primera acepción de la entrada incorporar en el Diccionario de la Real Academia Española en línea. 
113 María Teresa Padilla Longoria. «Metafísica y humanismo en la obra de Eduardo Nicol» en Ricardo Horneffer 
(coordinador). Eduardo Nicol (1907-2007). Homenaje. México: UNAM. 2009. 151. 
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partes de la obra de Nicol, la conformación del ser del objeto con el de los sujetos llega a 

referirse también como una apropiación: 

 

El ser que piensa se piensa. La relación simbólica del yo con el no-yo114 es una apropiación, e 
implica por tanto una diferenciación. La diferencia es un hecho exterior y visible; pero se 
transforma interiormente en el acto simbólico. Éste es un acto crítico, de índole dialéctica. La 
interioridad suprime la alteridad, a la vez que la acentúa: el no-yo es mío cuando yo poseo su 
nombre. Por esto, el ser que habla de aquello que no habla, está en relación activa consigo mismo: 
llena su interioridad con lo ajeno. Quiere decir que, por el logos, lo otro deja de ser ajeno. Con el 
acto simbólico el hombre no sólo posee lo externo; se posee a sí mismo.115 

 

La apropiación del símbolo del objeto no conlleva de ninguna manera la anulación de su 

constitución como ente indiferente —y tampoco «adquiere» la posibilidad de simbolizar o 

expresar lo que es—, sino que lo simbolizado conserva su alteridad como lo otro, pero, a la vez, 

el ser expresivo la interioriza para apropiársela. La diferencia ontológica entre una clase de ser y 

la otra no se ve radicalmente «transformada» o siquiera trastocada: a pesar de la incorporación, 

lo otro sigue distinguiéndose por su indiferencia, y el ser expresivo sigue siendo el ente cuya 

constante influencia proviene de su semejante, lo otro y lo divino. Incluso los actos individuales 

repercuten en la constitución misma de ese individuo. Ya como incorporación o ya como 

apropiación, prevalece el problema de hacer símbolo aquello que por naturaleza no lo es. Sin 

embargo, la relación entre lo humano y lo otro adquiere un cariz distinto: si lo inexpresivo —que 

forma parte de la interioridad humana, y lo vincula con su semejante y consigo mismo— le fuera 

indiferente de manera radical al hombre, habría entonces una excepción a la máxima de 

Terencio: habría algo que, aunque sea simbolizable, le sería ajeno al ser humano.  

¿Qué implica que el ser expresivo se apropie de algo extraño con un símbolo? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 El concepto de no-yo mienta en primera instancia una alteridad del yo; tanto el tú u otro yo como lo extraño o lo 
otro son entes diferentes del yo, pero el no-yo parece señalar a uno solo de éstos, y significa a lo otro: «El hombre no 
tiene comunidad formal con la materia. Ha perdido, por el uso de la razón, la afinidad ontológica con el no-yo que, 
en cambio, lo mantiene vinculado con el otro-yo». Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón 
simbólica. México: FCE. 1982. 270. 
115 Ibid. 230. 



	   	   	  
	  

	   	   	  
	  

59	  

Hablar es apropiarse de lo ajeno. No de este ser ajeno que es el tú, con quien el yo está 
previamente, simbólicamente, vinculado; ni siquiera el ser producido por el hombre con la 
materia que está a la mano; sino la apropiación de la materia en estado natural, y sin tocarla con 
las manos.116 

 

En el caso de esta cita, se desprenden al menos tres sentidos en los que puede entenderse 

apropiación: está el que es posible por la afinidad ontológica entre los seres lógicos, y que 

pueden apropiarse entre ellos de manera dialéctica porque tienen la misma forma general de ser; 

también, en segundo lugar, se puede entender como la apropiación del contenido significativo 

implicado en la producción de símbolos; finalmente hay un apropiarse de la materia que no 

puede manipularse o modificarse como lo hace el ser expresivo al crear un producto simbólico. 

El estudio del núcleo terrestre o el solar —por ejemplo—, las tormentas en Júpiter o el 

descubrimiento de nuevas galaxias desde luego están fuera del alcance material del ser humano, 

y sólo puede éste limitarse a observar tales fenómenos por medio de instrumentos muy 

poderosos, pero del hecho de que dichas cosas no estén disponibles para «las manos» del 

hombre, no se sigue que esté impedido el hecho de que habla de ellas y además de que las 

nombra, esto es, que las hace pre-sentes. 

La incorporación del ser de lo otro al ámbito expresivo implica que aquello que sólo era reactivo 

al orden de las causas, al ser nombrado, adquiere y forma parte del sentido del ser humano; esto 

no significa que lo incorporado «consiga» la importancia que representa la presencia del otro yo, 

esto es, que se lo considere como una posibilidad del yo, sino que a pesar de la diferencia 

ontológica que los aparta, el ser de la expresión hace contacto con lo otro.  

El ser humano no es un ente que se encuentre separado ontológicamente de sí mismo;117 no actúa 

con indiferencia ante su semejante e incluso se le presenta como una posibilidad de ser. Por su 

constitución, el ser de la expresión no está «cerrado» a sí mismo porque comparte la misma 

forma general de ser, y no tiene una división irreconciliable con aquello que no es expresivo y 

que de suyo está impedido para simbolizar, ya que esto implicaría que aunque el hombre sea el 

símbolo de sí mismo, estaría «enfrascado» en un plano exclusivamente humano. Sin embargo, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 267. 
117 Acerca de esto se ha hablado ya en el parágrafo anterior, dedicado a la comunicación humana. 
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ser de la expresión de alguna manera se relaciona con aquello que le es extraño.118 Su 

constitución hace evidente que esta relación no sólo es posible sino que se da. Por una parte, hay 

que descartar —porque es cuestión de hecho— que la constitución de lo indiferente se vea 

afectada, modificada o cambiada materialmente con la apropiación simbólica, pero —por otra 

parte— la apropiación de lo otro, esto es el símbolo de un ente indiferente, no repercute en la 

cosa en sí sino en la constitución ontológica del hombre: el símbolo afecta a la expresión. 

Al ser humano no «le da igual» si la Tierra es el centro del Cosmos o si es uno más de los 

innumerables planetas que están moviéndose en la parte conocida del universo. Las 

implicaciones de su concepción de lo indiferente no son meros cambios en el conocimiento de tal 

o cual ente, sino que condicionan el ser hombre, ya que el mundo no lo deja indiferente. La 

apropiación no hace sino hacer evidente que el ser expresivo no sólo responde ante su semejante 

sino ante aquello que es indiferente a la simbolización y a la expresión. 

 

§ 6. El no-ser 
 

La vida del hombre se debate entre alternativas de ser; ante éstas tiene que decidirse por una, y 

luego su debate sigue porque siempre tendrá alternativas por las cuales optar (incluso la renuncia 

a seguir decidiendo es una alternativa). Lo que tiene frente a sí son opciones de ser, que han de 

repercutir en su ser. Puede llevar a efecto su elección como la haya previsto, puede influir en ésta 

el azar —cuyo resultado sería algo inesperado— o puede tomarla por necesidad; sea el resultado 

que sea, una vez que el hombre va en pos de una alternativa, las demás quedan desechadas, 

también dejan de serle asequibles, pero no por ello dejan de ser. La historia vital de un hombre 

puede describirse tanto por las elecciones hechas, como por las alternativas desechadas que 

estarán de alguna manera presentes en su biografía; las posibilidades descartadas pueden 

causarle arrepentimiento, orgullo, nostalgia… En cuanto éstas dejaron de ser alternativa, se 

transforman sin remedio en lo que ya no es actualizable y que ya ha sido desechado.119 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 No obstante, hay que hacer énfasis en que no hay posibilidad de que la dirección sea la contraria: lo extraño no se 
relaciona con lo humano. 
119 Las opciones que ya no son actualizables para un individuo, que habrán de ser para éste elecciones que fueron 
posibles, para otro individuo pueden ser actualizables. En el caso dado en que un otro yo actualizase la que fue 
posibilidad para el yo, no está implicada una separación o enajenación; al contrario, la actualización que lleve a cabo 
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La elección de una de las alternativas representa una ganancia, la de «adueñarse» de una 

posibilidad con vistas a actualizarla en el propio ser; sin embargo, ganar en este sentido implica 

perder el resto de las otras posibilidades que estaban al alcance. La alternativa entraña una 

dialéctica de ganancia y pérdida. Se entiende aquí que la pérdida no es radical o absoluta, porque 

aunque sólo se haya optado por una «vía», las otras siguen estando presentes (sin ser ya 

elegibles), pero la elección no es una de-terminación humana sino que es patente el hecho de que 

el ser humano no es, de una vez y por todas, la decisión que alguna vez tomó, y que además es 

libre de desechar una alternativa y tomar otra. Se trata de un ser que, por cuya constitución, es 

multívoco y libre, entonces aquello por lo que opta no lo termina, mas sí lo va constituyendo y 

conformando.  

El hombre es lo escogido por él mismo, y también es lo descartado pero no de la misma manera. 

Esta distinción entre una y otra forma trae consigo un problema: si ambas tienen existencia, 

¿cómo se distinguen? La delimitación entre una y otra es un problema cuyas raíces se encuentran 

hasta el pensamiento de Heráclito, Parménides y Platón, y que a lo largo de la historia de la 

filosofía ha sido muy productivo. Se trata del problema del no-ser que Platón expone, y del que 

da alguna razón en su diálogo Sofista. Por su parte, Eduardo Nicol abreva de la tradición 

platónica al concebir que el no-ser no es algo así como una negación radical, contradicción 

ontológica o, incluso, la Nada.120 Con respecto a ésta, señala que se trata de una cuestión que en 

la filosofía contemporánea ha tenido una presencia destacable, y que ha sido objeto de 

meditación constante. No obstante, el estatus que cobra la Nada dentro su sistema filosófico es el 

de un flatus vocis;121 para otras filosofías, consiste en una negación absoluta que anula no sólo el 

ser de un ente determinado, sino todo lo que es,122 y cuya dirección es siempre la misma, es 

decir, unívoca: la Nada es un no-ser que no tiene alternativas. Sin embargo, apunta el autor de la 

Crítica…, «Pero en tanto que representaría la negación total, sería totalmente un sin-sentido».123 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
el segundo repercutiría en el yo como un reconocimiento en el otro, y de cierta manera esto consistiría en una 
participación en aquello que ya no le es asequible al yo. 
120 En el Sofista, Platón despide la Nada como preocupación para la filosofía (258 e), y por tanto para él el no-ser —
al ser una genuina cuestión filosófica— no puede identificarse con la Nada. En este diálogo adquiere una relevancia 
principal ya que se considera al no-ser como una Forma (260 b) que tiene un tipo de existencia (258 b-c). Admitir 
esto significa llevar a cabo lo que el Extranjero llama el parricidio de Parménides.  
121 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 251. 
122 Lo que es para Nicol es una de las cuestiones más radicales: no se refiere al ser del ente relativo o a un conjunto 
de ellos; para él, el Ser (escrito con mayúscula) es absoluto, y por tanto carece de comparaciones o iguales. Cf. 
«Quinta parte» en Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 
223-277. 
123 Ibid. 252. 
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Este concepto, entendido como un absoluto-negativo, se niega a sí mismo por principio. La Nada 

de alguna manera es, pues si no lo fuera, ¿de qué manera podría referírsele? Su nombre 

comunica el ser de algo, ¿o de qué manera o por cuál razón este nombre sería una excepción? 

«La Nada es auto-destructiva, porque sólo es concebible como universal y unitaria, igual y total, 

absoluta y unívoca».124 

El género platónico del no-ser, así como el concepto que aquí se estudia, no es un absoluto, sino 

que, contrariamente, tiene que ponerse de relieve la riqueza de su relatividad para dar razón de 

qué pueda ser. El ser y el no-ser se predican de los entes (tanto los humanos como del resto de 

ellos): se dice que «esto no es aquello» o que «este ente es relativo a aquél». En estas relaciones 

está implicada la idea de algo así como la terminación o de-terminación de los entes, o sea, que 

gracias a sus límites es que pueden ser relativos. El exponer los límites entre las cosas relativas 

no equivale a su anulación, sino a una contra-posición.125  

Al decir que las alternativas no elegidas por un individuo no son lo que se ha actualizado, no se 

dice en «sentido absoluto», ni tampoco que su ser «resulte» anulado. Estas alternativas adquieren 

un estatus distinto de aquello que sí fue seleccionado; incluso de lo que no fue actualizado es 

posible hablar porque de alguna manera es. ¿Cómo puede darse razón de esto? En primera 

instancia, porque puede ser nombrado como no-ser, y aunque contenga una negación, este 

nombre refiere positivamente a algo que es. ¿Qué es lo referido y cuál es el sentido de la 

negación? 

Del no-ser se puede hablar, según el Nicol de la Crítica de la razón simbólica, de diversas 

maneras, y a partir de ellas sistematiza ocho tipos de no-ser en una morfología.126 La cuestión de 

la multiplicidad de alternativas, las que le dan sentido al hombre, es explicada con mayor 

precisión en el sexto de estos ocho tipos; no obstante, no hay alguno de éstos que pueda 

considerarse escindido de la esfera humana o que únicamente refiera a las cosas o lo indiferente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Loc. cit. Para una exposición de los argumentos empleados en la Crítica… en contra de la noción de la Nada 
como absoluto negativo, véanse los capítulos «VII. Discurso sobre le método» y «IX. Crítica de la razón simbólica» 
de este mismo libro. 
125 «Una de las diferencias más importantes que lleva a cabo Nicol en su dialéctica es aquélla entre contradicción y 
contraposición. Para él, la primera es lógica, pues dice lo contrario y por lo tanto lo niega, mientras que la segunda 
es ontológica, dado que se trata de posiciones contrarias que no se niegan sino que más bien se complementan. […] 
Así, mientras la contradicción implica una anulación, la contraposición relaciona o contrasta». Ricardo Horneffer. El 
problema del ser: Sus aporías en la obra de Eduardo Nicol. México: UNAM. 2013. 151-152. 
126 Para consultar la morfología completa, véase Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón 
simbólica. México: FCE. 1982. 253-255. 
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Cada uno de los tipos de no-ser están relacionados en mayor o menor medida con el ser de la 

expresión y da razón de su constitución en tanto ser expresivo.127 

 

6º. El no-ser, en el hombre, es una alternativa del ser abandonada. Por necesidad, por azar, o por 
decisión, el ente deja atrás posibilidades de ser en el curso de su cambio. Este no-ser es el de lo 
que pudo ser; conserva pues, en su negatividad, el estatuto ontológico positivo de lo posible. La 
representación simbólica de las alternativas pasadas envuelve una doble negación. 
Originariamente, cada una de ellas no fue sino posible, y luego se convierte en im-posible. Sin 
embargo, es positiva en ambos casos, pues sólo tiene sentido si está enclavada en el ser actual. Le 
pertenece, pues de otro modo su irrealidad no podría considerarse como alternativa. Aunque 
nunca llegó a ser materia de una experiencia directa, lo irrecuperable como tal es materia de 
comunicación simbólica. La realidad de lo que pudo ser, y nunca fue ni será, se mantiene 
justamente por el símbolo. Es éste el que actualiza su referencia a lo que fue realmente.128 

 

El no-ser de la posibilidad rechazada se conserva gracias al símbolo: la ganancia consiste en que 

no haya habido una completa pérdida de la alternativa, ya que sigue formando parte del 

individuo como aquello que le fue asequible alguna vez. El símbolo funge aquí como lo que es 

capaz de la sutileza de retener incluso aquello que fue mera posibilidad, y no «permite» que ésta 

se olvide o se pierda. La retiene presentándola, conceptuándola, como el tipo específico del no-

ser que es. 

Sin la posibilidad de nombrar y hablar acerca del no-ser, el estatus ontológico de algunos 

productos simbólicos sería de muy difícil comprensión. Uno de ellos sería, por acudir a un 

ejemplo, aquel ente concebido en la imaginación cuya constitución ha sido tan descrita y 

detalladamente narrada que, a pesar de no poder encontrarlo en cualquier punto geográfico de la 

Tierra, parece que en verdad es parte de la fauna. Este ente lleva por nombre unicornio. Su 

nombre presenta el ser de un ente que es una especie de equino y cuya principal belleza y 

cualidad es un cuerno afincado en su cráneo. A pesar de haber tratados129 de su ciclo vital, 

conducta y hábitats, el unicornio no es como una jirafa o un caballo. ¿Qué tipo de no-ser tiene? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 El objetivo del presente parágrafo es —por una parte— exponer, en los términos de la morfología del no-ser, el 
problema de las alternativas humanas, y para ello se hará énfasis en el 7º tipo; y —por otra parte— introducir la 
propuesta de Ricardo Horneffer de un noveno sentido de no-ser, ya que éste servirá para dar razón del estatus 
ontológico de la ficción del discurso literario. 
128 Eduardo Nicol. La revolución en la filosofía: Crítica de la razón simbólica. México: FCE. 1982. 254-255. 
129 Cf. Michael Green. De la historia y la verdad del unicornio. Barcelona: Urano. 1989. 
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Ricardo Horneffer propone agregar un tipo más a la morfología de Nicol, y que da razón de entes 

imaginarios, cuya constitución está dada en discursos representacionales. El noveno para 

Horneffer es «[…] el no-ser que es, pero no existe».130 El no-ser, con base en la morfología de 

Nicol, da razón de distintas maneras de ser, pero en este noveno tipo, la pregunta «¿qué es 

existencia?» es consecuente. El mismo autor se la plantea justamente después de hacer su 

propuesta: 

 

No es mi objetivo establecer la diferencia entre existencia y esencia, como tampoco preguntar —
si es que la hay— por el primado de una sobre otra. Pretendo, más bien, atenerme al significado 
etimológico de la palabra. Existir es tomado del latín exsistere, (salir, nacer, aparecer) derivado de 
sistere, (colocar, sentar, detener, tenerse). Lo que existe es lo que viene a ser, lo que aparece o 
sale de un interior, lo que se deja ver, lo que brota, lo que está o se coloca fuera. Algo ex-siste 
porque está ahí, es una cosa (res), un ente real (realis) que, en tanto tal, tiene atributos que lo 
determinan y diferencian de cualquier otro ente.131  

  

A pesar de que el unicornio carece de existencia, es un ente del que puede hablarse, y tiene unas 

características que lo diferencian de otros entes. El unicornio de alguna forma es sin existir; no 

puede encontrarse, hallarse o constituirse como un ente material o un organismo viviente, porque 

su presencia no es física sino imaginaria o dada en palabras o en narraciones. El unicornio es un 

buen ejemplo del noveno tipo de no-ser aunque éste da razón de cualquier otro ente inexistente. 

Pensado de esta manera, no sólo esta bestia fantástica —o los personajes que pudieran poblar 

otras realidades imaginadas— es susceptible de concebirse de esta manera: la narración literaria 

es un discurso que genera y contiene entidades que sin duda son pero que permanecen, por 

decirlo así, ahí «dentro». 

Desde el enfoque del tipo de no-ser que señala Horneffer, la ficción o narración literaria adquiere 

una claridad con respecto al sistema de Eduardo Nicol. Con base en este tipo de no-ser, los 

personajes o situaciones meramente ficcionales no pueden desecharse por ser ilusorias o porque 

tengan por objeto el engaño. Uno de los sentidos que ficción tiene es precisamente el de fingir; 

sin embargo, también significa «Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Ricardo Horneffer. El problema del ser: Sus aporías en la obra de Eduardo Nicol. México: UNAM. 2013. 163. 
131 Ibid. 164. 
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narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios».132 Este último sentido es el que hace 

posible que, volviendo al ejemplo anterior, el unicornio tenga ser, sea no existente y, no obstante, 

tenga una consistencia imaginativa o ficcional. En suma, que no se trate de una mentira. 

Reconocer al ser que carece de existencia, en el caso de la literatura, no implica que los entes que 

son de esta manera se consideren como los entes indiferentes que meramente están ahí, o que 

pueda estudiarse con rigor científico a un personaje como el unicornio; sin embargo, al ser un 

producto humano no puede no ser expresivo, y lo presenta de un modo particular. Nicol apunta 

lo siguiente en la primera edición de su Metafísica de la expresión sobre el contraste que se da 

entre conocimiento riguroso y la manera en que el ser expresivo se presenta en la narración: 

 

Esto no significa, sin embargo, que la filosofía, por ser ciencia, contenga necesariamente más 
verdad sobre el hombre que el arte —que la novela, por ejemplo—; pues, aunque el arte no se 
proponga ser verdadero, en el sentido de la episteme, su testimonio es igualmente fidedigno, 
como creación expresiva que hace patente el ser del hombre en unos existenciales determinados, 
que son el del personaje representado y el del propio artista creador. De hecho, la novela puede 
ser más auténticamente representativa, porque en verdad no representa, sino que presenta al ser 
mismo, como una biografía, aunque en el modo de la ficción literaria.133 

 

En primer lugar, hay que destacar el hecho de que el modo de la ficción literaria se vale 

únicamente de la palabra para constituirse como un discurso artístico, y con ello gana en 

expresividad, ya que —como antes ya se había dicho— la palabra es un modo eminente de 

expresar; en segundo, lo presentado literariamente no se trata de otra cosa más que el hombre 

dándose a conocer, ya sea en sus personajes o en las situaciones narrativas: la literatura es sin 

lugar a duda un modo de expresión. En tercero, el arte en general, frente a la episteme, plantea el 

problema de qué entender por verdad y en qué medida uno y otra dicen verdad acerca del ser 

humano. Este último problema presenta la complejidad suficiente como para elaborar una teoría, 

dentro del contexto de la expresión, de la literatura e incluso de las artes, esto es, desarrollar una 

estética fundada en la metafísica de la expresión de Eduardo Nicol; sin embargo, un objetivo tan 

ambicioso como éste rebasa los linderos de nuestra tesis, y sólo puede quedarse como señalado y 

pendiente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Tercera acepción de ficción en el Diccionario de la Real Academia Española en línea. 
133 Eduardo Nicol. Metafísica de la expresión. México: FCE. 1957. 301. 
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Hasta ahora, lo que se ha conseguido es exponer la constitución del ser humano con vistas a 

hacer manifiesta la relación que éste tiene con aquello que produce, esto es, lo que expresa; y, 

luego, dar razón de ese modo de expresión que es la literatura, que no se pondera como algo 

escindido del ser hombre sino, contrariamente, se trata de una «vía» en la que éste se da a sí 

mismo. Así, la pregunta «¿qué dice de sí el hombre en una narración determinada?» cobra 

sentido. Lo que el discurso literario pueda decir del ser expresivo no es un conocimiento general 

del hombre o, en contraparte, de una vaga noción de la consistencia humana: la literatura tiene la 

habilidad de captar formas y sentidos tanto como la de la filosofía o, siguiendo a Nicol en La 

agonía de Proteo, incluso la supera.134 La literatura tiene la posibilidad de ahondar en la 

particularidad de un personaje de tal forma que lo presenta con carácter universal.  

Teniendo por marco la pregunta recién planteada, la expresión toda y el noveno tipo de no-ser, es 

que se propone una lectura y un análisis de qué es lo que se presenta en la siguiente narración de 

género fantástico. Lo buscado ha de ser el sentido y la forma contenidos en el siguiente texto 

literario. ¿Qué forma tiene el hombre en éste? 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Eduardo Nicol. La agonía de Proteo. México: UNAM, Herder, 2004. 23. 
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§ 7. Análisis de Las Hortensias de Felisberto Hernández 
 

La forma del ser humano que se presentará en este capítulo se trata no más que de una 

representación artística, a pesar de que ésta tiene la posibilidad de captar la forma humana de un 

modo privilegiado por ser literaria, según se señaló en el parágrafo anterior. Esta representación 

no implica una equivalencia exacta entre personajes e individuos, sino que aquello que en la 

narración se muestra como seres expresivos, no es lo que anteriormente se ha referido como 

individuo. El personaje de ficción no es un ser expresivo. No obstante, para la narración una 

función indispensable para mostrar el sentido que el escritor busca plasmar es esta figura 

narrativa que imita o refleja en alguna medida al ser humano. Por tanto, aquellos entes que 

incluso llevan nombres propios como Facundo o María, no deben considerarse como si se tratara 

de lo que en el capítulo anterior se señaló como seres expresivos; aunque los personajes no se 

conciben como individuos, en tanto funciones del relato, llegan a representar un rol semejante al 

de los seres expresivos dentro de un mundo ficticio. El hecho de no poder hablar de individuos 

dentro de un texto, no es un impedimento o un obstáculo para que se presente una forma humana 

de ser en el siguiente texto literario; la capacidad de dichas funciones literarias es la de mostrar 

las características de una idea del ser humano. 

La figuración literaria re-presenta características individuales dentro de un universo narrativo, y 

a la vez es un discurso que muestra ideas del hombre.135 Esto es posible por la facultad del 

discurso literario para captar y exponer las distintas formas de ser humanas.136 ¿Qué es lo que 

capta? El hombre se hace de maneras distintas cada vez: si se hiciera en cada caso de una sola 

manera, dejaría de ser expresivo, caería en una univocidad contraria a la ínsita pluralidad del 

sentido, y perdería la posibilidad de expresarse. La forma del hombre no es idéntica sino que es 

cambiante, por esto Nicol afirma que, en el ser expresivo, «La inconstancia formal no es una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 La figuración literaria y lo real no se identifican, porque la figuración o representación literaria no equivale a lo 
real; desde luego, ésta habla siempre de la realidad y de una manera determinada. La literatura presenta lo real de 
una forma mediada y representacional, es decir, como una re-creación. 
136 La relación entre la literatura y el cambio de la forma humana es la razón por la cual, aunque el discurso literario 
alcance la cúspide del estilo o exponga virtuosamente al ser humano, la máxima (que suele predicarse acerca del arte 
literaria o de cualquier otra) «nada nuevo bajo el sol» es parcialmente cierta porque, por una parte, el ser humano no 
es el mismo siempre, ya que sus cambios influyen en su ser, pero —por otra— no deja de ser el ser de la expresión 
conservando su mismidad. En un sentido, el hombre no es nada nuevo gracias a su mismidad, pero, en otro, está en 
cambio perpetuo: siempre está renovándose. 
La literatura no puede mantenerse sino expresando en relación con las formas distintas del ser humano: no puede 
agotarlo ni el cambio del ser expresivo ni la cúspide de la representación literaria. En este sentido, lo que el arte 
literaria puede decir es en cada caso nuevo. 
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informalidad».137 Gracias al cambio en la manera de hacerse, es que puede hablarse de una 

multiplicidad de formas del ser humano. 

 

La mutación de su forma es, en el ser humano, un título de nobleza ontológica. Es una capacidad 
que él posee por naturaleza, en el sentido de κατὰ φύσιν, o sea, por forma. La cual, hay que 
reconocerlo, resulta desconcertante, pues en un momento comprobamos esa inconstancia formal 
del hombre, que lo distingue de los otros seres, y en el momento siguiente aseguramos que esta 
mutabilidad es constitutiva de su propia forma de ser, o sea invariable.138 

 

La mutación de la forma tiene aquí el sentido del mudarse, es decir la posibilidad de cambio, 

pero éste no es previsible. Los individuos tienen la opción de mutar su ser, cuya consecuencia es 

—tanto individual como comunitariamente— una pluralidad de mutaciones. Éstas son las que 

retoma o reconstruye el discurso literario para presentarlas literariamente: la literatura no crea ex 

nihilo y por necesidad siempre hay algo previo. Las formas del ser humano captadas dan cuenta, 

por una parte, de una forma de ser hombre pero, por otra, lo señalan universalmente porque la 

mostración de su cambio menta a un ente cuyo «título de nobleza ontológica» es insignia de su 

capacidad del mutarse a sí mismo. En la medida en que cese de cambiar, el ser humano dejará de 

ser. Ante esta mutación constante, la literatura responde y por ello no se encontrará con entes 

idénticos a los cuales representar. La relación entre la recreación literaria del ser expresivo y su 

cambio es in-acabable e in-agotable.139 

La interpretación de cualquier relato tiene por base estructuras que son insoslayables para el 

discurso narrativo. La concepción o la importancia que éstas pudieran tener para un sistema 

como el de Nicol quedará como un asunto pendiente, porque elaborar una correspondencia o 

elucidación de tales elementos de la narración constituiría elaborar, al menos, los prolegómenos 

a una teoría del relato fincada en una estética de la expresión. No obstante, esto no evitará que se 

expongan y analicen las principales estructuras de esta obra en específico; se acudirá al narrador, 

personajes, acciones, tiempo e incluso los lugares que conforman este relato, de tal manera que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Eduardo Nicol. La agonía de Proteo. México: UNAM, Herder. 2004. 9. 
138 Ibid. 10. 
139 La literatura, como discurso que recrea lo humano, no es un registro científico o antropológico que dé cuenta de 
las mutaciones expresivas de la manera más fiel, sino que —en tanto recreación— es en cualquier caso obra de un 
autor (o varios) y no deja indiferente al lector e influye en él. La mutación y la recreación no es una relación que 
únicamente vaya de una a la otra sino que se influyen mutuamente. 
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se señale un sentido de la obra y que se haga manifiesta una forma del ser humano. Este análisis 

se hará a la luz del concepto de expresión que se ha expuesto en el capítulo anterior. 

La obra de ficción que se analizará es una nouvelle escrita en 1949 por Felisberto Hernández, 

cuyo título es Las Hortensias.140 No sólo este texto, sino gran parte de la obra del uruguayo 

Felisberto Hernández, presenta problemas en la clasificación de su género. Ya que los temas y 

los procedimientos narrativos de este autor se encuentran cercanos a lo fantástico, se ha llegado a 

clasificar como un narrador de este corte. La cuestión no ha encontrado una solución definitiva, y 

sólo cabe mencionar esta dificultad.141 En contraparte, el interés principal está orientado hacia la 

evolución del protagonista y el desarrollo de la especial relación que establece con unos 

productos expresivos llamados Hortensias. La interpretación a partir de este personaje será 

tomada como base para ahondar en una idea del hombre.142 

Se pondrá atención en la relación que establece el protagonista de la obra con aquello que al 

inicio del relato desempeña el rol de meros objetos de entretenimiento, las Hortensias. Al interior 

de la narración, Horacio es uno de los protagonistas que hace las veces de un ser expresivo;143 se 

relaciona con otros personajes —los que comparten el mismo estatus de «individuos»— y con 

objetos cuya relevancia habrá de cambiar cuando, en un punto en el desarrollo del texto, dejan de 

ser «meras cosas».144 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Felisberto Hernández. Las Hortensias en Obras completas. México: Siglo XXI. 2000. 175-234. A lo largo de este 
capítulo se citará únicamente esta edición de Las Hortensias, y después de cada cita sólo se referirá el número de 
página. 
141 Para una exposición de los principales argumentos en la discusión de la clasificación, no sólo de la obra de 
Hernández, sino del concepto fantástico en narrativa, véase Ana María Morales. «Lo fantástico en ‹Las Hortensias›, 
de Felisberto Hernández» en Escritos: Revista del centro de ciencias del lenguaje. Número 29. Enero-junio de 2004. 
141-156; también, María del Carmen González de León. «El desvío no fantástico de Felisberto Hernández» en Sic. 
Año IV. Número 10. Diciembre de 2014. 14-21. 
142 «El concepto nicoliano de idea del hombre debe entenderse en dos sentidos esenciales: “idea” significa tanto el 
proceso y el resultado de pensar o concebir algo (concepto, ideación), como la forma de ser de algo, manifiesta a la 
vista y a la razón, en el sentido platónico. Nicol utiliza ambos sentidos: la idea del hombre no sólo significa la forma 
en que éste se concibe a sí mismo en distintos momentos de la historia, sino también la forma ontológica que 
adquiere al autoconcebirse, pues su autoconciencia es parte esencial de su propio ser. Además, la conciencia o la 
idea que el hombre forma de sí mismo implica no sólo una visión actual y presente, sino también una proyección 
futura por realizarse o un “ideal”, incluso si es imposible o ficticia, pero que determina en gran medida la praxis y la 
forma actual del ser humano. Por ello el ser del hombre es una proyección histórica constante, es una pretensión de 
realidad que no culmina de una vez y para siempre, sino que busca prolongarse en nuevas formas recuperando la 
unidad de todas las anteriores». Jorge Linares. Ética y mundo tecnológico. México: UNAM y FCE. 2008. 249. 
143 La diferenciación entre seres expresivos y representaciones literarias de seres expresivos evita el equívoco de 
considerar que aquello presentado en estructuras narrativas como «personas» (es decir, los personajes) es lo mismo 
que Nicol llama seres expresivos. Esta diferencia está presente desde luego en Las Hortensias.  
144 La diferencia que se ha hecho con respecto al ser expresivo y lo indiferente dentro del sistema de Eduardo Nicol 
no es la misma diferencia que se hace dentro del discurso literario, porque en éste la representación de los objetos en 
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En la situación inicial, las Hortensias son empleadas como los elementos principales de escenas 

dramáticas; a cargo de éstas hay un grupo de muchachos —supervisados por María Hortensia, la 

esposa del protagonista— quien dirige la elaboración de las historias, vestuario, utilería, etcétera. 

Esta compleja construcción teatral es una actividad que tanto María Hortensia como Horacio 

disfrutan, y constituye el pasatiempo para cuando el personaje principal llega a su hogar, la «casa 

negra». 

El narrador describe, en uno de los pasajes iniciales, el lugar y la tarea de la construcción de las 

escenas. 

 

Coleccionaba muñecas un poco más altas que las mujeres normales. En un gran salón había hecho 
construir tres habitaciones de vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el 
instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componían en otras habitaciones. Esa 
tarea estaba a cargo de muchas personas: en primer término, autores de leyenda (en pocas 
palabras debía expresar la situación en que se encontraban las muñecas que aparecían en cada 
habitación); otros artistas se ocupaban de la escenografía, de los vestidos, de la música, etc. 
Aquella noche se inauguraría la segunda exposición; él la miraría mientras un pianista, de 
espaldas a él y en el fondo del salón, ejecutaría las obras programadas.145 

 

Este pasaje evidencia tanto un lugar construido especialmente para las muñecas como una rutina 

tan cotidiana como compleja: las vitrinas y el equipo de artistas dejan ver que las escenas no son 

producto de una «ocurrencia» o de un deseo pasajero sino de una actividad frecuente, planeada, 

con los preparativos y atención que demanda un evento importante: Horacio y María Hortensia 

son presentados en el discurso como unos personajes que disfrutan de un evento inusual. 

Las Hortensias también son presentadas como objetos de una importancia mayúscula al 

mantenerlas resguardadas en grandes vitrinas; sin embargo, no sólo es significativo el aparecer 

de estos objetos dentro de los hechos de la narración, sino también la manera en que el narrador 

los describe: el parámetro utilizado está sustentado en el cuerpo, acciones o emociones humanos, 

por ejemplo, la altura de las muñecas y la «espera» de ser introducidas en las escenas. La altura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
general no es un mero estar ahí sino que es significativa e incide en los personajes. En el caso de Las Hortensias es 
especialmente notable la influencia entre las «cosas» y los personajes. 
145 Felisberto Hernández. Las Hortensias en Obras completas. Sexta edición. Vol. 2. México: Siglo XXI editores, 
2000. 178. En adelante, se citará la misma edición de esta obra y se señalará entre paréntesis el número de página 
que corresponda. 
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se ofrece en relación con las mujeres, y la acción que desempeñan, el esperar, es asociable a un 

estado de ánimo de una persona. Esta aproximación a las muñecas hace manifiesta una estrecha 

cercanía de la perspectiva de los protagonistas con la visión del narrador; es como si Horacio y 

María Hortensia hubieran tomado «prestada» la voz del narrador para hacer la presentación de su 

pasatiempo favorito ellos mismos. A través del narrador se canaliza el punto de vista de los 

protagonistas: la intención de las escenas es que las Hortensias desempeñen el rol de personas o 

actores que están ofreciendo una actuación dentro de un teatro. La suposición de que unas 

muñecas puedan ser como actores o como personas, refleja la situación de aquellos entes que 

dentro del discurso literario parecen individuos pero no lo son, es decir, los personajes. Este 

reflejo, colocado al inicio del relato, se entiende como el signo de que, en este contexto narrativo, 

las diferencias entre objetos y personajes guardan semejanzas de alguna clase, y que unos pueden 

ser confundidos con los otros y viceversa. 

Las muñecas, descritas con características humanas, no son los únicos objetos que el narrador 

presenta como entidades vivas o humanizadas; éste es un recurso que anticipa desde el inicio del 

relato la transformación que experimentarán los personajes.146 

Los casos en que los objetos se describen como «vivos» en Las Hortensias son los siguientes: 

 

El dueño de la “casa negra” era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle; y 
cuando entraba al jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía que los pasos masticaran el 
balasto. (176) 

Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una bandeja; chocaban unas con otras y parecían 
contentas de volver a encontrarse. El señor —a quien le había brotado un silencio somnoliento— 
sintió placer en oír los sonidos de las copas […]. (179) 

Todos los días, después que los empleados se iban, a él [Horacio] le gustaba pasearse solo entre la 
penumbra de las salas y mirar las muñecas de las vidrieras iluminadas. Veía los vestidos una vez 
más, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. Él observaba sus vidrieras desde uno de 
los lados, como un empresario que mirara sus actores mientras ellos representaran una comedia. 
(186) 

Los ruidos de las máquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia [la muñeca] los 
había elegido para expresar un amor constante. (194) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 El cambio de las Hortensias y el de Horacio no es un cambio que se dé por medio de un recurso narrativo que 
eche mano de la magia, un desarrollo tecnológico inaudito o la intervención de una entidad divina: la transformación 
se da en la dimensión del narrador, y es éste el único que ve —y presenta en consecuencia— cómo Horacio se 
degrada en una cosa mientras las Hortensias parecen dominarlo. 
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Entonces, con la velocidad de resorte, dio media vuelta en la cama y se encontró con llamas que 
bailaban en el hueco de una ventana de enfrente, como diablillos en un teatro de títeres. […] En el 
vidrio se reflejaban las llamas y esta ventana parecía asustada de ver lo que ocurría a la de 
enfrente. (213) 

 

En estos casos, la voz narrativa adquiere la perspectiva con la que Horacio —y María, en menor 

medida— verá los objetos como entidades expresivas que se mueven o tienen gestos humanos 

(contentarse, representar comedias, amar, asustarse de la desgracia ajena).147 El espacio de la 

narración alberga esta aproximación metafórica al mundo habitado por cosas vivientes. La 

narración se apoya en descripciones que hacen parecer unas cosas como otras: las copas como 

personas alegres, las llamas como alguien que deliberadamente está haciendo un mal. Dentro de 

la narración, esta descripción no es una «mera apariencia» sino que torna a las entidades 

narrativas en aquello con lo que se las compara. El narrador tiene la capacidad de cambiar el 

estatus ontológico de aquellas cosas que representa literariamente; así, el ruido de las máquinas 

es un fenómeno que se interpreta como un oráculo, o unas muñecas son las protagonistas de 

obras de teatro.  

El hacer analogía de una cosa con otra no sólo deja ver una relación desconocida sino que, en el 

discurso representacional literario, constituye una transformación. La analogía no es un recurso 

que «sólo» muestre algo sino que constituye lo comparado. Luz Aurora Pimentel delimita el 

papel de la analogía dentro del plano diegético: «Habría que recordar que toda analogía o 

metáfora no nos habla de las semejanzas del mundo, como un dato objetivo; nos habla de las 

aproximaciones que hace el que contempla al mundo, creando formas inéditas de visión, de 

relación con el mundo. La aproximación la constituye el contemplador. No es que el poeta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y literatura comparada. Bonilla Artigas 
Editores y UNAM. México: 2012. 121-122. «En la psiconarración el narrador nos da cuenta de los estados de ánimo y 
de los procesos de conciencia de un personaje. El vehículo para tener acceso a su interioridad es, no directo, sino 
plenamente narrativo, con lo cual se avivan dos miradas sobre el mundo: la del narrador y la del personaje, visiones 
de mundo que en ocasiones incluso pueden establecer un verdadero duelo ideológico. El narrador nos da cuenta de 
esa interioridad aunque no necesariamente sean ésas las palabras que utilizaría el personaje para caracterizar sus 
propios estados de ánimo; no obstante, el narrador las pone como equivalentes. 

»Ahora bien, hablar de narrar la interioridad o los procesos de conciencia de un personaje implica abordar 
toda la gama de procesos, que va desde el pensamiento racional, que planea, discurre, argumenta, que tienen una 
estructura comunicativa aunque sea consigo mismo, en otras palabras, desde un discurso verbal absolutamente 
racional, hasta un discurso incipiente, en ocasiones apenas en estado de formación». 
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descubra esa semejanza, él la construye».148 Por medio de la comparación, el narrador revela un 

aspecto inédito pero también lo construye, pero el balasto, las copas o las ventanas no son el 

principal receptor de las analogías, sino las Hortensias. 

La construcción de las Hortensias como seres expresivos literarios no se da de una sola vez o «de 

golpe»: esta transformación se va construyendo paulatinamente. La muñeca Hortensia se 

presenta en la siguiente cita como un reemplazo lejano, poco convincente y desagradable de la 

esposa de Horacio; incluso se hace énfasis en el material con el que fabricaron su piel y la 

sensación de que el protagonista interactúa con un zapato.  

 

Fue entonces [ante el presentimiento de la muerte de María Hortensia] que se le ocurrió [a 
Horacio] mandar a hacer la muñeca igual a María. Al principio la idea parecía haber fracasado. Él 
sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un sucedáneo. La piel era de cabritilla; habían 
tratado de imitar el color de María y de perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando 
María le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponía a hacerlo pensando que 
iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato. Pero al poco tiempo empezó a percibir algo 
inesperado en las relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de que María 
cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñeca. Otra vez, él 
llegó a su casa al anochecer y encontró a María y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro 
por delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una hermana. (185) 

 

De la certeza de que Hortensia era para Horacio un juguete hecho con piel de cabritilla y 

perfumado artificialmente (como si fuera María), el protagonista se encuentra con una sensación 

insospechada de que Hortensia y María eran hermanas, esto es, que la primera no podía ser 

únicamente un juguete sino que comparte con la segunda una afinidad mucho mayor que la de 

usar las mismas fragancias. El acto del que proviene esta sensación es la enseñanza de la lectura 

de una «hermana» a otra.149 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y literatura comparada. Bonilla Artigas 
Editores y UNAM. México: 2012. 128. 
149 Para esta interpretación, cuya base es el sistema de Nicol, el hecho de que María enseñe a la muñeca a leer 
implica algo así como una transmisión de la palabra, el modo eminente de expresión. En la historia de Las 
Hortensias, las muñecas (ni siquiera Hortensia) no tienen movimientos propios o la posibilidad del uso de la palabra, 
mucho menos «aprenden» a leer: el comportamiento de María es significativo porque juega o simula que Hortensia 
tiene como propiedad la posibilidad de la palabra. 
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La afinidad que Horacio encuentra en María y Hortensia se verá exacerbada, con aparente 

contradicción, por la sospecha del esposo de que su mujer morirá pronto, pero, como el narrador 

señala, María no padecía ningún signo de enfermedad. La muerte de María se trata de una muerte 

metafórica,150 necesaria para Horacio: de esta manera, él se quedará sólo con Hortensia y dará 

«rienda suelta» a los deseos que él alberga con respecto a la muñeca. Este temor a la muerte de la 

protagonista se muestra desde el inicio de la obra, y es la causa por la cual Hortensia vuelve al 

taller de muñecas en donde Facundo, el fabricante, modifica los materiales y la estructura de 

Hortensia para que su temperatura no esté debajo de la humana, aunque fuese por unos 

momentos. En este corto período de tiempo, los esposos de la casa negra experimentan la 

ausencia de Hortensia: 

 

Los dos tenían la idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debían exagerar 
las cosas; Horacio pensó que era más sencillo y natural, mientras caminaban, que él abrazara sólo 
a María. Los dos se sintieron livianos y alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo día, antes de 
cenar, él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le extrañó el encontrarse, simplemente, con ella. 
Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le produjo 
un malestar raro. María podía ser, como antes, una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía 
admitir la idea de María sin Hortensia; aquella resignación de toda la casa y de María ante el 
vacío de la muñeca, tenía algo de locura. (190-191) 

 

Saber que la ausencia de Hortensia era algo provisorio los tranquiliza, esto es, que el hecho de 

que la muñeca no estuviera con ellos tenía un efecto negativo porque ya no podían estar sin ésta. 

Por su parte, en ausencia de Hortensia, Horacio percibe con extrañeza a María, porque siente que 

ella ha perdido una parte de sí misma, que sólo recobra cuando interactúa con el juguete. Las 

palabras de Horacio, que el narrador refiere, ahondan en esa percepción y la exacerban: 

«Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista. Hortensia no sólo era 

una manera de ser de María sino que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había 

podido amar a María cuando ella no tenía a Hortensia». (191) 

La asociación que hace Horacio de María con Hortensia comienza con la repulsión que el 

«zapato» le produce, y después —con aparente inconexión— sospecha que su esposa habrá de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Es metafórica en el sentido de que en el relato María no perece por un accidente o vejez sino que muere en cierto 
modo para el protagonista. 
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morir. Esta muerte sí ocurre, pero de una manera figurada: para la mirada del protagonista, María 

y Hortensia tienen una relación que no sólo es la de un sujeto que usa un objeto, o la de «un 

rasgo» individual, sino que Hortensia termina por convertirse en María. Para que la asociación se 

vuelva una sustitución, María tiene que «morir» para que Hortensia ocupe su lugar. 

Aunque el narrador de la historia está enfocado en los cambios y pensamientos del personaje 

principal, esto no impide que también haga saber al lector los cambios que sufren y las 

percepciones que tienen tanto María como otros personajes centrales de la obra. La focalización 

en Horacio no infunde en Las Hortensias la sospecha de que Hortensia literalmente se esté 

convirtiendo en María o en un ser humano, sino que es un proceso que no sólo el narrador, sino 

el resto de los personajes, advierten como una mera percepción cuyo dueño es Horacio. 

El reemplazo, muñeca por mujer, tiene una causa cuya naturaleza se desconoce si es voluntaria o 

incidental: no se sabe si Horacio quiere por esposa a un juguete o si la afición por un extraño 

teatro conduce a esta sustitución. No obstante, el proceso de reemplazo se da, al principio sólo en 

Horacio, y después en otros personajes secundarios cuya función es demostrar que los productos 

fabricados por Facundo no han afectado de esta manera peculiar únicamente al protagonista, sino 

a otros.151 

A lo largo del desarrollo de la trama y del proceso de Horacio, María Hortensia, la esposa del 

personaje principal, juega un papel de primer orden en la relación insólita de su compañero con 

las Hortensias. Desde el inicio de la obra, ella desempeña una función que marca pautas en la 

relación del protagonista con las muñecas. Esta función busca que el personaje trabe «amistad» 

con los juguetes, se asuste de aquellas cosas que ha hecho con la Hortensia, o —finalmente— 

encuentre un castigo o escarmiento por sus actos. A la función que desempeña María Hortensia, 

se le llama en el relato «bromas». Consisten en sustituciones que lleva a cabo vistiendo las 

prendas de las muñecas y adoptando posiciones inmóviles como si fuera un objeto, o, al 

contrario, las Hortensias aparecen vestidas como María o en los lugares en los que ella suele 

estar. Las bromas tienen, al principio, el objetivo de agradar o entretener a Horacio, pero su 

importancia crece en la medida en que el relato avanza (y en la misma en que la obsesión de 

Horacio crece). Daniel Mesa Gancedo aclara lo siguiente en su estudio sobre la figura del 

hombre artificial en la literatura hispanoamericana: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Cf. El pasaje donde Horacio roba una tarde la muñeca del Tímido. (221-223) 
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He señalado como elemento importante para la estructura del relato las «sorpresas» que María 

ofrece a Horacio. Suponen siempre momentos de crisis; por su forma, se relacionan con las 

«escenas» porque utilizan igualmente a las muñecas; pero estas «sorpresas» rompen la frontera 

entre realidad y ficción dentro del relato […].152 

 

La primera broma que conoce el lector ocurre al inicio de la obra, cuando Horacio está viendo la 

escena en la que la muñeca está vestida como novia. (Tanto las bromas como el sentido de las 

puestas en escena refieren a aquello que está ocurriendo en el proceso de construcción de 

Horacio como personaje: el que una de las Hortensias esté disfrazada de novia refleja el tipo de 

vínculo que el protagonista establecerá con los objetos que atesora en su casa negra). Después de 

mirar la escena, Horacio entra para verla mejor. 

 

Después abrió una puerta de vidrio y entró a la escena para mirar los detalles. Pero al mismo 
tiempo le pareció oír, entre el ruido de las máquinas y la música, una puerta cerrada con 
violencia; salió de la vitrina y vio agarrado en la puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido 
de su mujer; mientras se dirigía allí, en puntas de pie, pensó que ella lo espiaba; tal vez hubiera 
querido hacerle una broma; abrió rápidamente y el cuerpo de ella se le vino encima; él lo recibió 
en los brazos, pero le pareció muy liviano y en seguida reconoció a Hortensia, la muñeca parecida 
a su señora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada detrás de un sillón, se puso de pie y 
le dijo: 

   —Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de ponerle mi vestido. (180-
181) 

Aunque no es expresa, y tampoco es explícita en el nivel de la narración, parece haber algo así 

como una intención de María de que Horacio tenga un mayor acercamiento a los juguetes; sin 

embargo, en este punto en el que María desconoce que su marido sospecha que ella ha de morir y 

de que está a punto de enamorarse de las Hortensias, intenta que su esposo se acerque a estos 

objetos de una manera distinta a como si se dispusiera a interactuar con un zapato o un trozo de 

piel procesada. Lo que ella no pudo prever es que con las bromas acercaría a Horacio a aquello 

que, al final de la historia, habrá de perderlo en una introversión inaccesible y definitiva.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Daniel Mesa Gancedo. Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura 
hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 2002. 132. 
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Esta broma, que es la primera de la que tiene noticia el lector pero que no se trata de la primera 

en la historia, es un señalamiento de que el estado de las cosas en la casa negra habrá de cambiar: 

todas las bromas que ocurren a partir de esta primera, tendrán una relevancia semejante aunque 

señalarán cosas distintas. La primera broma es la anunciación de que Hortensia, el juguete, 

reemplazará el rol de María con relación a Horacio; es por esto que puede interpretarse que el 

intercambio de apariencia —es decir, de indumentaria— no es meramente superficial sino más 

significativo, e interpretable como un cambio en los papeles de los personajes. La sustitución de 

ropa no es parte del guión de las puestas en escena, ni tampoco se trata de una idea de Horacio, 

sino que es una iniciativa de María. Las bromas no tienen otra motivación más que la de la 

protagonista de expresar algo de sí o de hacerle saber alguna cosa a su esposo; también denotan 

un entusiasmo por tomar parte en la dinámica de las puestas en escena de las muñecas, y de esta 

manera acercarse a Horacio en su peculiar gusto. 

La relación con las muñecas que el personaje principal construye a la lo largo de la narración, no 

es una acción en solitario o que únicamente corra por cuenta propia sino que, al principio, María 

y los empleados de la casa negra participan para otorgarle una relevancia distinta a los juguetes; 

Horacio es el que se adentra hasta las últimas consecuencias de que las Hortensias «ocupen un 

lugar» que corresponde a los individuos, y específicamente, el de su esposa. Para el segundo 

cumpleaños de la Hortensia, la muñeca que para entonces ya es la favorita de María y Horacio, 

los protagonistas deciden organizar una celebración a la que invitaron a sus amigos. Antes de la 

fiesta, Horacio practicó un número con la Hortensia en el que la llevaba en un triciclo. Esta idea 

la tuvo por una película que había visto años atrás: «No le dijo [a María], que hacía muchos años, 

él había visto una película en que un novio raptaba a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo 

impulsó a utilizar ese procedimiento con Hortensia». (196) El día de la fiesta, a pesar de los 

ensayos, algo salió mal con el número programado. 

 

El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras recibía los aplausos y las 
aclamaciones, acariciaba, con una mano, el cabello de Hortensia. Después volvió a pedalear con 
fuerza el aparato […] pero apenas desembocaron en el patio al triciclo se le salió una rueda y cayó 
de costado. […] Horacio cayó encima de Hortensia, con los pies para arriba y haciendo 
movimientos de insecto. Los concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo, casi sin poder 
hablar, le decía: 
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   —¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue andando! (196-
197) 

 

Aunque en esta intervención la iniciativa fue de Horacio, y sus invitados sólo miraron lo que su 

anfitrión quería mostrarles, lo que Facundo le dice a su amigo es que se mostró como un juguete 

de cuerda. La observación, como en el caso del cambio de indumentaria en la broma de María, 

no es una mera «impresión» sino la manera en que Horacio comienza a ser, no sólo para sus 

amigos y su esposa, sino para sí mismo: algo más cercano a un objeto mecanizado que a un 

individuo. La causa principal de que el protagonista se transforme en un juguete es la atracción 

que Horacio se permite sentir por la Hortensia. No sólo a través de la focalización narrativa en 

Horacio se informa al lector de este cambio del personaje, sino a través de la percepción de otros 

semejantes a él. 

Lo ocurrido en el segundo aniversario de Hortensia le da ocasión a Facundo para poner en 

palabras el proceso que Horacio ya está experimentando entonces: su transformación en una cosa 

no humana. El que se moviera como si lo animara un mecanismo de juguete, no es sino un 

síntoma con el que directamente se señala la condición del protagonista. A la par que sus amigos 

lo encuentran como un gracioso juguete, Horacio reflexiona acerca de las Hortensias como si se 

trataran de seres humanos. En la siguiente cita se evidencia esta reflexión, además del amor que 

Horacio comienza a sentir por Hortensia y de la reiteración del presentimiento o sospecha 

infundados de que María habría de morir. 

 

¿Qué tenía Hortensia para que él se hubiera enamorado de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una 
admiración puramente artística? ¿Hortensia sería simplemente un consuelo para cuando él 
perdiera a su mujer? y ¿se prestaría siempre a una confusión que favoreciera a María? Era 
absolutamente necesario que él volviera a pensar en la personalidad de las muñecas. No quiso 
entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio en que estaría su mujer. Llamó a Alex, hizo 
despedir a Walter y quedó solo con el ruido de las máquinas; antes pidió al criado una botella de 
vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo largo del salón. Cuando llegaba a la 
tarima tomaba un poco de vino; y en seguida reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espíritus 
que frecuentan las casas vacías ¿por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las muñecas?” (192-
193) 
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Lo que ha influido para que Horacio considere que las Hortensias son algo así como entidades 

con espíritu, ha sido una serie de factores que lo han llevado a sentir amor por la muñeca 

Hortensia. Sentirse enamorado es la «cumbre» de la inclinación del protagonista por este juguete, 

y en consecuencia fundamenta su amor con el inicio de algo semejante a una escatología de las 

Hortensias. El ansia del protagonista por que las muñecas sean objetos literalmente amables es 

tal, que concede sin reflexionar que si de hecho hay espíritus que habitan casas abandonadas, 

algo así podría pasar con las Hortensias. La urgencia porque estos juguetes no sean meras cosas 

inanimadas parece tener de manera implícita la condición de que si el protagonista ha de amar 

algo, no puede carecer de espíritu o de alma. 

En este punto de la historia, Horacio desea separar, aunque fuese en su reflexión, a Hortensia de 

María porque, por una parte, la muñeca debía tener algo así como una independencia de su dueña 

para cuando ella muriese y, por otra parte, para que Horacio la amara como un sucedáneo o 

reemplazo de su esposa. Rechaza reflexionar acerca del espíritu de las Hortensias en un lugar 

cercano a María, e incluso no desea estar próximo a cualquier otra persona: se entrega a esta 

actividad en soledad, rodeado solamente por objetos. El aislamiento que requiere para pensar 

acerca de las muñecas no será el único motivo por el que busque deshacerse de cualquier 

compañía: gracias a la obsesión por las Hortensias repelerá con mayor ahínco a su esposa y, en 

menor medida, a otros personajes que lo rodeen. 

El deseo del protagonista de aislarse es una función que tiene por objetivo uno muy similar al del 

«presentimiento» de la muerte de María; esto le permite a Horacio estar a solas con las muñecas 

(y esta falta de acompañamiento no es un mero estado transitorio o una parte del día dedicada a 

«estar a solas por un momento»). La soledad que busca Horacio lo aparta existencialmente de sus 

semejantes porque la motivación de esta búsqueda no le es posible compartirla con alguien más, 

ni siquiera con su esposa, quien tiene incluso un trato extraordinario con la Hortensia. 

Su reflexión aún sigue luego de preguntarse por qué no podría habitar un espíritu en las 

Hortensias. 

 

[…] ¿necesariamente la transmigración de las almas se ha de producir sólo entre personas y 
animales? ¿Acaso no ha habido moribundos que han entregado el alma, con sus propias manos, a 
un objeto querido? Además, puede no haber sido por error que un espíritu se haya escondido en 
una muñeca que se parezca a una bella mujer. ¿Y no podía haber ocurrido que un alma, deseosa 
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de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las manos del que fabrica una muñeca? Cuando 
alguien persigue una idea propia, ¿no se sorprende al encontrarse con algo que no esperaba y 
como si otro le hubiera ayudado? Después pensó en Hortensia y se preguntó: ¿De quién será el 
espíritu que vive en el cuerpo de ella? (194) 

 

Para cuando Horacio se entrega a estas reflexiones, la obra ha tenido un desarrollo tan profuso 

como para haber mostrado una situación narrativa (sobre todo relativa a los personajes) tal que el 

enamoramiento de Horacio por la Hortensia ya ha sido nombrado como tal y explicitado por el 

narrador. El pasaje recién citado es posterior al enamoramiento de Horacio, y su reflexión (tanto 

en esta cita como en la anterior) tiene por objeto encontrar algo así como un alma153 en los 

objetos, y en especial en la Hortensia. Sin embargo, aquel pensamiento del protagonista que el 

narrador transmite al lector es sumamente dubitativo y —por lo breve de su exposición— parece 

una manera con la que Horacio busca, más con urgencia que con verdadera reflexión, justificar 

su amor por un juguete. Aunque su psicología de las Hortensias es falible y endeble, le es 

suficiente para dejarse llevar por la emoción que Hortensia ya le ha despertado; en lo sucesivo, lo 

relativo al alma de las muñecas sólo se mencionará pero no habrá alguna otra descripción o algún 

otro intento por argumentar la existencia de un espíritu en las cosas. 

Las acciones de Horacio —que el narrador dejará conocer al lector acerca del amor que siente 

por la muñeca Hortensia— tendrán por objetivo poseer sexualmente a la muñeca. Al inicio, el 

protagonista busca «allanar el paso» a su deseo por medio de la sospecha infundada de que su 

esposa moriría pronto, de la asociación de María con la Hortensia (como un rasgo íntimo suyo), 

de la sustitución de su esposa por el juguete, y de la infundada atribución de un alma a las cosas. 

Una vez que Horacio se ha dispuesto para ver a la Hortensia como el receptáculo de su deseo, 

busca consumarlo sexualmente; sin embargo, el de la muñeca no es un cuerpo como el de María 

sino un inerte objeto fabricado. Las diferencias categóricas entre la imitación de un cuerpo y uno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 En Las Hortensias «alma» y «espíritu» son términos intercambiables; designan a un ente cuya constitución no es 
clara gracias a la poca información que el narrador ofrece. La naturaleza del texto no busca fundamentar y presentar 
un concepto de alma o espíritu, sino que su sentido se da por hecho. El narrador se apoya en este supuesto para 
mostrar la afinidad que Horacio busca conseguir con la muñeca Hortensia. Las preguntas relativas al alma que 
Horacio formula parecen responderse por sí solas —cuya respuesta sería obvia— o cuya resolución estaría dada en 
cualquier caso con base en la premisa de que las muñecas pueden tener alma y que la Hortensia posee una. Sin 
embargo, esta psicología falsa o gratuita no tiene el propósito de proponer una teoría del alma, sino transmitir al 
lector la urgencia que padece el protagonista por justificar, con base en supuestos, aquello que llama 
enamoramiento. 
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humano son obstáculos que Horacio trata de eludir a través de su aislamiento y su creencia del 

«alma» de las cosas.  

Una mañana, cuando él despertaba, extendió su mano para buscar el brazo de María, y encontró 

una extremidad fría: pensó que lo que tocaba era el cadáver de su esposa. Miró enseguida y vio 

que ella había dejado en su lugar de la cama a la Hortensia (189). A partir de este evento, el 

protagonista quiso eliminar la frialdad —que asocia con la muerte— de la muñeca.  

 

Después de mucho pensar resolvió llamar a Facundo —el fabricante de muñecas amigo de él— y 
buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella, calor humano. 
Facundo le contestó: 

—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor duraría el tiempo que dura el agua caliente en un 
porrón. 

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el procedimiento. Además me gustaría 
que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una sensación más agradable… 

—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le dejas un pozo. 

—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más flexible; y te diré que no me asusta mucho el 
defecto de que me hablas. (189) 

  

El personaje que lleva a cabo las modificaciones e incluso la fabricación de las muñecas es 

Facundo, y quien le pide los cambios es Horacio. Este personaje secundario está relacionado con 

la tienda que comercializa las muñecas que han enriquecido al protagonista, y se encarga del 

aspecto técnico y fabril de la mercancía. Luego de que Horacio pidiera que Hortensia fuera más 

suave al tacto, le solicita a Facundo —para contrarrestar la frialdad de la muerte— la calidez de 

un ser vivo en su muñeca preferida. Los cambios en los materiales y estructura de la Hortensia 

están dados por el deseo de que este objeto sea lo más semejante posible a un cuerpo humano; 

sin embargo, la semejanza no es la causa de las modificaciones, sino el miedo a la muerte de 

María y el enamoramiento de Horacio.154 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 El empleo de la palabra enamoramiento es frecuente y se da por hecho en la narración que Horacio está 
enamorado de una cosa; no obstante, a la luz de la expresión, un sentimiento de este tipo se presenta problemático 
porque, por una parte, este asunto requiere de un planteamiento acusioso del concepto de amor en el sistema de 
Nicol y, por otra, pensar la mera posibilidad de un amor pasional o enamoramiento hacia un objeto tal como la 
Hortensia. Exponer la relación que tiene Horacio con la muñeca tiene por finalidad analizar una línea narrativa con 
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Para cuando Horacio manda alterar a la muñeca al taller, el narrador cuenta que el protagonista 

ya siente miedo por la muerte de María y amor por la Hortensia; esta situación es algo así como 

un triángulo amoroso cuyos elementos son los esposos y la muñeca. Así como la primera escena 

movió a Horacio a temer la muerte de María (o representó este temor), la segunda exposición, de 

alguna manera, habla acerca de la situación en la que está inmerso tanto Horacio como su esposa. 

Justamente antes de que se entregase a su anhelo de que las cosas tuviesen espíritu, el 

protagonista se preparó para ver la segunda escena. 

 

Fue a la tarima y oyó con disgusto el ruido de las máquinas separado de los sonidos del piano. 
Pero pasados unos instantes miró las muñecas y se le ocurrió que aquéllas eran dos mujeres que 
amaban al mismo hombre. Entonces abrió el cajón y se enteró de la leyenda: “La mujer rubia 
tiene novio. Él, hace algún tiempo, ha descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia, la 
morocha, y se lo declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al novio 
de su amiga. Él insiste; y en la noche del carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha. 
Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos saben la verdad. Todavía no 
han hablado y permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas.” (192) 

 

En esta escena, Horacio lee correctamente la leyenda, es decir que con solo mirar lo que ocurre 

en la puesta en escena sabe de qué se trata la puesta en escena, la que interpreta —como lo hace 

expreso el narrador— como «un presagio o un aviso de algo que ya estaba pasando» (192). Eso 

que ya está ocurriendo es su enamoramiento, cuya implicación es la de enfrentar a su esposa con 

un objeto como rival de amores. Lo representado en esta exposición se encuentra «en espejo» 

con respecto a lo que sucede con Horacio, porque se hace énfasis en lo que ocurre entre dos 

personajes femeninos —cuyos roles podrían homologarse con los de María y la Hortensia—, 

mientras que en el transcurso de la narración, el énfasis está puesto sólo en lo que siente y piensa 

Horacio (sin embargo, en Las Hortensias, la parte marcada como “VIII” está dedicada en mayor 

medida a la evolución de María).155 La escena del triángulo amoroso en el carnaval también 

refleja con mucha semejanza la ausencia de amor que el protagonista ha dejado de tener por su 

esposa, y la nueva emoción que ahora recae en la muñeca Hortensia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vistas a hacer explícita una idea del hombre, y esta determinada concepción del amor —es decir, un enamoramiento 
cuyo destinatario sea un objeto— queda fuera del rango del análisis de esta tesis. 
155 En su mayoría, la nouvelle se centra en el protagonista y su relación con las Hortensias, aunque en la narración se 
da espacio para contar algunas situaciones tanto de María como, en menor medida, de otros personajes. 
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La escena del triángulo amoroso anticipa el duro encuentro que tendrá María —no con su 

«amiga» Hortensia, que es una muñeca, sino con Horacio— después de enterarse de lo de su 

esposo con el juguete. El protagonista, al contemplar y conocer lo que ocurrió en la exposición, 

se encuentra frente a lo que está a punto de provocarle a María; luego de estar en la escena, y en 

lugar de amilanarse, comienza su diálogo interno acerca del alma de las cosas. Horacio no 

«ofrece resistencia» ante esta situación que es tan evidente como inminente, porque ya está 

reflejada incluso en las exposiciones con las muñecas, porque sigue entregándose a su deseo por 

una Hortensia. 

Para que Horacio llegase a su «psicología» de los objetos, ha tenido que transcurrir tanto un 

proceso como tiempo. Hasta ahora se ha hecho referencia a dos de las diez partes que conforman 

la nouvelle, y aunque no hay precisión acerca de cuánto tiempo ha transcurrido desde que 

Horacio sentía antipatía por Hortensia hasta que busca justificar su enamoramiento, la tercera 

parte inicia con el segundo aniversario de la Hortensia (196). El matrimonio organiza una fiesta 

nocturna con sus amigos y los escenógrafos para celebrar el segundo año que Horacio y María 

tienen a la Hortensia. En esa reunión, María preparó una sorpresa para Horacio con la Hortensia: 

colocó, para que todos los invitados pudieran observar bien, a la muñeca en un árbol que la 

protagonista hizo iluminar. Uno de los invitados exclamó que la Hortensia era una difunta 

aparecida en el árbol. Los asistentes vitorearon la broma de María. 

A partir de esta fiesta y de la sugerencia de que Hortensia era una difunta, ocurre un punto de 

quiebre cuya causa fue la actuación de Horacio, esa noche del segundo aniversario. En la 

narración se da una elipsis en la que transcurre una hora, después de la cual María busca con 

urgencia a su marido para llevarlo a ver la muñeca que había sido apuñalada, después de la 

sorpresa del árbol. El autor del acto fue el mismo protagonista, cuya conducta puede explicarse 

al menos en tres sentidos. Se aprovechó de que alguno de los invitados diera a Hortensia por 

muerta o difunta para generar suspicacias que apuntaran lejos de él; la apuñaló para «matarla» 

simbólicamente (y después hacerla «renacer» o «revivir»); provocó una situación ideal para que 

la muñeca regresase al taller de Facundo en donde se le practicaría una modificación final y que 

representa una condición necesaria para que el protagonista consumara por completo su obsesión 

por el juguete. 
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Cuando los protagonistas se encuentran en la «escena del crimen», María quiere llamar a un 

detective privado o incluso a la policía para que se realice una indagación; Horacio la convence 

de no ofender a sus invitados al escrutarlos de esa manera y le propone componer la muñeca 

llamando a Facundo para que se encargue de ello. Entonces deciden guardar a la Hortensia, 

seguir con sus invitados y tomar medidas al siguiente día. Luego de la celebración, Facundo se 

reúne con Horacio y le pide, susurrándole, que repare la Hortensia y que la modifique de tal 

manera que él pueda consumar su enamoramiento. 

Mientras los protagonistas aguardan el regreso de la muñeca, la focalización en las emociones de 

Horacio es pronunciada. Y en la espera, él sabe que cuando devuelvan a la Hortensia cometerá 

un «pecado» (201) que María nunca perdonaría y que además la destruiría. Antes de comenzar 

una reflexión con la cual pueda «volver» de su obsesión, parece más bien despedirse de María y 

de la intimidad que comparte con ella. Incluso se acerca con cautela, que el narrador presenta de 

manera metafórica, a su esposa: «Al final [de la cena] se levantó, fue hacia su mujer y se empezó 

a inclinar lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecía que el beso hubiera 

descendido en paracaídas sobre una planicie donde todavía existía la felicidad». (203) 

Horacio se conduce con María con una delicadeza y un cuidado que antes no tenía, porque el 

protagonista parece saber que está a punto (en cuestión de los días que faltan para que sea 

enviada la Hortensia a la casa negra) de orillar a su esposa a una condición de fragilidad excesiva 

y una ofensa mayúscula: esto se evidencia gracias a su comportamiento y la manera de describir 

sus acciones. El narrador hace evidente el cuidado que tiene el personaje con su esposa, y hace 

énfasis en la situación que María está a punto de experimentar gracias a su marido; el sufrimiento 

de la protagonista también puede interpretarse como un reflejo de la condición de Horacio, la que 

sólo se señala indirecta e implícitamente por medio de la respuesta de María ante las acciones del 

protagonista. El personaje principal no sólo se conoce por medio de su relación con María, sino 

también por aquello que las puestas en escena provocan en él: 

 

Esa noche [poco antes Horacio había besado la mejilla de María], en la primera vitrina, había una 
muñeca sentada en el césped del jardín; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de 
ella era la de estar entre flores. Horacio no tenía ganas de pensar en el destino de esa muñeca y 
abrió el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta mujer es una enferma mental; no se ha 
podido averiguar por qué ama las esponjas”. Horacio dijo para sí: “Pues yo les pago para que 
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averigüen.” Y al rato pensó con acritud: “Esas esponjas deben simbolizar la necesidad de lavar 
muchas culpas.” (203-204) 

 

La escena anterior describía el «triángulo amoroso» que Horacio ha provocado, y las muñecas 

representaban tanto a María como a Hortensia. Además, en esta exposición el protagonista está 

representado en el personaje que ama las esponjas. Su enamoramiento, su concepción de las 

muñecas y las modificaciones que ha encargado a Facundo ya lo tienen sumido en una mezcla de 

emociones, en la que la culpa está presente con eminencia. Esta puesta en escena refleja, como 

las anteriores, la condición de las instancias narrativas, que ahora está centrada en Horacio. El 

origen de la acritud de Horacio consiste en el rechazo que siente por la situación de la Hortensia 

que acaba de ver en la exposición: ésta representa con nitidez las culpas con las que el 

protagonista ya carga, cuya causa podría llegar a pensarse como una «enfermedad mental», pero 

él no tiene el cuidado de «limpiarla» y la encara como si fuera algo digno de disfrutar, como un 

jardín con flores. 

Unos días después, llevaron la muñeca ya modificada a la casa negra. María se preocupó porque 

Horacio estaba distante con Hortensia, pero para la cena ella vio que su marido tenía una 

emoción contenida (204) hacia la muñeca. La aparente indiferencia que mostraba el protagonista 

con respecto a su muñeca durará sólo un periodo de unos cuantos días; pasado este tiempo, se 

acerca al juguete de una manera en que antes no lo había hecho. Para relatar cuando Horacio 

tuvo el primer encuentro sexual con la Hortensia, el narrador se concentra en María. 

 

Y después María recordaría para siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y a pesar 
de no hacer mucho frío, puso el agua caliente a Hortensia y la acostó con Horacio para que él 
durmiera confortablemente la siesta. Esa misma noche él miraba los rincones de la cara de María 
seguro de que pronto serían enemigos; a cada instante él hacía movimientos y pasos más cortos 
que de costumbre y como si se preparara para recibir el indicio de que María había descubierto 
todo. (205)  

 

María no es capaz de saber lo que su esposo siente y ha pensado con respecto a las muñecas 

Hortensias, y en específico de su muñeca preferida; no obstante, ésta ya ha sido modificada de tal 

manera que —aunque María nunca sepa lo que ha experimentado su marido a propósito de las 
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muñecas— es evidente que su uso ha cambiado: ya no se trata solamente de una mera diversión 

o pasatiempo que ambos pudieran compartir. El narrador menciona que «recordaría para 

siempre» el momento en que dejó solo a Horacio con la muñeca, porque poco después sabría que 

durante ese tiempo de siesta, Horacio tuvo un contacto sexual, el primero. 

Después de un tiempo que el narrador no especifica, María por fin descubre el cambio que 

Facundo ha hecho en el juguete. 

 

El día en que se descubrió todo, María había sorprendido a las mellizas156 levantándole el 
camisón a Hortensia en momentos en que no debían ponerle agua caliente ni vestirla. Cuando 
ellas abandonaron el dormitorio, entró María. Y al rato las mellizas vieron a la dueña de la casa 
cruzando el patio, muy apurada, en dirección a la cocina. Después había pasado de vuelta con el 
cuchillo grande de picar carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurría, 
María les había dado con la puerta en la cara. (205) 

 

En este momento de la narración, María ha descubierto que la Hortensia es un objeto que tiene 

funciones sexuales, de las que Horacio se aprovecha. Con el cuchillo para carne apuñala a la 

muñeca, como en la fiesta de aniversario, de tal manera que con esta acción desfoga sus 

emociones, intenta destruir el juguete y deja un claro mensaje para Horacio.157 Luego abandona 

por una temporada la casa negra dejando solo a Horacio, y busca refugio con una prima de su 

madre. 

Para entonces, el protagonista ya consumó su enamoramiento con la Hortensia; la muñeca —

después de que María descubrió todo— fue apuñalada y quedó inservible (o «muerta» para los 

protagonistas), pero el dueño de la casa negra no llora la «muerte» de su amada sino que, como 

un objeto ahora inservible, la deja a un lado y busca una nueva muñeca en la tienda, en donde 

Facundo le ofrece a la Eulalia. Mientras está solo, y antes de que encuentre la carta de despedida 

de su esposa, este personaje piensa que ha caído en una racha de buena suerte que no tenía desde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Las mellizas son un par de personajes que están muy cerca de María y tienen la función de asistir a la esposa del 
dueño de la casa negra en labores domésticas. 
157 De manera no verbal María dice algo a Horacio por medio del apuñalamiento; sin embargo, horas más tarde el 
protagonista encontrará una carta de despedida de su esposa: «Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo también la he 
apuñalado; pero puedo confesarlo porque no es un pretexto hipócrita para mandarla al taller a que le hagan herejías. 
Me has asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme.» (210) 
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que era adolescente. (208) Entonces hace llevar a la Eulalia a la casa negra, y pide que se lleven 

de ahí a la Hortensia, que está agujerada y estropeada. 

Horacio se queda solamente con sus sirvientes, quienes a pesar de auxiliarlo como cuando María 

estaba en la casa negra, se comportan de maneras distintas: las mellizas descubren todos los 

espejos que habían permanecido hasta entonces cubiertos por cortinas, y en el escenario en el que 

toman lugar las exposiciones, los sirvientes reaccionan con una repulsión contenida ante el 

aumento de la extravagancia de la conducta de su patrón. Horacio comenzó a portar antifaces, y 

caminaba como ladrón para evitar el reflejo de las hojas desnudas. Había pedido expresamente 

tapar los espejos para no ver su propia imagen. La razón por la que el protagonista hace esta 

petición es porque cada vez que miraba su piel o su rostro reflejados, le parecía que estaba 

viendo a un muñeco. (Cf. 198-199) 

 

No era que a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le hacía 
pensar en unos muñecos de cera que había visto en un museo la tarde que asesinaron a un 
comerciante; en el museo había muñecos que representaban cuerpos asesinados y el color de la 
sangre en la cera le fue tan desagradable como si a él le hubiera sido posible ver, después de 
muerto, las puñaladas que lo habían matado. (209) 

 

Al inicio de la obra el personaje usa como motivación principal (o pretexto) la sospecha de la 

muerte de María para buscar en una muñeca un sucedáneo. Ya que Horacio es un comerciante, la 

asociación del asesinato de un colega suyo con los muñecos, que representaban también la 

muerte, es, por una parte, algo que relaciona «la muerte de María» con el gusto u obsesión de 

Horacio con las muñecas, y —por otra parte— explica la razón por la que el protagonista no 

tolera verse reflejado: mientras estuvo solo en la casa negra, miró por accidente una de sus 

manos en un espejo descubierto, y, como se dice en el relato, «la piel de sus manos tenía también 

color de cera». (209) La sangre que tiñe la cera relaciona su piel, la muerte y los muñecos. Su 

reflejo no representa ni la muerte del comerciante aquel ni la de su esposa, sino su muerte. En el 

origen de la obsesión del protagonista por las Hortensias, se encuentra una relación, aunque no 

del todo clara, con el miedo a la muerte.158	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Mesa Gancedo ofrece la siguiente explicación. «La imagen propia se asocia a la de las figuras muertas en virtud 
de la asociación con un muerto real (que era un comerciante, como llegaría a ser el propio Horacio). Las «figuras 
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La creencia de Horacio de que existe algo así como un espíritu que después de la muerte no deja 

de ser, y que es incluso capaz de migrar de una cosa a otra, puede interpretarse como su 

resistencia o temor a que algo así como «lo esencial», al menos en los seres humanos, cese su 

existencia. Uno de los posibles receptáculos o moradas de este espíritu que ha abandonado el 

cuerpo humano, residiría en las muñecas, lo que una vez más deja ver el miedo del protagonista: 

Horacio aborrece su reflejo porque su piel «de cera» le recuerda su mortalidad. Sin embargo, se 

siente atraído con una fuerza que no puede controlar hacia esa residencia que le recuerda tanto su 

finitud como el anhelo de que la vida tenga una continuidad después de la muerte. En la causa de 

su tendencia hacia estos juguetes, se encuentra tanto temor como atracción: esta contraposición 

es una manifestación de las motivaciones del protagonista y de uno de los ejes temáticos —tal 

vez el más importante— de Las Hortensias. Es por esto que ante la mera sospecha de la muerte 

de su esposa, no puede evitar «refugiarse» en las muñecas, y el caso del apuñalamiento de 

Hortensia —algo así como una muerte— da razón de por qué Horacio la desecha o simplemente 

la hace un lado para traer una nueva a la casa negra: teme a lo que la Hortensia ahora representa.	  

En la medida en que el protagonista se acerca a las Hortensias, los personajes que lo rodean 

(María, Facundo, sus empleados) se distancian de él, pero de una manera u otra permanecen 

observando cómo se adentra en esa mezcla de miedo y placer que le generan las muñecas. Esta 

relación es tan profunda para Horacio, como evidente para el resto de los personajes, y alcanza 

tal grado de importancia para el protagonista que, cuenta el narrador, el simple hecho de ver la 

piel de su propio brazo reflejada es suficiente para evocar una relación entre él y las Hortensias: 

«Al mismo tiempo [que vio su piel reflejada] recordó unos brazos que había visto ese día en el 

escritorio de Facundo: eran de un color muy agradable y muy parecidos al de la rubia [la muñeca 

Eulalia]». (209) Cuando vio los pedazos de muñecas en el taller de Facundo, le pide «como un 

chiquilín» (209) esos retazos; Facundo no puede reprimir una mirada que reprobaba el nuevo 

capricho de su socio y, aunque lo observa con recelo, le hace llegar piernas, brazos y cabezas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
artificiales» son desde el origen emblemas de la muerte para el protagonista. A partir de ese instante, su pasión por 
las muñecas será la pasión que vincula erotismo y muerte. Una vez que la acción comienza a desarrollarse, los 
personajes artificiales son exclusivamente muñecas». Daniel Mesa Gancedo. Extraños semejantes. El personaje 
artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 
2002. 142. 
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Hortensias a la casa negra.159 Estas partes sueltas de Hortensias formarán parte de exposiciones 

futuras en las que se presentan escenarios monstruosos.	  

Hasta este punto Horacio aún no encuentra la carta de despedida de su esposa, y tiene todavía la 

sensación de que tiene una buena suerte juvenil: incluso se dice a sí mismo, envalentonado, que 

debe hacerle frente a sus manías. (210) Luego, al encontrarse frente a un espejo, cubierto por una 

cortina, observa su rostro gracias a la poderosa luz del sol que transparentó la cortina: «Al pasar 

frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de ella su cara: algunos rayos 

de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo 

un escalofrío, cerró las ventanas y se acostó». (210) A pesar de que Horacio siente que tiene 

consigo una suerte que disfrutó en el pasado, y por ello tiene el deseo de afrontar sus manías, 

apenas un vistazo del reflejo de su rostro es suficiente para recordarle la muerte, ya que se ve, no 

como una persona, sino como un espectro. 

La carta de María produjo un cambio en él: decidió que no debía estar en la casa negra, y la dejó 

a causa de un duelo o penitencia causados por el abandono de su esposa. Se hospedó en un hotel 

que antes había sido una casa de citas (211) y cuyas paredes estaban cubiertas por espejos. 

Horacio parece haber elegido este hotel para recordarse mientras estuviera ahí que había 

engañado a su esposa con la Hortensia (la noción de casa de citas evoca el adulterio) y que aquel 

que se veía reflejado en los espejos era él mismo. La primera noche ahí se dijo que si María 

estuviera en la misma cama, él sería muy feliz; (212) luego de un tiempo se dio cuenta de que 

ella estaba hospedada en el mismo hotel, y trató de convencerla de que volviera con él a la casa 

negra, pero no pudo. No obstante, él sintió que ella quería volver. (214) 

La estancia en ese hotel duró hasta que encontró a su esposa hospedada ahí mismo y, al sentir 

que ella volvería, decidió regresar —aunque solo— a la casa negra. El patrón de la casa estuvo 

ahí un día y le pidió a Álex, su sirviente, que le avisara a Facundo que podía ir por el «cadáver» 

de la Hortensia y que ya dejara en la casa a Eulalia, la muñeca rubia y reemplazo de Hortensia. 

Esa misma noche, Horacio se hospedó en un segundo hotel, y volvió a la casa negra hasta el 

siguiente día. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 En este punto de la narración, María ya ha abandonado a su esposo, y Facundo interpone entre él y Horacio una 
clase de reprobación. Sus empleados, por otra parte, no renuncian a prestar servicios en la casa negra, sino que tratan 
a su patrón con menos respeto y no reprimen su desaprobación ante las relaciones de Horacio con las muñecas. Cf. 
206, 209, 215, 216. 
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Volvió a pesar de que María no estaba en casa e incitado por la «presencia» de Eulalia. Pidió a 

Álex que preparara todo para una exposición: los escenógrafos montaron esa noche unas escenas 

que involucraban muchos personajes, es decir, muchas muñecas. Horacio las observó mientras 

abrazaba a Eulalia (220), émula de su esposa, pero aunque miró las escenas y tenía consigo a la 

nueva Hortensia, se sentía solo; incluso comenzó a narrar en voz alta sus propias acciones, como 

si quisiera llenar el espacio, ahora vacío, de la compañía de María. Ni siquiera el tener cerca a la 

Eulalia o la posibilidad de ver más exposiciones lo satisfacía ni remediaba su sensación de 

soledad. 

Pidió a los escenógrafos que preparan con los brazos, piernas y cabezas que Facundo había 

enviado, una exposición. Éstos construyeron algo monstruoso: 

 

Apenas había corrido la cortina cuando vio una muñeca de luto sentada al pie de una escalinata 
que parecía el atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la pollera le salía una 
cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce; y sobre cada escalón había un brazo 
suelto con la mano hacia arriba. “Qué brutos —decía Horacio—; no se trata de utilizar todas las 
piernas y los brazos que haya”. Sin pensar en ninguna interpretación abrió el cajoncito de las 
leyendas para leer el argumento: “Ésta es una viuda pobre que camina todo el día para conseguir 
qué comer y ha puesto manos que piden limosna como trampas para cazar monedas”. “Qué 
mamarracho —siguió diciendo Horacio—, esto es  un jeroglífico estúpido.” Se fue a acostar, 
rabioso; y ya a punto de dormirse veía andar la viuda con todas las piernas como si fuera una 
araña. (221) 

 

Después de referir esta exposición, el narrador cuenta que Horacio sufrió una «gran desilusión» 

del trabajo de los escenógrafos, las muñecas Hortensias e incluso de la Eulalia. Lo relativo a las 

Hortensias —tal como hasta ahora había sido— dejó de ser para él algo disfrutable. La escena de 

la viuda pobre representa tanto lo que ahora son las muñecas para el protagonista como un 

calificativo para esta relación entre el personaje y los juguetes: lo principal de ésta es una figura, 

cuya característica es la abundancia anómala de piernas, rodeada de unos brazos que parecen 

haber sido cercenados. La exposición de la viuda presenta a un monstruo, que tanto puede ser 

Horacio como su afición incontrolable por las muñecas: ambas posibilidades de interpretación no 

son excluyentes entre sí. 
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No es posible afirmar algo acerca de las acciones de los escenógrafos más que a partir de su 

producción de exposiciones; en el texto no se ofrece al lector más información acerca de estos 

personajes más que la de las puestas en escena de las Hortensias. Sin embargo, los «muchachos», 

como los llama Horacio, es decir los escenógrafos, parecen tener una comprensión privilegiada 

de lo que ocurre en el interior de la casa negra y el «fuero interno» de los dos protagonistas de 

Las Hortensias. Usan para la viuda pobre todos los miembros que han llegado del taller de 

Facundo porque el gesto de Horacio de llevar pedazos de muñecas parece sugerir que se usen 

como tales en las escenas, y gracias a la visión aguda de los muchachos, los pedazos también son 

elementos que representan el grado de descomposición de la relación del protagonista con los 

otros personajes y con los juguetes. 

La viuda pobre refleja lo monstruoso de la tendencia del dueño de la casa negra hacia las 

Hortensias, cuyo resultado ha sido la soledad de los personajes luego de haberse separado. 

Horacio se siente solo aunque se encuentra en la casa negra rodeado por Hortensias y con los 

muchachos a su disposición para elaborar exposiciones. A pesar de encontrarse en una situación 

adecuada para quitarle el «freno» a sus deseos, el personaje principal no sólo siente su soledad 

sino que se refleja en las exposiciones, una clase de espejo diferente a aquellos cubiertos por 

cortinillas.160 El que se vea reflejado en la viuda pobre es la razón que desata su rabia, y llama 

jeroglífico estúpido a aquello que lo representa con claridad y que se niega a arrostrar. 

Su gran desilusión es producto de la pérdida de interés en lo relativo a las muñecas, pero el 

protagonista no encuentra en este punto de quiebre la posibilidad de volver a la situación 

narrativa inicial en la que le bastaba su matrimonio, sino que encuentra otro aliciente que lo 

acerca aún más a las muñecas. Después de unos pocos días, Facundo y Horacio iban en auto y 

pasaron cerca de una casa de quien llamaban «el tímido»,161 (221) y le dijo que éste tenía una 

muñeca como la de Horacio, es decir una Hortensia sexuada. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 En este punto de la historia, la soledad de Horacio ha llegado a tal extremo que muestra claros tintes de 
aislamiento; por otra parte, María busca confrontar el insólito conflicto de las Hortensias y su esposo de otras 
maneras distintas a las que él ha ensayado. 
161 Este personaje apareció unas páginas antes (207), en las que se relata cómo ocurrió la compra de una de las 
Hortensias sexuadas en la tienda de Facundo. Su conducta era la de un retraído —rayano en la imbecilidad— que ni 
siquiera articula palabras y únicamente se limita a firmar cheques. 
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—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, allí vive el “tímido” con su muñeca, 
hermana de la tuya; como quien dice, tu cuñada… (Facundo le dio una palmada en una pierna y 
los dos se rieron.) Viene sólo al anochecer; y tiene miedo de que la madre se entere. (221) 

 

Tal vez ante el desánimo de su único socio, Facundo se alarma por el negocio de las muñecas, y 

decide regalarle un aliciente aún más perverso a Horacio para que su interés por las Hortensias 

no decaiga. Mientras van por la carretera, la broma del fabricante relaciona a Eulalia u Hortensia 

con el juguete del tímido, y por otra parte le da al protagonista la información necesaria para que 

pueda acceder a la muñeca. En el caso de que esta interpretación pueda darse como buena, la 

relación de Facundo con Horacio se presenta de una manera distinta: el constructor de muñecas 

también toma parte en la obsesión del personaje principal, y a pesar de que se mostró ofuscado 

cuando su socio le pide miembros de muñecas, esta vez parece orillarlo a que no abandone su 

afición. La disposición a realizar las modificaciones en las Hortensias que Horacio le ha pedido a 

lo largo de toda la narración, es también una forma de participación en lo que le sucede al 

protagonista. 

Al siguiente día Horacio roba por un breve tiempo la muñeca del tímido, sobornando al 

guardabosque y guardia de la casa; sin embargo, la situación del robo de una Hortensia ajena no 

lo hace sino sentir de nuevo la desilusión que experimentó cuando vio la escena de la viuda 

monstruosa. Ambas situaciones están relacionadas porque el vestido de la muñeca del tímido era 

negro con unas piedras parecidas al vidrio que le recordaron las lágrimas de una viuda, y en 

ambas ocasiones el resultado fue la desilusión. Llevó la Hortensia del tímido al exterior, en 

donde Horacio no estuvo un solo momento en tranquilidad, e incluso vio en la muñeca «la burla 

inconmovible de un objeto». (223) El «juego» de las Hortensias estaba haciéndose evidente en 

tanto tal: una relación en la que Horacio estaba solo entre meras cosas, las cuales él quería que 

fuesen otras personas. Aunque se resiste a que su «juego» termine, también desea dejar atrás lo 

relativo a las muñecas: 

 

Después de la aventura con la Hortensia ajena, y mientras se dirigía a la casa negra, Horacio 
pensó en irse a otro país y no mirar nunca más a una muñeca. Al entrar a su casa fue a su 
dormitorio con la idea de sacar de allí a Eulalia; pero encontró a María tirada en la cama boca 
abajo llorando. Él se acercó a su mujer y le acarició el pelo; pero comprendió que estaban los tres 
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en la misma cama y llamó a una de las mellizas ordenándole que sacara la muñeca de allí y 
llamara a Facundo para que viniera a buscarla. (223) 

 

El hurto de la Hortensia del tímido puso en evidencia que el protagonista estaba cobrando 

conciencia de que las muñecas son objetos no humanos; aquello que producía la ilusión de que 

éstas eran «personas» estaba cesando. La burla de la Hortensia robada, que decía a Horacio que 

no era sino un objeto, es la que provoca que el personaje desee huir a un país lejano y olvidarse 

de las muñecas. Parece como si las muñecas estuvieran revelando por ellas mismas la obviedad 

de que son meras cosas; es Horacio el que ya no es capaz de ignorar el hecho de que las 

Hortensias no son más que muñecas, y que su comportamiento con respecto a ellas no puede ser 

el mismo como si se tratara de María o de una mujer o de otro ser humano. 

La relación entre el protagonista y los juguetes ha sido llevada a tal extremo que para el último 

tercio de la obra, está deshaciéndose, y Horacio se ve obligado a percibir el fenómeno de su 

«juego» con las Hortensias como una conducta que no tiene ni tuvo una correspondencia como la 

que se da entre seres humanos: las muñecas no son capaces de respuestas expresivas a pesar de 

los denodados intentos de Horacio por ver en ellas algo así. La burla inconmovible no la realiza 

la Hortensia —esto no es posible— sino que es una vez más Horacio «frente al espejo», que le 

devuelve burlonamente un reflejo fiel, quien comienza a entender su propia situación: se siente 

solo porque desde que consideró a la primera Hortensia como una entidad semejante a él, no se 

ha relacionado sino con objetos que por principio no son seres expresivos. 

La sensación de soledad, la repulsión por el país en el que vivía y por aquello con lo que se 

relacionaba son síntomas de que Horacio ya no puede huir de su propia situación, recurriendo a 

las escenas o a sus correrías sexuales con las muñecas. Esto lo emplaza a pedir que se lleven a 

Eulalia de la casa negra cuando María vuelve, y a que se empeñe en conseguir una reconciliación 

con su esposa. Le pide «trabajosamente» (224) disculpas y habla de la desilusión que siente por 

las Hortensias: María cree en él; lo perdona y vuelve a vivir en la casa negra. No obstante, la 

desilusión de Horacio aunque genuina, no era definitiva, y volvería a recaer en su obsesión por 

las muñecas. 

Tuvieron días en los que la convivencia en la casa negra les recordaba a la Hortensia, aunque 

ninguno de los dos lo dijera expresamente. Luego María decide, con el objeto de paliar la 
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ausencia del juguete, hacerse de un gato negro, pero Horacio siente una antipatía muy grande por 

el animal. Pronto la mascota se convertiría en el motivo de la discordia entre los esposos. El 

dueño de la casa negra fue desarrollándole una animadversión tan grande que una noche lo 

persigue cruelmente; María se percata de esto, y riñen. En el momento de la pelea, María le dice 

a su marido lo siguiente: «—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que mate al 

gato». (225) El contraste entre «deshacer» y «matar» deja ver que María no tiene la misma 

confusión que sí tiene el protagonista; por una parte, considera que su nueva mascota está viva y, 

por la otra, la muñeca es una cosa que puede hacerse (o fabricarse) y deshacerse. 

La misma noche de la riña, Horacio salió disgustado de la casa a caminar. Llegó a un parque en 

el que había un lago que le recordó el ruido de las máquinas, y poco después vio una casa 

pequeña que luego rentaría para llevar alguna muñeca. Al terminar su paseo, llegó a reconciliarse 

con María, y mientras está en el salón de las vitrinas, planea alquilar una de las casas que recién 

había visto. A la mañana siguiente fue a La Primavera, la tienda de muñecas, por una para 

llevarla a la «casita». El protagonista sólo pudo mantenerse unos cuantos días lejos de las 

Hortensias. Esta «recaída» es la que da fin al relato y la que resuelve o concluye el problema de 

Horacio y de la obra completa.  

Tuvo en la casita a una Hortensia llamada Herminia, que visitaba dos veces por semana, y poco 

después se hizo de una segunda con la que no alcanzó a consumar una posesión sexual porque 

María lo evitó. Eligió a esta segunda en La Primavera, en una exposición que los escenógrafos 

montaron en la tienda; era una clase de amazona con la piel negra. Pidió una a Facundo, y 

después de unos días se la enviaron a la casita. Horacio llegó a donde se la habían enviado, pero 

su esposa había llegado antes y se hizo pasar por la nueva muñeca: se pintó la piel de negro y 

aguardó a que llegase su marido. 

 

A Horacio no le pareció tan interesante [la nueva muñeca]; y cuando fue a separar las cobijas, la 
negra le soltó una carcajada infernal. María empezó a descargar su venganza de palabras agrias y 
a explicarle cómo había sabido la nueva traición. […] Pero vio que Horacio tenía una tranquilidad 
extraña, como de persona extraviada y se detuvo.  

—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los pocos instantes tratando de esconder su asombro. 
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Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la actitud de alguien que desde hace 
mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo 
con pequeños movimientos de sus pies. (230-231) 

  

Lo que genera allí María no se dice en el relato que se trate de una broma, sino hasta el siguiente 

capítulo, y no se parece a las que le hacía a su esposo al inicio del relato; ésta guarda una 

similitud con aquéllas porque esta vez María se hace pasar por una muñeca (una de las primeras 

bromas consistió en vestir a la Hortensia como si fuera María). Las bromas tenían un efecto 

poderoso en Horacio, y lo hacían exaltarse o emocionarse intensamente. En este caso las 

acciones de María son más una venganza, que una manera de impresionar al protagonista, y la 

consecuencia es en extremo drástica.162 

El capítulo final del relato comienza como sigue, y describe el resultado del evento en la casita. 

 

Después de la última sorpresa, María pidió muchas veces a Horacio que la perdonara; pero él 
guardaba el silencio de un hombre de palo que no representara a ningún santo ni concediera nada. 
La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza de huéspedes. (Sólo 
sabían que se movía porque vaciaba las botellas del vino de Francia). A veces salía un rato, al 
oscurecer. Al volver comía un poco y en seguida se volvía a tirar en la cama con los ojos abiertos. 
Muchas veces María iba a verle tarde en la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si 
fueran de vidrio, y su quietud de muñeco. 

 

Luego de la sustitución de María por la muñeca negra, Horacio sufre una perturbación tal que 

disminuye su relación con lo que lo rodea tanto como para sólo mantenerse vivo: permanece en 

la casa negra y no visita La Primavera; no habla ni con su esposa ni con nadie más; bebe más 

vino que lo que come; ya no muestra interés en las Hortensias. La conducta que ha adoptado es 

la de un objeto inanimado que apenas tiene apariencia humana; no obstante, Horacio sigue 

satisfaciendo los menesteres corporales más básicos, y no puede transformarse cabalmente en un 

muñeco. Su afección lo lleva a actuar como si lo fuera. La implicación de que el protagonista se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 «La relación entre estos dos personajes principales está marcada por la locura. María comienza mostrando la 
figura de una mujer sumisa, pero poco a poco irá revelando su lado siniestro: la afición a dar «sorpresas» a su 
marido implica una relación, en cierto sentido sado-masoquista: a él le gustan esas sorpresas, a pesar del sufrimiento 
psíquico que le provocan». Daniel Mesa Gancedo. Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto 
narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 2002. 137. 
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haya comportado con las muñecas como si tratara con mujeres, consiste en que Horacio asumía 

una clase de igualdad o semejanza entre ellas y los juguetes. En la medida en que fue 

obsesionándose, la ilusión de semejanza fue creciendo, y este proceso habría sido un «plácido 

dejarse ir», pero las intervenciones de María modificaban esta relación de tal modo que 

mostraban la disparidad ontológica entre Horacio y las Hortensias. 

Mesa Gancedo también ha encontrado en Las Hortensias que el proceso de transformación 

supone una clase de «intercambio de lugar»: «Para concluir […], conviene señalar que como 

suele ocurrir en todas las historias de personajes artificiales, si éstos resultan «humanizados», los 

personajes «humanos» sufren también un proceso de cosificación-muñequización».163 En Las 

Hortensias este cambio es especialmente dramático y uno de sus detonantes más importantes son 

las sorpresas o bromas que hace María. Éstas son, a lo largo de la obra, sucesos que reiteran la 

diferencia entre los personajes humanos y los juguetes: se hace evidente tanto para el lector 

como para el protagonista, lo que puede saberse por el efecto que tienen en él. Horacio no 

permanece indiferente ante las bromas e incluso es descrito como profundamente agitado y 

excitado luego de cada una de éstas; en los casos extremos, como en el de la Hortensia negra, el 

personaje principal no sólo se exalta sino que se ve tan afectado que pierde la noción de quién es 

o se asume ya por completo como un muñeco más. Al considerar que una muñeca puede asumir 

el rol de una persona, Horacio podía verse a sí mismo en el papel de un muñeco. Aunque el 

narrador no ofrece información acerca de las emociones del personaje, una vez que asume su 

«postura» de muñeco en la parte final del relato, lo que experimenta es un claro proceso de 

degradación, que es vivido por María con preocupación y culpa. 

El ansia del personaje principal de que las Hortensias fueran mujeres, es lo que lo lleva a 

asumirse como semejante al objeto de su deseo, y por tanto a considerar que es una cosa no 

humana. Las Hortensias en el relato no se transforman en individuos humanos, sino que es 

Horacio el que se convierte en un muñeco. Aunque ninguno de los dos protagonistas lo dicen —

ni siquiera el narrador—, lo que puede interpretarse a partir de la sustitución de la muñeca negra 

es que Horacio ya no tiene más alternativa que encarar lo que María le dice implícitamente: el 

personaje humano se pone deliberadamente en el lugar de los juguetes, de una manera invertida a 

como Horacio lo ha hecho. Esta sustitución es un juego de espejos porque exhibe la inversión de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Daniel Mesa Gancedo. Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura 
hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. 2002. 148. 
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roles entre personas y juguetes. Otras implicaciones de la sustitución consisten en hacer evidente 

que la desilusión de Horacio por las Hortensias no era permanente, que había engañado a su 

esposa una vez más. 

Horacio se comporta, a partir del suceso en la casita rentada, como una cosa más adentro de la 

casa negra; tiene la mirada perdida y se mantiene quieto como un objeto sin vida. María se 

alarma y siente culpa por el estado de su marido. Llama a un médico, quien le administra unas 

inyecciones que, sólo en parte, lo hacen volver en sí. La protagonista piensa que ver una escena 

lo reanimaría por completo, y prepara una junto con los escenógrafos. En ésta disponen dos 

secciones: la primera era una gran piscina cuya agua movía constantemente pedazos de 

Hortensias —piernas, brazos— junto con plantas. Estaba iluminada por luces tenues. Horacio se 

quedó mirando cómo se desplazaban los miembros dentro del agua. Comenzó a imaginar esas 

piezas como animales o como personajes que hacían algo, y en cuanto los vio como pedazos de 

muñecas dejó la sección para ir la siguiente. 

 

Allí vio una muñeca sobre una cama con una corona de reina; y a su lado estaba arrollado el gato 
de María. Esto le hizo mala impresión y empezó a enfurecerse contra los muchachos que lo 
habían dejado entrar. A los pies de la cama había tres monjas hincadas en reclinatorios. La 
leyenda decía: “Esta reina pasó a la muerte en el momento que daba una limosna; no tuvo tiempo 
de confesarse pero todo su país ruega por ella”. Cuando Horacio la volvió a mirar, el gato no 
estaba. Sin embargo él tenía angustia y esperaba verlo aparecer por algún lado. Se decidió entrar a 
la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la mala sorpresa que le daría el gato. Llegó hasta la 
cama de la reina y al mirar su cara apoyó una mano, en los pies de la cama; en ese instante otra 
mano, la de una de las tres monjas, se posó sobre la de él. Horacio no debe haber oído la voz de 
María pidiéndole perdón. (232) 

 

María ahora ocupa el rol de una Hortensia dentro de una exposición; se ha «infiltrado» ya en 

todos los ámbitos en los que el protagonista disfrutaba los juguetes, y ha fungido como 

reemplazo o como la manifestación del fallido anhelo de Horacio de encontrar seres humanos en 

los cuerpos de las muñecas. Lo que se pone de manifiesto es que María no puede ser una 

Hortensia, en la misma medida en que las muñecas no pueden ser semejantes a Horacio. A partir 

de la sustitución en la casita, el protagonista se muestra claramente enfermo y frágil; a pesar de 

que las inyecciones lograron reanimarlo un poco, no puede asimilar el gran sobresalto de la 

escena de la reina y las monjas. Aunque esto haya sido su verdadero deseo, el ver una Hortensia 
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«viva» o a una María-muñeca, Horacio se aterroriza (233) ante ello, y huye atropelladamente de 

la sala de vitrinas hacia el exterior. En el final del relato, el narrador ofrece la última información 

acerca del protagonista: «Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el 

criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las máquinas». (233) 

Finalmente, Horacio consigue experimentar lo que la Hortensia despertó en él: conjuntar en uno 

solo el ámbito de los juguetes y el de los seres humanos. Pero lejos de anular o aliviar su miedo a 

la muerte y estimular el placer que conseguía con las muñecas, el resultado de la interacción de 

María con las Hortensias en el ámbito de las exposiciones consiste en un ataque nervioso o una 

enfermedad mental del dueño de la casa negra. No hay goce o una liberación del temor, sino una 

reacción cuyo sentido apunta hacia una clase de desorden en la concepción de lo que Horacio 

entiende tanto por un ser humano como por una cosa que sólo tiene apariencia humana. En 

contraparte María, aunque participa en alguna medida del «juego» con las muñecas, sí puede 

involucrarse en la confección de las escenas y tratar —aunque no de la misma manera en que 

Horacio lo hace— a la Hortensia como una representación o simulación de una mujer, pero no 

llega a creer en ningún momento que ésta sea una mujer o un ente ontológicamente semejante a 

ella. 

Ante la intrusión de María en la última escena, Horacio se mueve torpemente y busca con 

desesperación escapar de aquello que estaba observando: su esposa in-diferenciada de las 

muñecas caracterizadas como monjas. La manera en que se desplaza para huir puede 

interpretarse en conjunción con cómo describe estos movimientos el narrador: 

 
Apenas sintió aquella mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir 
la boca moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas. 
María le tomó un brazo; él lo separó con terror, comenzó a hacer movimientos de los pies para 
volver su cuerpo, como el día en que María pintada de negra había soltado aquella carcajada. Ella 
se volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó con una de las monjas y la hizo caer; después 
se dirigió al salón pero sin atinar a salir por la pequeña puerta. Al tropezar con el cristal de las 
vitrinas sus manos golpeaban el vidrio como pájaros contra la ventana cerrada. (232-233) 

 

El personaje se mueve con prisa, sin cuidado y con la urgencia de salir porque está aterrorizado, 

pero lo que sus movimientos reflejan no sólo es la emoción que despertó María como muñeca-

monja, sino que su manera de conducirse y de ser se revela claramente en su huida casi animal, 

en las metáforas de las partes de su cuerpo y en sus acciones. El sentido de que abra la boca 
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como un insecto o un pez y que sus manos sean como pájaros estrellándose contra los vidrios, 

hace énfasis en la transformación del personaje: gracias al esfuerzo que ha hecho por generar una 

afinidad con los objetos indiferentes, ha devenido en algo como un animal (pájaro, pez, 

escarabajo…) o en un cuerpo que ya sólo reacciona ante estímulos, es decir, esto es una 

representación de la renuncia a su fundamento ontológico, la expresión. Con el evento de la 

sustitución de la Hortensia negra, Horacio enmudece, pierde la palabra,164 y tiene las facciones 

de la rigidez de los muñecos, y aunque María consigue volverlo en sí, su respuesta ante la mujer-

muñeca negra muestra la pérdida de su expresividad. La última escena es lo que lo determina, y 

en ese estado de la existencia del protagonista la obra concluye. 

Una de las funciones de los esposos dentro de la obra consiste en comparar y manifestar las 

diferencias entre uno y otro con respecto a su relación con las Hortensias. María no pierde la 

noción de que las muñecas no son seres humanos, mientras que Horacio se esfuerza 

notablemente en «transformar» los juguetes por diversos medios. El resultado de esto es algo así 

como una mezcla u homogeneización entre Horacio y las muñecas: no se vuelven el mismo 

objeto sino que terminan siendo, al final de la narración, ontológicamente semejantes. Lo que el 

protagonista provoca y construye a lo largo del relato es una confusión ontológica165 entre su 

constitución y unos entes que son productos expresivos, juguetes. Con las modificaciones al 

cuerpo de la Hortensia, la suposición de que las muñecas tenían un alma y el trato que les daba, 

Horacio pretende «humanizar» a las Hortensias y convertirlas en algo igual a él; sin embargo, su 

ansia por verlas como mujeres actúa en sentido inverso, y la confusión ontológica no se dice por 

que los juguetes hayan llegado a ser humanoides, sino por un ser humano cosificado que 

deliberadamente busca perder su expresividad en una búsqueda de lo expresivo —que le es tan 

inmediato como él mismo o María— en algo inerte. 

Las últimas sustituciones de María, que ya no son llamadas «bromas», muestran que ella estaba 

dispuesta a ceder ante la voluntad de Horacio de tener estas peculiares «amantes». Incluso María 

le pide perdón de rodillas ataviada como monja en la escena, es decir, que ella de manera 

voluntaria se comportó como una Hortensia según el deseo de su esposo. Aunque hubiera 

decidido asumir el rol de juguete, la narración muestra que la esposa del dueño de la casa negra 

no consideró en ningún momento que las muñecas fueran algo así como seres humanos, sino que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Cf., la importancia de la palabra para el ser expresivo. 
165 Aunque en párrafos anteriores y en las citas de la narración de Hernández se ha sugerido algo así como una 
confusión ontológica, este concepto —y lo que pueda decir— será expuesto adelante, en las conclusiones, a manera 
de cierre de esta exposición. 
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en el caso de que Horacio «volviera en sí», habría actuado como una Hortensia sólo para 

complacer a su marido. El personaje principal consiguió incluso que su pareja se doblegara ante 

la forma con la que concebía a estos juguetes, pero María asumió esta conducta sólo para solapar 

las «manías» de Horacio y no tuvo una transformación, como la del protagonista. 

La transformación de Horacio radica en cómo concebía a las Hortensias, que repercute inmediata 

y necesariamente en la manera con la que se percibió a sí mismo al final del relato. En este caso, 

la concepción de las cosas no expresivas no goza de una separación total de la concepción de la 

propia expresividad, a saber, de la propia humanidad. A lo largo de la obra, las muñecas nunca 

dejaron de ser cosas (la narración de la historia así las representó en todo momento), pero el 

protagonista buscó la manera de caracterizarlas como seres humanos, porque quería que fueran 

igual a él, para que pudiera relacionarse con éstas como si fueran sus semejantes. Esta búsqueda 

pretende encontrar lo opuesto a lo que Nicol reconoce como el nacimiento de la filosofía y la 

relación de verdad con la naturaleza, es decir, distinguir el ser del hombre de aquello indiferente 

o natural, ajeno al ser humano:	  

	  

El saber de verdad descubre en el mundo interior del hombre una nueva dimensión de su ser, y 
abre una nueva posibilidad de explayar este ser en manifestaciones expresivas idóneas. La idea 
del hombre habrá de incluir desde entonces esta nota distintiva, que es la capacidad de hacer 
distinciones: la realidad del ser humano es la de un ser que conoce la realidad, y que no puede ya 
confundir lo propio de su ser con el ser de lo ajeno.166	  

En la transformación del personaje principal de Las Hortensias se describe el deseo de convertir 

en uno mismo al ser de un ente indiferente con el humano; se busca, pues, disolver la distinción 

de la que habla Nicol. Aún más, la disolución no equivale a «conferir» o «compartir» la 

expresividad a lo indiferente, sino que Horacio, al final de la obra, parece incapaz de expresarse 

más que por un silencio inquietante y una introversión rayana en la locura, tal como si él mismo 

fuese un objeto inerte. El protagonista ya no puede distinguir entre lo que es él, un ser humano, y 

lo que es esa cosa, en la que se ha concentrado de manera intensa. Por lo tanto, la dimensión de 

su propio yo se ha perdido o se encuentra «aletargada» —en el mejor de los casos— porque la ha 

empeñado en su anhelo de convertir a las Hortensias en mujeres: no quiere reconocer la 

diferencia radical entre las cosas y la expresión, y antes que rendirse ante esta evidencia, opta por 

la renuncia a distinguirse. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Eduardo Nicol. La idea del hombre. México: FCE. 1977. 118. 
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Horacio es un personaje que, en cuya consistencia literaria, puede verse el problema de que el ser 

expresivo se esmere o tienda a adoptar una forma definitiva, inmutable y sin cambios como si 

fuese un ser indiferente: se trata de una especie de antítesis o contradicción total. Si aquello que 

diferencia al ser humano del resto de los entes en el cosmos se pierde, la singularidad humana 

muere para dar paso a una total indiferencia ontológica. El juego que se representa en la 

narración —si se lo considera como tal— es uno en el que los participantes se dividen entre seres 

humanos y juguetes; las reglas no parecen claras, pero el final de la partida es definitivo: el único 

perdedor solamente puede ser el hombre y tiene que pagar con su propia existencia. No obstante, 

«jugar» a que las cosas sean como las personas, no es una actividad que de alguna manera 

obligue al resto del universo narrativo a obedecer las reglas; el proceso de degradación de la 

existencia de Horacio sólo lo perjudica a él.  

Es tal vez el miedo a la muerte o una fascinación que absorbe por completo a Horacio, aquello 

que lo conduce hasta la situación final de Las Hortensias; sin embargo, este proceso narrativo no 

puede tomarse como uno literal o dejando de lado que se trata de una representación artística y 

no es lo que se dice algo estrictamente real.167 Pero a pesar de ser una ficción, lo que Hernández 

detona con esta nouvelle es una pregunta, o una serie de cuestionamientos de orden ontológico 

con respecto a cómo se puede considerar lo humano y hasta qué grado puede relacionarse con 

sus propios productos expresivos. 

El planteamiento de estas cuestiones, desde luego, no es filosófico o metódico, sino sugerido y 

puesto «en acción» a partir de la historia de Horacio, María y las Hortensias. La perspectiva 

filosófica de esta obra literaria se muestra de forma más clara a la luz del concepto de expresión, 

y permite que de manera articulada se planteen preguntas como en qué puede devenir el ser 

expresivo a partir de una interacción errónea con un objeto inerte; según Felisberto Hernández, 

qué idea del hombre se desprende de su obra. A pesar de haberse escrito a principios del siglo 

pasado, el planteamiento de Las Hortensias señala una idea vigente del ser humano cuyo atributo 

más interesante es una nueva manera de relacionarse con el otro y con lo otro, en donde —

sucinta y sumariamente— el lugar de ambos se ha intercambiado: una indiferencia inaudita y un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Al inicio de este capítulo ya se ha dicho que una narración no es sino una elaboración expresiva que —por ser 
precisamente esto— no puede tratarse como algo independiente del ser expresivo o de lo real. 
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consumismo exacerbado ha dado como resultado considerar a los individuos como meras cosas y 

a los objetos como personas.  

La causa por la cual se acudió a esta ficción no era la de encontrar un mero ejemplo o ilustración 

en el cual se forzara una crisis de la expresividad del ser humano, sino es la de estudiar una 

concepción del hombre, contenida en una obra no filosófica —o al menos, no argumentativa—, 

en sus propios términos, desde su propio mundo, de tal suerte que el concepto de expresión y el 

proceso de Horacio trabasen contacto. Así, lo que pueda concluirse a propósito de Las 

Hortensias no será una mera aseveración acerca de una función narrativa, una peculiaridad (o 

constante) en la poética de Hernández, sólo una nota acerca del protagonista… La visión del 

autor uruguayo está apuntando a nuestro tiempo; lo que habría parecido una extravagancia de un 

escritor fantástico, ahora tiene una actualidad pasmosa cuya resonancia cobra un mayor nitidez 

con el pensamiento de Eduardo Nicol. Lo señalado a partir de la literatura es un estado crítico del 

ser expresivo, que, aunque Nicol lo habría previsto en La agonía de Proteo, no contemplaba los 

complejos aspectos del hombre relacionándose con sus productos de una forma tan «cercana» 

como la de Horacio: ésta ya no es una excepción literaria sino una conducta del ser humano en el 

siglo XXI, que —aunque no se lleva efecto literalmente como se cuenta en la narración— 

comparten rasgos tan semejantes como para decir que es casi la misma o la misma. 

Lo detonado a partir de Las Hortensias, la crisis humana, es una cuestión que encuentra un eco 

en el discurso narrativo de Hernández; y por tanto, dista de ser una mera curiosidad literaria. El 

problema tiene también raíces fuera de la literatura, y consiste en una preocupación filosófica. 

Jorge Enrique Linares, en el apartado «El hombre artificial» de su libro El problema del fin de la 

filosofía y la negación de la historia en Eduardo Nicol, expone la dificultad mayor que 

representa que el ser humano se comporte como lo otro o que una «lógica» no expresiva se 

imponga como un modelo a seguir. En este sentido, la tecnología168 es un factor insoslayable 

para una consideración profunda de la condición humana. En la siguiente cita, se hace énfasis en 

la ingeniería genética —que presenta riesgos, peligros y posibilidades tan singulares como 

insólitas en la historia— y su relación con el ser de la expresión. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 No solo en el libro mencionado, sino a lo largo de su obra, Jorge Enrique Linares se interesa por la tecnología en 
tanto concepto y problema para la filosofía. Con respecto a la presente tesis, la tecnología es el paso natural luego 
del desarrollo de la expresión y del análisis literario; sin embargo, un cuidadoso planteamiento de la cuestión 
requiere de mayor espacio y atención, por tanto, el tema sólo puede mencionarse. 
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El mecanomorfismo del mundo técnico altera el sentido tradicional del concepto de historia y del 

sentido del mundo económico-productivo, pero el fin del hombre como ser histórico, esto es, 

como ser que genera su propio mundo, puede también llegar por medio de una regulación de la 

existencia a través de la ingeniería genética. La cultura se muestra todavía renuente a la rápida 

adaptación al régimen mecanizado de la vida. Las comunidades se niegan a desaparecer […] La 

cibernética y la ingeniería genética compiten ahora en la búsqueda de la solución final y la más 

radical conformación decisiva del mundo técnico como único modelo de desarrollo y relación 

interhumana. La técnica mecánica trata con los medios productivos, mientras que la genética se 

encargará de la programación de los productores, la alteración sería definitiva: la mecanización de 

su organismo […].169 

La dificultad que tiene el ser de la expresión frente a sí en el presente —cuyo origen es él 

mismo— implica por necesidad una transformación, como su naturaleza mudadiza indica, pero 

este cambio puede llegar a ser tan radical que su mismidad se vea destruida o abandonada. Esto 

no es un cambio de forma sino un peligro. Tal situación se infiere a partir de las mutaciones que 

la ciencia de la mano con la técnica pueden provocar en la humanidad, y encuentra un reflejo 

metafórico pero preciso en expresiones artísticas como la de Felisberto Hernández. ¿Es verdad 

que existe un peligro tan mayúsculo como éste? ¿Acaso la expresividad, en su fundamento, es 

frágil como para que el mismo ser humano se deshaga de ésta? Si esto es así, ¿en qué consiste la 

crisis? ¿Cuál es la lectura que puede hacerse a partir del desenlace de Horacio en la nouvelle? 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Jorge Enrique Linares Salgado. El problema del fin de la filosofía y la negación de la historia en Eduardo Nicol. 
México: UNAM. 1999. 85. 
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Uno de los afanes más caros para el hombre occidental del siglo XXI está empeñado y cifrado en 

la acción compulsiva de consumir.170 De entre las numerosas implicaciones que esto conlleva, la 

que ahora importa destacar es la que atañe al ser de la expresión porque, aunque pueda mal 

estimarse o subestimarse esta actividad, ya no es posible pasar por alto que lo que el humano 

hace, en tanto acto expresivo, lo constituye. Esta es la razón por la cual se refiere esta práctica, 

aunque sea a manera de colofón. Luego, ¿qué es ese ser cuyo interés —que a veces se muestra 

como si fuera el único— es el consumo de productos de índole diversa? La aspiración de tal 

pregunta no es la de revisitar la indispensable crítica al orden socioeconómico dominante, sino la 

de explorar las repercusiones ontológicas y existenciales del ser expresivo en la era de una crisis 

mayúscula, dentro del marco de la ontología de Eduardo Nicol. Es necesario apuntar hacia lo que 

in extenso ya se planteó en el primer capítulo: consumir, como cualquier otro, no es un acto que 

se encuentre «fuera de lo expresivo» o que no repercuta en la constitución humana. El ser del 

hombre está en juego ahora mismo, en lo que en este momento está haciendo. En esto reside la 

gravedad de una actividad tan banal como comprar. 

No hay algo así como un ámbito o una esfera en la que el ser humano se desarrolle o se haga a sí 

mismo y otra escindida que sólo utilice para conseguir fines prácticos, lúdicos, frívolos, etcétera, 

sin repercusiones ontológicas. El ser expresivo está conformado tanto por lo que produce como 

aquello con lo que interactúa y con-vive; carece de una excusa o estratagema ante las cuentas que 

ha de rendir por aquello que ha hecho y con lo que se las ve día a día. No hay una separación 

cabal entre aquellas cosas con las que traba relación que sí lo afectan y las que no, como si se 

tratara de «campos» diferentes y elegibles a voluntad. De esta imposibilidad se desprende que 

incluso lo que este ser consume lo va «moldeando» ontológicamente; de ello da cuenta 

Hernández al describir con profusión y de manera articulada la relación que Horacio establece 

con las Hortensias. Lo que ocurre entre producto y consumidor, bajo los términos de la 

expresión, es por necesidad un proceso cuya repercusión es ontológica: «llega» hasta el ser de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Aludir esta acción implica no solo involucrar un problema o situación que da razón de cómo el hombre está 
relacionándose sino que exige, por una parte, una definición clara que responda a la pregunta «¿qué se entiende por 
consumo o el consumir?», y, por otra, al menos hacer expreso el conocimiento de que existe una larga, articulada e 
interesante tradición de teoría crítica acerca del mecanismo con el que el sistema económico imperante opera. Aquí 
se entenderá por «consumir», grosso modo, como aquella actividad cuyo fin último es poseer (ya sea por una 
transacción monetaria, un medio financiero, etcétera) mercancías o experiencias que hayan sido presentadas como 
deseables por una estructura publicitaria, virtual, del mass media… Aquello deseado cambia de manera muy veloz, 
por lo que el consumidor se ve obligado —si es que busca satisfacer este impulso— a gastar, comprar o adquirir más 
y más. 
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expresión. No hay razón para considerar que el acto de consumir o que lo consumido —en este 

sentido— carezca de importancia. 

Por tanto, si se concede que lo que se da entre Horacio y las muñecas comenzó siendo una 

interacción que proviene de la compra de los juguetes, puede señalarse que hay una profundidad 

ontológica en lo que ocurre entre las muñecas y los protagonistas. Por otra parte, y fuera del 

territorio de la ficción, el consumo efectivo (no ficticio) tiene una naturaleza semejante a la que 

Hernández muestra en su obra. Cabría preguntar entonces por la trascendencia, en términos 

filosóficos, de esta práctica.171 ¿Qué pasa con el ser expresivo cuando con-vive de manera 

intensa con productos consumibles, y de la consecuencia de la obtención de recursos cuya única 

finalidad es sólo adquirir más y más?172 

En este sentido, y si se concede lo siguiente, la idea de Hernández funge como un modelo173 de 

comprensión (del fenómeno del consumo en relación con lo humano) que ha llegado hasta un 

extremo crítico y cuyas perspectivas —a pesar de ser una narración focalizada en el 

protagonista— son suficientes como para tener un acceso y descripción de la obsesión por 

consumir que a la vez es preciso, metafórico y esclarecedor. Sobre la base de esta concesión, la 

del modelo, esta ficción es la lente por medio de la cual se enfoca al ser humano del siglo 

corriente; asombra el número de coincidencias entre el personaje literario y el acendrado estado 

de consumo del hombre. No es necesario repetir o acudir de nuevo a los pasajes citados 

anteriormente, en el capítulo segundo, para comprobar o ilustrar esto. La intención de esta 

conclusión es poner de manifiesto el resultado de la intersección o contacto entre la expresión y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Sobre el hacer humano y su repercusiones ontológicas, Crescenciano Grave afirma lo siguiente: «El hombre 
produce un mundo de formas, el cual, a su vez, en un continuo proceso de transformación, influye —
constituyéndolo— en su propio autor: el hombre produce al mundo y éste revela la “forma singular de ser que es el-
ser-que-produce”. El mundo, en sentido estricto, no es un producto separado de su productor, el mundo aparece 
como resultado de la técnica humana y, al mismo tiempo, se alza como constituyente de su mismo creador». 
Crescenciano Grave. «Proteo y Fausto» en González, Juliana y Sagols, Lizbeth (editoras). El ser y la expresión. 
Homenaje a Eduardo Nicol. México: UNAM. 1990. 219. 
172 Jorge Linares amplía y profundiza, desde el sistema de Nicol, en la situación de sobreproducción tanto a finales 
del siglo pasado como en la víspera del presente: Jorge Enrique Linares. El problema de la filosofía y la negación de 
la historia en Eduardo Nicol. México: UNAM. 1999. 33. 
173 Al hablar de modelo se está siguiendo un procedimiento análogo al que Nicol empleó en La agonía de Proteo 
cuando habla de este dios como si se tratara de todos y cada uno de los seres humanos; ahí Proteo equivale al 
hombre en general. En este caso, Horacio (la forma literaria que elabora Felisberto Hernández) no tiene la misma 
equivalencia sino que señala el estado en el que ahora se encuentra el ser de la expresión: su amplitud es más 
acotada pero más precisa. 
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la relación de Horacio con las Hortensias; tal objetivo se mencionó por nombre y quizás se 

sugirió su sentido al final del análisis de la obra de Felisberto Hernández, unas páginas antes. 

En Horacio, la confusión ontológica tiene por componente o «catalizador» el objeto inerte de la 

muñeca. La atención que el personaje dedica a estos productos raya en la veneración a un 

fetiche; aunado a ello, por medio de diálogos interiores o suposiciones del protagonista, se abre 

la posibilidad de que el dueño de la casa negra adquiera el estatus ontológico de muñeco, y ser 

igual a su objeto de deseo. A la par, también se desarrolla el juego —que termina siendo muy 

serio— en el que los juguetes son como seres expresivos que están imposibilitados de hablar o 

moverse. El tránsito, si es válida esta manera de decirlo, va del producto inerte (el que no deja de 

ser un producto expresivo) al ser de la expresión, y viceversa. Tal conversión se da a nivel del 

discurso literario y constituye un recurso ficcional y fantástico cuyo despliegue no debe 

entenderse estrictamente como un hecho real sino como una analogía o metáfora de un ser 

humano que en verdad está sufriendo una confusión ontológica. 

Del proceso completo del protagonista de Las Hortensias ya se ha dado noticia en tanto función 

narrativa, y esta información es la que puede yuxtaponerse a una idea del hombre que explique 

cómo está siendo ahora mismo. Partiendo del modelo de Horacio, se perfilan las señas 

particulares de la imagen del «hombre de consumo» que no solo mora en la literatura sino que de 

manera fáctica está siendo, de esta forma específica. Uno de sus rasgos más sobresalientes 

consiste en una indiferencia o ausencia de empatía, por una parte, ante otros seres humanos y, 

por otra, frente otras situaciones que lo llevarían a la compasión, diálogo o contacto con el 

semejante. Aunado a ello, se encuentra su atención poderosamente dirigida a los productos que 

se presentan como deseables y aquellos sucesos que ocurren en línea, sólo accesibles a través de 

una pantalla conectada a la internet. Procura consumir, y lo virtual se encuentra antes que lo que 

acontece a su alrededor, con sus semejantes: es a través de esto que muestra un desdén casi total 

ante otros seres humanos. Tal situación lo orilla a mantenerse de forma permanente en el 

presente y a dedicar toda su atención a lo que es atractivo en ese momento y a la novedad; el 

resultado, hablando en términos ontológicos, es una «ceguera» del significado o sentido de los 

eventos que ahora se están desplegando, y de su semejante, el gran ignorado. 
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No ver más allá del presente es considerado por Eduardo Nicol como uno de los componentes de 

la crisis que el ser de la expresión está atravesando174, y cuya explicación se encuentra plasmada 

en La agonía de Proteo.  

El hombre pierde el tiempo cuando suelta las amarras y queda a la deriva. Si no hace nada nuevo 

de sí mismo, se pierde a sí mismo. ¿Y cómo pensar siquiera en lo nuevo, si no tiene presente lo 

que fue? Este cotejo de los tiempos indica que la novedad no es un desprendimiento; que la trans-

formación requiere forma previa, pues sale hoy, pero sale de ayer; en fin, que la innovación es 

radical cuando tiene raíces. Perder el tiempo es no hacer sino cosas y más cosas. Para un hombre 

rodeado de novedades superficiales, sin raíz histórica, ir en busca del tiempo perdido es ir en 

busca del presente. Pero el presente es inasequible, si permanece vacío de pasado.175 

Es difícil negar que el ser de la expresión vive rodeado de objetos que ha adquirido para 

consumir, y es aún más complicado siquiera aventurar que piensa en sentido reflexivo en la vida 

en la que está inmerso hasta las narices, cuyo flujo e influjo está por cortarle la respiración. Su 

alma está tan avocada a la ilusión de consumir que no hay siquiera el intento de detener su 

«ritmo» para mirar hacia atrás y alrededor para caer en cuenta de lo que ha hecho ese día, ese 

mes o este siglo. Tal mantenerse absorto irreflexivamente, como apunta Nicol, habla de la 

imposibilidad de la novedad de conducir al pensamiento o la reflexión. Sin embargo, sería 

ingenuo pensar que el presente, de suyo, es un «valor negativo» cuya carga lleva a una carencia 

mientras que el pasado o el futuro son «valores opuestos», deseables por contraponerse al 

primero. La diferencia estriba en la forma en que se vive tales tiempos y cuál es la postura que se 

adopta en consecuencia.176 

«Ir en busca del tiempo perdido» no es una posibilidad clausurada, ni una empresa sin sentido: 

Nicol señala el peligro de la inmersión completa en el presente como la imposibilidad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Aunque Nicol anunciaba esta crisis en la segunda mitad del siglo XX, la profundidad y claridad de esta denuncia 
fue tal que incluso en la víspera de la segunda década de este siglo, sigue por completo vigente e incluso 
clarificadora del estado actual de la situación, tal como —desde su forma— Felisberto Hernández vislumbró en 
Horacio el exceso que ahora mismo puede observarse. 
175 Eduardo Nicol. La agonía de Proteo. México: UNAM, Herder. 2004. 114. 
176 «La experiencia del ahora implica necesariamente el antes. Toda experiencia es presente, pero no hay presente 
sin pasado. Por eso encuentra Nicol que el carácter fundamental del hombre es la temporalidad, cuyas dimensiones 
son el ahora, el antes y el después: “las dimensiones de la temporalidad —el ahora, el antes y el después— son los 
datos primarios y constituyen el orden de la experiencia aunque sean cualitativos y heterogéneos”». Claudia 
Márquez Pemartín. «Ontología del hombre en Eduardo Nicol» en Luz María Álvarez Argüelles, Vládimir Saavedra 
Martínez y Claudia Márquez Pemartín. En torno a la obra de Eduardo Nicol. México: UNAM. 1990. 81. 
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conjugar los «tiempos» para reconocer cuál es el nuestro; de tal manera se pasaría por el siglo 

XXI con los párpados como barreras para mirar. Pero el ser expresivo, concentrado en objetos, 

ha perdido de vista a su semejante y a sí mismo, y en consecuencia lo otro toma un lugar no sólo 

protagónico sino casi único.177 Hablar de sus repercusiones es insistir en lo que en páginas 

anteriores ya se ha dicho: cuando lo otro indiferente ocupa el sitio de lo expresivo, se corre el 

riesgo de que nada sea diferente o pueda expresarse, esto es, hacerse a sí mismo: la libertad se 

pierde.178 Todo, incluso el ser de la expresión, estaría de-terminado sin más. La posibilidad de la 

expresión se «diluiría» por tal circunstancia. 

El mayor peligro no proviene de una amenaza «exterior», de algo ajeno o independiente del 

hombre, sino de él mismo y su propia conducta. 

El hombre contemporáneo lamenta hasta el cansancio la mecanización de la vida que él mismo ha 

promovido. Lamentar esta fuerza invasora de la máquina es todavía una reacción proteica. Pero 

una reacción desfallecida, porque las voces que reivindican la vida, cuanto más insistentes, más 

ocultan la verdadera agonía. Lo peligroso no es la mecanización externa, impuesta uniformemente 

por razón de fuerza mayor: por la necesidad, que nos somete a todos, de emplear máquinas 

automáticas y toda suerte de utensilios y armatostes complicados. La máquina es muchas veces 

unívocamente benéfica. De hecho, sin ella ya no sería posible la vida humana. La distinción entre 

la que es benéfica y la que es superflua y estorbosa no resuelve el malestar, no disuelve el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 A manera de propuesta, puede aventurarse que eso otro, en lo que está puesta la atención, está de alguna manera 
en el presente: uno de los valores de tales cosas se encuentra en su novedad, cuyo ritmo es vertiginoso. Entre más 
nuevo, «mejor». Lo viejo —que no sólo no es «nuevo»— pertenece a un tiempo pretérito al que no hay que mirar ni 
considerar sino para encontrar lo que ya carece de valor.  
178 Es labor de la filosofía señalar este peligro cuyas repercusiones parecen de dimensiones enormes. En este caso, 
este gran riesgo se ha reflejado con base en la ontología de la expresión y por medio de la obra de Hernández; sin 
embargo, también puede verse en las corrientes posmodernas actuales del pensamiento filosófico que —como señala 
Alberto Constante— se trata más de un estilo con el que se acude y reanima a la tradición. El impacto de este estilo, 
o incluso «moda», no es inocuo (porque es un discurso de poder), sino que repercute hasta la manera en que la 
ciencia se concibe y dirige. El axioma en el que se funda la posmodernidad es el del rechazo de los postulados de la 
Modernidad, cuyo resultado es un supuesto desengaño e incredulidad ante el lenguaje, los relatos fundacionales, el 
pasado, la tradición… Y es justamente en este estilo en donde se hace presente el peligro para el ser de la expresión. 
«Porque, como ha señalado Nicol “lo que se persigue es el dominio total de la realidad, y en esta empresa anónima 
todos quedan indiferenciados. Lo sofístico es confiar a la ciencia una misión de dominio”. El saber posmoderno no 
es, pues, solamente instrumento del poder o de los poderes ya que hace más útil nuestra sensibilidad ante las 
diferencias y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. Esta situación Nicol la llamó la “utilidad 
totalizada” o la “totalidad de lo necesario”…» (Alberto Constante. «Preludio a la posmodernidad» en Juliana 
González y Lizbeth Sagols (editoras). El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol. México: UNAM. 1990. 
118). Renunciar a la libertad no es un fenómeno que únicamente estaría enraizado en un momento de la 
configuración socioeconómica de Occidente, sino que puede rastrearse hasta los cimientos de la ciencia y la 
filosofía. La crisis es tan generalizada como profunda. 
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sentimiento de agobio que nos produce a todos, los sensibles y los toscos, tanta y tanta máquina 

en torno.179 

La máquina que refiere el pensador —causa y síntoma de un agotamiento ontológico, que padece 

el «enfermo»— tiene un punto de comparación con las muñecas de Horacio; no en la utilidad, 

sino en aquello que producen en el individuo: ambas al inicio son benéficas, pero al estar 

presentes en cada esfera de la vida cotidiana, terminan por generar algo que el ser expresivo aún 

no descifra y tampoco sospecha. Un nombre para ello, como ya se ha dicho, es confusión; 

conlleva a un intercambio de prioridades o «niveles» (lo humano sustituido por lo indiferente), y 

se manifiesta en el dispendio de recursos empleados en consumir, y en la manera en que el ser 

humano estima esas cosas. En este contexto, confusión tiene alguna equivalencia o relación con 

la crisis, o de manera más precisa, la primera es una faz de la segunda. La agonía de Proteo —en 

esto consiste la tesis de la crisis para Nicol— es quedarse con una sola forma, anquilosada, 

rígida. Su característica mutación se aletarga; parece negarse a seguir su propio ritmo de cambio.  

Jorge Linares en su libro Ética y mundo tecnológico escribe lo siguiente, en donde sintetiza y a la 

vez expone la preocupación filosófica de Eduardo Nicol. Para el autor mexicano, la idea de un 

dominio total de la realidad por medio de una manera de hacer ciencia, es una reflexión central. 

La renovación de los fundamentos ético-existenciales de la filosofía (y de la ciencia) se hace más 

urgente en la época en que se presiente el decaimiento de esa capacidad “proteica” ante un nuevo 

orden mundial de uniformidad vital impuesta por la necesidad pragmática. Si el ser humano se 

vuelve incapaz de metamorfosis, de renovación y autotransformación histórica, entonces se 

desvanecería su forma propia: “el hombre amorfo representa la agonía de Proteo”. Por eso, para 

Nicol, la crisis que amenaza al pensamiento filosófico y a todas las “vocaciones libres” es, en el 

fondo, una amenaza al ente histórico que ha formado su propio ser proyectando una idea 

multiforme de sí mismo. De este modo, en el porvenir de la filosofía está cifrado el destino de la 

humanidad misma.180 Las últimas obras de Nicol dan testimonio del intento por rescatar dicha 

potencialidad ante tal sombrío porvenir de la historicidad humana.181 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Ibid. 110. 
180 El sino del ser de la expresión está íntimamente ligado con el de la filosofía dentro del sistema de Eduardo Nicol. 
La decadencia de uno refleja la de la otra: el mismo peligro acecha a ambos.  
181 Jorge Linares. Ética y mundo tecnológico. México: UNAM y FCE. 2008. 238 
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Linares, junto con Nicol, señalan desde el horizonte de la ciencia —y aún más radicalmente, 

desde la filosofía— el peligro de que el ser de la expresión devenga a-morfo, es decir, carente de 

forma e incapaz de trans-formación. Tal crisis no sólo proviene de una conducta del ser humano 

que supone consumir como actividad suprema sino que es una configuración cuyas causas y 

efectos no pueden localizarse en una sola fuente. No obstante, y aunque en la cita anterior no esté 

implicado el consumismo, los resultados de un nuevo orden mundial se encuentran en 

consonancia con el modelo de Horacio y las Hortensias, con la idea del hombre de consumo; por 

tanto, ambas motivaciones encuentran su manifestación en la crisis anunciada por Nicol. 

La noción que en estas conclusiones se está planteando, la confusión ontológica, puede 

entenderse al menos en dos sentidos: en el primero, el ser expresivo —que ya ha perdido la 

noción de qué es él mismo— fácilmente otorga la misma importancia tanto a lo indiferenciado 

como a su semejante. Es por esto que cuando tiene frente a sí ambas clases de entes 

(ontológicamente distintos, como se mostró antes), tiende a considerarlos como equi-valentes en 

el mejor de los casos; en otro caso no hay equi-paración sino que la prioridad, si es posible 

llamarla así, recae en lo otro.182 La relación más íntima que sostiene el hombre ahora ocurre con 

las cosas y no con sus semejantes; se con-funde183 a él mismo con lo que siempre es de una sola 

forma. Es patente una inconsistencia entre ambos entes; sin embargo, el que es capaz de adoptar 

otra forma, puede transformar los términos de la inconsistencia en afines o semejantes: a 

voluntad, el ser humano estaría renunciando a sí mismo transformándose en una mera cosa. 

Es en extremo difícil negar que el ser expresivo está encarnado en un cuerpo viviente. Tiene 

desde luego un componente material irrenunciable, como el resto de los entes tanto inertes como 

vivos. Un segundo sentido en el que la confusión ontológica puede entenderse radica en 

considerar ese «elemento material» del ser humano como la totalidad de su ser, es decir, afirmar 

que él es sólo un cuerpo. Al tomar lo indiferente como su semejante, parece consecuente que se 

considere como una cosa únicamente, un objeto más entre la multitud de los que ya hay en el 

cosmos. Este enfoque suprime la diferencia ontológica y la expresión, de hecho tiene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Este específico enfocarse en las cosas no es como el de la ciencia cuyo interés es ir descubriendo los objetos de 
estudio como son; al contrario, esta imagen del hombre no tiene una aproximación como la de la ciencia, sino que 
busca casi con desesperación un «efecto secundario» de los productos consumibles, el estatus social. Incluso éste, 
inmaterial y de cierto modo intangible, no representa para ese ser expresivo algo por lo que se interese: lo prioritario 
es el estar en «frecuencia» con la novedad de los bienes materiales, en extremo mutante, a la que sólo puede 
«seguírsele el paso» con el constante consumo. 
183 En el sentido de que se comporta como un «bien» adquirible, consumible. 
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repercusiones cósmicas. La crisis alcanzaría a poner en riesgo en este escenario aquello por lo 

cual el ser humano puede llamarse como tal: la profundidad no es de nomenclatura sino 

ontológica.184 

Resulta paradójico que el ser protéico esté renunciando a cambiar concorde a su naturaleza, 

mientras que aquello que lo está alienando tenga la posibilidad de mutar como otrora él mismo lo 

hacía. Este fenómeno parece reflejar a un productor o fabricante de bienes que prefiere delegar la 

posibilidad de la transformación antes que ser él mismo quien presida tal acto. Algo 

profundamente familiar se encuentra en la novedad como para captar la atención del ser humano 

de la forma como lo está haciendo: el flujo de la novedad de los productos deseables y 

consumibles emula el cambio de Proteo. Pero esto se trata de una impresión engañosa o, en el 

mal sentido, de una ilusión, especialmente cuando se trata de aquellas cosas carentes de vida o 

inertes. ¿Cuáles son las causas de esta delegación? ¿Qué es lo que busca al renunciar a su 

privilegio ontológico? ¿Es acaso una clase de «cansancio» lo que lo hace actuar así? Parte de la 

paradoja es que ignore a su semejante y entregue todo su ímpetu a transferir o replicar su 

expresividad en algo no humano. 

Siguiendo el flujo de semejante impresión engañosa —como desarrollando el hilo de una 

historia—, el ser humano estaría trabajando para hacer hablar a las cosas, y una vez conseguido 

esto y si es que esto fuera posible, podría guardar silencio de una vez y por todas o comenzar a 

dialogar con aquellas entidades con una insólita nueva capacidad de usar la palabra. Se 

instauraría una situación sin precedentes y consecuencias inauditas, quizá irreversibles. Se 

trataría sin duda de un giro copernicano, una formidable revolución o una catástrofe. Pero antes 

de imaginar detalles de una ficción de esta clase y magnitud, la pregunta por el otro yo entra en 

juego: si en verdad el ser expresivo está buscando tornar expresivo a lo otro mientras ignora a su 

semejante, ¿cuál es su motivación? ¿Qué es lo que estaría buscando y por qué rehúye al diálogo 

con el otro yo? ¿Acaso dejó de serle suficiente o ha olvidado que tiene esa posibilidad? De entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Las implicaciones de esta postura no sólo recaen en el hecho de consumir o en la configuración socioeconómica 
dominante, sino que influye en cómo algunas «regiones» de la ciencias conciben lo expresivo: por ejemplo, creer 
junto con alguna postura de la neurobiología que lo que constituye ontológicamente al hombre es simplemente una 
compleja combinación de neurotransmisores en el cerebro; a lo sumo, de manera esencial esto sería el ser expresivo. 
Emitir un juicio con respecto a esta concepción —a la luz de la expresión— es materia de un desarrollo posterior, 
que por ahora queda pendiente; no obstante, sí representa un problema conceptual, sobre todo si se tiene en cuenta lo 
que hasta ahora se ha planteado acerca de la expresión. Esta dificultad (si es que puede llamársele así) no implica 
por necesidad que haya que decantarse por la verdadera en detrimento de la falsa, sino que reclama una reflexión 
comprensiva, informada y profunda. 
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las múltiples vías de interpretación de estos fenómenos, puede reafirmarse la de la crisis; además, 

tales búsquedas de generar nuevos vínculos con lo indiferente, habla de una inquietud o 

incomodidad del ser humano con respecto a cómo está existiendo. 

Aunque se hace énfasis en los acontecimientos del siglo XXI, la fatiga viene desde antes; sus 

raíces son profundas. La visión de Nicol es secundada y confirmada —si es que tal cosa cabe 

decir— por las filosofías del siglo XX. Alberto Constante, a propósito de una comparativa entre 

el filósofo de la expresión y Martin Heidegger, señala lo siguiente: «De hecho, prácticamente 

toda la filosofía del siglo XX detrás de la rejilla de nuestra mirada puede apreciarse, en términos 

generales, como la aceptación de la finitud, de esa capacidad de muerte como muerte de la 

existencia humana y, con ella, la vastedad de sus consecuencias». El riesgo entrañado en la 

filosofía es el del hombre. Hay una relación entre ambas situaciones que los refleja como 

semejantes, y por tal Constante —a la luz de su reflexión de la lectura de Nicol y Heidegger— 

enuncia el peligro. 

Ahí, en ese espacio donde para Nicol la filosofía moderna es una sola filosofía en marcha: 

muchas filosofías, muchos pensamientos en una filosofía que se hace revolución en varias etapas, 

porque el ser moderno significa no ser griego ni medieval, sino algo distinto. En esta situación, 

nos dirá Nicol, intervino un factor imprevisible: el desenlace. ¿Cuál desenlace? La posible 

aniquilación de la filosofía. […] ¿Cabría imaginar que la filosofía hubiera contribuido ella misma 

al peligro que amenaza su provenir? La crisis de la filosofía es una crisis que nos obliga a ir hasta 

la génesis para tratar el tema genealógicamente, documental […].185 

De la misma forma que la situación de la filosofía reclama una reconsideración reflexiva de sus 

raíces más profundas, la del ser expresivo parece demandar también una atención así de 

comprensiva. Es verdad que el principal rasgo de la crisis de lo expresivo, la renuncia al cambio 

de forma —si termina por darse permanentemente—, es un signo nefando que podría anunciar el 

fin de lo humano. Esta señal es atemorizadora en extremo, e induce a la desesperanza, también se 

trata de una especie de cansancio ontológico y tal vez de una insólita situación para el ser de la 

expresión. Pero antes de poder echar el velo sobre un supuesto cadáver o de comenzar la 

redacción de las exequias, el deber impone hacer a un lado la viva emoción e interrogar por las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Ambas citas fueron tomadas de Alberto Constante. «Nicol y Heidegger: ¿diálogo imposible?» en González, 
Juliana y Sagols, Lizbeth (editoras). El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol. México: UNAM. 1990. 273 y 
284. 
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características de la situación, incluso plantear preguntas a manera de hipótesis o alternativas al 

anuncio del fallecimiento, que serían a la vez tanto caminos de indagación como «válvulas de 

escape» o cuestiones de resistencia. Tal examinación ofrecería al menos la posibilidad de afirmar 

un descanso antes que una «muerte», una homeostasis antes de que ocurra un cambio mayúsculo 

o, incluso, una transformación expresiva no evidente e inédita. Lizbeth Sagols en su prólogo a 

Símbolo y verdad, destaca un rasgo fulgurante del pensamiento de Nicol: «¿Se cierra entonces el 

horizonte con este análisis [el de la agonía de Proteo]?, ¿quedamos privados de futuro y de luz? 

Ni la obra entera de Nicol, ni Símbolo y verdad, nos permiten concluir de esa manera. Lo que 

priva en definitiva, en todo el filosofar nicoliano, es la entereza para pensar con verdad. Y si los 

tiempos son tristes porque Proteo agoniza, la palabra de Nicol anima, […] a ser fieles a la 

vocación de pensar y ejercer la libertad —pese a las adversidades, o incluso, justo por ellas».186 

Aunque esquivos, turbulentos y opacos, aquello que habría que interrogar primero son los 

tiempos que está viviendo el ser humano, estos tiempos; preguntarse por la naturaleza o 

comportamiento de los acontecimientos que están en constante diálogo con él y que lo influyen 

sin duda. Con alguna seguridad, «ahí» puede encontrarse una causa de esta aparente renuncia a 

adoptar nuevas formas de ser; por supuesto, la crisis no es incausada e invita a pensar ¿por qué 

acontece ahora? ¿Qué es aquello tan crucial como profundo como para generar semejante efecto 

en el ser humano? Por otra parte —y en consonancia—, al fallidamente delegar a otras cosas que 

no son él su posibilidad de mutar, ¿persigue un fin o es que acaso este gran cambio está 

sucediendo de una manera por completo inadvertida, como si el ser expresivo estuviera en un 

grado de inconciencia como cuando se duerme? ¿Acaso su única razón es un agotamiento nunca 

antes visto? Si esto último es verdad, ¿cuál es el elemento novísimo en el contexto presente cuya 

configuración estaría contribuyendo a la crisis? ¿Es que antes el ser de la expresión se había 

encontrado en un escollo como éste? 

Los signos de fatiga son en verdad palpables; una de sus manifestaciones más crudas es la 

ausencia de empatía ante eventos dramáticos (violentos, funestos, sangrientos, bélicos…) que el 

siglo XXI ha albergado en sus albores. Éstos serían suficientes como para expresar un cambio 

ontológico consecuente, adoptar una nueva manera de ser, pero más bien el hombre actúa como 

si cargase un pesado fardo o estuviese tan exhausto como para moverse. ¿Es esto tal como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Lizbeth Sagols. «Prólogo» en Eduardo Nicol. Símbolo y verdad, Puebla: Afínita. 2007. 17. 
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parece? Tal vez habría que indagar este comportamiento a la luz de la historia de su presente 

para aclarar, rectificar o reafirmar estas impresiones; sin, desde luego, considerar cómo es que su 

pasado ha moldeado tal presente. 

No sería impertinente contemplar dos alternativas ante los síntomas de la agonía de Proteo: la 

primera consiste en interpretar esta situación como un descanso momentáneo, consecuencia de 

su incesante actividad de transformación. La idea, como concepto filosófico, del descanso no es 

ajena a Nicol;187 se muestra como un momento necesario del ser proteico, y en tanto tal no hay 

razón evidente como para desecharla como una hipótesis viable. La segunda —que no excluye a 

la primera ni tampoco a las cuestiones hipotéticas antes mencionadas— se trata de la 

imposibilidad de predecir cómo ha de actuar y mudar de forma; por lo tanto, incluso el anuncio 

del cese de su movimiento ontológico cae en un terreno «especulativo» que no ofrece garantía 

alguna de ser estrictamente verdadero: se perfila como una posibilidad entre muchas más. En 

este sentido, lo que cabe esperar del hombre es lo incierto. Esta expectativa confirma y deja ver 

uno de los rasgos constitutivos del ser humano (como ya se visto anteriormente). Yendo de la 

mano de María Teresa Padilla Longoria, cabe decir que «Nicol subraya que en el hombre su 

determinación formal es la indeterminación: la existencia humana entraña el modo de un ser con 

la capacidad de autotransmutarse. La mutación es un acto de libertad».188 No poder saber qué 

será de la expresión es incluso un acto de libertad. 

La elección de Nicol del adjetivo proteico y de la figura deífica de Proteo, proveen una estructura 

para pensar al ser humano; si se sigue el rastro de este dios —en busca de mayor noticia acerca 

del presente—, pronto viene a la memoria la historia de Menelao en la Odisea. Ya en la 

desesperación, Telémaco llega ante Menelao para pedir noticia de su padre, Odiseo, de quien no 

sabe su suerte luego de la guerra de Troya; para dar razón acerca de este personaje, de lo que 

sabe de él, el rey espartano revela la fuente de donde provino esa información: fue el mismo 

Proteo quien le dijo que Ulises seguía con vida, atrapado por Calipso en una isla.189 Esto pudo 

llegar a oídos del acongojado hijo gracias a la facultad del dios, la de poder revelar el futuro y 

saber también lo que ocurre en el presente. Pero este «informante» no es una entidad benévola o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Cf. Nota a pie número 33. 
188 María Teresa Longoria. «Metafísica y humanismo en la obra de Eduardo Nicol» en Eduardo Nicol (1907-2007). 
Homenaje. México: UNAM. 2009. 147. 
189 Odisea. IV, 555. 
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benefactora, sino que Menelao tuvo que vigilarlo, acecharlo y asirlo, e incluso contó con la 

ayuda de Idótea —hija del dios marino— para acometer la tarea, y es ella quien instruye al rey 

de cómo proceder para beneficiarse con el conocimiento de su padre: 

Pues yo voy, extranjero, a explicártelo todo fielmente: 

suele andar por aquí cierto anciano del mar, infalible, 

el egipcio Proteo, inmortal que conoce los fondos 

del océano sin fin; Posidón por vasallo lo tiene 

y es el padre que a mí me engendró, según dicen: si fueras 

tú capaz de recogerlo en celada y rendirlo a tu arbitrio, 

de tu ruta te habría de decir si será corta o larga 

y en qué modo podrás regresar sobre el mar rico en peces.190 

Lo que su propia hija destaca de él como característica sobresaliente es su conocimiento y su 

actitud esquiva. Acceder a la información que salvaría la vida de Menelao no iba a ser una tarea 

sencilla. Idótea le regala a él y a sus hombres pieles de foca para que se disfracen y se unan al 

grupo que acompaña a Proteo en su siesta al mediodía, en el zenit. Una vez que está dormido, 

corren hacia él y Menelao lo captura. 

Dando gritos saltamos entonces los cuatro y las manos 

le lanzamos encima. No puso el anciano en olvido 

sus ardides: cambióse primero en león melenudo, 

en serpiente después, en leopardo y en cerdo gigante, 

luego de ello en corriente de agua y en árbol frondoso. 

Sin respiro apretábamos todos con ánimo entero 

y, rendido por fin el anciano perito en intrigas 

maliciosas, volviéndose a mí, preguntó de este modo: 

¿Qué deidad te ha ayudado a tramar, oh retoño de Atreo, 

tal celada que así me has cogido? ¿Qué buscas con ello?191 

Finalmente el captor consigue lo que necesita para volver a su hogar y retomar su trono: desde 

antes de zarpar huyendo, tuvo que haber ofrecido libaciones a los dioses, quienes estaban 
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191 Odisea. IV, 450. 
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enojados por su injusticia y no le permitían abandonar la isla, Faros, en la que estaba atrapado 

junto con sus hombres. Sin embargo, conseguir la voz de Proteo conlleva un desafío, asirlo y 

soportar las formas atemorizantes que adopta.192 Quizás excepto por las últimas dos, tuvieron 

que haber causado temor en el rey espartano y sus hombres. La salvación no se obtendría de 

manera fácil, ya que mirar y asir al dios marino es una tarea tan ardua como espantosa. 

Proteo es el personaje que refleja la mutación ontológica del hombre; sus cambios de apariencia 

son la metáfora de las transformaciones ontológicas del ser humano. En este sentido, la anécdota 

de Menelao presenta un doble juego de espejos: el ser de la expresión es tanto el mutante como 

el valiente mortal; es quien contempla y quien cambia, quien teme y quien busca evadir. Para 

poder entender su propia crisis, necesita de un plan, agallas y fortaleza. En esto se le va la 

existencia. Y antes de seguir adelante, es necesario hacer una acotación acerca de este personaje 

por medio de una advertencia de Crescenciano Grave: «Sin embargo, la relación del hombre con 

el dios Proteo no es de igualdad —hay siempre un hiato entre el ser divino, por menor que sea, y 

el ser humano— sino analógica: el hombre es semejante a Proteo. Por lo tanto, el desciframiento 

del hombre en el dios no nos debe dejar pasar inadvertidas las diferencias entre la divinidad y la 

humanidad».193 

En presencia del reflejo del hombre en el dios cabe preguntar lo siguiente: ¿será posible que en el 

transcurrir del tiempo Proteo se haya vuelto aún más oscuro, y tenga ahora un sentido del humor 

ácido, casi negro? Lo que antes ofrecía formas que mudaban sin cesar, ahora parece sólo un 

cadáver. ¿Acaso esto es un ardid más de este personaje inmortal con el cual busca intimidar a un 

Menelao del siglo XXI y trata de escapar sin responder a la pregunta en la que está cifrada la 

existencia de este desesperado? Históricamente las formas del hombre han hablado por sí 

mismas, pero en la versión homérica la deidad habla con palabras; la esperanza está cifrada en 

que el presunto cuerpo sin vida no sea un estertor, sino otra prueba del dios, y que una vez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Capturar al dios no debe entenderse, en un mal sentido, como un apresar o fosilizar sus transformaciones. Tenerlo 
al propio «arbitrio» es algo diferente a esto: «La tarea de apresar a Proteo —la clave de las transformaciones— no 
consiste en sofocar las mutaciones sino en descubrir aquello por lo cual el ser del hombre persiste en una constante 
metamorfosis. “Lo que nos incita en la búsqueda es la forma de ser que se encubre en los cambios de forma, y que a 
la vez sólo puede revelarse en esos cambios”. Lo que estimula la búsqueda es lo buscado: la forma que se manifiesta 
encubriéndose en los cambios es la forma proteica». (Crescenciano Grave. «Proteo y Fausto» en Ricardo Horneffer 
(coordinador). Eduardo Nicol (1907-2007). Homenaje. México: UNAM. 2009. 216-217. 
193 Crescenciano Grave. «Proteo y Fausto» en González, Juliana y Sagols, Lizbeth (editoras). El ser y la expresión. 
Homenaje a Eduardo Nicol. México: UNAM. 1990. 218. 
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superada, se vuelva a escuchar lo que Proteo puede decirle al ser de la expresión, para escapar 

una vez más de Faros, la isla en la que está cautivo. ¿Puede morir el dios griego?  
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