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Introduccion

Respiracion artificial, la primera novela de Ricardo Piglia, fue publicada en 1980, es
decir, aun bajo el gobierno de la Junta Militar en Argentina (1976-1983), y desde
entonces ha dado lugar a una proliferante produccién de debates y reflexiones entre sus
lectores, como atestiguan la gran cantidad de textos que tanto criticos como escritores le
han dedicado. En ellos se asedia el uso que hace de distintas tradiciones literarias, las
relaciones conflictivas que tiende entre las categorias de ficcion y realidad, su sugerente
y no del todo explicita intertextualidad, por mencionar algunos de los humerosos temas
que la obra no deja de sugerir a cada lectura; sin embargo, me parece que no hay que
perder de vista que todos estos aspectos, muchos de ellos reconocidos por el mismo
autor en su obra critica y recreados en su obra literaria posterior, parten de una misma
preocupacion concreta en el caso de esta novela: la fragilidad social ante la irrupcion
(necesariamente violenta) de una dictadura militar. No quiero decir en absoluto que
todas sus interpretaciones deban tener como fin principal comprender mejor este hecho,
0 que no puedan trasladarse a otra clase de contextos historicos, por el contrario, se trata
de una narracion que tiende a una estimulante ramificacion temética, pero que tendra
como principio esta inquietante condicion socio-histérica a la que de alguna forma esta
respondiendo.

De esta manera, es necesario precisar que el presente analisis de Respiracion
artificial parte de una condicién social y politica ligada profundamente a este periodo de
la historia argentina contemporanea y que, por tanto, atafie de manera intima a la
novela: el exilio. Por supuesto, ésta no es la Unica perspectiva desde la que puede
abordarse la obra, el mismo proceso de la dictadura militar conllevd numerosas y
complejas repercusiones que también permean en ella y que, como puede apreciarse en

algunos pasajes de este trabajo, llegan a lindar con algunos de los aspectos analizados.



Asimismo, el exilio evidentemente no es exclusivo de esta época ni de este pais, pues
constituye uno de los grandes fendmenos sociales que se ha producido incesantemente
en la historia de la humanidad, desde los inicios de la civilizacién hasta el presente,
como resultado del desplazamiento forzado de sujetos o comunidades marginales
debido al surgimiento de desencuentros politicos o culturales en su lugar de origen. La
vivencia comun, por ejemplo, tanto del destierro del Imperio Romano al que fue
condenado Ovidio como la de la movilidad masiva por la que tantas familias pasan en
los conflictos de Medio Oriente, consiste en esa profunda contrariedad por verse
obligados a abandonar su entorno habitual, la cual implica una delicada y a menudo
dolorosa ruptura de enraizadas practicas socio-culturales, asi como de lazos personales
mas intimos y particulares. Sin embargo, al momento de hacer las mas inmediatas
comparaciones se destacan las grandes diferencias que pueden mediar entre las muy
diversas experiencias del exilio que la historia ha deparado, por lo que conviene referir
brevemente el contexto en que se produce la novela.

Respiracion artificial se publica en un periodo signado por una gran tension
social, como lo fueron todas las dictaduras del Cono Sur, y durante el cual el autor
permanecio en su pais. Como muchos escritores e intelectuales latinoamericanos han
acuciado desde entonces, estos procesos estaban respaldados por un implacable aparato
represivo estatal que dominaba al interior de sus fronteras nacionales, provocando una
movilidad importante de la poblacion al extranjero y, para quienes decidian quedarse,
un inapelable silenciamiento bajo la constante amenaza de muerte o desaparicion, como
efectivamente pasé en el caso de escritores argentinos como Rodolfo Walsh o Haroldo
Conti. No obstante, para el afio de publicacion de la novela, el régimen de la Junta
Militar ya daba muestras de inestabilidad politica y econémica que la llevarian a un

debilitamiento y descrédito considerables, y que culminarian fatalmente con la guerra



de las Malvinas (1982), uno de sus Gltimos y desesperados arranques de autoridad. Por
su parte, la profunda critica a la dictadura que Respiracién artificial lleva a cabo no es
del todo explicita y directa, el ambiente opresivo del momento en que fue escrita tan
solo puede apreciarse en la lectura entre lineas de las numerosas alusiones que hace del
pasado argentino, pues propone una serie de reflexiones sobre la historia que eluden en
apariencia al presente, un tiempo cargado de incertidumbres e interrogantes y
vagamente representado. Quiz& no sea del todo sorprendente la publicacion de esta
novela bajo tales circunstancias; sin embargo, con los afios se ha convertido, en el
campo literario, en una detonante de incisivos cuestionamientos a la sociedad en que se
produjo, a las convicciones historicas y politicas sobre las que se fundamentaba, pero
también plantea la importancia de comprender sus subrepticias relaciones con otros
acontecimientos, ajenos a su contexto, que cimbraron la historia de un convulso siglo
XX.

Como puede esperarse, el exilio es una de las repercusiones de esta dictadura
que se filtran en los temas narrativos de Respiracion artificial, pues no deja de ser la
condicidn vital de algunos de los personajes que la circundan. Por este motivo, cabe
preguntarse por la representacion literaria que tiene el exilio en esta novela, sobre todo
porque no es Unicamente una parte importante de las circunstancias narradas por
diversos personajes, sino que también afecta directamente su construccion discursiva,
ciertos usos en la enunciacion del lenguaje y no sélo en su contenido, que Piglia explora
intensamente en la ficcion. Por lo tanto, pensar esta representacion nos puede llevar a
cuestionar, ¢qué tipo de material narrativo entrafian las condiciones del exilio?, ;cémo
se relaciona con el pensamiento y la practica literaria del autor?, ;qué clase de exilio
nutre sus propdésitos narrativos, o responde adecuadamente al contexto en que se

produce? En estas interrogantes se enfoca el presente analisis.



Llama la atencién que el propio Piglia no se vio forzado a abandonar su pais por
las tensiones politicas del momento, lo cual nos permite aducir que el desplazamiento
territorial no le significd una situacion necesaria para poder indagar en los resquicios de
esta experiencia extrema de la identidad. En una entrevista, Piglia dice identificarse con
uno de los personajes de la novela que me propongo analizar y que ha sido poco
atendido por la critica, quien pasa por un estado de desposesion casi total al que lo ha
llevado su cautividad e inmovilidad fisica, su exilio interior:

tiene que ver con el modo en que el libro se conectd con el momento en que lo

escribi, con la dictadura: la sensacion de encierro que se reproduce en distintos

planos. El personaje autobiografico es ahi el Senador. EI momento maés

autobiografico del libro es esa sensacién de estar encerrado y la parélisis. A

veces la historia, la realidad politica, entra de modos que no son deliberados

(Scheines 129).

Ahora bien, para llevar a cabo el analisis que me propongo resulta primordial distinguir
que, si bien se entiende el exilio como una situacién socio-politica concreta y comun en
la que, debido al desplazamiento territorial, el individuo es desprendido de las
facultades sociopoliticas que lo integran a una sociedad, no se clausuran necesariamente
las potenciales posibilidades que puede desplegar tal individuo a partir, en aparente
paradoja, de esta asfixiante condicion. Se debe precisamente a esta cualidad que, como
trata de exponer el presente trabajo, Piglia logra una construccion literaria del exilio en
muy diversas facetas, pues no se representa tanto en funcidén de una situacion socio-
politica dada por los malogrados avatares de la historia, sino mas bien de las alternativas
de resistencia a las que puede dar lugar. Esto es posible porque el exiliado, mas alla de
las circunstancias historicas en las que se encuentra, puede devenir en una temporalidad
distinta, entre el pasado del que se ha separado irremediablemente y un endeble presente
que le resulta ajeno, y tiene por tanto la riesgosa posibilidad de abrir un espacio externo

a esa sociedad que de una u otra forma lo ha marginado, y desde el cual puede encontrar

una perspectiva mas amplia para comprender con mayor profundidad los mecanismos



de sometimiento y dominacion de los que él, como toda una comunidad creciente, ha
sido victima. Existe la esperanza, por tanto, de que este ejercicio critico entrafie la
posibilidad de pensar una sociedad distinta, o tal vez Piglia diria, en otras palabras, de
narrar un relato futuro: “tal vez tengamos que hablar de un tipo de escritura que va mas
alla de los &mbitos muy circunscriptos de las tradiciones politicas y linguisticas. Una
utopia en la que el tipo de lengua generada por la literatura es una lengua casi propia.”
(Por un relato futuro 42).

Como podré apreciarse, el analisis que hago de los personajes que me interesa
destacar de la novela no se centra como tal en las circunstancias concretas de su exilio,
de hecho, los discursos de todos ellos se sitian en un tiempo narrativo posterior por
muchos afios al inicio de esta experiencia; mas bien, trato de hacer una aproximacion
critica a esta potente exterioridad que todos comparten y con la que traman sus voces
narrativas, a fin de subvertir en la precariedad y la marginacion aquellos paradigmas
sociopoliticos y culturales que en el pasado los segregaron hasta un desplazamiento
extremo. Parte del mérito literario que tiene Respiracion artificial es precisamente
narrar el exilio como una representacion, es decir, como una dimension que no debe
reducirse a la desposesion definitiva que inicialmente presenta, sino que puede ser
sensible a una continua intervencion creativa y subversiva por discurrir al margen de los
parametros restrictivos del Estado. Asi, la voz de cada personaje articula desde esta
exterioridad cultural un saber particular, lo cual repercute en el mismo aparato critico
del presente trabajo, pues si bien rescato consideraciones de diversos autores en torno al
tema del exilio, las teorias en las que fundamento mi estudio no se relacionan
particularmente con este aspecto, sino que mas bien profundizan, como se vera adelante,

en el tipo de discurso que cada uno desarrolla, marcadamente diferenciado.



No sélo se trata, sin embargo, de pensar estas cuestiones Unicamente en sus
manifestaciones a nivel figural, como una situacion de la trama por la que pasan
personajes especificos, pues uno de los propdsitos de este trabajo consiste en
entenderlas también como un sector subrepticio y frecuentemente invisibilizado del
campo cultural argentino que apunta en distintas direcciones, como un proceso que
Piglia ficcionaliza sutilmente en las vicisitudes que sufren los personajes de su novela.
Por supuesto, es un proceso vigente, pues uno de sus ejes mas relevantes es el que se
encuentra implicito en la novela, el que se refiere a su actualidad, donde se desprenden
en diversas y sutiles formas los sintomas de la fractura social que la est4d mutilando,
como son, por ejemplo, la “trascripcion” de cartas perdidas de remitentes desconocidos,
huellas de aquella experiencia colectiva y fragmentaria, o el monélogo que se debate
entre la lucidez y la total incomprension de la historia reciente, o también la necesidad,
a falta de la comunicacién con quienes se fueron, de rastrear en un viejo y olvidado
archivo las ideas y esperanzas de quien mucho tiempo atras fuera exiliado y tratado de
traidor a la patria. Es evidente que la represion dictatorial la soportaron tanto quienes
tuvieron que dejar el pais como los que decidieron quedarse, quienes sufrieron un
inapelable silenciamiento bajo la constante amenaza de muerte o desaparicion. En su
valioso testimonio respecto a las consecuencias que tuvo esta fisura cultural, Sarlo
afirma:

En 1976 se nos expulsaba de la intervencion politica, se clausuraba la esfera

publica y se nos imponia una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e

interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y un afuera, se

afiadié la segregacion de los intelectuales y artistas en una burbuja casi
hermética, alejada, por evidentes razones de represion y las correlativas
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares,
igualmente asolados por la violencia estatal. La dictadura militar cortd el tejido

social que habia hecho posible la circulacion de ideas y la comunicacion con
otros espacios (“El campo intelectual” 101).

10



Al profundizar en el desarrollo narrativo de estas cuestiones se vuelve inevitable lindar
frecuentemente con una gran variedad de temas y lecturas que han sido discutidos
ampliamente por la critica literaria pigliana, entre los que podria decirse que ocupan un
lugar central, por un lado, ese dialogo fundamental que la novela ficcionaliza y en que
consiste la perspectiva historica para comprender el presente, o por otro, aunque
intimamente relacionado, las tensiones que genera el vinculo de la ficcién con la
realidad en una gran variedad de niveles, desde la construccion del personaje de Emilio
Renzi como alter ego de Piglia, hasta las repercusiones politicas que tiene la circulacion
0 censura de distintos tipos de ficciones sociales. Asimismo, la sorprendente habilidad
que tuvo Piglia para tejer intrincados y sugerentes didlogos intertextuales a lo largo de
toda su produccién literaria ha dado lugar a una profusa bibliografia critica enfocada en
analizar estas relaciones, comunmente desde la reconceptualizacion de diversas
tradiciones literarias, tanto candnicas como marginalest. Por momentos estos temas
cobran una gran importancia a lo largo de este trabajo, no obstante, procuro retomarlos
en una medida suficientemente moderada para no desviar demasiado el andlisis del tema
central, las condiciones del exilio y sus representaciones discursivas.

Por otro lado, la figura del exiliado no solo se articula a partir de los personajes
que la representan directamente (Enrique Ossorio, Luciano Ossorio y Tardewski), sino
también de la informacién que vierten con el devenir de sus acciones, indagaciones y
desplazamientos los personajes de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, quienes no encarnan
como tal la condicion del exilio. Considero pertinente hacer en primer lugar el analisis

de estos dos personajes no s6lo porque sus busquedas sean el telon de fondo que dara

L Entre los tomos que incluyen estos estudios, se encuentran colectivos, como: Rodriguez Pérsico (2004),
Corral (2007) y Orecchia (2012); y también particulares: Bratosevich (1997), Demaria (1999), Pons
(1998), Garabano (2003), Angel Alzate (2008) y Gonzalez Alvarez (2009). Asimismo, una gran parte de
la bibliografia critica sobre Piglia se encuentra publicada en numerosas revistas académicas; en cuanto a
los estudios que conozco, destacaria principalmente: Garcia Garcia (2013), Ortega (2007), Martin
Navarro (2007), Page (2004), Ugaz (2009) y Rojinsky (2004).
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lugar al encuentro con los otros, sino sobre todo porque en sus discursos recae el peso
de la opresién de la dictadura militar a la que esta respondiendo alusivamente la novela.
Los Ossorio y Tardewski pertenecen, como figuras del exilio y en variable distancia, a
otros contextos histéricos, sin embargo, la convergencia de sus discursos con el presente
narrativo responde a la necesidad urgente de un pensamiento e imaginacién criticos y
exteriores al régimen impuesto, necesidad traida a primer plano por la interaccion inicial
de Renzi y Maggi.

La solucion narrativa de esta dinamica hace dificil concentrar el protagonismo
de la novela en una sola trama, en un personaje, y si bien todos los planos narrativos de
Respiracion artificial se desprenden de la relacion central de Renzi y Maggi, la voz
narrativa es asumida por diversas partes, a veces lejanas entre si. Ante este complejo
entramado de voces y marcos narrativos en constante relacion que urde Respiracion
artificial, un andlisis narratologico puede brindar con cierta claridad la caracterizacion
de los personajes, sus transformaciones y la volubilidad de sus identidades, las
expectativas que generan en distintos niveles del relato, asi como el efecto de los saltos
temporales de la narracion y sus implicaciones. En El relato en perspectiva, Luz Aurora
Pimentel da cuenta de aquellos elementos textuales (narrador, personajes, espacio, etc.)
que la narratologia considera y clasifica para su andlisis literario, asi como la gran
variedad de implicaciones que pueden tener en el uso que les dan distintos autores
modernos. Entre las maltiples posibilidades que tiene la voz narrativa de desarrollarse
textualmente, la que nos permite profundizar en una novela como Respiracion artificial
es la del discurso figural, pues se trata de una obra focalizada en su totalidad en varios
personajes, construidos por distintas clases de representaciones que asume este discurso
y en las que el trabajo de Pimentel se interesa:

Un aspecto capital en la caracterizacion de los personajes es su discurso, a un
tiempo fuente de accion, de caracterizacion y de articulacion simbdlica e

12



ideoldgica de los valores del relato. En la narrativa, sin embargo, el discurso
figural no se presenta Unicamente en forma directa, como en el drama, pues un
relato, por sencillo que sea, modula siempre entre varias formas de presentacién
del discurso del otro... (83).
El discurso figural es uno de los elementos mas importantes en la estructura narrativa
del lenguaje, que tiende a diversificarse en la construccién literaria de cada personaje y
que, desde los enfoques pertinentes, la narratologia busca rearticular criticamente para
develar nuevas interpretaciones y matices en sus lecturas. La identidad de un personaje
se esboza en el curso de sus acciones, es decir, podemos reconocerla de forma plena
unicamente en su desarrollo temporal. De esta manera, cualquier identidad figural de un
relato es una identidad narrativa, con todos los matices que se le adhieren conforme
avanzamos en su lectura, por opuestos que sean, pues incluso de la misma tension que
generan sus disonancias, puede sustraerse una propuesta de su cualidad identitaria.
Angélica Tornero, en un estudio que dedica precisamente a la identidad de los
personajes literarios, observa: “somos capaces de reconocer al que habla —nosotros
mismos u otro— a pesar de los cambios, del azar, de la contingencia, no porque
conservemos un nombre, sino porque cuando hablamos de nosotros o alguien nos habla
de si mismo, narramos la historia de nuestra vida o parte de ella...”; y concluye pocos
parrafos después: “La identidad narrativa es el resultado de la integracion de lo
heterogéneo en la historia narrada” (149-150). Debe considerarse que, cuando la
narracion esta focalizada en algun personaje, cada aspecto que abarca incluso mas alla
de sus propias palabras, como su entorno o los acontecimientos de los que participa o
atestigua, configura desde diversos ejes su postura frente al mundo representado. A su
vez, en la obra de Piglia puede apreciarse como dialogan estas modalidades narrativas
de los personajes con distintos generos textuales, pues la narracion intercala el diario,

intercambios epistolares, mondlogos, elementos de la novela negra, etc., sobre los

cuales la narratologia también proporciona herramientas tedricas para comprender las
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implicaciones que tienen en el discurso figural. No se trata, en el afan por sustraer del
texto estos discursos, de juzgar éticamente a personajes ficticios o de aportar un molde
coherente a sus avatares, sino de analizar la propuesta literaria que deviene de ellos, de
profundizar en los motivos de un particular uso del lenguaje para representar su entorno.

Se podria afirmar que en el ejercicio del método narratoldgico subyace una idea
fundamental que tiene sus ecos en el estructuralismo y el formalismo ruso (del que el
mismo Piglia rescata algunas aportaciones en sus textos criticos), guardando las
diferencias que entre estas teorias median, y que tiene una gran presencia en la obra
literaria del argentino: que en el texto como tal no hay una lectura condicionada y
dirigida por su autor, su aparente omnipresencia es superada por las posibilidades que el
lenguaje contiene. Tornero parafrasea a Barthes desde esta postura, un tanto
radicalizada: “lo que ahora tenemos es forma y estructura configurada con el lenguaje;
enunciacion, un yo que enuncia y que dice yo, pero nada mas. Es decir, lo que hay es un
acto de enunciacién. El autor ha muerto” (90). Para Piglia no se trata de quitar mérito al
escritor como si de poner el lenguaje, su materia prima, en su perspectiva colectiva e
historica, por la cual se comprende que el desarrollo creativo o literario que pueda darle
un sujeto no es omnipotente, siempre se halla sujeto a las dindmicas de sus usos
sociales.

De esta manera, los personajes mencionados se estructuran a partir de elementos
referenciales que pueden reconocerse en el marco de la era moderna de la civilizacion
occidental, sin embargo, la construccion de su identidad es parte del proceso narrativo
que, en el curso de las circunstancias adversas que recrea, recurre al lenguaje como
parte de la basqueda creativa de una utopia plural, donde se valoran las diferencias que

constituyen a una sociedad heterogénea. Las implicaciones formales de esta postura
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narrativa tienen una resonancia social bastante significativa en el contexto de cualquier
dictadura, al:
introducir en los estudios literarios la posibilidad de pensar al sujeto no ya de
manera sustancialista, sino en constante construccion [...] Los estudios de los
personajes y su identidad pueden realizarse a partir de la relacion que establecen
los personajes entre si, con el supuesto de que el personaje construye su
identidad con el otro o lo otro con lo que interactia (Tornero 154).
Se desprende de estas consideraciones en torno a las identidades figurales una cuestion
tanto literaria como social que permea en la gran parte de los textos criticos y narrativos
de Piglia: la identidad como una construccion, desde las que son impuestas por grupos
hegemonicos hasta aquéllas que luchan por subsistir y pronunciarse en un campo
cultural estrecho y jerarquizado, se revela como una ficcion social, con toda su retdrica
linglistica y simbolica de la se que apropia y recrea para diferenciarse de otras, pero
también como una necesidad cultural de la especie humana, cuya cualidad ficcional no
la falsea, sino que la vuelve necesaria para habitar e interpretar un entorno social, de
interaccion colectiva:
Sobre esta estirpe se construye una historia alternativa de voces disonantes que
reacciona frente a la perspectiva homogénea de la historia presentada por las
instituciones [...] Las trampas del lenguaje estan presentes, toda la realidad es
un texto tejido de ficciones. Sin embargo, la lectura tiene el poder de descifrar
los sonidos de la historia, de desbaratar las verdades convencionales y recuperar
el sentido (Garabano 72).
Aunque el enfoque narratoldgico nos permita hacer un analisis revelador de dichas
estructuras narrativas, es necesario recurrir también a otra clase de textos criticos que
iluminen y profundicen en las posibilidades significativas de estas relaciones formales,
y cuya pertinencia varia segun los elementos que constituyen a estos personajes. Debido
a que cada uno esta definido por caracteristicas particulares, hago uso para cada caso de

diferentes teorias que, sin embargo, cobran resonancias muy interesantes al aplicarse a

la experiencia y el pensamiento en el exilio.
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El primer capitulo se enfoca en la relacion epistolar que establecen Renzi y su
tio Maggi, literato e historiador respectivamente, y quienes, como se dijo anteriormente,
no personifican la experiencia del exilio, sin embargo, es mediante los relatos y
reflexiones que van hilvanando en sus propios escritos o0 en los que rescatan de algun
archivo oculto, de sus encuentros y entrevistas con otros, que se esbozan algunos
matices del exilio desde distintas posturas, todas ancladas a una realidad escindida de
una historia que la sustente, que le confiera de sentido al presente desde un pasado que
ha quedado pendiente. En el caso de Maggi, la teoria del paradigma indiciario de Carlo
Ginzburg tiende interesantes e iluminadores lazos de similitud con las ideas y practicas
de la historia que desarrolla este personaje a lo largo de la novela, quien lleva a cabo la
busqueda de los rastros que ha dejado un misterioso personaje histérico del siglo X1X, a
fin de conformar el archivo de una historia que ha se ha perdido en el tiempo y que,
pese a componerse de las inquietudes y reflexiones de un solo individuo, donde se dejan
ver los obstaculos por los que pasa, sus aspiraciones y dilemas, puede rescatar los
fundamentos de wuna sociedad moderna que se ha fracturado en cruentos
enfrentamientos. Ginzburg retoma diversas investigaciones en distintos campos de
conocimiento para discernir un método comun, que parte del reconocimiento de indicios
que articulen un relato oculto, disperso en una red de signos que dificultan su lectura.
De esta manera, seguir la pesquisa de Maggi, sus motivaciones y descubrimientos, a la
luz de los fundamentos del paradigma indiciario —que propone Ginzburg como una
practica alternativa de la disciplina histérica—, destaca el particular trasfondo que
subyace en el afan del personaje por reconstruir el pasado historico.

Por su parte, Emilio Renzi indaga en la historia familiar de su misterioso tio. A
este proposito registra en sus apuntes la correspondencia que tiene con éste, asi como

los encuentros con otros personajes o los documentos a los que lo lleva su busqueda
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particular, testimonios escritos u orales, la voz del otro que emerge en aquellos relatos
que, por su parte, van tejiendo diversas formas de resistencia a las ficciones construidas
desde ciertos grupos de poder en distintos momentos de la historia. Esta suerte de
detective literario es antes que nada el interlocutor de estos relatos o incluso, tomando
las palabras con que Tardewski, otro de los personajes analizados, se refiere a Kafka, es
“el hombre que sabe oir, por debajo del murmullo incesante de las victimas, las palabras
que anuncian otro tipo de verdad” (Respiraciéon 207). Renzi es el intermediario entre el
pasado que aquéllos intentan narrar y el presente de la dictadura en el que busca a un
lejano familiar. Estos puntos de encuentro estan permeados de reflexiones en torno a las
cualidades de la ficcion, no solo la estricta y candnicamente literaria —sobre la que
también se discute—, sino todas aquellas que se generan en una sociedad desde distintos
espacios, las relaciones de identidad y alteridad que establecen y sus repercusiones
politicas. En este punto, la propia obra critica de Piglia resulta muy pertinente, tanto por
ocuparse constantemente por las relaciones de intercambio y contraste entre la ficcion y
la realidad como por develar algunas de las grandes influencias intelectuales de las que
abreva y que conviene retomar, sobre todo en el caso del pensamiento de Walter
Benjamin.

Con la base de este primer capitulo, los siguientes dos tratardn el discurso
especifico de los personajes que representan diversas facetas de la experiencia del
exilio, asi como las relaciones que van tendiendo conforme avanza la novela. En el
segundo se analizard a Enrique y Luciano Ossorio, quienes no sélo guardan un vinculo
familiar y de militancia politica, pues ambos, desarrollados en la primera parte de la
novela, guardan significativos lazos temporales que se deben destacar: por un lado,
quien piensa y proyecta la nacion futura desde el exilio, entre la precariedad y los

ideales de la esperanza; por otro, quien se aboca a un recuerdo exhaustivo y extenuante
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de un pasado que aparece incomprensible desde el presente. Aunque el ex senador,
Luciano Ossorio, no sea un exiliado en términos politicos y territoriales, se manifiesta
por una condicién interior intensamente precaria, analoga a la de quien de pronto debe
desplazarse a un entorno ajeno y cancelar su forma de vida social e intima, con todo el
trasfondo cultural que ello implica. A partir de la relacion de esta figura
“autobiografica” con el personaje presuntamente historico, Enrique Ossorio,
Respiracion artificial indaga en la relevancia diacronica del exilio, entendiéndolo como
un proceso complejo que se ha desarrollado desde los primeros momentos de la
formacion cultural de Argentina. Esta indagacién del exilio en el tiempo es parte de una
alternativa que suponia la historia como terreno de pensamiento, una historia pendiente
en la que habia que hallar caminos que parecian clausurados en el presente: “La historia
fue una de las maneras en que pensamos la politica: una historia donde los intelectuales
del pasado eran figuras anteriores de un destino que nos seguia involucrando, metéforas
para pensar nuestros errores y repasar nuestros proyectos” (Sarlo, “El campo
intelectual” 105). La teoria sobre la “DisemiNacion” de Homi K. Bhabha resulta muy
adecuada al momento de analizar el discurso de estos personajes, pues aunque suele
asociarse a los estudios poscoloniales, me interesa destacar los pasajes que se refieren a
las confrontaciones politicas y sociales que siempre hay detras de las diversas formas de
representar la identidad y la historia de una nacion por parte de distintos sectores,
aspecto en el que Bhabha profundiza y con el que Respiracion artificial tiende
sugerentes resonancias.

El tercer y ultimo capitulo estd dedicado a Tardewski, protagonista de la
segunda parte de la novela, cuya personalidad y las azarosas circunstancias por las que
atraviesa tal vez generan la mayor tension en el critico espacio del exilio, pero también

por quien puede aventurarse una alternativa a muchas de las interrogantes sobre la

18



sociedad moderna que desde el comienzo invaden la novela. Este personaje traza un eje
de suma importancia en la construccion del exilio que urde Respiracion artificial, es
decir, la figura de quien es un exiliado en Argentina, aunque sea de manera fortuita, y
al que no le queda otra opcidn, e incluso otro deseo, que quedarse a vivir ahi. Este caso
hondamente personificado en Tardewski, también remite a la presencia que tuvieron en
distintos momentos ciertos intelectuales europeos en Argentina, y sobre cuya
asimilacién cultural se debate extendidamente, casi a manera de ensayo, en algunos
pasajes dialogados de la novela. Por otro lado, el desplazamiento erratico que rememora
Tardewski trae a primer plano un contexto particular del exilio cercano al presente
narrativo de la novela, que son las circunstancias generadas por el fascismo a lo largo de
la Segunda Guerra Mundial, mediante las cuales se plantea directamente una intensa
relacion con aquella dimensién tacita que es el ambiente opresivo que sufre la sociedad
argentina durante la dictadura. La lectura de estos temas se lleva a cabo a la luz de las
teorias de la “literatura menor” y de las “maquinas de guerra” de Deleuze y Guattari,
pues reflexionan exhaustivamente sobre una gran variedad de procesos Yy
manifestaciones culturales en términos de “desterritorializacion”, es decir, sobre una
serie de significados y formas de expresion sociales que comportan un constante
desplazamiento subversivo contra los distintos medios que perpettan el orden y la
estabilidad de diversos, aunque reducidos, grupos de poder.

Como se puede notar, este trabajo busca articular los distintos momentos y
posturas del exilio que atraviesan Respiracion artificial, a partir de los cuales, pese a su
heterogeneidad, sea posible dilucidar una propuesta de lectura sobre un fendmeno social
sumamente complejo y cuya recepcion literaria en esta novela es de gran importancia,
como se trata de exponer. Analizar la obra de Piglia, tomando en cuenta el panorama

que proponen las confrontaciones conceptuales del exilio en la modernidad occidental,
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quizé logre ahondar en un aspecto relevante del trabajo literario del autor respecto a su
campo cultural, el cual no abarca unicamente su relacion con las tradiciones literarias
que lo preceden, sino también con el entramado socio-histérico al que éstas responden

como una de sus fuerzas de produccién que no pueden simplemente ignorar.
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Capitulo 1. Emilio Renzi y Marcelo Maggi:

la convergencia de dos discursos para indagar en la historia.

La narracion que no empez6 ni concluira,
la narracion que no es un género

y no enlaza una intriga.

Imagenes que corren como un rio,
tomandose y soltandose,

extrafia forma de decir y desdecir

por atras y por delante de las cosas.

Roberto Juarroz

1.1 Predmbulo contextual
1.1.1 Dictadura y campo intelectual
El periodo de la dictadura militar en Argentina, de 1976 a 1983, signific6 un golpe
critico para toda la sociedad en distintos aspectos, sobre todo al considerar que en la
década previa se habia vivido un renovado optimismo en la izquierda intelectual
argentina, politica y socialmente comprometida, segura de sus convicciones para
alcanzar un pais mas justo e igualitario y econémicamente estable, por lo que no
resultan evidentes las causas que llevaron a mediados de los setenta a una situacion
radicalmente distinta, impensable e inédita. Algunos intelectuales que vivieron esta
etapa tan violenta de la historia argentina han reflexionado no sélo en torno de la
dictadura, sino también de los afios que la precedieron para poder entenderla a fondo?.
Hay que considerar brevemente, en primer lugar, algunas condiciones que

motivaron nuevas posturas intelectuales frente a las instituciones y a los problemas

2 Beatriz Sarlo lo plantea claramente al inicio de su texto “El campo intelectual un espacio doblemente
fracturado”, como cuestion fundamental de toda reflexion posdictatorial: “cémo éramos nosotros, los
intelectuales jovenes de la Argentina, en los afios setenta; sobre qué tipo de sujetos y relaciones
intersubjetivas se ejercid el poder autoritario y la violencia” (95).
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sociales durante los sesenta y principio de los setenta, es decir, durante la proscripcion
de peronismo (1955-1973), etapa que pas6 por continuas confrontaciones politicas y
cambios de poder, los cuales develaban una crisis gubernamental rebasada por las
necesidades de la gran mayoria de los sectores del pais. Beatriz Sarlo, quien ha escrito
numerosos articulos que atafien a las complejas situaciones por las que ha pasado su
generacion intelectual, se refiere a esos afios: “No se trataba solamente de la crisis del
reformismo de izquierda, sino también de la insuficiencia de la democracia como
modalidad institucional para cambios que afectaran las estructuras de desigualdad e
injusticia” (“El campo intelectual” 98). En consecuencia, varios intelectuales de
izquierda que habian sido anteriormente opositores a Peron, en su afan por generar un
lazo real de las instituciones oficiales con los sectores populares, empezaron a
considerar al peronismo como un fenémeno social que debia pensarse no ya como un
enemigo politico y “anti-intelectual”, sino como una posibilidad de generar conciencia y
practica politica en la poblacion, partiendo de un uso social tanto de la produccion
cultural como tecnoldgica:
Se trataba, ante todo, de destruir los limites de los discursos y précticas
intelectuales o artisticos para instalarlos en el espacio de las luchas sociales y
politicas. Este movimiento, que afect6 a la izquierda y al peronismo, produjo
redes alternativas para el trabajo intelectual y la circulacién de discursos y
bienes simbolicos. Institucionalmente laxas, organizaciones, muchas veces
efimeras, vincularon sin embargo a los intelectuales con los sectores populares
(Sarlo, “Intelectuales” 3).
Revistas de la época como Contorno (1953-1959) o Pasado y presente (1963-1965 y
1973) fueron cruciales para generar este ambiente sumamente politizado en la esfera
intelectual, el cual se erigié como una parte sustancial de las condiciones de produccion

particularmente literaria, pues en ella tuvieron una profunda influencia las expectativas,

positivas 0 negativas, generadas en esta escena politica y sus relaciones con el medio
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cultual. Daniel Link pondera las consecuencias directas que se producen en este
aspecto:
si algo tienen de caracteristico las literaturas del sesenta y setenta es esa
preocupacioén correlativa: a la vez por la politica y a la vez por la estética. De
esta preocupacion se desprende la hipétesis (candnica ya) del valor ideoldgico
de los géneros y las estrategias narrativas, y el convencimiento de que las
“posiciones” intelectuales aparecen definidas por la especificidad de la escritura
(54).°
Sin embargo, aunque se apelara a la funcionalidad social del discurso intelectual y hasta
literario, fue quedando relegado hacia el final de la década de los sesenta el germen
critico del que debe partir y al que debe su especificidad, segiin Sarlo: “El discurso de
los intelectuales paso de ser diferente al de la politica, aunque se emitiera en funcién
politica o para intervenir en su debate, a ser la duplicacion, muchas veces degradada
(porque violaba sus propias leyes) del discurso y la practica politica” (“Intelectuales” 2).
Las relaciones establecidas con ciertos sectores populares no fueron suficientes para
generar a la postre una apertura hacia la diversidad social y cultural, pues fueron
absorbidas por practicas y discursos politicos que, en nombre del advenimiento
mesianico de una ansiada patria utopica, predicaban sus propios dogmas como una
verdad comudn y necesaria. Fernando Reati percibe un fundamento maniqueo en la
evolucion de estas manifestaciones sociales, practicamente simétrico al del discurso por

el cual los militares concebian a la sociedad argentina, como si estuvieran ante un

espejo que, a partir de una concepcién de la identidad propia, generara un polo opuesto

8 Esta preocupacion no implicé que no emergieran distintas posturas respecto a la valoracion de los
diversos sectores politicos y sociales, como tampoco restringié las formas de representarlas. En su texto,
Link reconoce en este sentido que la obra de Rodolfo Walsh, muy valorada por Piglia, resulta
profundamente subversiva como para pensarse sin dificultad bajo estos pardmetros estéticos y politicos,
no porque carezca de sus cualidades, sino porque cuestiona incisivamente sus estatutos, pues advierte una
practica de la politica fundamentada en la violencia social sumamente arraigada desde los inicios de la
modernidad argentina hasta esos afios 70, de manera en mayor o menor medida manifiesta, y que solo
puede expresarse en la literatura al cimbrar los paradigmas conceptuales desde los que se comprenden
predominantemente sus funciones, esa “institucion literaria” que formaliza el pensamiento intelectual:
“Lo que Walsh sabia y decia es que la violencia salpica y mancha el estilo, las estrategias narrativas, la
estabilidad de los géneros, la autonomia de la literatura [...] Pero ,cémo representar esa violencia? La
literatura del setenta pretende contestar esa pregunta. La respuesta de Walsh pareceria ser: ‘Violentando
todas las nociones sobre la literatura, escribiendo sobre basurales...”” (58).
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necesariamente enemigo, en cuyos enfrentamientos se reducen todos los problemas
sociales:
La violencia demostrd estar en todos los niveles, pero la izquierda, en su
maniqueismo, no supo ver en ella misma los sintomas que tan claramente
percibia en el enemigo, sin comprender el espejamiento del que era objeto. Asi,
el fracaso de la izquierda en los afios setenta, y su incapacidad de suscitar un
apoyo masivo que le permitiera sobrevivir a la marea represiva, pueden
atribuirse en parte a su maniqueismo, que no le permitié ofrecer al pueblo un
proyecto de hombre y nacion radicalmente distinto al propuesto por el represor
(47).
Para 1973, se realizan elecciones sin la proscripcion del peronismo por primera vez en
21 afios, que serian contundentemente ganadas por el peronista Héctor Campora, quien
dias después convoca a nuevas elecciones para que el mismo Perdn, de regreso del
exilio, pudiera asumir la presidencia del pais. Este efimero retorno estuvo marcado por
una creciente violencia politica, tanto al interior de un peronismo fraccionado por
intereses encontrados como al exterior, donde movimientos guerrilleros (Montoneros y
el ERP) intensificaban la inestabilidad gubernamental, y los cuales Perén permitié que
fueran combatidos por el grupo de ultraderecha Alianza Anticomunista Argentina:
“hacia septiembre de 1974, junto al incremento en el nimero de acciones guerrilleras,
no menos de 200 militantes y simpatizantes de la izquierda habian sido asesinados por
las “Tres A” u otros escuadrones de la muerte” (Reati 24). Los métodos de terrorismo y
violencia social que ya se empezaban a implementar serian sistematizados por la Junta
Militar durante la dictadura. La muerte de Perdn en 1974 (por la cual su esposa, Isabel
Peron, asumiria el poder) y este cadtico panorama politico y social, propiciaron que
empezara a generalizarse en ciertos sectores la idea de que sélo las fuerzas militares
podrian traer la estabilidad necesaria:
Todo esto fue construyendo un cierto consenso, en especial de parte de los
grupos empresariales y los medios de comunicacion conservadores, para que los

militares regresaran al poder y “pusieran orden” al pais. Los militares, por
supuesto, no desaprovecharon la oportunidad y establecieron un proyecto
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centrado en su plan antisubversivo contra la guerrilla, pero que a su vez tenia
ciertas miras econdémicas y politicas (Fierro 23-24).

De tal forma, acontecieron en cuestion de unos cuantos afios transformaciones radicales
que darian lugar al golpe militar en 1976 y que, por supuesto, no solo atafiian al
compromiso politico de la izquierda intelectual de Argentina, sino a todos los aspectos
de la vida social*. Dio inicio un proceso dictatorial de violencia y terrorismo sin
precedentes en el pais, y en el que se ha sefialado constantemente el particular
ensafiamiento contra el campo cultural y los espacios de produccion intelectual, como
puede deducirse de las palabras que remite Reati de Jorge Videla, quien asume la
presidencia de Argentina al inicio del llamado “proceso de reorganizaciéon nacional”:
“no solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del
disparo o del secuestro, sino también aquél que en el plano de las ideas quiere cambiar
nuestro sistema de vida...” (43). Estas declaraciones trascendian la simple comparacién
de los miembros de la izquierda intelectual, negativamente tildados como “idedlogos de
la subversion”, con agentes terroristas, pues en el fondo entrafiaban la firme intencion
de cortar los vinculos estéticos y culturales que los afios anteriores, con variable éxito,
se habian buscado tender hacia las necesidades de los sectores populares. Esta estrategia
comportaba claramente el propoésito de despolitizar la vida social, imponer una serie de
funciones a cada estrato a fin de hacer efectiva la hegemonia militar, o en palabras de
Sarlo, la privatizacion de lo publico: “Esta escision fue repetidamente tematizada por
los idedlogos y los funcionarios del régimen, a través de las consignas que difundian la
separacion de la politica respecto de la ensefianza, de la religion y del arte. Esto era
funcional a la tendencia dominante hacia la atomizacion y la privatizacién de las

practicas.” (“El campo intelectual” 104). En consecuencia, tuvo lugar una inquietante

4 Con relacién al impacto de la dictadura militar en el campo cultural y la sociedad, puede profundizarse
en Avelar (2011), Reati (1992), Sosnowski (1988), Kohut y Pagni (1993), Bergero y Reati (1997) y
Fierro (2013).
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censura hacia los intelectuales y artistas ajenos al régimen, siempre bajo sospecha, y por
tanto bajo la amenaza constante de que en cualquier momento se pudiera atentar contra
su propia vida. Sarlo sefiala el funcionamiento de estas tacticas, que infundian un
terrible temor basado en la incertidumbre:

En tanto régimen terrorista (donde la legalidad esta marcada por lo arbitrario del

poder), las pautas de la censura eran solo parcialmente conocidas por aquellos

sobre los que los censores operaban. Esto se manifestd en la ausencia de
indicaciones precisas sobre lo que podia hacerse o decirse. Al ampliar la zona de
indefinicion, el régimen militar apuntaba a significar que toda manifestacion

podia incurrir en delito (“El campo intelectual” 104).

De esta manera, la Junta Militar se encargé de monopolizar los discursos politicos y
sociales, imponiéndose tanto por las abiertas manifestaciones de un implacable y
terrible aparto represivo como por mecanismos mas sutiles e implicitos; basta recordar
la circulacion que se dio en el imaginario colectivo del papel metaforico que la Junta se
atribuia como cirujano de una sociedad enferma y contaminada por brotes de subversion
que debia erradicar, imagenes configuradas desde el mismo uso retorico del lenguaje
oficial: “abundan en términos relacionados con la medicina y la higiene: si el pais esta
‘infectado’, es necesaria una guerra ‘sucia’; ‘limpiar’ a alguien significa matar, en la
jerga de los grupos operativos; y las salas de tortura son conocidas en muchos centros
de detencion como ‘el quirdfano’ o la ‘sala de terapia intensiva’” (Reati 45).

Ante este escenario, el escritor o intelectual debia elegir entre lidiar con las
nuevas condiciones de control y censura que limitaban su actividad, o exiliarse en algin
otro pais donde los medios de produccion cultural le permitieran pronunciarse respecto
a su situacién, signada por una insalvable distancia no s6lo geografica, sino también
afectiva. Ricardo Piglia eligio la primera opcion, por lo que formd parte del conjunto de
escritores y criticos que, ante la restriccion de sus medios de expresion, se vio en la

necesidad de crear clandestinamente alternativas para articular una voz propia,

inconforme e indispuesta a adecuarse al régimen. Beatriz Sarlo, quien también opté por
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quedarse en Argentina, sefiala las nuevas condiciones a las que se enfrentaba su

generacion al vivir directamente la experiencia de la dictadura:
La gran cuestién de esos afios fue si se podia presionar sobre los limites,
colocarse siempre un paso mas alla de lo que opinaba el sentido comun
macerado por el terror, el escepticismo y el aislamiento. Por eso, una parte
importante de los esfuerzos debid encaminarse a la construccidén de espacios
propios, ajenos al aparato del Estado y los grandes medios, fuera de las
instituciones educativas oficiales. La voluntad politica de subsistir como
intelectuales en la Argentina debia recurrir a la imaginacion alternativa (“El
campo intelectual” 105).

Con el debate publico y la libertad de expresiéon anulados oficialmente, la literatura fue

un espacio que, si bien sufrié efectivamente los embates de la censura y la represion,

pudo ocuparse de los problemas que atravesaba la sociedad con un poco de mayor

libertad respecto a otros campos de produccion cultural relacionados con los medios

masivos de comunicacién, como la radio o el cine, méas al alcance del brazo del control

estatal por la mayor visibilidad de su difusion.

1.1.2 Relectura de la “Historia: Respiracion artificial como propuesta narrativa
Cabe considerar la importancia que tuvo por entonces Punto de Vista (1978-2008),
revista editada en sus inicios por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el mismo Ricardo
Piglia, y una de las escasas fuentes de critica social y cultural del periodo, la cual
perdur6 varios afios después como uno de los ejes mas importantes de reflexion de la
izquierda intelectual:
Como parte del intento de desarrollar un marco materialista para el analisis de la
literatura y las culturas de masas y popular, la revista trae al primer plano figuras
hasta entonces marginales a la reflexion de izquierda en Argentina, como
Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Desde el principio incluyé también
alusiones decisivas al pasado argentino, encontrando en la reflexién histérica la

posibilidad de plantear temas relacionados con la realidad politica del pais en un
contexto de represion feroz sobre la actividad intelectual. (Avelar 71).°

® Un antecedente cercano de esta recapitulacion critica de la historia frente a perspectivas maniqueas, que
se remonta a la época de la mencionada politizacién del campo cultural argentino, fue el grupo de la
revista Contorno, que consideraba, como lo resume Sandra Garabano, que: “El problema del ‘ser
nacional’ no estd en ‘el origen’, sino en la historia. Lo que en los ensayistas del ‘ser nacional’ aparece
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Tal como se planteaba en el ejercicio critico de este grupo, la reflexion histérica
también paso a ser un recurso literario para la narrativa que se produjo a partir de estos
afios, empleado como un espejo del tiempo que se vivia, es decir, no con el fin de
afirmar posturas ideoldgicas o nacionalistas, sino, por el contrario, con el de evidenciar
la dificultad de dar un orden l6gico a una historia mas bien incierta, tanto al nivel de la
sociedad como de la experiencial individual. Esta actitud propicid el desarrollo de
algunas alternativas formales que tendian a la fragmentacion discursiva y al rechazo de
la representacion mimética, lo que implicaba cuestionar la capacidad del lenguaje para
narrar la realidad, para dar la certidumbre de verdad. Esta cualidad literaria adopt6
multiples formas en relacion a la historia, incluso las mas elusivas, como sugiere Sarlo
al inicio de “Literatura y politica”, uno de los articulos mas importantes que publico en
Punto de Vista, justo recién terminada la dictadura: “Seguramente no en todos los
textos, pero incluso su ausencia (de la historia) parece un desplazamiento, una escritura
en hueco. Hay textos elocuentes en su silencio” (8). Esta indole de reflexiones, fuera de
evadir la batalla perdida que parecia ser el devenir argentino, apuntaba a sus mas
profundos origenes. Con relacién a la ficcion de aquellos afios y su uso de la
experiencia, Sarlo afirma: “Asaltados por la historia, los escritores no eligieron hablar
en nombre de ella, porgue en la violencia de esta década se disolvieron algunas de las
certidumbres del pasado politico reciente”; y mas adelante: “Trabajo (la narrativa), en
cambio, con los fragmentos de la experiencia, de manera tal que podria decirse que lo
mejor de la literatura argentina de esos afios lleva las huellas de la historia”

(“Literatura” 9-10)°. Mediante estas “huellas de la historia” de las que habla Sarlo, si

como caracteristica peculiar, y sobre todo esencial de lo argentino, cobra una perspectiva histérica en los
intelectuales que dirigen la revista de Contorno...” (32).

6 Esta aproximacion a la historia que Sarlo nota en la narrativa argentina, ya no como un relato uniforme
y coherente sino como una experiencia fragmentaria y contradictoria, permea Respiracion artificial como
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bien se apela necesariamente a una narracion poliédrica, cuyos rastros han sido blanco
de distintos aparatos represivos segun sus contextos, se pretendia indagar en el conjunto
complejo de esta identidad heterogénea e histérica, dindmica en el transcurso del tiempo
y que el presente, bajo nuevas condiciones, hereda.

Ricardo Piglia se adscribe con Respiracion artificial (1980), tal vez en mayor
medida que con cualquier otra obra que haya publicado, al nutrido y complejo debate en
torno al dilema que paso a significar la historia moderna para los argentinos a raiz de la
dictadura, pues sus paginas sondean insistentemente ciertos episodios historicos de los
que se han desprendido las grandes contradicciones de la sociedad occidental. Aunque
sitla su presente narrativo a finales de los setenta, se desarrolla, en su primera parte,
como una revision predominante hacia el pasado argentino, desde sus conflictos
nacionales en el siglo XIX hasta los enfrentamientos de las facciones politicas de la
década de los treinta, para profundizar, sobre todo en su segunda parte, en la mayor de
las convulsiones historicas del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial. La narracién
ignora, sin embargo, los sucesos de este presente narrativo que no conciernen
directamente al vinculo de Emilio Renzi, personaje protagonista, con su tio Marcelo
Maggi. La novela no abunda en referencias explicitas a la vida que se llevaba en el pais
durante el régimen militar ni a sus artifices, sin embargo, el pasado se desdobla en
diversas direcciones como un espejo multiple, de reflejos poco nitidos y asequibles, de
un presente tacito y a la vez enigmadtico: ‘“Piglia indaga sobre el pasado para
comprender el presente, abre el pasado a nuevas formas de interpretacion, busca en el
presente elementos residuales del pasado” (Garabano, 39). Como podré apreciarse en el
analisis, la voz narrativa de cada personaje no sélo se nutre de areas de conocimiento

particulares, sino que también representa en su desarrollo discursivo como la violencia

parte de la busqueda a la que responde desde su epigrafe: “We had the experience but missed the
meaning, an approach to the meaning restores the experience.” T. S. Eliot.
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social de momentos especificos de la historia ha precarizado las condiciones sociales
por las que el individuo se relaciona con su entorno, desplazado a un terreno en el que
se abren numerosas interrogantes’. En tanto materia narrativa, a partir de esta
experiencia fragmentaria de la historia que diverge de los discursos totalitarios que se
busca imponer, y la cual se halla desasida de una identidad colectiva sélida que le
permita habitar arménicamente su entorno social, Piglia pudo especular con diferentes
estrategias de articulacion ficcional, y que en Respiracion artificial configuran tanto un
estilo literario como una postura critica de su oficio que, si bien con el tiempo han
adquirido nuevos matices, también han determinado sustancialmente su produccion

posterior.

1.2 Ante la correspondencia ficcionalizada: espacio de lecturas

Como se adelanté en la introduccion, Respiracion artificial estd en su totalidad
focalizada al interior de varios personajes, es decir, parte en todo momento de
perspectivas figurales®. Piglia demuestra en este aspecto un gran dominio de la técnica
literaria por la complejidad en que desenvuelve la narracion, delegada en distintos
personajes entre los que alternan testigos y protagonistas, y mediada por diversas
modalidades textuales que repercuten en su interpretacion, desde intercambios
epistolares hasta extensas conversaciones intelectuales, donde las estructuras de los

didlogos que sostienen a cada uno de estos casos condicionan, por ejemplo, tanto el

" En este aspecto puede suponerse un didlogo vigente con las relaciones que Rodolfo Walsh encontraba
entre ficcion y realidad, y con quien Piglia deja claramente asentadas las lineas tanto narrativas como
ideoldgicas que comparte en sus conocidas “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)”.

8 Pimentel describe la focalizacion interna como la modalidad narrativa que de manera estricta, a
diferencia del narrador omnisciente tan comuin al realismo decimononico, se apega sensitiva e
intelectualmente a uno o varios personajes, independientemente de que la narracién sea enunciada en
primera o tercera persona: “el foyer del relato coincide con una mente figural; es decir, el narrador
restringe su libertad con objeto de seleccionar Unicamente la informacién narrativa que dejan entrever las
limitaciones cognoscitivas y espaciotemporales de esa mente figural” (99).
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espacio y tiempo narrativos como la misma relacion que puede establecer un personaje
respecto a otro, como podré apreciarse mas adelante.

En esta clase de narracién, distinguir las caracteristicas y los limites de los
discursos figurales en los que se focaliza el relato resulta relevante para su
interpretacion, pues los personajes adquieren los atributos textuales necesarios para
representar una postura ideoldgica, inteligible tanto por la percepcion que comunican de
Su entorno como por sus acciones, y cuya perspectiva puede vincularse simbolicamente
a ciertas coyunturas sociales:

Lo que importa determinar aqui son los factores discursivos, narrativo-

descriptivos y referenciales que producen ese efecto de sentido que Illamamos

personaje, efecto de sentido que es punto de partida para discusiones sobre las
diversas formas de articulacion ideoldgica que se llevan a cabo en un relato, con

el personaje como gozne de esa vinculacion (Pimentel 63).

Cabe precisar que un personaje focalizado, incluso como mediador principal, no orienta
necesariamente la interpretacion cabal de un relato pese a sus cualidades ideoldgicas, y
en mucho menor medida una novela de las caracteristicas de Respiracion artificial,
fragmentada por distintas voces narrativas que participan sustancial o tangencialmente
de la trama®. Esta proliferacion de perspectivas, algunas de ellas confrontadas en
diversos pasajes, no busca articular una solida base ideoldgica que suplante a la
dominante, por el contrario, en sus discursos subyace un hondo cuestionamiento tanto a
la imagen que todo régimen politico proyecta sobre si mismo y sobre la sociedad a la
que somete, como a las funciones sociales determinadas sobre diversos sujetos a fin de
que, tal como requiere cualquier aparato de Estado, hagan efectivo el mecanismo

ideoldgico que los relacionan jerarquicamente con el resto de los sectores sociales:

“ninguna clase puede tener en sus manos el poder de Estado en forma duradera sin

® Pimentel destaca el discurso figural tanto en la especifidad que se construye por la voz de un personaje
como en las relaciones que lo integran a un complejo conjunto narrativo de perspectivas: “El discurso del
otro, sin embargo, no s6lo lo caracteriza o contribuye a caracterizar a otros personajes, constituye, en si,
un punto de vista sobre el mundo [...] como parte integral de las perspectivas que informan y organizan al
relato” (94).
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ejercer al mismo tiempo su hegemonia sobre y en los aparatos ideolégicos del Estado”
(Althusser 10)* .

Para dar inicio al analisis narratologico de Respiracién artificial, la importancia
de este capitulo consiste en poner de relieve el perfil ideoldgico de los dos personajes de
cuyo discurso parte la novela, Emilio Renzi y su tio Marcelo Maggi, quienes
intercambian una serie de misivas a lo largo de las cuales subyace, con menor 0 mayor
claridad, un cuestionamiento general en torno al acto de narrar, incluso llevado por
momentos al limite de su imposibilidad. Esta suerte de crisis narrativa alude
veladamente a la fragilidad social que ha generado la dictadura militar, contemporanea
tanto de la novela como de la temporalidad ficcional en la que se inscribe, pues si la
narracion entrafia una serie de saberes culturales a partir de una perspectiva especifica
del entorno en que se produce, ¢de qué materia social puede disponer para recrear estos
contenidos, si se halla en un medio donde se han silenciado la diversidad de voces que
lo componen, para suplantarlas por rigidos paradigmas maniqueos de dominacion? La
pertinencia de estas consideraciones estriba en que, como podra apreciarse a lo largo del
capitulo, comprenden implicitamente una vision especifica de la posicion que ocupa el
sujeto marginal, esa precaria exterioridad desde la cual puede narrar su historia y su
caracter tan subversivo como fragil en relacion a un sistema social jerarquizado. Por
supuesto, el exiliado es susceptible de ensayar las posibilidades que comporta este
espacio cultural, su figura expone con una claridad estremecedora y particular, bajo

cualquier contexto, la usurpacion de su identidad.

10 Me apego aqui al concepto de aparato ideolégico con que Louis Althusser piensa la coercidn social que
ejercen los grupos hegemonicos para representar e imponer sus formas de dominio en el imaginario
colectivo: “el aparato de Estado comprende dos cuerpos: el de las instituciones que representan el aparato
represivo de Estado por una parte, y el de las instituciones que representan el cuerpo de los aparatos
ideologicos de Estado por otra.” (11). Precisamente, la figuracion de la sociedad como un cuerpo
enfermo, como se menciona anteriormente (p. 26), responde a este tipo de estrategias ideol6gicas de
Estado.
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La formacion intelectual del tio y del sobrino, historiador y escritor
respectivamente, es sustancialmente distinta, pero converge al hacer de la narracion (en
un sentido histérico y en otro literario) su objeto de interés: por un lado, en gran tension
y conflicto con la incierta reconstrucciéon del pasado, con las vicisitudes que implica
cuestionar una verdad histérica lineal y hegemonicamente instituida; y por otro, en
constante confrontacidn tanto con la tradicion literaria como con la relacion que tiende
la ficcion, como producto cultural de un contexto particular, con su sociedad. El
discurso y proceder de estos personajes adquiere dimensiones significativas a partir de
su relacion con estos campos de conocimiento particulares, y por los cuales cada uno
actia y concibe el entorno que les rodea: “un personaje no sélo se caracteriza por sus
actos sino por las peculiaridades de su discurso; en él se observan los rasgos
idiolectales, estilisticos e ideoldgicos —entre otros— que contribuyen a la construccion
gradual de una personalidad individual” (Pimentel 88).

Puesto que el analisis que hago de estos personajes parte de la relacion que
establecen entre si, de momento s6lo me remitiré a algunos pasajes de la primera parte
de la novela, titulada “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, donde el narrador
principal y alter ego del mismo Piglia, Emilio Renzi, registra el intercambio epistolar
que mantiene por tres afios con su tio, tnico medio por el que pueden comunicarse. En
paginas previas, Renzi aparece como la Unica voz narrativa, que en principio
proporciona el contexto que rodea la “historia” que esta por contar. En estas lineas ya
puede identificarse facilmente que se trata de un narrador homodiegético el que se
construye textualmente, es decir, un narrador que se halla implicado, en variable
medida, en el mundo narrativo que esta enunciando, el cual se encuentra necesariamente
focalizado por él mismo como personaje, rasgo del que se desprenden dos

caracteristicas relevantes: por un lado, tiene una funcién vocal que asume desde el

33



espacio de enunciacion; y por otro, una funcién diegética o de participacion en el relato
que narra. Pimentel sefiala que esta eleccion textual tiene una cualidad narrativa
inherente: “toda narracion homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narracion. El
narrador deja de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para
convertirse en un narrador-personaje” (140). Si bien esta doble funcion se deduce de los
elementos textuales de la enunciacion, puede notarse que Renzi lo hace explicito en lo
que dice desde un inicio, y no so6lo al delimitar claramente la distancia temporal que
media entre lo que narra y el momento de narrarlo —“Si hay una historia, empieza hace
tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro...” (13)—, sino también al
sefialar el caracter escrito de su misma narracion, incluso como si fuera consciente, al
emplear un término paratextual'!, de que el lector tiene un libro en sus manos: “como si
buscara orientarme (Marcelo Maggi), transcribio (detrds de una fotografia que le
mando) las dos lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato” (13).
Se enfatiza claramente la figura de Emilio Renzi como escritor, no sélo por lo que
cuenta de su trayectoria como tal, sino también por ficcionalizar su narracion como un
texto escrito —con lo que Piglia tiende ya un paralelismo importante con este personaje—,
y aunque no se presenta como su Unico autor, si hace patente su intervencion directa.

El contexto por el que Renzi empieza a contar su historia remite basicamente al
conocimiento que tiene de las intrigas familiares que hacen de su tio un personaje
enigmatico, de quien narra conductas y acciones pasadas aparentemente inexplicables
que lo han llevado a un completo alejamiento de su nucleo familiar y social, a vivir

practicamente en el anonimato por motivos velados. Renzi hace este preAmbulo debido

11 En esta linea, Gonzalez Alvarez sefiala algunos de los usos generales que hace Piglia de los paratextos,
estas fracciones textuales (prefacios, notas, epilogos, etc.) que tienen una funcion especifica preconcebida
para el conjunto total de una obra: “Muchos textos piglianos adquieren el formato de un paratexto
explicatorio por cuanto el autor se prodiga en el uso de pretendidos prélogos y notas al pie de pagina para
sus textos ficcionales asi como en la construccion de fragmentos al margen para glosar capitulos y obras
determinadas de la historia literaria argentina” (18).
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a que, a raiz de la publicacion de su novela presuntamente familiar, ha recibido
inesperadamente una carta de su tio desde Concordia, en la frontera con Uruguay, hecho
que reactiva el enigma de su desaparicion que el paso de los afios y la circulacion de
historias inciertas habian aplacado. Renzi, no sélo narrador, sino escritor-personaje del
texto, como se ha visto, transcribe la primer carta que recibe a continuacion de estas
paginas introductorias, a la que sigue una parte de la correspondencia que tendrian
desde entonces. En este punto, debido al registro epistolar que se adopta, empieza a
perfilarse la focalizacion multiple que ird adquiriendo la narracion, y que pone de
relieve un enigma familiar que, de haber quedado focalizado en el personaje de Renzi,
permaneceria opaco tanto a sus ojos como a los del lector: “Todas estas formas de
multiplicar la instancia de la enunciacion relativizan el mundo ficcional creado, y
reducen considerablemente la ‘autoridad’ del que narra. Pasa asi a primer plano de la
conciencia del lector que no le hayan narrado todo lo ocurrido...” (Pimentel 144). Un
relato epistolar siempre parte gramaticalmente en estilo directo, es decir, el discurso
figural es reproducido integramente sin la necesidad de ninguna mediacién narrativa,
como si se le estuviera citando; sin embargo, el discurso directo de un personaje, en
cualquiera de sus modalidades, tiene la libertad de alternar con el estilo indirecto para
narrar diversos acontecimientos, ya sea que formen parte de su propia historia o dé
cuenta de la historia de otros personajes:
Todas estas peculiaridades de la forma dramética de presentar el discurso de los
personajes operan, con distintos matices, en las tres modalidades orales del
discurso directo —didlogo, soliloquio o monodlogo interior—, en todas ellas la
deixis de referencia es siempre el aqui y el ahora del acto de la locucion. No
obstante, y de manera casi inevitable, incluso los mondlogos méas centrados en el
presente y en la emocion tienden a devenir en narracion (Pimentel 89).
Atendiendo este aspecto, el estilo epistolar no es muy distinto del discurso que Renzi

habia adoptado al narrar desde su limitada perspectiva la historia de su tio, pero

introduce otras instancias de enunciacion, la narracion se delega a otro personaje y el
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foco se desplaza en cada uno de los corresponsales. Pese a que la estructura epistolar
sea una forma manifiesta de aumentar las fuentes narrativas, hay que observar que la
narracion de toda esta parte de Respiracion artificial sigue mediada por Renzi, aunque
sea de manera mucho mas discreta que en un principio. Esto es visible en las breves
intervenciones de su voz narrativa que, pese a no ser parte del texto epistolar, se halla
intercalada en él para acotarlo, como puede observarse claramente en los siguientes
parrafos, escritos a continuacion de una de las cartas de Maggi:

Empezamos a escribirnos y nos escribimos durante meses. No tiene

sentido que reproduzca todas esas cartas.
Las he vuelto a releer y no encuentro ahi una evidencia clara que pudiera
haberme hecho prever lo que pasé (24).

Si bien es evidente que la narracion se focaliza en el discurso de Maggi al reproducir
sus misivas, son necesariamente leidas al interior del texto que en su conjunto ofrece
Renzi, pues éste, como narrador, decide qué cartas transcribir, se leen en funcién de la
historia y el enigma que previamente relatd y, como puede observarse en este
fragmento, anticipa que tienen una relacion, a esas alturas imprevista para el lector, con
lo que todavia tiene por contar. Algunos guifios textuales enfatizan la mediacion de
Renzi al interior mismo de sus cartas y las de su tio, aunque altere ligeramente la
integridad de su transcripcion, como Si su voz narrativa insistiera en recordarnos que
esta narracion epistolar es parte de su relato. Por un lado, Renzi se dirige a Maggi:
“cruzé el salon (Luciano Ossorio) haciendo crepitar las Ilantas de goma sobre el piso de
parquet. Usted, me dijo, le escribo a Maggi, se parece a Marcelo” (20); y por otro,
viceversa: “El desterrado es el hombre utopico por excelencia, escribia Ossorio, me
escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro” (31). Mas que un relato
epistolar entre estos personajes en un sentido estricto, el texto se construye como la

narracion de Renzi que, en tanto personaje-narrador, incorpora el discurso de Maggi

redactado en sus cartas, pues cuando la voz de aquél interviene como instancia de
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enunciacion (marcada en cursivas), narrativiza la correspondencia que uno a otro se
dirigen. Lo que interesa de momento es notar que esta manera de ficcionalizar la
narracion epistolar al interior de su misma escritura plantea a su vez espacios de lectura,
aunque desde distintas posiciones. Las circunstancias que rodean la correspondencia
determinan la relacion que tienen Renzi y Maggi como interlocutores mutuos: el
sobrino es quien pregunta por la informacion que el tio medianamente proporciona, pero
que a la vez constituye el punto de interés narrativo del que partira la trama, estructura
que, como sefiala Jorge Fornet, utiliza Piglia recurrentemente para la elaboracién de sus
ficciones: “un protagonista cercano al autor real (que aparece incluso con su nombre)
establece un contrapunto caracteroldgico, situacional y verbal con otro personaje,
sefialado como enigmatico, que es quien en verdad concentra el interés dramatico y
anecdotico de la narracion” (“Un debate” 349). Esta aparente ambigliedad, donde el
relato focalizado se cifie a las limitaciones de un personaje que no responde por si
mismo a las interrogantes y expectativas que urde la trama, lo cual motiva la busqueda
de otras fuentes de enunciacion para dar cuenta del otro, es el principio de las diversas
modalidades de la narracion testimonial®?,

Asi es como Renzi, gracias a la mediacién que ejerce sobre el relato, narra esta
indagacion en la vida enigmaética de su tio, cuyo testimonio ya se empieza a configurar a
partir del intercambio epistolar. En sus cartas, Renzi no sélo se preocupa por esclarecer
las misteriosas circunstancias que han rodeado a Maggi tantos afios, informarle sobre su
vida o compartir sus opiniones en torno a su oficio y la literatura, todo lo cual funciona

en realidad como un pretexto superficial para ir desgranando conflictos mucho maés

2 Como explica Pimentel: “el principio de incertidumbre domina, ya que un aspecto capital de este tipo
de narracidn es precisamente el dar cuenta sobre las posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo
relativo e incierto del acto mismo de la narracién. En narracidn testimonial se modifica constantemente la
informacion proporcionada sobre el otro segun van apareciendo nuevas fuentes de informacion. Estas
nuevas fuentes de informacion generalmente se presentan en la forma del discurso narrativo de un
personaje cuyo conocimiento relativo de la historia es mayor que el del propio narrador  (145).
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intimos: la importancia de su discurso reside en que revela discretamente las
inquietudes que poco a poco lo irdn incitando a ir en una busqueda fisica, y ya no
Unicamente intelectual, de Marcelo Maggi. Sin embargo, por parte del tio, este primer
nacleo narrativo empieza a desplazarse fuera de su esfera familiar: aunque en las
primeras cartas Maggi relata episodios de su vida personal y de su militancia politica,
asi como opone sus propias versiones en torno a sus relaciones familiares y su
consecuente huida, en ningin momento explica las causas de fondo que la motivaron,
por el contrario, como restandole importancia, va introduciendo lentamente cémo
aquellos acontecimientos lo llevaron a interesarse en Enrique Ossorio, misterioso
personaje del siglo XIX, exiliado y considerado traidor de la nacién, de quien ha
rescatado un archivo con diversos documentos —“textos, cartas, informes y un Diario
escrito por Ossorio en Norteamérica” (29)— en los que estd trabajando, a fin de
publicarlos. De esta manera, la correspondencia ya no es sélo la oportunidad de escribir
y presentarse a si mismo ante el otro, sino que se vuelve un espacio donde se cristalizan
las lecturas sobre el otro: por un lado, las que Renzi hace de su tio, y por el otro, las que
registra Maggi en torno a los documentos histdricos de Ossorio. De esta manera, el
didlogo epistolar traza el movimiento de doble busqueda, que aspira a reconstruir la
trayectoria historica y personal de dos vidas en una escritura que salve, en relacion a

Ossorio, la distancia temporal, y en relacion a Maggi, la espacial.

1.3 Marcelo Maggi: tras las huellas de la historia

Si en el presente andlisis aislaramos el discurso intelectual que Maggi desarrolla en
torno a la historia de las circunstancias narrativas en las que lo produce, ignorariamos
uno de los ejes literarios mas relevantes de la obra de Piglia y que el autor maneja con

una desenvoltura ejemplar: la confluencia e intrincamiento de pasajes criticos y
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ficcionales en un mismo espacio textual. Por supuesto, no es un recurso gratuito, por lo
que las reflexiones de este personaje deben entenderse en constante relacion con las
historias que la novela va tejiendo en su trayectoria.

Se plantea parte del misterio que rodea a Maggi como un hueco en la historia
familiar, el curso de su vida se escinde de manera aparentemente inexplicable de este
nucleo social convencionalmente instituido del que en un principio era elemento
integral. EI mismo Renzi reconoce este punto de fuga como un espacio susceptible de
reconstruir distintas versiones, historias imaginadas a partir de datos dispersos que
fluctGan entre lo veraz y lo ficticio, un espacio que necesita enmendar de alguna forma
ese vacio para estabilizar un relato social mutilado: “El hermano de mi madre estuvo
preso casi tres afios. A partir de entonces es poco lo que se sabe de €él; en ese momento
empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y tristes sobre su destino y su vida
extravagante; parece que ya no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a nadie...”
(14). En funcidn de esta fractura, sobre la que Renzi ya llama la atencion desde el inicio
y que por la reaparicion de su tio se manifiesta en la clandestinidad, en un constante
desplazamiento geografico e incluso en la fragmentaria disposicion epistolar de su
discurso, la trama empieza a urdir una serie de circunstancias narrativas que mas
adelante plantearan paralelismos significativos entre Maggi y Enrique Ossorio, cuyas
semejanzas rebasan un simple acercamiento histérico, pues los emparenta a un nivel
mucho mas subjetivo y personal, por lo que orientan muchas de las lecturas que
podamos hacer de la accion y el pensamiento de estos personajes. Asi, la trayectoria
vital de Maggi sugiere paulatinamente la importancia que tiene el peso de su propia y
directa experiencia social para determinar el desarrollo de su discurso en torno a la

historia.
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En la ultima carta que envia a Concordia, donde le anuncia su visita proxima,
Renzi expresa que esta tension ha dirigido las ideas que se hiciera de su tio a lo largo de
la correspondencia mantenida, ya que, si bien no se han disipado el misterio y la
distancia que rodeaban a la figura de Maggi, si han trascendido lo que en principio
aparecia Unicamente como anecdotico y familiar:
Uno tiene siempre la sensacién de que atrds de tu vida hay algo oculto, un
secreto que cultivas como otros las flores de su jardin. Efecto, creo, no tanto de
la historia propiamente dicha, como vos insinuds, sino mas bien del ejercicio de
la profesion del historiador: dedicado tal cual estas a hurgar en el misterio de la
vida de otros hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio), has terminado por
parecerte al objeto investigado (89-90).
Seria ingenuo pensar que esta trasposicion figural se debe Gnicamente al simple interés
intelectual que Maggi expone sobre Ossorio. Esa ruptura que caracteriza las trayectorias
de ambos personajes no parte de una suerte de discernimiento mental, sino que se
produce en el seno de la vivencia intima, el interés historico de Maggi nace de su propia
experiencia y sensibilidad, en ellas reside el origen seminal de sus elucubraciones
tedricas. Aunqgue a estas alturas no se puede precisar la situacion que atraviesa Maggi,
podemos aducir que la inquietud historica e intelectual producida por la vision que un
personaje, mucho tiempo atrds, pudo conformar en el exilio, en la exclusion de su
entorno, responde inicialmente a la enajenacion que sufre Maggi de su propio medio,
donde al pensamiento generado siempre lo precede el intimo estremecimiento de una
sensibilidad escindida, como lo describe Maria Zambrano en su ensayo de “El exilio”:
La experiencia es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que voy
siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. (...) Lo
que ve le hiere, le puede herir ain prodigiosamente para que su ser se le abra 'y
se le revele, para que vaya saliendo de la congénita oscuridad a la luz, esa que ya
hirid sus ojos —heridas— cuando los abrid por primera vez, cuando sali6é de su
suefio... (30).

De esta manera, asi como podemos aproximarnos mediante las cartas de Maggi a sus

ideas y reflexiones en torno a la historia como disciplina, y a Ossorio como su particular
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objeto de estudio, también puede sospecharse en ellas un fondo complejo del que
emerge esa vida superficial y aparente como un enigma, y es en su resolucion que su
discurso propone una forma de pensar su profesion de historiador.

Podemos articular el discurso historico de Maggi disperso en sus cartas a partir
de aquellos fragmentos que abandonan el interés por aclarar los acontecimientos
superficiales de su vida, a partir de aquéllos que, pasado el entusiasmo que despierta la
figura de Ossorio y los lazos comunes que van urdiendo, se tornan méas reflexivos al
respecto, es decir, los que tienen el menor grado narrativo y una mayor presencia de su
estilo directo. Maggi parte de su lectura del archivo para pensarse como historiador:
“(Maggi) Estaba escribiendo desde hacia tiempo ese libro y los problemas que se le
presentaban empezaron a cruzar sus cartas. Estoy como perdido en su memoria, me
escribia, perdido en una selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de
esa vida entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, maquinas de
olvido” (26). Empiezan a surgir las interrogantes sobre el tipo de libro que quiere
publicar Maggi a partir de los documentos de Ossorio, qué busca rescatar del legado
escrito de este individuo, si se trata de reconstruir una narracién historica de su vida, o
de editar el archivo como sus memorias péstumas; sin embargo, Renzi transcribe
parrafos después estas lineas significativas de su tio: “Por de pronto est4 claro que no se
trata para mi de escribir lo que se llama, en un sentido clasico, una biografia. Intento
mas bien mostrar el movimiento histérico que se encierra en esa vida tan excéntrica”
(30). Podemos suponer que en Enrique Ossorio, a la luz de la lectura que hace Maggi de
su archivo, se condensa un pensamiento en intensa confrontacion con el contexto
historico que le rodea, o en sus palabras, un movimiento excéntrico que se escinde del
discurso hegemonico de su época y hace falta desentrafiar de los textos relegados en

estos documentos. El archivo que Maggi describe vagamente ya tiene, no obstante,
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implicaciones relevantes para el tipo de relato histrico que puede contener, pues
constituye un conjunto heterogéneo de elementos narrativos cuya reconstruccién es un
artificio discursivo, una ficcion documentada que se opone a una version de la historia
supuestamente neutral y objetiva®. En una entrevista de 1985, donde se retoman
muchas de las cuestiones sobre la historia que pocos afios antes ya se planteaban en
Respiracion artificial, Piglia observa las cualidades narrativas que comporta el archivo
al momento de su estudio e interpretacion historica:
el archivo como modelo de relato, la tension entre materiales diferentes que
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir.
Es como una especie de novela policial al revés, estan todos los datos pero no se
termina de saber cudl es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto que los
historiadores trabajan siempre con la ficcion y la historia es la proliferacion
retrospectiva de los mundos posibles (Critica 90).
De esta manera, el archivo se define como un conjunto complejo y proliferante de datos
situados en determinadas circunstancias historicas, y que por tanto, como si se tratara de
las pruebas de un crimen diseminadas entre infinitas anécdotas accidentales, exige una
lectura sumamente activa por parte del historiador para comprender y articular una serie
de relaciones implicitas, a fin de que puedan narrar procesos del pasado con los que se
pueda disponer un dialogo desde la enigmatica y desconcertante actualidad. Al
reconstruir este relato, ese movimiento excéntrico que Maggi busca mostrar, las
interrogantes que asedian el presente pueden reactivar la historia que ha quedado

pendiente, que rehlsa a resolverse en la crisis social en la que se encuentra inmerso.

Esta aproximacién histérica, al apelar a la indagacién de testimonios marginales y

13 En sus “Tres propuestas...”, Piglia resalta la importancia de esta circulacion de ficciones sociales como
una contrapartida a lo que, como se expuso en la nota 10, Althusser definia como aparatos ideoldgicos
estatales: “a estos relatos del Estado se les contraponen otros relatos que circulan en la sociedad. Un
contrarrumor, diria yo, de pequefias historias, ficciones anénimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la
literatura” (16).

14 Aunque puede ser una lectura reducida analizar la obra de Piglia a la luz dominante de sus textos
criticos, hay rasgos particulares que tienden consonancias innegables y vale la pena destacar, a la manera
de lo que Gonzalez Alvarez denomina “lectura estratégica”: “Segilin esta practica, el énfasis mostrado por
el autor en iluminar algunos aspectos criticos de otro no obedeceria si no a la pretensién de proyectar tales
rasgos sobre su propia literatura...” (35).
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fragmentarios, tiende interesantes lazos con lo que Carlo Ginzburg expone en torno a la
teoria del paradigma indiciario y su relacion con el conocimiento historico: “Lo que
caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada
en forma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el
observador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa...” (“Raices” 144).
Ginzburg no propone una forma de comprension particularmente historica, sino que
encuentra en la practica de diversas actividades humanas, desde disciplinas socialmente
reconocidas hasta labores de la vida cotidiana que se remontan a la prehistoria, la
aplicacion particular de un saber intuitivo para reconstruir un conocimiento
empiricamente inaccesible. Ginzburg, al oponer el sentido universal que fundamenta a
las ciencias exactas, destaca el caracter especifico de este saber indiciario, que apela a
un bagaje particular de conocimientos que escapan a la formulacion de leyes generales
para ponerse en practica:
Se trata de disciplinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos,
situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales; y precisamente
por eso alcanzan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad
[...] Muy distinto caracter poseia la ciencia galileana [...]. El empleo de la
matema@tica y el método experimental, en efecto, implicaban respectivamente la
cuantificacion y la reiterabilidad de los fendbmenos, mientras que el punto de
vista individualizante excluia por definicion la segunda, y admitia la primera con
funcién solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca llegé a
convertirse en una ciencia galileana (“Raices” 147).
Aunque la amplia difusion de este tipo de conocimiento lo ha llevado a un nivel
paradigmatico, se realiza y transmite en buena medida de manera inconsciente, pues a lo
largo del tiempo, como puede entenderse en estas lineas, ha adoptado las mas variadas
formas y aplicaciones, como lo son hoy en dia las ciencias sociales y las humanidades;

sin embargo, como el mismo Ginzburg enfatiza, lo que comporta este saber en toda su

diversidad es que responde a necesidades especificas, que emergen en funcién de
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situaciones contextuales que no pueden ser abstraidas por un conocimiento general,
predecible y reproducible. El carécter particular de esta practica no recae sélo en el
saber que comunica, sino también en quien se halla en condiciones de aprehenderlo:
“La nocion de lo individual, asimismo, introduce la cuestion de la subjetividad, tanto de
quien ha dejado la huella como de quien la reconoce como indicio” (Lorenz 48). Es en
esta cualidad que reside la importancia narrativa del paralelismo establecido entre
Maggi y Ossorio. La trayectoria de Maggi constituye una intima y progresiva escision
de su entorno social, experiencia que le permite dialogar con el pasado que entrafa el
legado marginal de Enrique Ossorio, y que abarca la misma ruptura de sus relaciones
familiares, lazos que en el fondo componen una parte importante del entramado social y
mediador con el Estado. No es fortuito que Piglia haya construido a este personaje,
lector de los indicios de la historia, a partir de algunos de los atributos que él mismo
destaca para las funciones narrativas del detective en la novela policial: “si el detective
estuviera incorporado a la estructura familiar, dejaria de cumplir esa funcién. La
sociedad dice: se puede ser todo lo marginal que se quiera pero la familia es el punto
institucional de anclaje del sujeto con el conjunto de las instituciones” (“La ficcion
paranoica” 5). De esta manera, Maggi recurre a la historia como la principal fuente
intelectual de su discurso, segregado cada vez méas por el advenimiento de la coercion
politica y la censura que la dictadura ha producido.

A estas cualidades narrativas se debe, en mi opinidn, la pertinencia de
aproximarnos a la voz narrativa de este personaje bajo la perspectiva del paradigma
indiciario de Ginzburg, pues si bien se trata de una teoria que busca comprender mejor
ciertos rasgos del marco metodoldgico del historiador real, comportan también una
forma de concebir la historia y sus procesos culturales a través del tiempo. No se trata

de dilucidar una especie de aportacion a la disciplina histérica en la voz narrativa de
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Maggi, sino de entender las aportaciones de esta disciplina a la construccion ficcional
de su discurso, pues no hay que olvidar que Piglia lo adscribe deliberadamente a este
tipo formacion. Cual detective que busca y selecciona evidencias, cuando el historiador
de oficio trabaja con documentos del pasado histérico s6lo puede contar con datos
fragmentarios de esa realidad opaca en la que indaga, indicios que ademas debe
reconocer e interpretar para impedir el olvido al que tienden, tal como expresa Maggi
con cierto tono de preocupacion. Hay un esfuerzo critico por comprender la historia
como un problema esencialmente de perspectiva temporal, que Maggi recurrentemente
asocia en sus cartas al agua indomita de los mares o a su imparable flujo en los rios,
imagenes que sugieren, debajo de la nitida superficie, una realidad oculta mas compleja,
nunca transparente desde nuestro presente:
La correspondencia, en el fondo, es un género anacronico, una especie de
herencia tardia del siglo XVIII: los hombres que vivian en esa época todavia
confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. (Y nosotros? Los tiempos
han cambiado, las palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede
verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a aparecer, entreveradas
en los camalotes de la corriente (32).
El reconocimiento de los indicios, esas palabras perdidas en la corriente del tiempo, no
es plenamente objetivo ni restituye fiel y completamente las redes de significaciones
culturales en las que originalmente se produjeron. Existe una estructura simbolica detras
de cada momento historico que es imposible concebir en su totalidad, que como tal es
Unica e irrepetible, y cuyo legado tan sélo puede transmitirse o reconstruirse, en menor
0 mayor medida, de manera fragmentaria. Por su parte, el historiador ejerce una labor
basicamente investigativa en su papel de observador e intérprete de los rastros que, con
el uso combinado de ciertos conocimientos tedricos y una suspicaz imaginacion
intuitiva, pueda descifrar en los reducidos soportes materiales que han sobrevivido a la

historia; sin embargo, su oficio sélo constituye una formalizacion especifica de

conocimiento histérico entre muchos otros tipos de saber indiciario, como puede
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colegirse de la transmision y apropiacion de ciertos simbolos culturales que han sido
fundamentales y necesarios en el desarrollo histérico de diversos grupos sociales en
distintos contextos. De ahi que Lorenz, en la lectura que hace del texto de Ginzburg,
destaque la posibilidad de una aproximacion diacronica de los indicios: “El paradigma
indicial permite reconstruir esos derroteros, sin duda mediante un gran esfuerzo de
erudicion e imaginacion. [...] La mirada microhistorica [...] puede aportar luz sobre las
formas de apropiacion de esos legados simbdlicos a partir de casos individuales” (52).

Cabe enfatizar que este saber indicial, ya sea visto sincrénicamente como un
saber compartido por una comunidad en un contexto especifico, o diacrénicamente
como un legado fragmentario que ciertas condiciones le permiten transmitirse a través
de distintos contextos, parte en principio de un conocimiento empirico, ya que estas
huellas, cddigos culturales puestos en practica por sus actores historicos o reconocidos
en documentos del pasado, siempre tienen un soporte sensible a quien se encuentre en
condiciones de reconocerlas, aunque, en UGltima instancia, remitan a una realidad
inasible cabalmente en la experiencia. Ginzburg también pondera los alcances que
conlleva este aspecto determinante: “Este caracter concreto constituia la fuerza de tal
tipo de saber, y también su limite, es decir la incapacidad de servirse del instrumento
poderoso y terrible de la abstraccion” (“Raices” 155).

La subjetividad que supone esta situacién opera también en el historiador, pues
no es un observador privilegiado y neutral, y aunque se respalde en una teoria formal y
especializada, siempre lleva una carga personal y politica que orienta su investigacion y
las herramientas conceptuales que emplea, como sefiala Enzo Traverso: “los
historiadores necesitan conceptos, y sus interpretaciones siempre participan de una
confrontaciéon de ideas. Este trabajo hermenéutico posee una dimension politica que

seria ilusorio negar escondiéndose detras del biombo de la ciencia” (20); sin embargo,
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pese al perfil inherente de toda aproximacion al pasado, Traverso reivindica la
necesidad de una conciencia histdrica: “Hay que saber de donde vienen los conceptos
gue usamos y por qué usamos ésos y no otros. Y también, hay que saber descifrar el
lenguaje de los actores de la historia que son objeto de nuestras investigaciones” (21).
Esta aproximacion subjetiva de la historia se fundamenta, como defiende Traverso, en
una profunda comprensién y sensibilidad de las necesidades que emergen de un
presente con el que el historiador debe estar criticamente compenetrado, incluso (y mas)
si ello implica una ruptura tanto emocional como intelectual con su entorno. Por
supuesto, al ejercer este tipo lectura quien indague en el pasado, que puede ser tan
profesional como intima, no significa que manipule la historia para legitimar el devenir
al que ha dado lugar, lo que en realidad tiene como principio juzgar el tiempo bajo el
supuesto lente de la objetividad; por el contrario, es necesaria la lucida experiencia del
historiador que dé cuenta de los momentos criticos del presente, para que asi pueda
trascender el legado que se pudo haber dejado en el pasado sin que hasta entonces se
tuviera conciencia plena de ello, como ya advierte Benjamin en una de sus “Tesis de
filosofia de la historia”, las cuales parecieran navegar entre lineas por todo el discurso
de Maggi: “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro. [...] El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de
la clase dominante” (180)'°. En este sentido, y como restando importancia a su
formacion como historiador, quiza a fin de subrayar el caracter subjetivo de sus ideas
sobre el pasado, el mismo Maggi deja testimonio de la trasposicion temporal por la que

pasa al estudiar el archivo:

15 Para ahondar en el tema, Garcia Garcia (2013) expone a detalle la influencia que tuvo Benjamin en la
trayectoria intelectual de Piglia durante los afios 70, proyectada en su actividad critica y editorial como en
un profundo replanteamiento de sus posturas politicas y estéticas.
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Sufro la clasica desventura de los historiadores, me escribia Maggi, aunque yo
no sea mas que un historiador amateur. Sufro esa clasica desventura: haber
querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre
de una vida y descubrir que son los documentos lo que se han apoderado de mi y
me han impuesto sus ritmos y su cronologia y su verdad particular (26)
Por supuesto, no es que experimente una especie de bovarismo a partir de la vida
Ossorio, sino que sus pensamientos y obsesiones no asedian Unicamente las vicisitudes
por las que pasé aquel personaje decimondnico, sino que hacen patente el peso con que
el presente orienta sus ideas y sus convicciones, es consciente del caracter particular de
la historia que indaga y a la vez de las condiciones subjetivas que motivan su lectura y
compresion: “En realidad, me escribia Maggi, trato de usar esos materiales que son
como el reverso de la historia y trato de ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer
ver el carécter ejemplar de esa especie de Rimbaud que se alejo de las avenidas de la
historia para mejor testimoniarla” (30). En este telar de tribulaciones que teje Maggi
como historiador, resulta de gran importancia el concepto que tiene del testimonio de
Ossorio como el reverso de la historia. Si bien Ginzburg, en respuesta a diversas
polémicas que en un primer momento suscitd su trabajo!®, reivindico el paradigma
indiciario como una herramienta susceptible de distintos usos, segun los intereses a los
que respondiera quien la empleara, no puede descartarse la importancia que puede
aportar en el conocimiento de grupos o individuos tradicionalmente marginados del
estudio historico e intelectual. El particular énfasis que guarda hacia casos particulares y
aislados, pequefios rompecabezas por armar, supone la posibilidad de subvertir los
discursos hegemdnicos que tienden a ocultarlos, que encausan sus propias versiones de

la historia para legitimar su autoridad. El archivo de Ossorio, como reverso del discurso

que imponia una forma de pensar y construir la nacion, revela una ruptura en esa

16 Ginzburg es lapidario al respecto en su “Intervencidén sobre el ‘paradigma indiciario’: “No habia
sofiado ni de lejos decir que el paradigma indiciario es bueno y es revolucionario [...] EI mismo
paradigma puede ser usado como instrumento de subversién o como instrumento de control. Es claro que
no es el paradigma indiciario el que nos salvard” (161).
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historia lineal que se concibe homogénea, que como tal censura o silencia a aquellos
movimientos sociales que la desestabilizan. Traverso pondera las implicaciones que
tiene entender la historia desde una narracion que cuestiona sus significados, lejos de
clausurarlos dandolos por sentado:
La historia no tiene un sentido que le sea propio ni que se desprenda de si misma
a través de una reconstruccion rigurosa de los hechos. Benjamin ya nos advierte
sobre las trampas de una escritura de la historia concebida como la narracién de
un tiempo lineal, “homogéneo y vacio”, que entra en empatia con los vencedores
y desemboca irremediablemente en una visién apologética del pasado (Traverso
25-26).
Una de las formas por la que ciertos grupos buscan preservar sus poderes y privilegios
es la concepcidn de un pasado que legitime su hegemonia frente a los otros, que apela a
un relato lineal y univoco de una historia sin matices, dicotdmica. Si Maggi encuentra
ejemplar el testimonio de Ossorio, es porque la historia que domina su presente exige
esa clase de respuestas, de relieves que un orden represor busca ocultar: “Para mi se
trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven porgue no sélo
han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de
nuestra desventurada republica, sino para entender también algunas cosas que vienen
pasando en estos tiempos y no lejos de aqui” (72). Se hace patente el dialogo en
perspectiva que permite el tiempo, la necesidad de cuestionar el pasado desde las

incertidumbres que acosan al presente, en lugar de explicar el pasado en un contexto

cerrado y, a fin de cuentas, inaprehensible.

17 Aqui Traverso alude a un pasaje de la séptima “Tesis de filosofia de la historia”: “Los respectivos
dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta
siempre ventajosa para los dominadores de cada momento. [...] Quien hasta el dia actual se haya llevado
la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también
hoy yacen en tierra” (181).
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1.4 Emilio Renzi: el ultimo lector
Cabe preguntarse por qué Renzi es el destinatario de los relatos de su tio, de sus
reflexiones y obsesiones, pues, como puede apreciarse en el parrafo citado de su ultima
carta (p. 40), éste no ha perdido el aura de misterio que desde un primer momento tuvo,
pese a su extensa correspondencia. Por supuesto, el perfil ideolégico de Maggi es
mucho maés claro, narra con cierta puntualidad algunas anécdotas que en un inicio eran
confusas; sin embargo, permanece oculto a la trama los motivos por los que, después de
permanecer largo tiempo en el anonimato, renuente a cualquier relacion familiar,
decidiera entablar contacto con Renzi a raiz de la publicacion de su novela,
sugerentemente biografica, que lo diera a conocer como escritor. Del siguiente
fragmento, que pareciera a primera vista un tanto ambiguo, creo que pueden
desprenderse algunas incipientes caracteristicas de estos motivos ocultos:
No te escribo, entonces, me escribia Maggi, porque busque rescatar algo en
medio de esta desolacidn, te escribo porque los afios me han fijado los recuerdos
como un sarro y el pasado se ha convertido para mi en un viejo tullido. Tal vez
por eso necesito un testigo, un confidente tan crédulo como vos, tan familiar,
alguien, en fin, que me escuche con atencion y desde lejos (24).
En estas lineas, se esboza en términos generales la posicion que Renzi ocupa como
interlocutor del discurso de su tio, quien lo encuentra como un observador similar del
devenir histérico argentino. El oximoron con que describe a este testigo “tan familiar”,
pero que a la vez s6lo puede “escuchar desde lejos”, tiene una relacion andloga con la
situacion ambivalente que define al mismo Maggi como historiador, ese intérprete con
las cualidades necesarias para reconocer las huellas que boyan en la corriente del
tiempo, pero al mismo tiempo consciente de la distancia que la historia impone, de su
indagacién como una puesta en perspectiva.

Sin embargo, no debemos olvidar el oficio de escritor que determina a Renzi

como lector, y que, por lo tanto, construye un discurso diferenciado, aungque no opuesto,
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del de su tio. Esta divergencia se puede asimilar en cierto sentido a lo que sefiala
Becerra: “Piglia ha insistido a menudo en las diferencias que segin ¢l ofrecen las
lecturas de un critico y de un escritor. Este lee, segin Piglia, para saber como esta
construida una obra, el primero para tratar de adivinar su sentido” (107). No se trata de
tipificar rigidamente estas perspectivas, Piglia mismo es un ejemplo claro del escritor
que ejerce una profusa teoria en sus ficciones, sino de entender los usos que puede tener
el lenguaje en tanto que modula distintas formas de comprender la realidad. Podemos
pensar en principio, que Becerra se refiere al critico particularmente literario, sin
embargo, esta nocion puede extenderse a un tipo de conocimiento y relacion con la
realidad més general y que abarca el perfil que se ha venido trazando de Marcelo Maggi
en la busqueda del sentido de la historia, pues el mismo Piglia define en una entrevista:
“La ficcion trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni
falso. ... la critica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad
mas firmes y a la vez méas nitidamente ideoldgicos. Todo el trabajo de la critica, se
podria decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a la ficcion” (Critica 13).
Tanto el pensamiento critico como el ficcional traban relaciones con la nocion de
verdad por la que entendemos nuestro entorno cotidiano, sin embargo, su mediacion es
distinta. Esto no significa, por ejemplo, que la ficcion carezca de fundamentos
ideoldgicos, pero no tiende lazos directos con los hechos reales para su representacion
textual, o en otras palabras, no pretende reproducir fielmente la realidad. En este
sentido, son méas cercanos el critico literario y el historiador, pues sus investigaciones
buscan construir los puentes que relacionen sus objetos de estudio, ya sean textos
literarios o documentos histdricos, con un criterio explicito de verdad. En Emilio Renzi,
en cambio, encontramos un interés por el lenguaje completamente formal, desapegado

de cualquier idea de veracidad que pueda aterrizarlo en la realidad concreta, como
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claramente lo expone a su tio al referirse a la politica y la historia: “Por mi lado, ningtin
interés en la politica. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ;Cémo es
que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de Macedonio
Fernandez? Tampoco comparto tu pasion histérica” (19). Al priorizar a tal grado el
estilo que adoptan los usos del lenguaje, Renzi se desentiende de lo que pueda haber de
verdad en el discurso, de su relacion con los hechos concretos a los que se refiere, mas
bien apela a una realidad textual que trasciende lo factual. Por supuesto, esta
caracterizacion se presta a una exacerbacion parddica frecuentemente sefialada en el
personaje'®, pues carga su discurso de un proliferante intelectualismo que concibe
cualquier aspecto de la realidad por sus manifestaciones textuales y literarias, como
puede observarse respecto a la historia nacional en el fragmento previo, pero que se
extiende asimismo a la vida personal: “;Y qué es en definitiva la biografia de un
escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo? ;qué otra cosa, salvo esas
modulaciones, se podrian encontrar en el final de ese trayecto?” (34). En este sentido es
que Renzi lleva a cabo sus conocidas disertaciones literarias, ampliamente desarrolladas
en la segunda parte de Respiracion artificial, pero también recurrentes en las diversas
narraciones de las que forma parte y por las que se ha consolidado como el personaje de
mayor complejidad en la obra de Piglia. No pueden ignorarse los mdltiples guifios
autobiograficos que guarda Renzi respecto a su autor, empezando por su nombre!®y

oficio, y que lo construyen en buena medida como su alter ego; sin embargo, este

18 En el valoracion que Gonzalez Alvarez realiza sobre las funciones textuales de Renzi, lo considera un
elemento que concentra en buena medida las cualidades parddicas de la narrativa pigliana, pues: “aparece
aferrado continuamente a citas, titulos y nombres propios de historia literaria argentina y universal a los
gue remite para protagonizar apasionadas disputas que acaban derivando en mondlogos. Sus largos
parlamentos delinean una parodia de subgéneros como el dialogo y la payada intelectual pues en ellos
Renzi muestra una elocuencia desmedida con la que abruma a sus sorprendidos interlocutores” (203).

19 En este sentido, concuerdo totalmente con lo que Gonzalez Alvarez indica en una nota al pie: “El
nombre completo del autor es Ricardo Emilio Piglia Renzi por lo que, en rigor, se trataria de un
homonimo. Pese a no serlo desde un punto de vista onomastico, consideramos a Renzi un heterdnimo
literario toda vez que este personaje ha construido ya un sélido andamiaje ficcional y va mas alla del
mero desdoblamiento del autor” (198).
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parentesco resulta mas bien un pretexto para plantear de fondo las implicaciones que
una perspectiva obsesivamente formal y literaria pone en funcién al interior de una
narracion, y que necesariamente lo distancian de Piglia como escritor real. Este eje de
ideas es el que, lejos aun de aquella exagerada ostentacion letrada, recorren la
correspondencia de Renzi cuando expone su propio pensamiento, por el que justifica ese
exclusivo interés por la forma, especialmente en su carta mas extensa (33-39), que
resulta de una vital importancia al respecto, pues condensa una serie de reflexiones
fundamentales en torno a la narracién y la experiencia que subyacen en el fondo del que
emerge su sobrecargada erudicién. Las ideas ahi expuestas no sélo competen a un juicio
sobre los escritores que lee, sino que las traslada hacia su misma escritura, como
notablemente se aprecia en el pasaje donde imagina reunidas todas las cartas que ha
redactado durante su vida, a fin de ilustrar esa preponderante importancia que le otorga
al estilo del escritor por encima del contenido de sus textos:
No creo, por ejemplo, que se pudiera encontrar en esas cartas experiencias que
valgan la pena. [...] Porque a lo sumo ¢qué es lo que uno puede llegar a tener en
su vida salvo dos o tres experiencias? [...] Todos nos inventamos historias [...]
gue uno Mismo se cuenta para imaginarse que tiene experiencias o que en la vida
nos ha sucedido algo que tiene sentido (34-35).
Para Renzi, como puede observarse, las narraciones asedian de diversas formas (o
modulaciones de estilo, rescatando la cita previa) un numero muy reducido de
experiencias. De esta crisis deriva el desinterés que le produce cualquier vinculacion
directa del lenguaje con la realidad, histérica o personal. Nuevamente puede
reconocerse que Piglia delega en el discurso de sus personajes la influyente estela del
pensamiento de Walter Benjamin, sobre todo por las ideas que recoge en “El narrador”,
donde asocia al desarrollo pleno de la novela moderna con la pérdida cultural de un

sentido de la experiencia:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida.
Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El
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novelista, por su parte, se ha segregado. La cAmara de nacimiento de la novela es

el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus

aspiraciones mas importantes; él mismo estd desasistido de consejo e

imposibilitado de darlo (115).
Benjamin relaciona la experiencia, y el sentido de transmitirla mediante su narracion, a
la ejemplaridad del consejo, se define por una sabiduria inherente que la hace no sélo
comunicable sino también trascendente, como destaca en la funcién que tenian los
narradores antiguos, ya fuera como relatores de viajes aleccionadores o como
transmisores de tradiciones enraizadas en los origenes de una identidad comunitaria. Sin
embargo, las condiciones de produccion y consumo que se implementan en la
modernidad alteran estos paradigmas milenarios al introducir una serie de cambios que
conllevarian consecuencias imprevisibles. Asi como la invencién de la imprenta
determina la evolucion que sigue la ficcion en la novela, también acelera el desarrollo
de la informacion como nueva forma de comunicacién, exacerbada por el crecimiento
de la prensa. Benjamin no piensa que la informacién sea un producto de la modernidad,
sino que adquiere un lugar privilegiado como modalidad narrativa que, contrario a la
antigua funcién del narrador, exige una verificabilidad en la realidad plausible, caracter
que la vuelve inmediata y rapidamente desechable. La experiencia se vacia del sentido
que en principio tenia para ser narrada y compartida, queda Unicamente el lenguaje
como artificio de un contenido empobrecido no sélo textualmente, sino también, desde
luego, en quien busca transmitirlo, como figuradamente lo expresa un frustrado Renzi:
“Voy al diario a escribir bosta (para peor, bosta sobre literatura) y después vengo acd y
me encierro a escribir, pero al rato me sorprendo haciendo rayitas, circulos, figuras,
dibujitos que parecen el plano de mi alma” (37).

Todos estos fragmentos esbozan en términos generales el perfil del Renzi inicial,

escéptico y resignado que se percibe al comienzo de la narracion. Sin embargo, esta

misma misiva que concentra los rasgos mas caracteristicos del personaje en su funcién
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de escritor y lector, también revela las transformaciones que ha sufrido como tal, desde
que recibi6 las primeras cartas del enigmatico Maggi hasta que confirma su disposicion
de ir en su busqueda a Concordia. Asi, se empieza a trazar un punto de inflexion, un
nuevo matiz que el mismo Piglia comenta como una suerte de aprendizaje: “En
Respiracion artificial hay una tension entre Renzi y Maggi que se rie de esa mirada
estetizante y en algun sentido esa tension es la novela, porque en el fondo se narra una
especie de educacion sentimental de Renzi, una educacion politica, historica, de Renzi,
digamos asi” (Critica 93). Este paulatino cambio, que se empieza a gestar desde el
espacio de lectura que construye esta correspondencia ficcionalizada, se manifiesta
explicitamente en esta carta como un claro contrapunto a la decadencia del relato que
plantea Benjamin como la crisis de la experiencia: “Entonces redacto estas
interminables paginas para vos, my uncle Marcel, que venis desde tan lejos, desde un
lugar tan antiguo, desde una época tan remota en mi vida que tu reaparicion (epistolar)
ha sido, en estos meses, el triunfo mas puro de la ficcion que yo puedo exhibir (por no
decir el Unico)” (37). La correspondencia que ha establecido con Maggi no sélo se
define por esa distancia espacial que le es inherente a toda construccion epistolar, sino
también por una lejania temporal determinada desde las circunstancias que afos atras
acontecieron, y en esta relacion, como “el triunfo mas puro de la ficcion”, Renzi percibe
un sentido que se empieza a articular desde esa distante ruptura familiar hasta la lectura
que Maggi hace de aquel olvidado y viejo archivo, proceso del que él se ha vuelto su
entrafable testigo. Renzi insiste en esa lejania que han impuesto las circunstancias y que
puede leerse como una suerte de toma de perspectiva, analoga a aquellas fracturas que
debieron condicionar tanto a Maggi como Ossorio en su momento y que, COmo pensara
Benjamin, reclaman por un espacio en el que la narracion trascienda y se vuelva

experiencia. A partir de este reconocimiento distante, de una lejana familiaridad, la
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educacién histdrica de Renzi consiste en restituir al lenguaje, en medio de un entorno
donde la informacién lo torna en figuras vacias, aquella experiencia ejemplar que
dialogue y se confronte en el tiempo. Podemos suponer que Maggi encuentra al lector
que esperaba, y que el mismo Renzi reivindica la ambigua situacion en que se halla
como interlocutor, antes que como narrador: “Escucho una musica y no la puedo tocar:
no conozco mejor sintesis del estado en el que estoy. Sé bien de qué se trata, podemos
decir que en un sentido escucho, a ratos, esa musica, pero cuando empiezo a escribir, lo
que sale es siempre el mismo barro crudo en el que ningln sonido se anuncia” (37).

El lugar que comienza a ocupar Renzi converge con uno de los temas que el
mismo Piglia aborda en uno de sus ensayos mas conocidos, las “Nuevas tesis sobre el
cuento”, incluido en Formas breves, conjunto hibrido de textos criticos y ficcionales.
Me refiero a la peculiar idea que traza en torno al interlocutor como personaje, que si
bien lo inserta especificamente en la estructura del cuento, definida por su narracién
concisa y, en consecuencia, por una trama mucho mas intensificada que la de las
novelas (propicias a una mayor distension), ilumina algunos aspectos de la importancia
interpretativa que también puede tener esta figura para las narraciones largas. Piglia
argumenta que el cuento rescata de sus origenes en la tradicion oral al oyente como
elemento central de la narracion, como parte incluso de una construccion literaria que lo
presupone. Sin embargo, el cuento sélo aspira a revelar esta presencia en el final, como
un eje invariable del suspenso que exige esta estructura y que completard todas las
claves interpretativas que el cuentista esta dispuesto a brindar: “El final pone en primer
plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la presencia del que espera el
relato. No es alguien externo a la historia [...], es una figura que forma parte de la
trama” (109). Piglia considera al interlocutor como un elemento angular para la

construccion del relato, pues su revelacion permite reconstruir plenamente la trama que
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subyace a aquélla otra que el narrador enuncia de manera explicita, es decir, dispone las
claves interpretativas que trascienden el argumento de una narracion. La construccién
de esta doble trama en constante confrontacion edifica todas las modalidades de la
ficcion y, por lo tanto, activa la fluctuante ambivalencia del discurso literario que crea
narraciones imaginarias a partir de la realidad social: “Piglia recupera, otorgandole un
papel fundamental [...], la figura del interlocutor, del que escucha la historia [...],
convirtiéndolo en elemento clave del género a la hora de trabajar con esa vinculacion
entre relato y verdad, uno de los ejes de su proyecto literario” (Becerra 111).

Si bien, al trasladar esta figura a una narracion extensa como Respiracion
artificial, pierde algunas de las propiedades sefialadas por Piglia que devienen del relato
corto, pues, por ejemplo, Renzi ya se configura en su papel como interlocutor de manera
explicita desde que empieza a remitir su correspondencia, no deja de condensar una
funcién analoga respecto a la relacion que tiene la ficcion con la nocion de verdad, parte
cardinal de un proyecto literario que trasciende sus manifestaciones genéricas. Al
volverse esa suerte de testigo epistolar de la vida intelectual de su tio, de las
circunstancias que han determinado su visién histdrica y las inquietudes que emergen de
su relacion actual con esta disciplina, Renzi advierte un trasfondo del relato més alla del
artificio linguistico, la clave de una experiencia que, pese a la precariedad del medio en
que se comunica, no le resulta ajena. La “educacion sentimental” de Renzi es en buena
medida el aprendizaje de una relacion con el lenguaje que trasciende sus rasgos
exclusivamente estiliticos y formales, y por el cual puede reconocer por primera vez, en
el “triunfo mas puro de la ficcion”, que la literatura trama con los elementos de una
realidad conflictiva e inaprensible cabalmente que, sin embargo, lo interpela como
individuo en la distancia, en la fragil condicion en la que se encuentra su capacidad para

indagar en la historia como un relato social vigente, que se debate en los limites del
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lenguaje: entre la sumisién al orden de las ficciones que el Estado impone, y la
restitucion de sus facultades narrativas para subvertir estas relaciones de dominio, para
poner en circulacion voces, experiencias y expresiones culturales socialmente
silenciadas por los intereses y privilegios de grupos particulares. El relato que no sélo
comprende una recreacién formal del lenguaje en su construccidn estética, sino también
un vinculo intimo con este germen social, con la generacion cultural de diversas
perspectivas de la realidad que contravienen a una version “oficial” y univoca, emerge
como esa alternativa excéntrica a las ficciones del Estado. Aqui el exilio constituye,
como un marginado espacio socio-cultural, una dimension fundamental, pues sus
coordenadas se basan en esta exterioridad, en este desgarramiento desde donde pueden
visibilizarse y potencialmente subordinarse las relaciones de poder establecidas.

Estos relatos sociales generan una serie de tensiones que, hay que recordar,
confrontan una nocioén de verdad planteada desde el contexto de imposicion y censura
en que se produce la novela, idea hondamente cuestionada y que exige un
replanteamiento generacional profundo que, varios afios después, Piglia aun considera
necesario en sus “Tres propuestas™: “... se define un lugar para el escritor: establecer
donde estd la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado
manipula, revelar esa verdad que estd escamoteada” (14). El intercambio epistolar de
Renzi puede leerse también como el registro de una honda transformacién que, en
didlogo con estas lineas, problematiza al escritor de ficcion en el contexto
contemporaneo y debate su importancia. El personaje de Renzi ficcionaliza esta
situacion como interlocutor, posicién ineludible del escritor en su relacion con la
verdad: “La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario,

incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias”

(“Tres propuestas™ 17).
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Si colocamos estos propdsitos en su mas amplio contexto, Piglia hace objeto de
su narracion una cuestion primordial que, como se vio en el primer apartado, se planted
la izquierda intelectual en los afios previos al golpe militar: como vincular la actividad
cultural y sus manifestaciones estéticas con la vida politica de una sociedad sin que una
y otra rama pierdan su especificidad, sin que los intereses de uno u otro lado subyuguen
sus valores fundamentales:

Si la literatura es considerada una rama de la produccion material, sus técnicas

no son sino una rama de las fuerzas productivas de la sociedad, de manera que

dicho concepto de “técnica” ofrece el punto de arranque dialéctico desde el cual

superar la estéril contraposicion entre forma y contenido, entre literatura y

politica: las técnicas son las formas de lo social histérico dentro de lo literario, lo

social es inmanente a los propios procedimientos estéticos (Garcia 58).
Respiracion artificial, con Renzi como el personaje que articula los propoésitos de este
intrincamiento estético y social, no se construye tanto como una respuesta contundente a
este problema, sino como una incisiva critica que emerge del fracaso de este proposito,
cristalizado en la dictadura, pues en el fondo ficcionaliza la endeble situacion a la que
ha llegado lo que alguna vez fue un ideal intelectual. Aungue por un lado en la
“educacion sentimental” de Emilio Renzi se ensaya la posibilidad de restituir un sentido
a la experiencia histérica, no ceden por ello las vicisitudes que este movimiento
encuentra ante el latente peligro de precipitarse en una derrota que, como ya lo definiera
Benjamin, significa “prestarse a ser instrumento de la clase dominante” bajo los
maultiples rostros que adoptan victimas y victimarios.

Todo el desarrollo discursivo que siguen las voces narrativas de Maggi y Renzi a
lo largo de la correspondencia, al que este capitulo ha intentado aproximarse sin perder
de vista la relevante relacion que tienden con los relatos del exilio y sus condiciones de
produccion, es el punto de partida del que emergen una serie de historias de diversa

indole, todas ellas resonancias que se remontan al siglo XIX, a la palabra escrita de

Enrique Ossorio:
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él (Maggi) nunca me dijo explicitamente: Quiero hacerte conocer esta historia,
quiero hacerte saber qué sentido tiene para mi y lo que pienso hacer con ella.
Nunca me lo dijo de un modo directo pero me lo hizo saber, (...) como si
previera lo que iba a pasar o lo temiera. Lo cierto es que yo fui reconstruyendo,
fragmentariamente, la vida de Ossorio (27).
Como ya se ha planteado, la correspondencia entre Renzi y Maggi es apenas el punto de
partida de una trama que se ramifica en distintas voces narrativas, y lleva a cabo toda
esta serie de tensiones tan solo en el primer capitulo de los tres que contiene “Si yo
mismo fuera el invierno sombrio”, seccion que constituye la primera mitad de la novela;
sin embargo, la relacion que guardan estos personajes, a pesar de gue ya no se reanuda,
no dejara de resonar a lo largo de toda la obra, pues mas alla de que el motor original de
las acciones sea la busqueda de Renzi, todos los personajes que asumen la narracion,
siempre desde la marginalidad e incluso desde cierta excentricidad, comportan y
problematizan a su manera esta necesidad de narrar su historia, de crear mediante el
vinculo del lenguaje un tejido social que se subordine a los aparatos ideologicos y
represivos del estado, que cuestione la verdad mediante la ficcion. Desde este trasfondo
narrativo que constituye la basqueda de Renzi, no resulta extrafio que converja con el
desarrollo discursivo de personajes donde el exilio no se limita a una situacion critica de
marginacion sociopolitica y territorial, sino que también configura un espacio en el que
se advierte la necesidad de leer el pasado historico y propio como un relato pendiente,

cuya narracion parte tanto del tiempo presente y como de las alternativas que briden el

pensamiento y la imaginacion para representarlo.
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Capitulo 2. Luciano Ossorio y Enrique Ossorio:

las antipodas del exilio

And why not? The mind of the man is capable of
anything —because everything is in it, all the past
as well as all the future. What was there after all?
Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage —who can
tell?— but truth —truth stripped of its cloak of time.

Joseph Conrad, Heart of darkness

2.1 Los Ossorio: encuentro de nuevas instancias narrativas

Al analizar la construccion literaria del exilio que se lleva a cabo en Respiracion
artificial, se vuelve fundamental sefialar las proliferantes relaciones que establecen las
voces narrativas de Enrique Ossorio y el ex senador Luciano Ossorio, nieto de aquél y
también suegro de Maggi. No se trata Unicamente de una suerte de continuidad historica
de ideas y reflexiones que pasan de abuelo a nieto, sino también de profundas
confrontaciones determinadas desde el lugar extremo que cada uno ocupa en el tiempo,
desde los albores de las naciones latinoamericanas hasta la méas reciente actualidad,
respectivamente, y que permiten el desarrollo de una serie de oposiciones manifestadas
tanto en la divergencia de sus modalidades discursivas como en la caracterizacion que
cada uno hace del exilio desde espacios radicalmente diferenciados.

Como se apreciard méas adelante, este andlisis retoma, junto a la aproximacion
narratologica, numerosas ideas de “Diseminacion. El tiempo, el relato y las margenes de
la nacion moderna”, uno de los capitulos de El lugar de la cultura de Homi K. Bhabha,
referente de los estudios poscoloniales, donde aborda las dinamicas de subversion

colectiva que se han desarrollado a raiz de la formacion y evolucion de los Estados
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nacionales, exponiendo, por un lado, las estrategias discursivas de identidad que desde
sus inicios requiri6 el proyecto de nacién, ya que interpelaban a la sociedad mediante el
reconocimiento de un pasado histérico lineal y una ideologia homogénea y
“pedagogica”, a lo que por otro lado Bhabha opone, lo cual constituye la tesis principal
de su texto, una continua renovacion identitaria inmanente al “pueblo”, inestable y que
no puede ser sujeta a la rigida construccion de los relatos “oficiales” producidos por el
Estado. Aunque muchos de los casos que toma Bhabha para reflexionar sobre este
fendmeno se enfocan en las manifestaciones culturales y estéticas producidas desde
escenarios poscoloniales, encuentro una gran pertinencia en sus teorias por la
importancia que cobran tanto los espacios desde donde se genera esta escision cultural,
es decir, los margenes de la nacion, como su caracter esencialmente colectivo, pues las
voces de los Ossorio buscan en la marginacion que implica el exilio ese terreno critico
que, lejos de hundirse en el anonimato de la fractura social por la que se impone un
Estado represor, pueda generar una oposicion intensamente vinculada a la inherente
“subversividad” de la cultura colectiva.

Luciano y Enrique asumen la narracion de la novela justo después de la
correspondencia de Renzi y Maggi, donde ya se sentaron ciertos precedentes del pasado
de cada uno y por los que sabemos que ambos fueron activas figuras politicas de su
época. Sus voces narrativas, si bien no las Unicas, son las principales en esta primera
parte de la novela que devienen de la bisqueda que Renzi decide emprender de su tio y
del archivo. Como se analiz6 en el apartado anterior, la historia se va tramando a partir
de un registro epistolar que, si bien permite la presencia de distintas instancias
narrativas, no deja de estar mediado en buena parte por la perspectiva de Emilio Renzi.
El imbrincamiento de su discurso y el de Maggi construye un primer marco narrativo

que se ird expandiendo: los motivos e historias familiares que en principio propiciaron
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el didlogo epistolar, derivaran en una serie de reflexiones historicas y literarias que
abren un terreno para el pensamiento critico en medio del contexto de la dictadura
militar, cuya opresion es apenas aludida y con la cual se tiende implicitamente un
enfrentamiento ideoldgico. A pesar de que las voces de Renzi y Maggi se alternen en la
enunciacion del relato e incluso narren hechos remotos, algunos no vividos
directamente, lo hacen desde un mismo universo narrativo, es decir, desde los ejes
espaciales y temporales que el Renzi narrador (ubicado en 1979) determind en las
primeras lineas de la novela: un lapso especifico que recorre de 1976 a 1979 y, quiza no
tan preciso pero tampoco ausente, un espacio definido por la distancia epistolar que va
de Buenos Aires a Concordia, donde Maggi le escribe. Como se vio en el capitulo
anterior (p. 36), Pimentel resalta la importancia que tienen en la narracion testimonial
los narradores delegados, aquéllos que fragmentan la enunciacion y ponen de relieve su
caracter subjetivo, a fin de compensar los huecos que deja un relato univoco; y aunque
en este sentido Renzi encuentra en su tio la fuente directa de sus preguntas, la relacion
gue mantienen es sumamente limitada, en primer lugar por la distancia que se impone
entre su dialogo, y en segundo por las nunca explicitas dificultades con que se encuentra
Maggi y que impediran que se sigan escribiendo. La necesidad de nuevos testimonios
emergentes en la investigacion de Renzi da lugar a la intervencion narrativa de Luciano

Ossorio, cuya voz comporta caracteristicas muy diferentes a las que le preceden.

2.2 Luciano Ossorio: las tribulaciones del exilio interior

2.2.1 El monologo como género del discurso politico

El discurso de Luciano ocupa integramente el segundo capitulo de “Si yo mismo fuera
el invierno sombrio”, para no volver a aparecer mas en el transcurso de la novela. En

sus Ultimas cartas, Maggi y Renzi acuerdan que éste visite al ex senador antes de
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dirigirse a Concordia, anticipando asi un encuentro en el que, si bien se presupone un
didlogo presencial, la intervencion de Renzi es textualmente mucho mas discreta que,
por ejemplo, la que observamos en las misivas que transcribe de Maggi en el capitulo
previo. El discurso de su tio constituye el primer testimonio en la indagacién que
emprende Renzi y, como tal, preserva ciertas marcas de oralidad, como es el uso de
comillas en los fragmentos asignados a Luciano, interrumpidos Unicamente por la fugaz
irrupcion de la voz narrativa de Renzi en tercera persona (“dijo el senador...”, “dijo
después...”), o también las ocasionales interpelaciones del narrador Luciano en segunda

13

persona (“Puede llamarme senador”, “... ;las ve? Ese manojo de cartas”); de esta
manera, lo que prevalece en el gran cuerpo del texto es un monoélogo que se extiende
por varias paginas y que solo por momentos interactGa con un interlocutor casi del todo
pasivo, lo cual permite la posible insercion de un nuevo marco narrativo, como indica
Pimentel: ““... al cambiar de instancia de locucion potencialmente puede darse un
cambio en la instancia de narracion [...]. Si este acto figural se prolonga lo suficiente,
bien puede convertirse en un relato en segundo grado” (148). Luciano Ossorio
desarrolla un mondlogo que reivindica una de las caracteristicas narrativas mas
comunes de esta modalidad discursiva, segin destaca Pimentel de la teoria narratologica
de Gérard Genette, es decir, la construccion de un narrador autodiegético, aquél que se
encuentra a si mismo como principio y fin de su relato, como su propio protagonista®.
De esta manera, el testimonio del ex senador emerge como una nueva narracion al
interior del universo diegético construido por la correspondencia de Maggi y Renzi, en

él se manifiestan sus pensamientos mas intimos que, si bien se mueven al vaivén de las

memorias que heredd de su abuelo en aquel viejo archivo, narran antes que nada su

20 Pimentel sefiala que la narracién autodiegética, segtin ya habia considerado Genette, es una acotacion
particular dentro de la gama de posibilidades que ofrece la narracion homodiegética, y que halla sus
formas tradicionales de enunciacion en el mondlogo, el diario, el relato epistolar, confesional y
autobiografico, donde cominmente el narrador homodiegético concentra el interés narrativo en la primera
persona.
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visién personal de la historia, buscan recoger minuciosamente su experiencia del
tiempo.

Cabe tomar en cuenta la importancia que tiene, como sefiala Pimentel, reconocer
la construccion de un marco narrativo realmente diferenciado que, si bien presupone un
cambio en la instancia de enunciacion, no se define totalmente por ella: “es necesario,
creo yo, hacer la distincion entre los relatos fragmentarios que van construyendo al
mundo narrado y el relato metadiegético que proyecta otro mundo diferente” (157). A
este respecto, algunas caracteristicas narrativas del mondélogo del ex senador podrian
hacernos pensar que toma la palabra como un simple narrador delegado, que nos
encontramos ante una extensa digresion que forma parte del universo diegético en el
que se desenvuelve el personaje de Emilio Renzi, pues por una parte, la intervencion de
su voz narrativa nos recuerda constantemente que se trata de una suerte de entrevista
entre estos dos personajes; y por otra, mas importante, Luciano condensa intensamente
su discurso en las reflexiones que tiene como narrador, en sus acciones en la actualidad,
por lo que su relato vuelve insistentemente sobre el tiempo presente en que “dialoga”
con Renzi. Sin embargo, este monodlogo es una de las cimas méas altas que tiene la
novela como reflexion y practica de la capacidad creativa del lenguaje, en una acepcion
que trasciende sus dimensiones estéticas, pues el ex senador busca en las palabras el
elemento constitutivo de un espacio escindido, un espacio interior ocupado nada mas
que por su cuerpo y pensamiento, que pueda escapar a cualquier lazo minimo con lo que
le rodea, tanto en sus manifestaciones temporales como espaciales. Este uso explicito
del discurso, ocupado obsesivamente en romper las fronteras de su entorno, genera un
universo narrativamente diferenciado, un espacio significativo y liminar con ciertas

condiciones del exilio.
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Por supuesto que, en un anélisis enfocado en la representacion literaria de este
fendbmeno, cabe preguntarse por la pertinencia de detenerse en un personaje que
pareciera representar un movimiento diametralmente opuesto, que se destaca por su
inmovilidad fisica y un confinamiento extremo. En El sol de los desterrados: literatura
y exilio, libro que sondea los diversos contextos y origenes que ha tenido el exilio en la
cultura occidental, asi como las formas de recepcidn que se reflejan en algunas de sus
manifestaciones filosdficas y literarias, Claudio Guillén encuentra en el exilio interior
una actitud metaférica del exilio territorial, la cual puede abstraer ciertas cualidades
cognoscitivas que normalmente hallan en el destierro un terreno propicio para
desarrollarse; no obstante, el autor advierte la negligencia de dar por descontado una
equivalencia exacta:

Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio,

quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun mas, los grados

diferentes de realidad que lleva implicitos, entre la metafora pura y la
experiencia directa. ;Es el exilio lo que siente el hombre cuya relacion con el
mundo no es sino extrafeza, ruptura y soledad? ¢;No es superficial el no querer
distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen a quien
abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra sociedad, con
diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de convenciones, otros modos
de comunicacion y hasta otro idioma? ;O consiste lo superficial precisamente en
no comprender lo que tienen en comun esas situaciones aparentemente dispares,
es decir, en no percibir la profundidad real o subyacente de la metafora? (145)
Al plantear estas preguntas, Guillen nos incita a valorar en qué medida es posible que
un individuo sea capaz de desarrollar una suerte de hermenéutica desterritorializada,
una disposicién sutil del pensamiento que le permita tomar cierta perspectiva de los
constructos culturales y discernir sus usos sociales. Asimismo, Guillén no se
desentiende de las diferencias sustanciales que pueden derivar de una experiencia
directa del exilio (que suele ser colectiva) y del uso que permiten sus condiciones

metafdricas, pues incluso ciertos usos literarios (y por tanto particulares) pueden

percibirse como triviales desde una perspectiva histérica y social; sin embargo,
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considera que la relevancia critica que deriva de las circunstancias especificas del
individuo, ya sea que lo obliguen a rehacer su vida en el extranjero o que lo lleven a
elegir un aislamiento al interior mismo de su entorno, tiene que ver mas con un
movimiento interno que con su desplazamiento o inmovilidad fisica, con cierta
readaptacion emocional y cognoscitiva que no conduzca a un retraimiento estéril, sino a
la busqueda de una mayor comprension de su situacion socio-cultural a partir de la
confrontacién con su medio: “persisten importantes diferencias entre la mala gana de
quien se resiste a descifrar los signos del mundo que le rodea y le ha rodeado siempre, y
la incapacidad del desterrado que no entiende bien los signos extranjeros en su derredor.
No se trata s6lo del idioma [...]. Es todo un conjunto semiético lo que esta en juego ...”
(157). La importancia que tiene la intervencion de Luciano reside precisamente en que
narra el esfuerzo personal que implica este desciframiento y las grandes incertidumbres
que comporta, lo cual, en ese aislamiento total, llega al extremo de poner en duda la
verdadera capacidad de todo su pensamiento para articular el sentido de aquel “conjunto
semiotico” que ha sometido a su pais bajo la violencia. En su exilio interior, confinado a
un reducido espacio y abrumado por un caético presente, Luciano esboza en su
discurso, como hiciera Maggi, el relato de su busqueda en la historia, en la suya y en la
de otros que recuerda, que le han contado o ha leido, la indagacién en el tiempo donde
encuentre los signos que vuelvan inteligible su entorno. La resolucion discursiva a las
preocupaciones que se plantean implica una ambigua relacion de este personaje con el
espacio desde donde se enuncia su voz narrativa donde, por momentos, a fin de lograr
una representacion profunda que logre comprenderlo, pareciera escindirse de él,
construir una representacion de si mismo que lo separe de esa dimension que lo limita a

su precaria condicidn fisica. Por momentos, su intensa introspeccion pareciera encontrar
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en el lenguaje puntos de fuga hacia esa exterioridad que un mismo exiliado puede
habitar como una alternativa critica del pensamiento y la creacion.

Un aspecto particular de la narracién homodiegética a considerar, el cual se
presta a ilimitados artificios literarios, es la versatilidad que puede haber en la relacion
que tiene el narrador consigo mismo en cuanto personaje, ya sea como testigo del relato
o él mismo lo protagonice, pues el narrador puede limitarse a dar cuenta de su historia
Unicamente desde su perspectiva como personaje o, por el contrario, introducir desde su
instancia de enunciacion una serie de correcciones 0 matizaciones sélo posibles en su
conciencia retrospectiva y que como personaje no hubiera podido imaginar?:. Piglia
manipula este juego de distancias de tal manera que vuelven sumamente complejos los
ejes espaciales y temporales que trazan el marco narrativo construido por el monologo
de Luciano, pues el presente narrativo desde el cual enuncia su discurso se entrecruza
constantemente con diversos momentos del pasado histérico mediante simbolos y
metaforas que condensan el tiempo de la narracion. La construccion literaria de un
espacio tan ambiguo propone, si no el lugar que ocupa el exilio interior como una
alternativa anéloga a los exilios territoriales, si una serie de reflexiones que nos
permiten poner bajo una perspectiva subjetiva e individual los discursos que, al paso de
la novela, tienen lugar a raiz del desplazamiento territorial, pues como sefiala Pimentel:
“la distancia temporal entre el ‘yo’ que narra y el ‘yo’ narrado es variable, como
variable es su posible alternancia con los otros sucesos ficcionales, cobrando asi una
importancia y una significacion narrativas que no tiene la narracion heterodiegética...”

(141). Como podré notarse a lo largo del capitulo presente, esta alternancia serd muy

2L Pimentel destaca mediante diversos ejemplos la complejidad que implica este desplazamiento focal en
las narraciones homodiegéticas o0 en primera persona, pues requiere de la habil manipulacién de dos
perspectivas que pueden diferenciarse desde diversos puntos de vista, cuyos ejes mas comunes son el
cognitivo y el espacio-temporal: “si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y
el personaje objeto de su narracion son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones
son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su ‘yo’ narrado o su ‘yo’ que narra”
(109). Se trata precisamente de esas dos funciones que derivan, como se observé en el capitulo anterior
(p. 33-34), de la ficcionalizacion que supone la narracion homodiegética.

68



significativa en relacion al desarrollo discursivo de Enrique Ossorio, con quien, a
diferencia del mencionado paralelismo que este personaje guarda con Maggi, Luciano
Ossorio plantea una creciente serie de divergencias narrativas, tanto formales como
tematicas, que parten del confinamiento al que lo reduce e inmoviliza su discapacidad

fisica.

2.2.2 Entre el discurso politico y la “conciencia paranoica”

El mondlogo de Luciano va urdiendo lo que Pimentel define como narracién
intercalada, es decir, una narracion en la que se imbrincan constantemente la narracion
retrospectiva, que naturalmente conjuga la accion en tiempo pasado, con la narracion
simultanea, donde queda practicamente anulada la distancia temporal que media entre la
voz narrativa y su relato, pues la narracion da cuenta de lo que pasa en el tiempo mismo
de su enunciacién, conjugandose en tiempo presente. Este desdoblamiento es explicito
desde las primeras lineas, y sirve a Luciano para plantear cierta ambigiedad respecto a
su situacion: “‘Puede llamarme senador’, dijo el senador. ‘O ex senador. Puede
llamarme ex senador.’, dijo el ex senador. ‘Ocupé el cargo entre 1912 y 1926 [...] y en
ese tiempo el cargo era casi vitalicio, de modo que en realidad tendria que llamarme
senador’, dijo el senador” (43). Esta paradojica tension temporal no es simplemente
anecdatica, ya que a partir de ella Luciano empieza a definir su propio discurso, cuyos
fundamentos se plantean, tal como encontramos en el caso de Maggi y Renzi respecto a
la historia y la literatura, desde su intima relacion con un campo particular, el de la
politica: “¢qué es un senador sino alguien que legisla y hace discursos? Cuando no
legisla se convierte automaticamente en un ex senador. Ahora bien, si uno mantiene de
ese cargo, 0 mejor, de esa funcidn, la particularidad de hacer discursos, aunque nadie lo

oiga y nadie lo contradiga, entonces, en un sentido, uno sigue siendo senador” (43)
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Luciano destaca dos facetas del dominio politico que podrian pensarse como sus
cualidades tedricas y practicas: por un lado, la elaboracion de discursos, que hace uso de
la capacidad comunicativa del lenguaje para comprender fendmenos sociales y proponer
posibles soluciones a los problemas que enfrenta, y por otro, la promulgacion de leyes
que hagan efectivas estas soluciones. Por supuesto, son facetas coodependientes, y
acaso sea su lazo mas esencial la representatividad social en funcién de la cual operan,
pues su eficiencia tendria que responder a necesidades colectivas especificas; sin
embargo, las condiciones que Luciano narra carecen de este rasgo fundamental, pues
por una parte, sin nadie que lo oiga o lo contradiga, pareciera escindido de su entorno
social, y por otra, no sélo ha perdido sus funciones publicas, sino también la posibilidad
de cualquier intervencion social, llevando su cargo de senador al borde del absurdo:
estan los que actlan, ellos estan antes que las palabras, porque el discurso de la
accion es hablado con el cuerpo. [...] Como usted ve: soy paralitico. Hace casi
cincuenta afos que estoy sentado en esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¢de
quién podria yo ser considerado un representante? ;De quién que no sea yo
mismo? Y sin embargo [...] si hago discursos es porque estoy solo y me paseo
por este cuarto, sobre esta maqguina, hablando, porque eso se ha convertido para
mi en el Gnico modo posible de pensar (44).
El discurso politico, cuya profunda relacion con los problemas sociales se desdobla
tanto en la acciobn como en el pensamiento, queda reducido para Luciano en este
segundo término, a su vez cercenado por el aislamiento fisico en el que se reduce el
entorno que habita. Ya en la introduccion de este trabajo (p. 8), se sefiald que Piglia
encontraba los componentes méas autobiograficos de la novela en estos aspectos, pues
las caracteristicas que empieza a trazar el discurso de Luciano suponen implicitamente
el ambiente enrarecido de la dictadura militar, aluden a la represion que sufrid la
sociedad argentina en su realidad concreta. Sin embargo, bien podemos sospechar que

Luciano auna narrativamente la experiencia de mas de un politico o intelectual, pues

esta violenta inhabilitacion publica, como sefiala Traverso en un texto que encuentra en
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las causas del exilio algunas de las grandes contradicciones de la modernidad,
constituy6é uno de los pilares sobre los que se alzaron los regimenes autoritarios del
siglo XX: “Para Hannah Arendt, el totalitarismo no era solamente un régimen politico
que ya no entraba en las tipologias clasicas, sino una experiencia destructora de lo
politico en tanto lugar de expresion de la pluralidad de los seres humanos, sin la cual no
habria mas libertad ni posibilidad de accion” (261).

Por su parte, Luciano matiza a tal punto sus funciones como senador que incluso
pone en cuestion su Unica actividad posible, hablar para pensar, usar el lenguaje para
comprender. Pero, ¢comprender qué? En este dilema se debate el sentido de lo que
Luciano piensa, de la Unica posibilidad de accién que el lenguaje le permite, resistir (¢a
qué?): “Dijo que €l no tenia nada de optimista, se trataba, mas bien, de una conviccion:
era preciso aprender a resistir. [...] ‘Aqui me tiene’, dijo, ‘reducido, casi a un cadaver,
pero resistiendo. ¢No seré el Gltimo? De afuera me llegan noticias, mensajes, pero a
veces pienso: ¢no me habré quedado totalmente solo? ...”” (45). Pese a que se trata de
una resistencia retraida, contenida en los mismos limites que imponen las paredes de la
habitacion que Luciano merodea como bestia cautiva, y que encuentran su correlato en
la parélisis de su cuerpo agarrotado, sorprendentemente no renuncia a su antiguo nexo
colectivo, asienta su valor en la esperanza de un vinculo minimo, en su cualidad bésica
de intérprete social, siempre inestable, al borde del sinsentido absoluto, es decir, de la
locura: “Cuando era senador, dijo, también las recibia. ‘;Qué es un senador? Alguien
que recibe e interpreta los mensajes del pueblo soberano.” No estaba seguro, ahora, de
recibirlas o de imaginarlas. ‘;Las imagino, las suefio? ;Esas cartas? No me estan
dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta...”” (46).

Por un lado, esta resistencia, en apariencia infima y endeble, puede suponerse

como una fuerza de oposicion a la dictadura militar, entidad permanentemente alusiva
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en la novela, pero que encuentra su misteriosa personificacion en José Francisco
Arocena, agente encargado, segun Luciano, de interceptar las cartas y mensajes del
pueblo que tampoco le estan dirigidas, de no hacer que lleguen o distorsionarlas, de
amenazarlo; por otro lado, la existencia misma de esta conspiracion, encabezada por
Arocena como brazo de la autoridad, se pone en duda en la misma medida que la
autenticidad de los mensajes que recibe Luciano, de estos reductos minimos por los que
puede conectarse con la sociedad, o a fin de cuentas, con la realidad. Esta creciente
incertidumbre tiene su enclave critico con lo que, afios después, Piglia denominaria
“ficcion paranoica”, cuyo origen se remonta en el uso particular que hace el relato
policial de dos elementos narrativos:
Uno es la idea de la amenaza, el enemigo [...], todo lo que podamos tejer
alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica [...]. El otro elemento
importante [...] es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata de
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa
que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me esta
dirigido” (“La ficcion paranoica” 5).
Piglia sostiene que la evolucion por la que ha pasado el género policial desde su
nacimiento consiste en la amplia modulacion narrativa que pueden tener estos
elementos, sin embargo, al ser un rasgo profundamente relacionado con las
transformaciones de la sociedad moderna, tanto en sus corrientes de pensamiento como
en sus dinamicas de produccion y consumo, también permea en otras manifestaciones
de la novela contemporanea, las cuales llegan al punto de afirmarse sobre las formas
narrativas de esta “‘conciencia paranoica”. En cierto sentido, el mondlogo de Luciano se
construye explicitamente en medio de este enraizado conflicto de la razén a partir de las
complejas (y a menudo paranoicas) relaciones que establece el lenguaje con la realidad,
y anuncia ya, desde la literatura, la importancia critica que tendria esta cuestion para

Piglia. En “Diseminacion”, Bhabha retoma ciertas consideraciones de Freud para

trasladar esta suerte de “ambivalencia psiquica” a una dimension cultural, pone de
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relieve la relacion que tiende el individuo, desde esa subjetividad que contraviene a un
discurso nacional insistente en la “superacion” de la polivalencia colectiva, con
dindmicos y subrepticios procesos de identificacion social: “Freud asocia superar con
las represiones de un inconsciente “cultural”; un estado liminar e incierto de la creencia
cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los margenes de la modernidad como
resultado de una ambivalencia psiquica o incertidumbre intelectual” (180). La idea de
que detras de una experiencia individual, o al menos de una parte de ella, en cuanto
supone alguna manera humana de relacionarse con la realidad, hay resabios de una
experiencia colectiva, es una de las tensiones sobre las que se construye el discurso de
Luciano, y aunque en un principio, aislado y discapacitado, pareciera resignarse a haber
perdido la representatividad de un senador, no deja de sugerir el bagaje social, acaso ese
“inconsciente cultural”, que subyace a sus reflexiones intimas, a ese lenguaje particular
con el que ordena las palabras que le permiten pensar y resistir:
no dejaba de clamar a la Patria por esa idea de la cual le habian dicho siempre
que no podria concebirla porque, “hablando con propiedad”, dijo el senador, “no
era una idea que pudiera concebirse individualmente. Ahora bien, yo estoy solo,
estoy aislado y sin embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me
acerco se de qué se trata: es como una linea de continuidad, una especie de voz
que viene desde la Colonia y el que la escuche, ése, el que la escuche y la
descifre podré convertir este caos en un cristal traslicido. [...] ese sentido podra
formularse en una sola frase [...] que, expresada, abriria para todos la verdad de
este pais (46).
Luciano insiste en la ambigliedad que caracteriza las condiciones precarias en las que se
encuentra, ese aislamiento que lo mantiene incomunicado con el exterior pero que al
mismo tiempo supone la base para comprender, para dilucidar un sentido arraigado en
el tiempo, que subyace a los flujos cadticos por los que el pasado ha venido a dar en la
actualidad. No se trata de pensar la historia como un encadenamiento sucesivo de

hechos particulares, sino como una compleja red de ndcleos contradictorios que se

tienden sobre el tiempo histérico, que entrafian un conflictivo choque de intereses y
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necesidades de diferentes grupos, cuyas manifestaciones superficiales se cristalizan en
los acontecimientos historicos.

El exilio interior que narra el discurso de Luciano remite a un fenémeno
particular que destaca Traverso sobre los exiliados del siglo XX: “Quienes reconocieron
las cesuras de la historia y las convirtieron en objeto de pensamiento fueron
excepciones, aisladas y marginales [...]. ¢Quiénes eran estas excepciones?
Esencialmente, exiliados” (252); sin embargo, al surgimiento de esta lucidez critica,
necesaria para una mayor comprension del hombre moderno, corresponde
paradojicamente el silenciamiento social que también acusa Luciano: “sus miradas y sus
reflexiones sobre la guerra y la violencia eran la cara oculta de su invisibilidad publica y
de su impotencia politica, practicamente total. Su clarividencia tenia un precio muy
elevado que se traducia en la inexorable condena a no ser escuchados” (256). En esta
especie de ocultamiento, se intuye también la intencion de renunciar a la vigencia que
tiene la historia, de saldar con la ignorancia la confrontacion con el pasado, estrategia
que responde a la preservacion de un orden actual que no necesita de la memoria méas
que para justificar sus relaciones de dominio. Traverso sefiala cbmo se aprovecharon las
profundas cesuras sociales, producidas por el trauma de ciertos acontecimientos, para
clausurar la memoria histérica, por reciente que fuera, para inhibir las resonancias que
dejaba el dolor del pasado. Luciano busca en la historia esa “sola frase”, esa herida “que
abriria para todos la verdad ...”, una verdad colectiva que, como ¢l mismo sabe, “no era
una idea que pudiera concebirse individualmente”, por lo que hace de su confinamiento

un reducido espacio donde pueda escucharse el eco de las multiples voces de su nacion.
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2.2.3 El tiempo condensado del exilio interior
De esta manera, el exilio interior de Luciano esboza una especie de dualidad en la que
se restituye la anhelada posibilidad de que el senador pueda representar en su discurso
algo que lo trascienda. Al dar cuenta de sus pensamientos, de su “Unica actividad
posible” (44), como ¢l mismo dice, configura su aislamiento, ese espacio minimo y
completamente personal que lo priva de cualquier relacion con el exterior, a fin de
condensar, sin embargo, una vision plena del pais donde confluya toda una serie de
paradigmas socio-politicos contradictorios y parciales que han conformado una manera
particular de concebir la historia, desde los hechos mas marginales hasta los “grandes”
acontecimientos, como si en su obsesiva introspeccion intuyera el conocimiento de una
esencia cultural indisociable de sus méas intimas emociones. En este desdoblamiento de
la historia moderna en la que, como muchas otras, se formd su nacion, concentra la
ilusoria linealidad del tiempo en un espacio desmaterializado, en un proceso simbolico
del que se nutre su exilio interior:
“A veces”, dijo después, “pienso que toda esa coherencia, todo ese rigor, sus
consecuencias implacables, pienso [...] que todo eso esta en mi vida, pero no en
cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici meme, como en
un escenario frente a mi. Un escenario vacio donde se respira el aire helado de
las altas montafias. [...] El vacio es total: he logrado ya despojarme de todo. Y
sin embargo es preciso estar hecho a este aire, de lo contrario se corre el riesgo
de congelarse en él. El hielo esté cerca, la soledad es inmensa: sélo quien ha
logrado, como yo, hacer de su cuerpo un objeto metalico puede arriesgarse a
convivir a estas alturas. El frio, o mejor”, dijo el senador, “la frialdad es, para
mi, la condicion del pensamiento. Una prolongada experiencia, la voluntad de
deslizarme sobre los rayos niquelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar
el orden que legisla la gran maquinaria poliédrica de la historia. Acercarme para
contemplarla en la lejania [...]. ¢y qué veo cuando alcanzo a vislumbrarla?
Vislumbro”, dijo, “a lo lejos, en la otra orilla: 1a construccion...” (53).
Poco a poco, el discurso de Luciano introduce con mayor frecuencia una narracion
metaforica de su busqueda. La idea que en este caso forja en torno a una concentracién

conceptual del devenir historico argentino, apela a una constante asociacion de

imagenes que portan una gran fuerza semantica conforme se acumulan y relacionan,
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apela a una comunicacion simbdlica que sensibilice esas abstracciones de las que parte
su pensamiento. En el inicio de su discurso, Luciano ya plantea sutiles homologaciones
con ese reducto en el que habita, que se erige como una extension de ese pensamiento
hermético que indaga en las palabras de la memoria, tal como él mismo deambula sobre
su silla de ruedas en las comprimidas dimensiones de su habitacion, estrategia literaria
comln a la tradicién narrativa occidental, como observa Pimentel: “con mucha
frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y
simbolicos del relato, en una suerte de sintesis de significacion del personaje” (79).

Sin embargo, mas alla de las puntadas figurativas que llega a tener su discurso,
empiezan a proliferar extensos desarrollos metaforicos en la voz del senador, y su
aislamiento, que incluye a Renzi al momento de su encuentro, ya cobra una peculiar
autonomia narrativa que trasciende la descripcion literal de su precariedad, pues el
espacio empieza a sustraerse hacia el sistema simbolico que teje Luciano a fin de poder
condensar, y asi escindirse del tiempo narrativo en el que habia actuado Renzi, la
proliferante diversidad de temporalidades marginadas que se han desprendido de la
modernidad argentina. El exilio interior que habita Luciano se torna en un afluente de
imégenes que tifien de diversas texturas ese ambiguo vinculo que el senador necesita
establecer con el pueblo oprimido al que busca representar. La “frialdad” sirve a
Luciano para caracterizar tanto su entorno como a si mismo, y representar un espacio
donde el tiempo se congela, no en un instante detenido del presente o el pasado, sino en
una vertiginosa acumulacién histérica que paraddjicamente se erige como una fria
extension desolada por el vacio. Asi como toda paradoja invita a una lectura entre lineas
para desentrafiar de su contradiccién un conocimiento oculto, no me parece que Luciano
aluda con ese vacio a una ausencia absoluta y literal de sentido en la conglomeracion de

tiempo que concibe e imagina, sino a la apertura de un terreno donde ha quedado
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pendiente articular una serie de significados dispersos y heterogéneos que se resisten a
quedar invisibilizados bajo el flujo que ha dictado la historia oficial. Por su parte,
Luciano se define por esa misma frialdad para representar la ambivalente distancia que
tiene con el espacio interior que ha imaginado, donde ha logrado “despojarse de todo”
para poder acercarse y contemplarlo a detalle, “hecho a ese aire” para sobrevivir en su
confinamiento, pero también para no dejarse “congelar”, para no anularse en esa vision:
se diferencia de ella y se aleja para no perder su perspectiva y no dejar de buscar las
palabras que articulen esa “sola frase” que lo obsesiona.

Bhabha describe un movimiento analogo en la constante generacion de simbolos
culturales puestos en circulacion por agentes socialmente marginales que los producen,
aprehenden y reconocen, que se identifican como objetos del mismo discurso que
pronuncian como sujetos activos en la formacion ideoldgica de su comunidad, dando
lugar a una alternativa “circular” de narrar la naciéon que subvierte las relaciones de
dominio:

Esta inversion o circularidad narrativa (que esta en el espiritu de mi escision del

pueblo) hace insostenible cualquier reclamo supremacista o nacionalista del

dominio cultural, pues la posicion del control narrativo no es ni monocular ni
monoldgica. El sujeto es captable s6lo en el pasaje entre decir/dicho, entre

“aqui” y “en otro lado”, y en esta doble escena la condicion misma del

conocimiento cultural es la alienacion del sujeto (186)

Bhabha no encuentra en la alienacién del sujeto la anulacion de las relaciones que los
individuos, como especie social, establecen con su entorno cultural, sino la escisién de
la temporalidad instituida por un orden de dominacién ideoldgica que objetiviza a la
sociedad, que la alecciona, tal como Luciano lo vislumbra, en la construccion de una
red jerarquizada por los grupos de poder. El exilio interior por el que Luciano articula
su conocimiento, necesita de un proceso simbdlico que configure esa divergencia

temporal que la dictadura reprime en su entorno material, que cimbre esa inestabilidad

que Bhabha destaca en el caso del pensamiento poscolonial: “El momento cultural de la
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‘inestabilidad oculta’ [...] significa al pueblo en un movimiento fluctuante al que
precisamente le esta dando forma, de modo que el tiempo poscolonial cuestiona las
tradiciones teololdgicas del pasado y presente, y la sensibilidad historicista polarizada
de lo arcaico y lo moderno” (190)%.

Precisamente, uno de los aspectos mas importantes, por el que el discurso de
Luciano se constituye en un marco narrativamente diferenciado del resto de la novela,
es la representacion temporal en la que se desenvuelve su voz, la enunciacion de su
pensamiento dentro del cual la conversacion mantenida con Renzi es sélo un testimonio
parcial, y que responde al cuestionamiento sefialado por Bhabha al historicismo que
establece una interpretacion univoca sobre las relaciones del pasado y el presente. A
este respecto Walter Benjamin nuevamente emerge como un enclave conceptual, y en
concreto sus Tesis de filosofia de la historia, breves reflexiones que pueden ir de un
lenguaje tedrico que abreva del marxismo a expresiones alegoricas inspiradas en la obra
de Paul Klee, y donde a la idea homogénea y lineal que describe el historicismo opone
un materialismo histérico que plantea su perspectiva desde el tiempo condensado de un
pasado activamente relacionado con el historiador, es decir, con un presente que
reescribe constantemente la historia:

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no esta constituido por el

tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, ‘tiempo-ahora’ [...]. El

materialista historico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho

concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia (188-
189).

22 Este escenario poscolonial en el que se enfoca Bhabha tiene, por supuesto, rasgos particulares que no se
comparten en otras circunstancias, y determinados fundamentalmente por el choque cultural que siempre
genera una relacion de dominio politico y territorial entre dos paises distintos; sin embargo, a pesar de
estas diferencias tan marcadas, es posible abstraer algunas caracteristicas comunes con contextos que
comportan otros conflictos politicos y sociales, como resulta el caso de las dictaduras latinoamericanas,
pues en muy variadas situaciones emergen dinamicas culturales semejantes, a partir de este antagonismo
del que participan los grupos hegemonicos que buscan preservar sus privilegios y aquellos sectores
marginales que los enfrentan, a fin de visibilizarse en el mosaico cultural que compone a las sociedades
modernas.
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Hay momentos muy puntuales en el discurso de Luciano donde se oponen estas dos
concepciones de la historia, y que también asientan diferencias entre el pasado de su
vida narrada y el presente de su introspeccion: “Se pasaba (Maggi) las noches conmigo,
revisando papeles y hablando del pasado y del porvenir. Nunca del presente: del pasado
y del porvenir” (48). Podemos suponer, por el animo critico que ha caracterizado el
discurso de Maggi y Luciano, que el senador no alude aqui a esa vision prescriptiva que
ve en el tiempo una serie de hechos definitivos e irreplicables que tanto critica
Benjamin del historicismo, sino a un acercamiento historico que, mas alla de su buena
voluntad, no tiene suficiente consideracién por la importancia del presente para
dilucidar las grandes contradicciones de la historia que tan facilmente pueden ocultarse
en una vision superficial de los hechos. En un movimiento que pudiera leerse como un
intencionado guifio a Benjamin, pues ya hemos referido su fuerte influencia sobre
Piglia, o simplemente como una coincidencia intelectual que no deja de revelar su gran
afinidad, Luciano reivindica a continuacién el giro que ha dado su concepto de ese
tiempo condensado desde el cual busca pensar el pasado, como siguiendo los reparos
que Benjamin esboza en sus Tesis: “‘para mi el suefio ha venido a ocupar el lugar de los
recuerdos’. Dijo que ahora sobrevivia sin recuerdo y sin esperar la muerte. [...] ‘...
Nada es ya recuerdo para mi: todo es presente, todo estd aqui. Y sélo cuando suefio
puedo recordar o tener remordimientos’” (48). Se vuelve posible esta suerte de
transposicion de diversas temporalidades en el espacio que ha creado Luciano a partir
de su exilio interior, pues comparte con el desterrado esa zona intima en la que, como
Guillén sefiala, se imbrican a veces de manera indisociable los cursos del pasado y el
presente: “en el exilio un exceso de retrospeccion y de memoria es inevitable; la palabra

que solo se recuerda, sin oirla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el
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desterrado vive simultaneamente en varios niveles temporales, presentes y pretéritos,

sin distinguirlos siempre bien” (153).

2.2.4 La “perplejidad de vivir” en el exilio interior
No hay que olvidar que toda esta urdimbre de tensiones que recorren el discurso de
Luciano se levantan sobre el vinculo entre el narrador y lo que narra o busca narrar, es
decir, sobre esa ambivalente relacion que configura tanto al objeto de la enunciacion
como al sujeto que la emite. Por tanto, también es necesario detenernos en las
cualidades inherentes al senador, esos elementos que lo constituyen, si bien no de
manera independiente a esa vision plena que ocupa su exilio interior, si diferenciado en
cierta medida de ella. Aunque parezca una frontera difusa, no hay que confundir esa
compleja implicacion mutua que establece el narrador y su narracion con una completa
disociacion de sus elementos, pues su voz narrativa sigue siendo, a fin de cuentas,
perfectamente discernible del conglomerado de resonancias histéricas que narra. Este
aspecto nos permite observar con mayor nitidez las transformaciones que ese espacio
condensado ha infligido sobre el personaje en particular. Una de ellas puede atisbarse
cuando Renzi relata que el senador “sobrevivia sin esperar la muerte”. La condicion
emocional que encierra esta frase resulta mucho méas compleja de lo que en principio
parece. La imagen que Luciano se ha hecho de la historia, no Gnicamente en lo que
puede referirle a Renzi en su breve encuentro, sino como resultado de su prolongada
experiencia vital, lo ha llevado a los limites mismo de lo comprensible y, por tanto, de
lo narrable:
“Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un
naufrago, aislado en este islote rocoso. (A cudntos he visto morir yo?”, dijo el
senador. “Inmovil, seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso de la palabra
mientras la muerte navega a mi alrededor, ;a cuantos he visto morir yo?” ;Acaso

se habia convertido en el que debia dar testimonio de la proliferacion incesante
de la muerte, de su desborde?, y si era asi, “;como puede alguien decir que estoy
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esperando la muerte?”, dijo el senador. “Cémo puede alguien decirlo si en
verdad yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, Soy su mejor encarnacion”
(48-49).
La muerte tiene un lugar fundamental en las reflexiones de Luciano, pues encuentra en
lo que tal vez sea el momento mas intimo del humano, por el que mejor entendemos
nuestra individualidad, uno de los fundamentos que al mismo tiempo hace posible el
devenir historico. La muerte no sélo es necesaria para concebir la temporalidad humana,
sino que al determinar la finitud de la vida, y por extension la de los objetos con que nos
relacionamos en su estadia, nos permite asignar una serie inestable de valores abstractos
a nuestra realidad material que, como Luciano mismo considera, encuentran en el
dinero su mas concreta manifestacion: “No es cierto, entonces, que el dinero corrompa;
son la corrupcion y la muerte las que han producido el dinero y lo han erigido en el rey
de los hombres” (55). En realidad, la elusion de la muerte constituye, en este entramado
de paradojas sobre las que discurre la voz del senador, una forma de distanciarse de la
vida misma, pues se conciben como partes integrales de un mismo decurso tanto
bioldgico como socio-politico y no como elementos opuestos. Luciano, al oponerse a la
muerte en la negacion de su espera, suspende su trayectoria vital como Unica manera de
prolongar su pensamiento, la Unica actividad en la que puede rechazar todo un sistema
dinamico e inestable de valores arbitrarios que solo adquieren sentido en funcién de la
temporalidad humana. Sin embargo, este despojamiento de la vida simbdlica y material
se traduce en su posesioén mas valiosa:
Para acercarse habia sido preciso a la vez desprenderse de todo y conservarlo
todo. “Desprenderse de todo y reducirme”, dijo, “a este agujero, a esta cueva”,
pero al mismo tiempo ser lo suficientemente sagaz como para preservar las
posesiones que, desde el exterior, le garantizaban la mayor libertad [...]. Ese
gjercicio logico era, dijo, “una representacion y un resultado” de su estado
general. [...] En medio de su ascetismo, atado a su carne sedentaria, €l, sin
embargo, sabia que sus posesiones daban la medida de su libertad y de su

aislamiento. “;Seria éste el modo de alcanzar ese ideal que no podemos
concebir?” (54).
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Esta distancia que impone el senador con cualquier forma de pensamiento o actividad
que implique alguna suerte de inmersion en la vida cotidiana, por tenue que sea su
vinculo con ella, significa también la posibilidad de habitar ese tiempo condensado de
sentidos ocultos como un espacio externo, diferenciado de é€l, sujeto desplazado a una
condicién desapegada de las corrientes de la historia que iluminan los acontecimientos
en la misma medida que los ocultan, sujeto por tanto capaz de vislumbrar las
contradicciones que se cristalizan en las coyunturas sociales, capaz de preservarlas
como posesiones de su inteligencia. En profunda relacién con este tipo de tensiones que
tiende el individuo con el lugar vital que ocupa, Edward Said retoma, a propdsito de las
cualidades hermenéuticas de la distancia socio-cultural que asume el exiliado, esta frase
de Adorno que conjuga la reflexion moral con el lugar que se habita: “es un principio
moral no hacer de uno mismo su propia casa”, y me parece que precisamente esa
“fortuna” a la que se refiere Luciano es la “casa” que deshereda de su entorno, de la que
“se desprende” para saber realmente cémo otros la ocupan, como erigen ventanas y
paredes que al cabo desmantelan para rehacer la estructura, o en palabras de Said: “El
exiliado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son siempre
provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de la
seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones [...]. Los
exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia” (193).
Este territorio familiar, en el que Said (mediante Adorno) encuentra una metafora
efectiva para comprender la entrafiable como arbitraria relacion del individuo con el
sistema socio-cultural por el que concibe su entorno, constituye en el discurso de
Luciano el referente directo que conforma la historia de sus antepasados. La familia,
que tiene naturalmente una base bioldgica, se erige como un brazo legal del Estado para

mediar sobre los vinculos afectivos las condiciones de uso y transmision de la
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propiedad, se vuelve una “institucion sanguinolenta” (Respiracion 50) que determina las
primeras funciones del sujeto en la estructura social. Asi, Luciano entiende que
traiciona primero y directamente esta convencion, tan asentada en la organizacion social
que es asumida con la mayor naturalidad, para poder arrancar ese enraizado lazo que lo
unia a las dindmicas simbolicas y materiales de su entorno, a la norma que rige un
territorio concreto que, sin embargo, es imprescindible conservar de otra manera:
“Las genealogias y las filiaciones se declinan sobre el cuerpo de la tierra”, dijo
el senador, “y para un hijo la herencia es el futuro, es [...] una lengua paterna
cuyos verbos es preciso aprender a conjugar. Sobre esas conjugaciones
territoriales”, dijo, “leguas y leguas de campo abierto que permanecen y duran
mas alla de los antepasados, sobre esa extension mortal esta erigida la memoria
familiar. [...] Yo, el desterrado, soy esa tierra”, dijo el senador. “Porque
mientras yo permanezca, yo soy el duefio. [...] La alteracion de una ley, la
violencia ejercida sobre una tradicion: ésa es la paradoja que yo soy y eso es lo
que me permite pensar. [...] Mi ldgica es toda ella resultado de un corte en esa
cadena que declina filiaciones y hace de la muerte el resguardo mas seguro de la
sucesion familiar...” (58).
Luciano hace patente la existencia de un territorio fisico concreto del que no puede
prescindir, por figurados o abstractos que sean sus pensamientos, por lo lejanos que
puedan parecer a una realidad tangible, pues depende del verdadero vinculo que entable
con su espacio material la posibilidad de que pueda articular un sentido que subvierta el
orden lineal y homogéneo de la historia, la norma que eslabona esa cadena familiar que
ha obedecido los patrones de poder por los que se ha subyugado a su nacién por
generaciones. El privilegio que estas propiedades materiales han recibido en la
constitucion de los Estados modernos, ha hecho de esa “proliferacion de la muerte”, de
la que Luciano ha sido testigo, el motor principal de su disputa y preservacion, por lo
que, al eludir su propia muerte, el senador plantea una relacién distinta con ese territorio
donde suspende su flujo histdrico, pues las condiciones de su exilio interior cancelan los

usos, tanto del pasado como del futuro, que esa sucesividad prescribe. Luciano ve en la

muerte la condicion natural que ha tendido el terreno de esa guerra fratricida en que se

83



ha constituido la historia de su patria, una guerra que, a punto de alcanzarlo, lo ha
llevado a ese limite desde donde aun puede pensar y que puede traducirse en lo que
Bhabha llama “perplejidad de vivir”. Bhabha, al pensar “el pueblo” como ese terreno
marginal donde confluyen y se confrontan la formacién “pedagodgica” que inflige el
Estado con una constante y “performativa” regeneracion cultural, entiende necesario
para la produccién de estos simbolos subversivos en los que otros se reconocen un
trabajo de la experiencia individual, de una sensibilidad con nombre y apellido que tal
vez no perduren en la memoria, pero si dara cuenta de esa perplejidad a la que ciertas
coyunturas condujeron la vida de alguien:
En la construccion de este discurso de “viviente perplejidad” [...] debemos
recordar que el espacio de la vida humana es empujado hasta su extremo
inconmensurable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos
de la narrativa no es ni la idea pedagogica trascendental de la Historia ni la
institucion del Estado, sino una extrafia temporalidad de la repeticion del uno en
el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de la autoridad
cultural (193).
El discurso de Luciano habia configurado un nuevo marco narrativo enfocandose
principalmente en la conformacion simbdlica de su exilio interior, donde pudiera
abarcarse en diversos matices su ambigua y paraddjica relacion con una sociedad que,
como senador, buscaba representar; sin embargo, no es sino cuando aborda las tensiones
de aquel “territorio familiar”, es decir, cuando encausa sus reflexiones a un terreno mas
intimo, a la referencia mas cercana y personal que posee de la “proliferacion de la
muerte” que se desborda e inunda el pais desde sus inicios, que puede llevar a sus
ultimos limites esa oscilacion en el tiempo, a sus mas intensos extremos la
concentracion del pasado en el presente. Ese momento limite de la vida al que ha sido

arrastrado el sujeto perplejo se sustrae del tiempo cotidiano que somete a la sociedad,

dice Bhabha, pues “emergen las repeticiones espectrales de otros relatos”; en el caso de
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Luciano, la figura de su abuelo Enrique desde el otro limite de la historia, en el origen
de la cadena familiar, situado en una lejana transparencia:
¢De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que no
sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, arida, la
salina, entre él y yo, nada, la vastedad mas inhospita, entre el suicida y el
sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a pesar de la enorme
distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada lado del rio, la corriente
fluye mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la corriente de la historia
(58).
Luciano no abandona la relacion visual que habia predominado en su discurso en el
despliegue de este movimiento, sin embargo, por primera vez él concibe su propio lugar
como parte de esa vision plena del tiempo, Luciano se desdobla de su funcion vocal
para visibilizarse en su narracion, estrategia comun en los relatos retrospectivos pero
que, como narracion simultanea, puede generar narrativamente un efecto de
superposicion temporal que no podria alcanzar como un simple narrador, quiza
conceptualmente relacionado con el espacio que narra pero del que, como personaje,
aun se encontraba separado en su proyeccion discursiva. En cierto sentido, este giro
representa formalmente esa perplejidad en la que se encuentra escindido de la historia,
en donde puede vislumbrar a su abuelo, quien también emerge como una discontinuidad
del tiempo sucesivo que fluye como un rio entre ellos. A diferencia de los episodios del
pasado que Luciano intercalaba a lo largo de su discurso, corrientes que emergian de las
profundidades de aquel rio, esta vez narra en tiempo presente las acciones de Enrique,
sus reflexiones vertidas por escrito en las noches que pasd, mucho tiempo atrés, en el
cuarto desvencijado que habitd durante su estancia en Estados Unidos, como si el
propio Luciano también lo ocupara y pudiera ver lo que escribe, como si compartieran
ese espacio narrativo que ha ido construyendo con la articulacion de las palabras en su

voz: “Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de

las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia.
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Eso escribe...” (60). Remitiéndonos incluso a un detalle formal del registro escrito,
Renzi (recordemos que, en realidad, es él quien discretamente nos da cuenta del
monologo del senador) no hace uso de comillas cuando Luciano refiere el discurso de
su abuelo, como si en el momento de su enunciacion el senador pudiera seguir la mano
de Enrique al redactar sus pensamientos. Desde el espacio perplejo que ambos ocupan,
es posible discernir esas corrientes subrepticias de la historia, las cuales se resisten a ser
canalizadas en la rigida representacion lineal que oculta su confluencia subyacente a
todo acontecimiento social. Luciano, al encontrarse con su abuelo, al atestiguar en los
margenes de la nacion desbordada por la muerte ese pensamiento “excéntrico”, apela a
aquel “inconsciente cultural” inherente a la sensibilidad colectiva, a ese “movimiento
que desgasta la dureza de las piedras”, a sus manifestaciones performativas que se
oponen a ser normalizadas por los relatos pedagdgicos del Estado. La cercania de estos
personajes alcanza su punto maximo en la confluencia de sus discursos, en ese
momento que no puede distinguirse realmente si la voz de Luciano sigue dando cuenta
de sus pensamientos o los de Enrique, ya no los que escribe, sino los que articula
oralmente:
esta ahi, encerrado, en ese cuarto vacio y nada se interpone, puedo oirlo, yo soy
Ossorio, soy un extranjero, un desterrado (...) soy todos los nombres de la
historia, soy el pajaro del mar que sobrevuela la tierra firme: (...) abajo, en las
planicies heladas, (...), hay grandes masas, grandes masas que parecen
petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del reflujo,
avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes témpanos de hielo. (...) Sus
ritmos no pueden ser evaluados por ningin hombre aislado, por ningln
particular. ¢De qué sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el
nuestro? (60).
Este fragmento es parte de todo un pasaje en el que se confunde la instancia narrativa.
En un principio, Luciano narraba la vision de su abuelo desde la otra orilla, lo

encontraba escribiendo en su habitacion del East River, no obstante, sus referentes se

desdibujan hasta homologar los margenes que ambos ocupan, encerrados en un cuarto
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vacio donde estan pensando y hablando, hasta que, en la frase que reafirma su identidad,
“yo soy Ossorio”, los mismos personajes se trasponen por completo y puede apreciarse
plenamente esa “repeticion del uno en el otro” a la que se refiere Bhabha, pues ya son
narrativamente indiscernibles, en un espacio donde vuelve esa relacion ambigua con la
historia, con el tiempo condensado cuyas resonancias los abarcan (“yo soy todos los
nombres de la historia”) pero del que a su vez se distancian, del que pueden apreciar
desde las alturas esas “grandes masas” oprimidas que, sin embargo, no dejan de
moverse, acaso imperceptiblemente para los que sigan el reflujo de las corrientes. En
este nuevo desarrollo simbolico del espacio, donde el exilio interior de Luciano se
homologa completamente al destierro que rodeaba a su abuelo, figura con mayor
claridad esa cualidad colectiva, “masiva”, cuyas temporalidades subvierten la historia
que justifica los privilegios de grupos particulares, y de las cuales Luciano puede dar
cuenta no s6lo por su ruptura con un tiempo lineal, sino también por el encuentro de la
repeticion de su propio espacio en un “doble”, factor esencial, segin Bhabha, para
imaginar la nacion desde sus margenes: “El ‘doble’ es la figura que con mas frecuencia
se asocia con este proceso siniestro de ‘la duplicacion, division e intercambio del yo’.
[...] Esa aprehension del tiempo ‘doble y escindido’ de la representacion nacional [...]
nos lleva a cuestionar la vision homogénea y horizontal asociada con la comunidad
imaginada de la nacion” (180).

La funcion vocal de la narracion vuelve a tener un origen claro cuando
reaparecen los rasgos fisicos que en un inicio habian distinguido al senador, quien
reivindica, precisamente, ese caracter heterogéneo por el que se construye aquella
nacién que, en todo su mondlogo, se ha ocupado de representar en la articulacion
simbdlica de sus palabras, en la vastedad de esa visién que no se encarga de amoldar,

que no encuentra limites rigidos en su exilio interior, ese espacio tejido de paradojas y
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condicionado por una ambigiedad e indeterminacion inherentes, que a él mismo lo
abarca y regenera como una pieza de ese dindmico mosaico:
Tullido, se desliza, se arrastra y el sonido niquelado de su cuerpo al acercarse es
la Unica musica que se escucha en los desiertos calcinados del presente. Del otro
lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros
enemigos pensaron idéntico a si mismo. Lo que podia pensarse unido, sélido,
comienza a fragmentarse, a disolverse, erosionado por el agua de la historia (61).
El agua de la historia, por supuesto, no corre por si sola, no es un movimiento mecéanico
en el paso del tiempo, sino que de manera activa el sujeto histérico, siguiendo aquella
suerte de “inconsciente cultural”, indaga sus multiples facetas que, como en un
desplazamiento liquido, confluyen en los acontecimientos sociales. El archivo que lega
Enrique Ossorio configura la materializacion cultural de esas facetas, documentos

escritos en el destierro que, sin embargo, dan cuenta de la realidad fragmentaria de su

pais que muchos de sus compatriotas, en cambio, quisieron ignorar.

2.3. Enrique Ossorio: la nacion desde el destierro

2.3.1 La Generacion del 37: nacion y exilio en la era moderna

En su mondlogo, Luciano no se refiere explicitamente a la condicion en la que se
encuentra como un exilio interior, sin embargo, la construccién simbdlica de su
pensamiento nos permite considerarlo, al menos como una posibilidad, bajo este
término. En cambio, esta cualidad se destaca explicitamente respecto a Enrique Ossorio,
ya no como un aspecto intimo sino en relacion a las circunstancias externas que lo
rodean, tanto geogréaficas como socio-histéricas. Hacia el final de su discurso, el mismo
Luciano resalta de este personaje uno de los momentos de su destierro, su ultima etapa
en los Estados Unidos, y las primeras palabras que conocemos de su discurso, referidas
todavia por el senador como narrador delegado, tratan precisamente sobre las facultades

del exilio: “‘El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus
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desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este
destierro, eso escribe’, dijo el senador. ‘Lo mejor de las situaciones extremas es que
siempre nos conducen a posiciones extremas, escribe’...”. (60). Luciano adelanta, con
estas palabras de su abuelo, las caracteristicas del archivo que ocupa la tercera parte de
“Si yo mismo fuera el inverno sombrio”, formal y significativamente determinado por la
experiencia directa que Enrique tiene del exilio, de su desplazamiento fisico que lo
conduce, a través de un prolongado delirio, al suicidio. Esa posicion extrema a la que ha
llevado la perplejidad de vivir es fundamental para que Luciano, desde el espacio
interior en el que discurre, encuentre en Enrique una repeticién de si mismo, por lejano
que se halle en el tiempo, pues mediante un prolifico proceso simbdlico abstrae de sus
posiciones marginales aquellas condiciones intelectuales que Traverso, acotado a la
disciplina historica como su campo de estudio, destaca por intermedio de Said: “Edward
Said definio el exilio como una metéfora del intelectual que, al tener una mirada critica
sobre la realidad que lo rodea, esta obligado a desempefiar el papel del outsider, del
contestatario, del hereje, del destructor de la ortodoxia y las normas consolidadas”
(260). No obstante, hay que tomar en cuenta que los margenes de los que estos
personajes emergen son distintos y determinan la esencia de sus discursos, sobre todo
por las condiciones temporales en las que cada uno se sitla.

Antes de considerar los factores contextuales que rodean particularmente a
Enrique, cabe detenerse en las caracteristicas que el fendmeno mismo del exilio contrae
en el siglo XIX. En América, la formacion de los Estados modernos tuvo el particular e
importante aliciente de los procesos de independencia politica, situacion que determin6
radicalmente la manera en que fueron concebidas las identidades nacionales, pues la
violenta ruptura con el pasado colonial exigia, junto a una estructura social diferente, un

soporte cultural a partir del cual el imaginario colectivo pudiera pensar y configurar su
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lugar histérico: “El nacionalismo [...] justifica, tanto retrospectivamente como mirando
hacia adelante, una historia engarzada de modo selectivo en una forma narrativa: asi,
todos los nacionalismos tienen sus padres fundadores, sus textos cuasirreligiosos, su
retérica de pertenencia, sus fronteras histéricas y geogréaficas y sus enemigos y héroes
oficiales” (Said, 183). Este proceso, por supuesto, no podia partir de la nada, en funcion
de estas nuevas circunstancias politicas se abrevaba de distintas tradiciones, y en este
movimiento fue donde se produjeron las divergencias ideolégicas que marcaron la
modernidad latinoamericana.

Sin embargo, el objetivo comdn de las diversas formas de pensamiento politico
del momento, y que responde a esa urgencia coyuntural por cohesionar en una base
ideoldgica a la sociedad, era la estabilidad de una esencia nacional, uniforme e
intransigente, con la que todos pudieran y debieran identificarse culturalmente, como
sefiala Guillén: “El siglo XIX habra marcado el auge de la apropiacion de raices locales
y de tradiciones populares, del sentido de la singularidad como unicidad. Esta unicidad
de una cultura nacional se vuelve condicidn insustituible y hasta intraducible” (137). De
esta manera, las diferencias que generaba la exacerbacion de estos nacionalismos dieron
lugar a enfrentamientos que, de una u otra forma, determinaron ciertas posiciones de
dominio y sumision, de jerarquias en el poder politico que fueron motivo en la era
moderna, hija del racionalismo que legd la llustracion europea, de forzosos
desplazamientos colectivos: “La emergencia de la tltima fase de la nacion moderna,
desde mediados del siglo XIX, es también la emergencia de los mas largos periodos de
migracion masiva dentro de Occidente...” (Bhabha, 176).

En la Argentina decimondnica, el grupo intelectual que conformaba la
Generacion del 37 vio a lo largo de su evolucion cdmo, en el desarrollo histérico de sus

debates y vicisitudes, iba integrando toda esa serie de perspectivas y contradicciones
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socio-politicas, desde sus inicios en que los alentaba la necesidad de una vision critica
hacia las distintas facciones politicas hasta que, al final, ellos mismos acabaron por
reivindicarlas al ser absorbidos por los roles de poder y dominio que encumbraron a
unos y relegaron o desterraron a otros. La Generacion del 37 toma su nombre de la
formacion del Salén Literario de Buenos Aires, en 1837, donde sus primeros miembros,
por entonces jovenes intelectuales influenciados por el romanticismo europeo, se
congregaban para discutir e intercambiar ideas sobre la cultura y la politica de una
nacién incipiente, las cuales tendrian tal repercusién que al poco tiempo el Salén seria
clausurado por el gobierno del dictador Rosas; sin embargo, ya se habrian asentado las
bases de un movimiento politico de largo aliento. Ademas, otra de las preocupaciones
principales de sus miembros fue asentar los pilares de la naciente literatura argentina,
perfilar sus influencias y establecer los ejes de sus intereses y paradigmas estéticos?,
por lo que aunaban su conciencia literaria a la importancia de la intervencion social de
la palabra, como sefiala Demaria al encontrar un principio comin a las tradiciones
discursivas de la politica y la literatura argentinas: “Dialogar con el origen de la
literatura significa, por ende, ya no s6lo entroncarse a una tradicion literaria. Significa
simultaneamente proponer una revision que re-articule y resemantice esos conceptos de
naciéon y de estado que los fundadores del 37 unieron e identificaron también bajo el

299

apelativo de ‘patria’” (30). Para este grupo, la polarizacion politica que habia seguido a
las guerras de Independencia vuelve necesaria esta revision, que en principio no se
proponia una ruptura total con los federales, faccion que tenia a Juan Manuel de Rosas
en el gobierno y que renegaba de toda influencia extranjera, ni con los unitarios, quienes

buscaban trasladar las tendencias ideolégicas europeas y cuyos partidarios se

encontraban en el exilio, sino que aspiraba a una lectura critica que pudiera discernir los

23 Demaria se detiene brevemente (21-22) en el notable caso de “El matadero” de Echeverria, uno de los
primeros cuentos americanos, el cual contiene hondas resonancias y alusiones histéricas y politicas al
régimen rosista.
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aspectos positivos de cada faccion para conjugarlos en la unificacién politica y juridica
del pais.

Sin embargo, las primeras discrepancias emergen al juzgar a Rosas, en quien
algunos veian una primera via confiable para cohesionar pacificamente a la sociedad
con apoyo de la Generacion, y otros a un dictador intolerante e incapaz de gobernar
adecuadamente. A la larga, la intransigencia de Rosas a colaborar con la juventud
intelectual e incluso a permitir su influencia publica llevo a una ruptura irreconciliable,
que daria lugar a la creacion de la “Asociacion de la Joven Argentina”, organismo
clandestino por el que la Generacion esperaba conformar un partido alternativo al
autoritarismo federal. Uno de los aspectos en que enfatizaba mas Esteban Echeverria,
lider del grupo, era la busqueda de la confluencia heterogénea de ideas y opiniones en el
espacio que abria esta Asociacion, consciente tanto de sus diferencias como de la
necesidad que tienen unas de otras para una conformacion armonica del Estado. Este
proposito da lugar a la redaccién del Dogma socialista, que escribe Echeverria sin
considerarse su autor, sino el mediador textual de la diversidad ideoldgica que el grupo
busca representar, como sefiala Demaria al citar algunas de las frases de la Ojeada
retrospectiva que precede al Dogma: “Echeverria busca conciliar en un codigo ‘todas
las opiniones, todos los intereses’ y lograr, a través de la no discrepancia, “‘una unidad
de pensamiento’, una ‘vasta y fraternal unidad’ [...] que hiciera ‘una verdadera fusion
de todas las doctrinas progresivas’ y que ‘uniformar(a) a todas (las) opiniones’ del
grupo” (39). Aunque esta fraternidad unia la voluntad de distintas perspectivas que
conformaban a la Generacién en un frente comun contra el abierto autoritarismo rosista
y la violencia de Estado que ejercia, el conjunto de textos y posturas que adoptaron sus
miembros ponia de relieve las tensiones y polémicas que anunciaban los

enfrentamientos a los que dieron lugar cuando, durante las presidencias de Mitre (1862-
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1868) y Sarmiento (1868-1874), tuvieron la oportunidad de Ilevar al plano de la accion
sus ideas politicas: “Esta “unidad de creencias” tan reclamada por Echeverria como
elemento de cohesion y de auto-definicion para la generacion que él lidera constituye
[...] una realidad tangible s6lo en las paginas de la Ojeada, una utopia textual que no
logra transferirse ni a la realidad referencial ni al resto de los textos (de la Generacion
del 37)” (Demaria 40).

Esta consecuente degeneracion factica de lo que habian sido los ideales de la
Generacion del 37 es relevante para pensar el fracaso de la izquierda intelectual en la
Argentina de los setenta. Sin embargo, no hay que pasar por alto la importancia de la
conciencia inicial de una sociedad heterogénea para constituir su diversidad en una
misma nacion, esencial para el reconocimiento de ese movimiento cultural performativo
inherente al “pueblo”, al cuerpo colectivo que compone a un pais y que lo resignifica en
una tensién constante con el adoctrinamiento hegemonico del Estado, como indica
Bhabha:

El problema no es simplemente la “mismidad” de la nacién como opuesta a la

alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la nacion escindida dentro de

si misma (itself), articulando la heterogeneidad de la nacion. [...] alienada de su
eterna autogeneracion, se vuelve un espacio significante liminar que esta
internamente marcado por los discursos de las minorias, las historias
heterogéneas de pueblos rivales, autoridades antagonicas y tensas localizaciones
de la diferencia cultural (185).
En cierto modo, la intervencion politica de la Generacion del 37, al menos como una
oposicion al régimen rosista, buscaba su alternativa ideoldgica en esta liminaridad, en la
visibilidad de las fronteras discursivas dentro de la constitucién nacional. Piglia, al
trasladar el interés narrativo de su novela en la construccion figural de Enrique Ossorio,
ficcionaliza el legado de la Generacion del 37 como representacion referencial de este

conjunto discontinuo que desestabiliza la circulacion de los relatos nacionales

homogéneos y la perpetuacion de un orden hegemdnico. Si bien Enrique, como
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personaje, no encuentra en una figura especifica su Unico referente historico, se
construye como un iman de las més extremas divergencias de esta Generacion,
insélitamente asume uno y otro rol hasta traicionarlos para dar cuenta en el destierro de
esas fracturas, como refiere Luciano: “aislado, perdido en la ciudad de Nueva York,
trata de fijar el vértigo que ha sido, de un modo para él sorprendente e imprevisto, su
propia vida: fijar en las palabras el vértigo que ha sido su vida” (60).

Aunque las circunstancias de la dictadura militar, en que discurre el presente
narrativo de la novela, y las que acompafian a la Generacion del 37 sean otras
completamente, pues los acontecimientos y sus agentes responden a necesidades
historicas distintas, hay una alusiva relacién significativa no sélo a nivel argumental,
sino también, y sobre todo, a un nivel que trasciende el artificio literario para poder
pensar esa desconcertante realidad social en que se produce el texto. Piglia hace eco,
deliberada o inconscientemente, de una de las premisas que Marc Bloch, recluido en un
campo de concentracion en el que s6lo aguardaba su muerte, nos dejé en su
Introduccién a la historia y que forma parte de un pequefio apartado titulado
“Comprender el presente por el pasado”: “es menester que exista en la naturaleza
humana y en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual ni aun las
palabras ‘hombre’ y ‘sociedad’ querrian decir nada. ;Creeremos, pues, comprender a
los hombres si solo los estudiamos en sus reacciones frente a las circunstancias
particulares de un momento?” (47). Asimismo, al emprender este analisis del discurso
de Enrique Ossorio, en el acercamiento a sus cualidades literarias, tanto en su
significacion simbdlica como en su disposicion formal, resuena la pregunta: ;qué se
puede comprender sobre la opresion militar del autoritarismo contemporaneo a partir de

la evolucidn especifica de la Generacion del 37, profundamente signada por el exilio?
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Por supuesto, no se trata de una aceptacion o rechazo absolutos de las diversas
discontinuidades que marcaron a este grupo, o de trasladar linealmente la ruptura que en
su momento tuvieron todos sus miembros con Rosas, ni pretender una lectura neutral
hecha en retrospectiva; por el contrario, Piglia busca construir una postura politica
renovada y vigente a partir del acercamiento critico a esta generacion decimononica
mediante la ficcion: “su lectura constituye una toma de posicion politica, una afirmacién
ideoldgica que presupone la reivindicacion de una lucha” (Demaria 42). La voz de
Enrique, ya en el tercer capitulo de “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, como si
continuara con el discurso que Luciano habia referido, se asume como la confluencia de
este conglomerado de discontinuidades del que cada miembro del 37 formaba parte: “ya
soy todos los nombres de la historia. Todos estdn en mi, en este cajon donde guardo mis
escritos” (69); y a continuacion reafirma, sin embargo, ese distanciamiento
desencantado con que observa el devenir histérico de su generacion y de si mismo,
como si aquella fraternidad que tanto se anhelaba sélo fuera efectiva en su fracaso: “mi
vida no ha sido méas que un persistente error: no los objetivos de mi vida que fueron
siempre el progreso y la felicidad de mi patria, sino algo distinto y més atroz. [...] Creo
que toda nuestra vida no ha sido més que un solo error insensato” (70) (Las cursivas
son mias). En la construccion de esta perspectiva critica y la generacion de una postura
politica distinta, el discurso de Enrique Ossorio se configura a partir de la asimilacion
de cierto legado (ya que no de toda su vida) que dejaron particularmente dos miembros
de la Generacién del 37, Juan Bautista Alberdi y Enrique Lafuente, y que
significativamente apunta sobre sus divergencias mas extremas, aquéllas que los

condenaron al exilio.
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2.3.2 Lafuente y Alberdi: referentes historicos del “traidor”

La pertinencia de detenernos en este aspecto, aunque remita sobre todo a cuestiones
extratextuales, apunta a comprender la importancia del trabajo referencial que implica la
ficcionalizacion del exilio, pues las condiciones particulares por las que estos dos
sujetos histéricos lo vivieron y pensaron asientan los principios sobre los que se
configura literariamente esta experiencia, personificada en Enrique. Pimentel remarca la
relevancia que puede tener esta carga referencial en los personajes para una mayor
comprension de sus dimensiones significativas al interior del texto: “los personajes
referenciales deben ser aprendidos y reconocidos; mas a través del reconocimiento se
accede a un nuevo conocimiento, pues esos personajes ‘llenos’ generalmente sufren
importantes transformaciones por la presion del nuevo contexto narrativo en el que
estan inscritos” (65). Esta referencialidad tiene las mas variables medidas, y encuentra
en el mismo nombre del personaje su carga mas explicita y “llena”, por el que puede
asociarse directamente a un individuo concreto y real. Por su parte, la referencialidad de
Enrique Ossorio, pese a que en principio su nombre no remite claramente a un personaje
historico concreto, tiende paulatinamente diversos vinculos a un contexto histérico
especifico que lo vuelven una figura narrativa ideol6gicamente cargada. La relacion
mas directa que establece, aunque también la més velada, es con Enrique Lafuente,
individuo que, pese a formar parte de la Generacion del 37 y haber participado en la
“Asociacion de la Joven Argentina”, no figura entre sus fundadores mas recordados ni
tampoco pervivieron en el tiempo sus escritos, caso diametralmente opuesto a los de
Sarmiento, Alberdi o Echeverria. Sin embargo, lo que se conoce del curso de su vida
revela una profunda compenetracion con los acontecimientos historicos y debates
politicos del momento, una vertiginosa actividad politica y social que, si bien no

trascendio en el debate intelectual, se manifestaba en ese “discurso de la accién hablado
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con el cuerpo” aludido por Luciano, y que precisamente sirve a Piglia para trazar
mediante Enrique Ossorio uno de los ejes que se contraponen al discurso del senador:
En un reportaje realizado por Marina Kaplan, Piglia explica que construye su
personaje Enrique Ossorio a partir [...] de su descubrimiento de Enrique
Lafuente, un miembro marginal de la Generacion del 37 que como tal ha sido
borrado de la “historia” oficial de los grandes hombres representativos. [...] En
1839, entr6 como “escribiente supernumerario” en la secretaria de la
Gobernacion (de Rosas) y desde alli copiaba para los exiliados en Montevideo
los documentos que le enviaba en clave a su amigo Frias (Demaria 95)
En el primer capitulo de la novela, donde Renzi registra parte de su correspondencia con
Maggi, observamos cdmo sutilmente Enrique Ossorio fue ocupando el interés de sus
misivas, a tal punto que Renzi puede esbozar (27-29), a partir de los datos que
fragmentariamente le ha proporcionado su tio, una sintesis de su vida cuya semejanza
con la historia de Lafuente, que permea desde los afios de la conspiracion contra Rosas
hasta los subsecuentes exilios en distintas ciudades de Sudamérica y Estados Unidos, es
evidente. Este “discurso de la accién” no trata simplemente de representar un activismo
politico comprometido, sino que indaga en ese relieve polifacético que emerge de la
vida de Enrique y por el que las distintas facciones politicas lo acaban tildando de
traidor a lo que cada cual considera las causas nacionales: “En cuanto a mi, Enrique
Ossorio, he sido un traidor y un espia y un amigo desleal y seré juzgado tal por la
historia, como soy ahora juzgado por mis contemporaneos” (75). El propio Enrique
Ossorio hace un reconocimiento de si mismo como traidor, y su voz narrativa emerge
como un testimonio mucho mas discontinuo y fragmentario de lo que habia sido el
mondlogo de Luciano, que hilvana un discurso que ya no responde a un rastro histérico
especifico, y por tanto apela en mucho mayor medida que el relato de su vida a la
invencion literaria del autor. No debe entenderse que el discurso de Enrique carezca

completamente de referentes, sino que, en su elaboracion, Piglia dispone de mayor

libertad para plantear indirectamente relaciones significativas con la Generacion del 37,
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particularmente con Juan Bautista Alberdi, cuyo legado escrito cobra profundas
resonancias en esta nueva voz delegada.

Si bien la vida de Enrique Ossorio constituye un claro correlato con la de
Enrique Lafuente, permanece como un vinculo sumamente subrepticio y elusivo al
silenciarse, en toda la novela, el nombre de un sujeto histérico de por si poco recordado
por la historiografia decimondnica. Por su parte, las afinidades intelectuales que plantea
con Alberdi no son sélo explicitas sino también tan cercanas que, por momentos, casi
pareciera que Ossorio homologa su discurso al de este personaje, uno de los mas
destacados de su generacion. Maggi transcribe dos cartas de Enrique Ossorio dirigidas,
precisamente, a Alberdi, y que presumiblemente forman parte de su archivo. Una de
ellas, el ultimo escrito que dej6 antes de suicidarse, se encuentra en la correspondencia
que se registra en el primer capitulo, después de que Renzi da cuenta de algunos pasajes
de la vida de Ossorio. En sus Ultimas lineas se vuelve patente ya no solo la cercania de
sus ideas, sino una simbdlica asimilacion en la adopcion de la antefirma de Alberdi y en
la revelacion de una intima confianza: “Me gusta y siempre me ha gustado su antefirma
y permitame que la imite: -Patria y Libertad-. Y he de tutearte, Juan Bautista, con tu
permiso, por esta vez. Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que va a morir” (31).

Aunque Demaria aduce que en principio Ossorio toma a Alberdi como el
heredero de sus escritos a partir de este gesto fraternal, también le sirve para describir
una interesante serie de relaciones intertextuales que revelan un complejo y significativo
contexto en el que se desarrolla el discurso ficticio de Ossorio: “esta dialogizacion de la
voz de Alberdi le permite a Piglia construir y establecer de modo implicito un sistema
ideoldgico para su novela: los escritos de Alberdi ingresan, a partir de la antefirma
compartida, en Respiracion artificial” (84). Demaria, en uno de los aspectos mas

destacables de su estudio, precisa la etapa intelectual y vital de Alberdi en que abreva el
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discurso de Ossorio, ya que, como es el caso de Lafuente, su trayectoria politica estuvo
marcada por diversas facetas, desde la fundacion del Salon Literario, donde fue uno de
los que esperaba conciliar su proyecto politico con Rosas, a la que seguiria su exilio en
Montevideo y Paris, hasta su regreso a la capital argentina, donde acaecerian nuevas
disidencias con su Generacion. Demaria retoma sobre todo las consecuencias de esta
ultima etapa, donde se opone a las presidencias “liberales” de Mitre y Sarmiento, dando
lugar a un antagonismo publico que lo llevaria a su segundo exilio en Paris, desde
donde se dedicaria a escribir contra un proyecto politico que, en su opinién,
simplemente suplantaba las viejas hegemonias por otras. Bajo esta consideracion, la
nueva nacion justificaba la desigualdad politica y social mediante un pasado que
vanagloriaba a sus lideres tal como, en su momento, las monarquias europeas defendian
ideoldgicamente su dominio colonial: “la perpetuidad de las grandes familias
aristocraticas (de las monarquias) hace del pasado un perpetuo presente. Pero no deja de
suceder en las republicas mismas, donde los héroes y los libertadores constituyen la
misma especie de aristocracia tan hereditaria y privilegiada como cualquier otra”
(Alberdi 19). Alberdi, que facilmente pudo haber adecuado sus ideas y sentimientos a
ese pasado reciente del que fue parte y que habia llevado a sus allegados politicos al
poder, no s6lo toma distancia de sus contemporaneos, esos “héroes y libertadores”, sino
de un decurso historico que le permite observar, tanto en el presente como en el pasado,
las mismas estrategias de dominio a las que se habian opuesto encarnizadamente
durante su juventud.

Una parte del archivo de Enrique Ossorio se compone por sus diarios, que
discurren en buena medida sobre el proyecto de una obra, una novela utopica en la que
se prefigure el futuro de su nacion y cuyo epigrafe, presuntamente tomado del

historiador francés Jules Michelet (1798-1874), rescata esa misma sensibilidad historica
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a la que Alberdi apela: “Cada época suefia con la anterior” (80). Tanto este epigrafe,
sumamente significativo, como las ideas del ultimo Alberdi, no s6lo presuponen una
profunda relacion de patrones historicos por los que el presente puede responder
algunas de sus interrogantes mediante el pasado, sino que, planteados en el especifico
entorno ideoldgico de la modernidad occidental, revelan una serie de contradicciones
sobre las que se habian empezado a construir los proyectos socio-politicos de las
naciones modernas, pues apelan a “una concepcion del Progreso que la llustracion forjé
en el siglo XVIII en su impulso de optimismo antropolégico y que la cultura occidental
adoptd luego, en el siglo siguiente, como una suerte de ‘ley’ que regia el movimiento de
la historia” (Traverso 246). Esta concepcion encuentra en el racionalismo un modelo de
conocimiento que vuelve a la realidad, tanto natural como socio-cultural, inteligible en
cada una de sus manifestaciones para el humano, construye el saber objetivo que hace
posible el Progreso de la humanidad. Sin embargo, esta presumible neutralidad es por
demaés conflictiva al trasladarse a los proyectos politicos, desde que resulta en absoluto
subjetivo que desde un grupo de poder e intereses univocos se dicte la historia y orden
“legitimos” para todo un cuerpo colectivo heterogéneo y dindmico que, en su devenir
socio-cultural, escapa a la estabilidad que supone cualquier saber objetivo. Cabe traer a
colacion un fragmento sugerente al respecto, que Bhabha cita de Nationalist thought
and the colonial world: A derivative discourse, de Partha Chatterjee, y que
precisamente apunta a la honda contradiccion que implica la interpelacion excluyente
del discurso de los Estados nacionales: “El nacionalismo [...] trata de representarse a si
mismo en la imagen de la llustracion y no lo consigue. Pues la llustracién misma, para
afirmar su soberania como el ideal universal, necesita de su Otro; si siempre pudiera
realizarse en el mundo real como lo verdaderamente universal, se destruiria a si misma”

(178). Desde el exilio, Alberdi sefiala esta contradiccion como el fundamento nacional
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de la presidencia de Mitre, critica el falseamiento de los ideales de su generacion por un
grupo que solapa intereses parciales desde el poder que se le ha conferido.

Uno de los principales ejes en los que se definieron estas divergencias fue la
escritura de la historiografia reciente, artificio politico e identitario que justifica un
orden establecido y que Mitre vierte en su Historia del general Belgrano, documento
que se dedica a legitimar los privilegios de Buenos Aires sobre las provincias del pais.
Alberdi, en un volumen que busca desmentir las manipulaciones centralistas de sus
antiguos comparieros de generacion?*, critica la doble labor del presidente para gobernar
y para definir la historia de su pueblo, de la que es incapaz, inherente a su condicién
politica, de dar cuenta cabalmente: “No se puede ser 4 un mismo tiempo presidente de
una republica é historiador filoséfico, pues el presidente no tiene ni puede tener la
libertad del filsofo. El no puede escribir méas que una clase de historia, la historia para
gobernar, la historia oficial...” (21). El tercer capitulo de Respiracion artificial, que
constituye —no sabemos si total o parcialmente— el archivo, incluye una carta que Maggi
destina a Luciano y en la que transcribe la segunda misiva que Ossorio dirige a Alberdi,
fechada en agosto de 1850, donde no escatima la admiracion por su compafiero al
alabar, precisamente, esas convicciones que Alberdi valora en su Ultimo exilio, su
critica intransigencia ante las tentaciones que el poder politico tiende. Mediante la
licencia que otorga la ficcion sobre la historia conocida, prevé el destino que se le
depar6: “Es la clase de hombres que no transige y esa clase de hombre, en los tiempos
que se avecinan, tendran dos caminos: el exilio o la muerte.”; pero, ademas, anticipa la
ambicion y codicia que terminara por corromper a quienes habian compartido y luchado

por los mismos ideales politicos, a quienes, como Mitre, buscaran adecuar una verdad

24 Ademas de Grandes y pequefios hombres del Plata, publicacion que en 1912 redne los textos pdstumos
de Belgrano y sus historiadores y Facundo y su biografo, Demaria recurre a Palabras de un ausente en
que explica a sus amigos del Plata los motivos de su alejamiento, de 1874, para rastrear en su estudio los
interesantes vinculos intertextuales que Piglia, sobre todo mediante la figura de Enrique Ossorio, tiende
discretamente con el pensamiento de Alberdi en sus ultimos afios.
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histOrica a sus intereses y beneficios: “Los otros, y entre ellos algunos que hoy se dicen
sus amigos, haran, claro, su carrera [...]. Van a ganar los que corran mas ligero, no los
mejores, ni los mas honestos, ni los que mejor piensen o quieran a la patria, En cuanto a
usted: ninguna gloria le sera negada, Juan Bautista, pero tampoco ninguna desdicha”
(71).

Esta correlacion que Ossorio establece con Lafuente y Alberdi constituye una
disidencia con su generacién, una critica de la que, no obstante, no se absuelven ellos
mismos, pues formaron parte de un grupo que, si bien en principio renové la escena
politica de su pais mediante una conciencia critica y heterogénea que alimentaba sus
ideales, no consiguid llevar a la practica sus predicamentos con la misma eficacia.
Demaria sefiala, desde la fundacion del Salon Literario, las seminales contradicciones, o
cuando menos dificultades, que subyacian a sus objetivos, los cuales se encaminaban a
discernir lo mejor y peor de cada faccion ideologica del momento: “el hecho mismo de
conferirse el rol de jueces y, por ende, de Unicos portadores de la verdad los termina
obligando a distanciarse de los otros discursos que no articulan los sentidos de acuerdo
con las reglas inscriptas en el Dogma socialista” (38). En su exilio en New York,
Enrique Ossorio transcribe en sus diarios una serie de fragmentos que registran una
suerte de escritura delirante, producto del insomnio, y que simbdlicamente dan cuenta
de esa confrontacion no sélo con sus compatriotas, sino también con el pasado de su
propia vida: “Esos reptiles que se arrastran por mi piel cada vez que me decido a hundir
la mano en el pasado me producen una infinita sensacion de repugnancia, pero sé que el
roce escamoso de sus vientres, el contacto afilado de sus patas, es el precio que debo
pagar cada vez que quiero comprobar quién es que he sido” (89).

De esta forma, en Ossorio confluyen una serie de rupturas y discontinuidades

que no devienen simplemente en una disidencia con su grupo, sino en una compleja red
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de traiciones que lo definen en toda su trayectoria, como ¢l mismo reconoce: “Ahora
soy un traidor a mi propio pasado del mismo modo que antes fui un traidor a mi propio
provenir” (75). Ossorio encuentra en el exilio una via de escape a lo que habia sido su
vida en sus diversas facetas, una escision tanto del aparentemente confortable y
prometedor espacio que significaba ser secretario de Rosas como de sus antiguas y
dignas convicciones generacionales por las que se habia arriesgado. Para Demaria, este
distanciamiento configura una trama comun al personaje histérico de Alberdi y al
ficticio de Ossorio: “Solo a través de estas auto-segregaciones de los procedimientos de
exclusion, tanto Ossorio como Alberdi pueden instalarse en un espacio marginal alejado
de las luchas concretas por el poder, es decir, un espacio donde los antagonismos de la
proscripcion son remplazados por la voz hibrida y fronteriza que permite la
resistencia...” (100). Efectivamente, Ossorio reivindica esta cualidad de traidor con la
que se le ha sefialado en distintos momentos y desde las posiciones méas enfrentadas,
como hemos visto, no porque en su discurso asuma una actitud descaradamente cinica
respecto a sus ideales, sino para subvertir la acepcion general del término, para
sustentar, en una aparente paradoja, las esperanzas que guarda en la prosperidad de su
pais, pese a que la endeble situacion socio-politica se imponga como un obstaculo casi
infranqueable; en Gltima instancia, reafirma sus traiciones como la Unica alternativa que
le queda para asentar las bases de una sociedad justa e incluyente, las posibilidad de una
realidad distinta, utopica: “El traidor ocupa la posicion clasica del héroe utdpico:
hombre de ningun lugar, el traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en
el disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra baldia de la perfidia, sostenido por los
suefios imposibles de un futuro donde sus vilezas seran, por fin, recompensadas” (79).

Ossorio se concibe como el traidor que piensa y actla en los margenes de la nacién,
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como esa voz hibrida y fronteriza que sefialaba Demaria, y por la que mejor puede
distanciarse y desarticular el discurso hegemanico de los relatos del Estado.

Por supuesto, el exilio no es Unicamente una condena que conlleva esta serie de
traiciones, sino que incluso resulta una condicion necesaria para los propoésitos de
Enrique Ossorio, el errante desplazamiento que sigue por Montevideo, California, New
York y finalmente Copiap6, conforma un espacio indeterminado que le permite llevar a
cabo por escrito su proyecto utépico. El discurso de Ossorio integra en la novela una
faceta del exilio que no se reduce a una simple construccion literaria, pues implica un
fenémeno historico que tuvo una profunda —y frecuentemente ignorada— relevancia en
el contexto de la formacion de los estados nacionales. Giorgio Agamben, en un
revelador ensayo titulado “Politicas del exilio”, subraya las contradicciones que entrana
esa incomoda pero creciente presencia del refugiado o el exiliado en la cultura
occidental moderna, pues contraviene a los principios de la llustracion que la
fundamenta. La ambiciosa aspiracion del humano de poder articular un conocimiento
objetivo y pleno sobre cualquier aspecto de la realidad tuvo importantes efectos en el
desarrollo socio-politico de diversos paises, pues cada individuo que formaba parte de
su estructura, por su inherente calidad humana, comportaba una serie de derechos
inalienables que lo determinaban como ciudadano de una nacion soberana, es decir, de
un conjunto que idealmente habria de servirse de cada una de sus partes por igual para
progresar integralmente: “El principio de nacimiento y el de soberania, [...] Se unen
ahora irrevocablemente en el cuerpo del ‘sujeto soberano’ para constituir el fundamento
de la nueva Nacién-Estado. [...] La ficcion aqui implicita es que el nacimiento se
convierte inmediatamente en nacion, de modo que entre los dos términos no pueda
haber ninguna diferencia” (Agamben 43). Sin embargo, los exiliados que, como vimos,

proliferan a raiz de la exacerbacion del nacionalismo moderno, constituyen
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precisamente la figura critica e inestable para este modelo, ya que sufren la ruptura del
humano y sus derechos, destacan el relieve de esa ficcion sobre la que se erige esta
supuesta soberania:
El refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni mas ni
menos que un concepto limite que pone en crisis radical las categorias
fundamentales de la Nacion-Estado, desde el nexo nacimiento-nacién hasta el de
hombre-ciudadano, y que por tanto permite despejar el camino hacia una
renovacion de categorias ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripcién
de la vida al ordenamiento juridico (Agamben 46-47).
Las traiciones de Enrique Ossorio irrumpen, precisamente, en esa relacion discursiva
que hace del hombre, desde el primer dia de su existencia, un ciudadano de la nacion.
Aungue, por la precariedad que conlleva, no deja de ser un destierro forzoso, Ossorio
encuentra en esa suspension territorial, que habita como el “hombre de ningun lugar”,
su propia posibilidad de resistencia a los relatos hegemonicos que perpettan, desde sus
profundas raices, los vinculos culturales de dominio y sumision que adscriben a los
ciudadanos a ese rancio y corrompido ordenamiento juridico sefialado por Agamben.
Desde el exilio, Ossorio emprende una subversion radical a esas categorias “oficiales”
mediante la negacion del presente en que se inscriben, la ruptura utopica de esa
temporalidad especifica que las vuelve efectivas en la realidad: “Antes que nada, para
mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido
en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y

después imaginamos como serd (como va a ser) cuando volvamos a él. Ese tiempo

muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi”’ (77-78).

2.3.3 El archivo como género narrativo
Tal como da cuenta en sus diarios, Ossorio reflexiona obsesivamente sobre la forma
escrita en la que se debe verter esta funcion utopica del exilio, ya no unicamente como

el concepto de ese estado en suspenso en el que pueda germinar la utopia, sino la
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especifica disposicion formal que abra una serie de discontinuidades sobre la
representacion lineal y homogénea de la cultural nacional. En principio, concibe esta
utopia como una novela, idea que, sin embargo, resulta todavia sumamente general para
su proyecto, pues no asienta mas que un planteamiento narrativo que se presenta como
una gran fuente de posibilidades. Bhabha tampoco elude las interrogantes que emergen
al reflexionar sobre la necesidad de nuevas estrategias de representacion narrativa: “El
discurso de la minoria revela la insuperable ambivalencia que estructura el movimiento
equivoco del tiempo historico. ¢ Como enfrentamos el pasado como una anterioridad que
introduce continuamente una otredad o alteridad en el presente? ;Cémo relatamos el
presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni sincrénica?”
(194).

Aunqgue Bhabha no considera explicitamente en su texto el matiz utopico de sus
reflexiones, podemos suponer, entre otros motivos, porque resulta una categoria
anacronica para un desahuciado siglo XX, la sugerente semejanza de sus
cuestionamientos con los que Piglia delega ficticiamente en Ossorio, parten de las
cualidades temporales a las que apuntan ambos textos, de la indagacion sobre esas
narrativas divergentes que confrontan la continuidad nacional. Ossorio necesita de una
estructura textual que imprima en el pasado y el futuro esa ruptura urgente con la
historia que impone el presente, y la encuentra en el relato epistolar. Primero, como un
género del pasado que introduce la alteridad, que reincorpora su antigua busqueda:
“;Por qué ese género anacronico? Porque la utopia ya de por si es una forma literaria
que pertenece al pasado. Para nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una especie
arcaica, como es arcaica la novela epistolar”; y segundo, como una forma que
presupone al lector del futuro en su coédigo de escritura: “la correspondencia en si

misma ya es una forma de la utopia. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro,
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hablar desde el presente con un destinatario que no esté ahi [...]. La correspondencia es
la forma utdpica de la conversacion porque anula el presente y hace del futuro el Gnico
lugar posible del didlogo™ (84). A diferencia de ese instante temporalmente cargado que
caracterizaba el discurso de Luciano, el exilio de Enrique no presenta la posibilidad de
condensar una historia que, por lo demas, encontraba en la naciéon un modelo
relativamente joven, sino la condicion de proyectarla en el tiempo, de escindirla de esos
paradigmas modernos que estaban fracasando.

Aunque las cartas que escribe Ossorio bajo distintos remitentes interpelan a un
lector en el futuro, puesto que busca imaginar en su escritura la Argentina que no existe
todavia, la que sea posible encontrar después de un tiempo, no partirdn de su mismo
presente, sino que registrardn la experiencia que diversos sujetos tendran de la
posteridad, de un tiempo que sélo sea posible imaginar fragmentariamente en la
proliferacion de voces discontinuas: “no se trata de narrar (0 describir) esa otra época,
ese otro lugar, sino de construir un relato donde solo se presenten los posibles
testimonios del futuro en su forma maés trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un
historiador los documentos del pasado” (83). Esta heterogénea documentacion que
implica el proyecto utdpico de Ossorio establece ciertas relaciones con la
performatividad narrativa por la que Bhabha, en su esfuerzo tedrico, puede concebir ese
inestable y dindmico movimiento cultural inherente al cuerpo colectivo de la nacién, ese
tejido de tensiones que regeneran las representaciones sociales de diversas
comunidades: “el acto mismo de la performance narrativa interpela a un circulo
creciente de sujetos nacionales. En la produccién de la nacion como narracion hay una
escision entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagdgico, y la estrategia

repetitiva, recursiva, de lo performativo” (182).
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De esta manera, en los diarios de Ossorio se van asentando los pilares de esa
novela utdpica que cada vez mas parece estar, en la medida que precisa sus
caracteristicas significativas y formales, a punto de escribir, de registrar en su archivo
para que el lector la tenga frente a si. A través del complejo y fragmentario discurso de
Ossorio, Piglia imprime en su novela un giro metaliterario que, en mi opinién,
constituye una de las mejores pruebas de sus habilidades narrativas, pues lleva a su
maxima aproximacion el fondo significativo del texto con su disposicion formal, como
puede apreciarse en uno de los Gltimos pasajes que narra Ossorio:

Trabaja el protagonista con esos documentos como si fuera el historiador del

porvenir. ;Por qué las recibe (las cartas)? ¢De qué modo? Ninguna explicacién:

el relato no aclara las razones por las que esto, de golpe, comienza a producirse.

[...] Algunas, aisladas, casi triviales, cartas que se cruzan entre si argentinos

futuros. Cartas que parecen haberse extraviado en el tiempo. De a poco el

protagonista comienza a comprender. Trata de descifrar, a partir de esas sefiales

casi invisibles, lo que esta por suceder (92).

El orden que dispuse para estudiar el discurso de Ossorio me llevo, a diferencia del
andlisis de los otros personajes, a abordar hasta el final ciertas caracteristicas formales
del tercer capitulo que comprende su archivo y, por ende, la aparicion de su voz
narrativa. Este apartado no sélo abarca algunas de las entradas de sus diarios, que
pueden identificarse por las fechas que datan de 1850 y que ocupan la mayor parte de su
discurso y de sus reflexiones en el exilio, sino también algunas de las cartas que emitid
durante la conspiracion contra Rosas y que son transcritas en cursivas, fragmentos
autobiogréaficos y genealdgicos, una carta de Marcelo Maggi a Luciano e incluso lo que
podriamos suponer que son aquellas “cartas del porvenir”. Los remitentes y
destinatarios de éstas Ultimas son desconocidos para el lector que, sin embargo, puede
reconocer en algunos de sus referentes el presente narrativo de Renzi, esto es, la

dictadura militar; incluso podria interpretarse que la misiva de Maggi pertenece a este

género de textos dispersos. De esta manera, el archivo es la representacién de esa
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liminaridad que define la divergencia discursiva que signa al exilio de Ossorio: “Es
desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde donde la nacion dice su
relato disyuntivo. Desde los margenes de la modernidad, en los extremos insuperables
del relatar, encontramos la cuestion de diferencia cultural como la perplejidad de vivir y
escribir la nacion” (Bhabha 198).

Aunque los diarios de Ossorio, a diferencia del resto de este conjunto, no
interpelen explicitamente a una segunda persona, comparten con los demas fragmentos
las caracteristicas narratolgicas que, como se observo respecto a la correspondencia de
Renzi y Maggi, definen a la escritura epistolar, donde el discurso es asumido por un
narrador homodiegético que intercala en su narracion el relato retrospectivo con el
simultaneo. Sin embargo, tal vez el aspecto mas interesante sea el lugar que el proyecto
de Ossorio construye para el lector, que resulta una figura sumamente ambigua. A
diferencia de los capitulos anteriores de la novela, donde Renzi, en distintos grados,
hacia patente su mediacion sobre los discursos de Maggi y Luciano, asumiendo su
funcion de lector o interlocutor, nunca encontramos alguna marca textual que indique su
mas discreta intervencion respecto al archivo de Enrique Ossorio, la apariciéon de este
conjunto heterogéneo de textos acontece tal como éste describe su proyecto: “Ninguna
explicacién: el relato no aclara las razones por las que esto, de golpe, comienza a
producirse”. Ese “historiador del porvenir” podria referirse a Maggi, quien sabemos ha
heredado de Luciano el archivo; no obstante, tampoco esta posibilidad se acota y en
realidad podria referirse a cualquier lector del o posterior al afio de 1970 -
incluyéndonos—, mismo titulo que lleva la “novela” de Ossorio. Lo que si se indica es la
intervencion de Arocena, el sensor del que tanto recela Luciano y cuya voz ocupa
algunos fragmentos de este capitulo, donde se revela como ese lector que busca e indaga

de las maneras més intrincadas la clave de alguna conspiracion, la alusion de un
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inquietante doble sentido que parte, precisamente, de las condiciones extremas que
Enrique Ossorio padece en el exilio pero que, al mismo tiempo, determinan el caracter

subversivo y excéntrico de su legado.
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Capitulo 3. El exilio de Tardewski:

trayectoria de un pensamiento ndmada

Si él viniese,

si viniese un hombre,

si viniese un hombre al mundo, hoy,
con la barba de claridad

de los patriarcas: él deberia,

si hablase de este

tiempo,

deberia

solamente balbucear, balbucear,
siem siem siempre

balbucear

Paul Celan

3.1. El discurso de Tardewski: reflejo y proyeccion

El desarrollo tan disimil de los discursos de Luciano y Enrique Ossorio, tanto en su
forma narrativa como en las ideas que contienen, le sirve a Piglia para plantear una
relacion conflictiva en la que se manifiestan divergencias y continuidades entre dos
circunstancias histdricas distantes en el tiempo, cada una representada desde la voz
narrativa de estos personajes, es decir, desde un tamiz subjetivo que no ignora, sin
embargo, las tensiones con cierto bagaje cultural —y por tanto colectivo— que subyace a
su enunciacion particular. Aungue, como se ha visto en el capitulo anterior, estos dos
discursos no s6lo ocupan un espacio textual bien definido, sino que también configuran
marcos narrativos diferenciados, no dejan de tender un didlogo implicito en diversas
direcciones y que sostiene ese doble sentido latente en la lectura, en la asociacion de

elementos ocultos que emergen e iluminan hechos particulares, momentos criticos —y
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muchas veces aparentemente inexplicables— que s6lo pueden encontrar o aspirar a
alguna clase de respuesta a partir de ciertas experiencias de la historia. En el marco del
presente trabajo, dicho analisis esta especificamente enfocado en destacar las facetas del
exilio que encarnan estos personajes, condicion que tiene un papel fundamental en la
formacion de estas experiencias, cuyo rasgo comun, en el caso de Luciano y Enrique
Ossorio, es el trasfondo politico en el que se inscriben sus discursos al respecto de
coyunturas historicas concretas, delimitadas por el contexto argentino. El caso de
Tardewski, personaje que ocupa el presente capitulo, es sumamente distinto. A lo largo
de toda la primera parte de la novela, “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, puede
notarse facilmente cémo los principales personajes que asumen la voz narrativa se
adscriben a una disciplina especifica, a un campo de conocimiento que determina en
cierta medida sus ideas; no obstante, el discurso de Tardewski es méas difuso al respecto,
a pesar de que tal vez sea el personaje que alude con mayor precision referencial a su
formacion intelectual y académica. Tardewski es fildsofo, lo cual se sabe incluso desde
las primeras cartas en que Maggi le cuenta de este peculiar personaje a Renzi, y aunque
encontramos en su discurso diversos recorridos por el pensamiento de grandes fil6sofos
occidentales, también plantea algunas tensiones conceptuales que parten de reflexiones
literarias, y hasta podria acotarse que se trata de reflexiones motivadas por la categoria
de lo ficcional, como una suerte de contrapunto a los preceptos tradicionales de las
disciplinas filosoficas. Como veremos, esta confrontacion discursiva entre campos que,
si bien pueden tratar temas comunes, se desenvuelven bajo pardmetros completamente
distintos, apunta a un profundo cuestionamiento que hace Tardewski de la filosofia, no
como forma de conocimiento en si, sino en funcion de sus practicas contemporaneas, de
unas circunstancias histéricas que parecieran alejarla de sus principios, despojarla de un

sentido socio-cultural en la actualidad. A diferencia de los Ossorio o de Maggi, quienes
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no dudaban del valor por el que se habian cultivado en su campo de conocimiento,
Tardewski refleja una honda desconfianza hacia la filosofia, 0 més concretamente hacia
los filésofos. Por otra parte, también es un personaje que en su calidad de exiliado,
aspecto profundamente vinculado con las cuestiones anteriores, comporta una
dimension que trasciende el contexto argentino, que destaca el relieve global que abarca
este fendmeno social.

Aunque en las misivas de Maggi se mencionen ocasionalmente algunos rasgos
peculiares de la personalidad de Tardewski, es a lo largo de toda la segunda parte de la
novela, titulada “Descartes”?®, que encontramos la construccion profunda y compleja de
este personaje, tal vez la mas desarrollada de todas no so6lo por la extension textual que
ocupa, sino también por develar un abanico diverso en los distintos matices de sus
pensamientos. Asimismo, siguiendo la variedad de registros narrativos que Piglia
despliega mediante las diferentes voces que emergen en esta novela, el discurso de
Tardewski concentra una serie de caracteristicas que lo distinguen del de los otros
personajes, ya no solo por los aspectos inherentes a su enunciacion sino también por la
relacion particular que guarda con Renzi, o en un sentido estructural, con su voz
narrativa. “Descartes” constituye, a diferencia de todos los capitulos anteriores que
componian la primera parte de la novela, el desarrollo de un tendido dialogo entre Renzi
y Tardewski en Concordia, cuyo encuentro se prolonga desde las ultimas horas de la
tarde hasta la madrugada, a la espera de la llegada de Marcelo Maggi. Si bien el

discurso directo o dramético de estos personajes tiende, como los anteriores, a generar

%5 Por si mismo el titulo que lleva esta parte de la novela es bastante sugerente, y condensa en buena
medida el discurso filosofico de Tardewski. Por una parte, retoma la figura del filésofo que asienta las
bases del racionalismo, corriente que trasciende sus campos de conocimiento para constituirse como
fundamento de muchas otras disciplinas; pero por otra, como una tensién implicita de la novela, puede
pensarse que en cierto sentido sintetiza, a la manera del juego de palabras al que da lugar su ambivalencia
semantica, la trayectoria de Tardewski, pues su vida podria resumirse como una serie de “descartes” en
distintos aspectos, entre los cuales esta, precisamente, el de la evolucion de aquel sistema filoséfico sobre
el que se constituido el pensamiento moderno de Occidente.
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extensas digresiones que devienen en narraciones mediadas, permite la intervencion
inmediata de uno u otro, se complementan constantemente en un intercambio de
informacion y pensamientos que antes no se habia producido, pues las voces de Maggi,
los Ossorio y el mismo Renzi de la primera parte, habian discurrido, ya fuera en la
unidad del mondlogo o en la fragmentariedad de cartas y diarios, en una construccion
univoca del discurso que no admitia, aun interpelando a una segunda persona, la
inmersion de otra voz narrativa que no sirviera principalmente como apoyo. Incluso el
género epistolar, donde se presupone la réplica de otra instancia de enunciacion, se
constituye sobre esta integridad de los discursos debido a la distancia narrativa que se
impone entre las misivas.

Cabe considerar que el dialogo que se establece no incorpora Unicamente las
caracteristicas esenciales del discurso directo, pues Piglia introduce mediaciones
narrativas muy matizadas que, sin embargo, tienen efectos significativos que resulta
importante sefialar, sobre todo respecto a la construccion de Tardewski como personaje
mas alla de su propio discurso. Esta segunda parte nos devuelve al marco narrativo por
el que empieza la novela, es decir, al eje espacial y temporal desde el que Renzi asumia
la narracion de su intercambio epistolar con su tio, y por el cual llegamos a saber que
estd por emprender su visita a Concordia para encontrarlo. Si bien me parece que
“Descartes” continlia este primer marco narrativo y no inaugura uno nuevo, se puede
notar en las primeras lineas que la narracion ha sido delegada a un narrador distinto: “Se
lo ha visto a las diez de la mafiana bajar del tren que llega de la capital. Se detuvo en las
escalinatas de la estacién, un poco desorientado; pregunté de qué lado quedaba el rio.
Nos veremos a las seis. Combinamos por teléfono. Soy Emilio Renzi, me dice. Ha
viajado a Concordia especialmente. Sefior Tardowski. Tardewski, le digo. Se pronuncia

Tardewski...” (107). Pareciera que, por asi decirlo, se han invertido los papeles

114



narrativos, el discurso y (mas claramente) las acciones de Renzi estan mediadas por
Tardewski como personaje narrador, funcion que, sin embargo, se verd disminuida
cuando tenga lugar su encuentro en un club de la localidad, pues el tiempo retrospectivo
con que da cuenta de la llegada de Renzi cede casi por completo al didlogo entre ambos,
vertido en el estilo directo de sus discursos que tiende a expresarse mediante la primera
persona en el tiempo presente de la locucion. Pese a que este modo “dramatico” del
discurso predomina durante todo el dialogo, es decir, a lo largo de la segunda mitad de
la novela, las discretas mediaciones narrativas en las que se inscribe nos permiten
apreciar dos partes bien diferenciadas y de similar extension al interior de “Descartes”:
por un lado, desde que se encuentran en el club hasta cuando se dirigen al hotel donde
se hospedaba Maggi (108-150), la funcidn vocal que refiere la conversacion esté a cargo
de Tardewski; por otro, desde que llegan el hotel y, después de encontrar el cuarto de
Maggi deshabitado, se dirigen a la casa de Tardewski donde seguiran platicando hasta la
madrugada (151-127), Renzi es quien asume la mediacion del dialogo.

Como arriba se sefiala, la funcion vocal de Tardewski no desaparece cuando
conoce a Renzi, sino que demarca brevemente su presencia como instancia narrativa
que esté refiriendo la conversacion: “nos encontramos en el club, a las seis de la tarde.
¢Y entonces?, me dice él. Nada, le digo. Vamos a esperarlo. No bien llegue, seguro
vendra por aca. Si llega, dice él. Claro, le digo, si es que puede volver hoy” (108). No se
trata, como en el caso ya visto de Luciano Ossorio, de una voz cuya perspectiva
narratorial (marcada en cursivas) se separa de su perspectiva figural (la que dialoga
propiamente con Renzi), puesto que ambas siguen el presente narrativo; lo que en todo
caso genera la voz de Tardewski como narrador en primer plano, en términos
narratoldgicos, es una suerte de relato simultaneo del didlogo que en ese momento tiene

lugar. Podria parecer un artificio ocioso mediar narrativamente en tiempo presente un
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didlogo, no obstante, me parece que responde a una funcion no del todo evidente, y es
producir una narracién testimonial sobre esta conversacion, pues el interés narrativo no
reside en Tardewski, quien refiere el dialogo, sino en su interlocutor, Renzi. Si se lee
detenidamente este largo pasaje, se puede notar que, mientras la discreta presencia del
narrador la asume Tardewski, la conversacion gravita en torno a Renzi, es €l quien
expone extensamente sus reflexiones e hipotesis excéntricas, principalmente literarias.
No es que la participacién de Tardewski, naturalmente como personaje y no como
narrador, sea menor en este dialogo, pero buena parte de su discurso describe algunas de
sus impresiones sobre Maggi, se detiene en las historias y rumores de ciertos sujetos
que se encuentran en ese momento en el club, e incluso presenta a algunos de ellos con
Renzi, pero realmente no se ocupa mucho en representar su propia historia y
pensamiento, es decir, su voz se interesa antes por los demas que por quien la enuncia.
En un movimiento imprevisto, el intercambio de estas funciones narrativas salta a la
vista cuando han llegado al hotel: “Por aca, me dice Tardewski. Primero vamos a pasar
a la recepcion. ¢No sabe si regresé el profesor Maggi?, pregunta Tardewski” (151).
Como a partir de este punto podra apreciarse, los roles se invierten en el resto de la
conversacion, que a diferencia del inicio discurre en un espacio privado, la sala de
Tardewski, y es gradualmente dirigida por sus irreverentes ideas y reflexiones sobre la
filosofia, que no son sino el puente que lo conduce a relatar una serie de extrafios
hechos y descubrimientos que lo llevaron a él, un prometedor filésofo polaco, discipulo
de Wittgenstein en Cambridge, a vivir de impartir clases particulares a adolescentes en
la provincia de argentina, en el exilio y el anonimato. De tal manera, puede apreciarse
este prolongado didlogo en dos partes: la primera, mientras Tardewski refiere la
conversacion que ocupa en buena medida las reflexiones literarias de Renzi; y la

segunda, mientras es Renzi quien refiere el testimonio que da Tardewski de su vida y
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las ideas que lo acompafiaron. Como se vera adelante, las reflexiones de las que uno y
otro personaje dan cuenta, aunque en apariencia y estructura se encuentren bien
diferenciadas, establecen una serie de lazos significativos que pueden determinar la
lectura que se haga de ellas.

Si bien “Descartes” invita a una gran cantidad de interpretaciones y
cuestionamientos, una lectura detenida sobre la representacion del exilio debe centrarse
especialmente en la construccidn literaria del personaje de Tardewski; sin embargo, si
esta figura trasciende su propio discurso, no solo es porque se vuelve necesario analizar
las implicaciones que comporta el desarrollo de su voz narrativa propiamente, sino
también considerar una serie de paralelismos reflejados desde el discurso de Emilio
Renzi, pues me parece, como este apartado trata de mostrar, que sus disertaciones, las
cuales a menudo adoptan el tono de la diatriba, exponen un tipo de pensamiento
subversivo que, en forma y contenido, dialoga y anticipa en un sentido abstracto no sélo
las palabras de Tardewski, sino también su vida. Como se vera en adelante, algunas
reflexiones y teorias de Deleuze y Guattari iluminan intensamente, sobre todo en
relacion a lo que estos aspectos guardan con la experiencia del exilio, las facetas por las

que se configura un personaje tan misterioso como complejo.

3.2. Las formas sociales detras del aislamiento

En un pasaje avanzado del didlogo que sostienen Tardewski y Renzi, donde ya se
encuentran en la casa de aquél, surge un contrapunto que puede permitirnos pensar
mejor a este personaje escéptico y aislado en una comunidad de por si marginal, a
donde el azar y su propia reticencia a cualquier reconocimiento social lo han llevado. En

este punto, Tardewski relata los intereses, en principio intelectuales, que le hicieron
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entablar conocimiento con Maggi, con quien, pese a comportar una personalidad y
pensamiento muy distintos, mantendria una creciente amistad:
El (Maggi) se reia de mi y me decia que esa teoria sobre el hombre fracasado
como encarnacion moderna del filésofo no era mas que una racionalizacién. Un
hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijo Tardewski. Lo Unico que
interesa, decia, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué esta ese fracaso
individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada en
términos de utilidad histérica, decia. Conoce mal la historia, perdone que se lo
diga. Se ha dejado arrastrar por su propia utopia personal. Esa lucidez que usted
busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es una
falsa version privada de la utopia de Robinson Crusoe. No hay lucidez ahi, decia
el profesor; no hay otra manera de ser lucido que pensar desde la historia (187).
Hasta aqui, Tardewski habia narrado como en diferentes etapas de su vida el rechazo
hacia diversos vinculos sociales, sobre todo aquéllos que competian a su formacién
académica, lo habia terminado relegando a un absoluto anonimato en una region del
mundo que ni siquiera sabia que existia antes de salir de Europa, pues, como ya se ha
mencionado, su vida e ideas describen un constante desconfianza y reticencia hacia el
discurso filosofico y sus instituciones. Sin embargo, recuerda esa “mirada historica” que
profesaba Maggi y que pone de relieve ese trasfondo socio-politico que implica toda
decision humana, por personal que sea, incluso si ésta supone un absoluto rompimiento
con el entorno en sus practicas mas cotidianas. En El ultimo lector, un libro muy
interesante que reflexiona sobre diversos pasajes de lectura en obras de ficcidn, Piglia
retoma precisamente al personaje de Robinson Crusoe para pensar lo que implica este
escenario, donde la figura del lector completamente aislado ha suscitado numerosas
interpretaciones: “El sujeto que lee en soledad se aisla porque estd inmerso en la
sociedad, de lo contrario no precisaria hacerlo. Marx ha criticado la idea del grado cero
de la sociedad en el mito del robinsonismo, porque incluso un sujeto aislado por
completo lleva con él las formas sociales que lo han hecho posible” (156). En el caso de

Tardewski, el rechazo de estas formas sociales ha devenido, mediante un

entrelazamiento de azar y voluntad, en una vida errante, como si cada desplazamiento
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significara debilitar sus lazos sociales en escalafones méas bajos. Tardewski describe con
cierto detenimiento las circunstancias practicas en diversos momentos de esta huida, ya
sea de sus primeras incursiones académicas en Cambridge, de los grupos filoséficos en
Buenos Aires, 0 en ultima instancia de sus oportunidades laborales en la capital
argentina; sin embargo, esa evasion continua se confronta con algo que trasciende esos
ambitos particulares, con un fondo complejo que se manifiesta superficialmente en
todas estas formas sociales, pero que constituye un sistema de poder y control
generalizados que conducen precisamente a la exclusion de quien no quiere o0 no puede
adaptarse a sus mecanismos, condicion propia del exiliado, sujeto que revela esa
ambigua relacion donde, pese a ser marginado de la ley, no se encuentra desvinculado
de ella sino, como minuciosamente sefiala Agamben, en un estado de excepcion:
¢Qué es una excepcion? Es una forma de exclusion. Es un caso individual, que
queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteriza a la
excepcion es que el objeto de exclusidn no esta simplemente desligado de la ley;
al contrario, la ley se mantiene en relacion con él bajo la forma de la suspension.
La norma se aplica a la excepcion desaplicAndose, retirdndose de ella. La
excepcion es realmente, segun una etimologia posible del término (ex-capere),
cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusion (47).
Me parece que al precisar este vinculo existente al margen de la legalidad, donde el
exiliado no deja de sufrir como ser humano tensiones de ciertas coacciones politicas,
Agamben reconoce para este fendmeno especifico de exclusion la difusa como opresiva
presencia de las mismas formas sociales que Piglia destaca respecto a Crusoe,
abstraccion simbdlica del aislamiento, pero que encuentra numerosos correlatos en el
mundo moderno. El exiliado no se encuentra simplemente desconectado de cualquier
lazo con su entorno, sino que mantiene, en la gran mayoria de los casos en la
precariedad, ciertos vinculos que le permiten subsistir a una estructura social con la que

no deja de generar fricciones. Esta posicion marginal a la que se ve frecuentemente

empujado, si bien es poco visible en las iméagenes que los Estados proyectan de si
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mismos, esté localizada en los dindmicos intersticios de su estructura social, y desde los
cuales resulta posible, en opinidn de Traverso, formar una perspectiva critica y profunda
de las jerarquias sociales que se sostienen en las més cotidianas actividades: “el exilio
estaria en el origen de un modelo cognitivo que consistiria en mirar la historia e
interrogar el presente desde el punto de vista de los vencidos y que, por consiguiente,
constituiria la premisa de un conocimiento de lo real diferente del de los puntos de vista
dominantes, e incluso oficiales” (255-256). El dialogo literario que nos ocupa contiene
numerosas sefiales de que Tardewski no esta simplemente al servicio de si mismo en
esta suerte de escape progresivo, sino que su errabunda trayectoria ha estado signada
por confrontaciones con ciertos focos de poder que no permiten una exclusion total,
sino que lo mantienen en una periferia desde la que se debate entre la esperanza o la
frustracién de cimbrar este orden de dominio y control en sus mismas fronteras.

Cabe sefialar, no obstante, que hasta aqui sélo se ha caracterizado un perfil
marginal del desplazado que no es inherente, pues si bien determina las condiciones en
que la mayoria de los casos se lleva cabo su existencia social, no resulta exclusivo ni
esencial de este fendmeno; precisamente, la situacion de la migracion europea hacia
Argentina desde finales del siglo XIX supone una serie de dindmicas culturales que no
son necesariamente antagénicas o conflictivas sino que solapan ciertas jerarquias
ideoldgicas, las cuales se manifiestan mediante relaciones intelectuales que preceden y
enmarcan el lugar que ocupa el mismo Tardewski como exiliado:

mi situacion le parecia al profesor la metafora mas pura del desarrollo y la

evolucion subterranea del europeismo como elemento basico en la cultura

argentina desde su origen. Todas las contradicciones de esa tradicion se

encarnaban en esos intelectuales europeos que habian vivido en la Argentina y

yo no era mas que el ejemplo final de su paulatina disgregacién (113).

En la medida que Tardewski recuerda sus conversaciones con Maggi, alude a una

hipotética genealogia de relaciones intelectuales entre europeos y argentinos (119), las
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cuales se repiten a lo largo de varias generaciones en donde, a pesar de evolucionar a
través de distintos contextos, siempre se encuentran en alguna medida signadas por
influencias e importaciones culturales jerarquizadas. Este movimiento en parte se
ejercia por quienes llegaban a Argentina, no de cualquier provincia europea, sino de los
considerados focos de la civilizacién occidental que de alguna manera avalaban esa
formacion culta y refinada, como fue el caso, segun recuerda Tardewski que le dijo el
profesor, de Paul Groussac, ejemplo de quien “Tenia lo que podemos llamar una mirada
europea autenticada y desde ahi juzgaba los logros de una cultura que se esforzaba en
parecer europea” (126); sin embargo, también se ejercia, y tal vez con mayor
determinacidn, por los argentinos que asimilaban y difundian como un modelo a seguir
esta dinamica cultural. A propdsito de las tradiciones de las que Borges abreva en su
obra literaria, Renzi saca a colacion, en un pasaje mas avanzado pero que se halla
todavia bajo las resonancias del europeismo que habia templado su interlocutor, una
perspectiva peculiar en torno a las circunstancias en que se fragua la literatura argentina.
Recuerda que el Facundo de Sarmiento empieza con una cita escrita en francés,
poniendo de relieve el trasfondo politico que subyace a este gesto: “Los barbaros llegan,
miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que
venga alguien y se las traduzca. [...] Los barbaros no saben leer en francés, mejor: son
barbaros porque no saben leer en francés” (130). No obstante, hace notar como se
manifiesta involuntariamente la contradiccion que implica asimilar una cultura
extranjera como si se tratara de un extracto esencial al que se debe imitar para
“civilizarse™: “la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es
una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y
alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroido por

su incultura y su barbarie” (131). Tal como lo expresa Renzi, resulta evidente el
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artificio, llevado incluso al absurdo, sobre el que se buscaba fundar la cultura nacional,
pero también es necesario reconocer que constituia la estructura elemental sobre la que,
en nombre de una estabilidad socio-politica que encontraba en la formacion de un canon
literario su soporte ideol6gico, se podian perpetuar los privilegios de los nuevos grupos
hegemanicos.

En su “Tratado de nomadologia: la maquina de guerra”, Deleuze y Guattari
rastrean y analizan a profundidad manifestaciones socio-culturales de diversa indole, en
las que se revelan una serie de fricciones entre, por un lado, la estabilidad y sus
mecanismos de control que permean desde ciertos centros de poder hacia los estratos
mas minuciosos de la vida cotidiana, y por el otro, la inestabilidad “ndémada” en
pensamientos y acciones sociales que, si bien puede propiciar relaciones de poder entre
individuos, se basan en la fugacidad y variacion constante de sus mecanismos, siempre
en transicion. Deleuze y Guattari encuentran precisamente en la repeticion y
perpetuacion de la produccion intelectual uno de los rasgos que caracterizan al
funcionamiento del Estado, paradigma socio-politico de la modernidad occidental para
la estabilidad de un orden de dominacion y sometimiento: “El Estado no confiere un
poder a los intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los
convierte en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomia sélo es ilusoria,
pero que, sin embargo, es suficiente para anular toda capacidad a aquéllos que ya so6lo
hacen reproducir o ejecutar” (374). Este “reproducir o ejecutar” no se reduce
simplemente a casos como el que expone Renzi, donde pareciera haber un traslado e
imposicion practicamente directos de una cultura extranjera, sino que constituye un
proceso mucho mas generalizado, una homogeneidad que se construye mediante la
normalizacion de lo que se entiende como una especie de esencia intelectual, sin

importar que parta de una cultura postiza o local. Por estos motivos, tal proceso también
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ha abarcado, en el caso argentino, a tradiciones que emergieron como un contrapunto al
europeismo de Sarmiento, como la que inaugura esa cima de la expresion gauchesca
que es la obra de José Hernandez, o la ingeniosa y parddica intertextualidad que emplea
Borges, y es que consiste justamente en la regulacion literaria en que tiende a
convertirse la formacion de un canon o corriente. Esta es la herencia que en verdad
trasciende en el tiempo de aquella hipotética genealogia que esboza, por intermedio de
Tardewski, Marcelo Maggi. Esta herencia es el pretencioso acufiamiento de los
supuestos principios y fines de la literatura, objetivacion que establece una especie de
jerarquia estética inamovible y que ha servido en buen grado a los aparatos ideoldgicos
del Estado, pues ella es susceptible de promulgar una imagen de la sociedad que se cifra
en la manera que la literatura y sus funciones politicas son asumidas, pues no deja de
ser, a fin de cuentas, una expresion estética del pensamiento humano. Deleuze y
Guattari ponderan las consecuencias de esta suerte de sacralizacion reciproca de la
cultura y de esta forma de pensamiento que la encumbra:
Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello: una gravedad que
nunca tendria de por si, un centro que hace que todas las cosas, incluido el
Estado, den la impresién de existir gracias a su propia eficacia o a su propia
sancion. Pero el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana algo
esencial al desarrollarse asi en el pensamiento: todo un consenso. Solo el
pensamiento puede inventar la ficcion de un Estado universal por derecho...
(380).
De esta manera, la continuidad que sigue aquella genealogia hipotética conforma una
suerte de marco intelectual, donde se montan estas relaciones de fijacion y
sometimiento cultural. Por supuesto, engarzar a Tardewski como el dltimo eslab6n de
esta cadena supone un giro irénico, pues fuera de su condicién de europeo en Argentina,
rasgo superficial y circunstancial, no guarda ninguna semejanza con el resto, por el

contrario, se puede apreciar como su articulacion como personaje constituye una

corriente diametralmente opuesta. Por un lado, el papel determinante y casi absoluto
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que jugaba el europeismo en los inicios de esta jerarquizacion cultural se ha degradado,
como se aprecia en dos personajes tangenciales que se encuentran en el club y a los que
Tardewski presenta brevemente en la conversacion ?®, no porque haya perdido
completamente su vigencia, pero la consagracion intelectual y literaria ha pasado a
contar con otra variedad de pardmetros. Por el otro, ya no se trata de configurar una
perspectiva que legitime algin canon o corriente cultural especifica, como puede
empezar a percibirse en una discreta pero sugerente comparacion con otro polaco, figura
referencial sumamente significativa: “El profesor decia de mi que yo venia a cerrar la
larga sucesién de europeos aclimatados en este pais. Yo era el Gltimo de una lista que se
iniciaba, segun él, con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi compatriota Witold
Gombrowicz” (112). Quien esté familiarizado con los mas importantes datos
biogréficos de este destacado narrador polaco podra notar facilmente, a medida que
Tardewski arroja ciertas anécdotas de su propia vida, que esta comparacion trasciende
las escasas y discretas alusiones que se hacen al nombre de Gombrowicz, pues resulta
evidente que Piglia retoma directamente algunas de las circunstancias que rodearon al
escritor para crearle un pasado a nuestro personaje; basicamente, me refiero a su
extendida estadia en el extranjero: el azar y el estallido de la Segunda Guerra Mundial
los llevo a ambos al exilio en Argentina, donde permanecerian todavia varios afios
después de acabada la guerra, y cuya lengua oficial al principio no entienden y por la
cual resienten la frustrante experiencia de no poder darse a entender, a todo lo cual se
aunan sus provocadoras ideas y comportamientos que los relegarian de las esferas

intelectuales bonaerenses para trabajar en el Banco Polaco, un area aparentemente ajena

% Se trata del viejo Trokay, quien, seglin cuenta Tardewski, salié de Rusia a raiz de la Revolucidn y vive
obsesionado con la anacrénica idea de conservar en su exilio las costumbres y modales de la nobleza
zarista; y Maier, de origen aleman y quien tuvo a cargo la biblioteca cientifica de la SS durante la
Segunda Guerra Mundial, y que se pasa sus tardes en el club, como Renzi puede notar, explicando teorias
pseudocientificas mediante una absurda tergiversacion de términos. Pese a su fugaz aparicion, representan
claramente la ir6nica degradacion de ese europeismo que décadas antes estuviera en boga.
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a sus intereses. Tal como sucede en el caso de Enrique Ossorio, no es en absoluto
gratuito que Piglia eligiera, en lugar de elaborar por cuenta propia y a su conveniencia
una trayectoria vital completamente ficticia, partir directamente de una figura
referencial para construir una serie de nexos dialogantes entre la vida y el pensamiento
de Tardewski, pues estos acontecimientos, si bien en principio acentlan aspectos
fundamentalmente circunstanciales, también establecen cimientos determinantes para el
desarrollo de un pensamiento irreverente a aquella consagracion de la cultura y sus
élites intelectuales y literarias, asi el de como una filosofia —no olvidemos la formacion

académica del personaje— que ahonda en la experiencia particular de la propia lengua.

3.3. La inferioridad cultural en la desposesién del lenguaje

Aunque se pueden encontrar y profundizar una gran cantidad de temas e interrogantes a
lo largo del discurso de Tardewski, me interesa destacar principalmente una cuestion
central: la problematica que se desprende de la compleja relacion que guarda este
personaje con el lenguaje, aspecto que se entreteje tanto por los vinculos referenciales
con la figura de Gombrowicz, como por los guifios implicitos a las digresiones literarias
de Renzi. Encuentro pertinente y revelador pensar este aspecto desde algunas de las
propuestas que también formulan Deleuze y Guattari en un estudio literario sumamente
interesante, Kafka. Por una literatura menor, donde pueden establecerse numerosas
lecturas paralelas con las ideas y conceptos que desarrollan en su “Tratado...” sobre
aquellas manifestaciones “ndémadas” de la cultura, aunque llevadas esta vez al campo
especifico de lo literario, pues plantean y van matizando minuciosamente toda una
compleja teoria narrativa en torno a lo que llaman literaturas menores. Estas serian
realizaciones de la lengua cuya expresion estética no les hace ocultar el trasfondo

sociopolitico que las motiva, por el contrario, gravitan insistente y subversivamente
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sobre las relaciones de poder y opresién que establecen grupos hegemonicos sobre los
ambitos mas cotidianos e “insignificantes” de la vida social, precisamente mediante la
conformacién e imposicion generalizada de una ideologia de superioridad ejercida a
través de un uso mayor y paradigmatico de la lengua y la literatura. Si bien estos
analisis parten muchas veces de pasajes concretos de la obra de Kafka, con quien
también, por lo demés, el discurso de Tardewski va creando progresivamente
determinantes lazos significativos, Deleuze y Guattari no pierden de vista el proposito
de abstraer un conjunto de condiciones socio-historicas que hacen posible el
surgimiento de esta “funcion menor” en la literatura, definida mas por las circunstancias
a las que responde que Unicamente por aspectos inherentes a su textualidad. En este
sentido, puede ubicarse facilmente a Gombrowicz?’ —y en consecuencia también
Tardewski, en términos ficcionales— en el contexto que se propone: “;Cuantos viven
hoy en una lengua que no es la suya? ;Cuénta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o
todavia no la conoce y conoce mal la lengua mayor que esta obligada a usar? Problema
de los inmigrantes [...]. Problema de las minorias. Problema de una literatura menor...”
(33).

Podria parecer que este enfoque concede una importancia excesiva a los
elementos extratextuales, no obstante, como podra apreciarse en la Gltima seccion de
este capitulo, de ellos se desprende una serie de sugerentes consideraciones respecto a
un “descubrimiento” que Tardewski se reserva para el final de su discurso, el cual
constituye, en mi opinion, la ultima gran cima narrativa de la obra, pues entrafia una
vision del fendmeno literario en la que abarca, mas no clausura, una red de relaciones

implicitas que se tienden por toda la novela, por cada una de las intrigas y tensiones que

27 El mismo Piglia considera conscientemente estas semejanzas, demostrando ademas su conocimiento en
torno a la teoria de Deleuze y Guattari: “El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decia Proust,
y sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoria de la literatura menor referida al aleman de
Kafka. Pero la posicion de Gombrowicz me parece mas tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en
esa lengua que se ve obligado a hablar como un nifio” (“El escritor ...” 331).
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comporta el discurso, principal o tangencial, de los personajes que la transitan. Por otra
parte, me parece que Piglia, en una entrevista que concede a Jorge Fornet, sugiere
veladamente el valor que puede atribuirse en su obra literaria a este tipo de influencias:
“habria que hacer una distincion entre los textos que uno admira y los textos que uno
usa. Por ejemplo, yo admiro muchisimo la obra de Gombrowicz y no siento que la obra
de él esté ligada a mi propia produccién. Esta ligada, claro, a mi manera de entender la
literatura y mi manera de leer los textos” (“Conversacion” 21).

Conforme progresa la conversacion entre Renzi y Tardewski, la narracion del
polaco sobre su vida se retrotrae de sus anécdotas y reflexiones en el exilio hasta llegar
a los motivos iniciales y oscuros que realmente lo llevaron a desplazarse a Argentina, un
destino improbable para quien, a pesar de hallarse en su natal Polonia al momento del
estallido de la guerra, pudo haber encontrado las puertas abiertas en algin entorno
universitario de prestigio como recomendado de Wittgenstein, su supuesto mentor, tal
cual hicieron un buen nimero de académicos que migraron a Estados Unidos.
Tardewski recuerda que llevo a Buenos Aires muy pocas pertenencias materiales, por lo
que se dispuso a redactar un articulo que diera cuenta de una serie de investigaciones y
descubrimientos que, antes de verse interrumpido, habia estado haciendo en los ultimos
meses. Buscaba dejar constancia material de lo que consideraba pensamientos y
asociaciones originales, que por entonces ponderaba como su mas personal y valiosa
propiedad. Sin embargo, es en este punto, después de sus primeros meses en Argentina,
que empieza a percatarse de una serie de profundos desajustes ya no con su vida
cotidiana, de la cual no puede considerarse que fuera muy apegado, Sino consigo
mismo, sus propias ideas y sentimientos arraigados: “Mientras trabajaba en el articulo
no me senti del todo mal, pero después que lo entregué empecé a comprender mi

verdadera situacion y el vacio que me rodeaba” (180). Puesto que no sabia espaiiol,
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Tardewski debi6 escribir su articulo en inglés y mandarlo a traducir para que fuera
publicado, por lo que empiezan a manifestarse las primeras distancias que se ciernen
entre el sujeto y la lengua, no como algo propio que empieza a olvidarse, sino que deja
de nutrirse y desarrollarse en la medida que pierde vinculos con su entorno, ese “vacio
que lo rodea”: “La paradoja (la primera paradoja, en realidad) era que yo no iba a poder
leer ese texto por mi dado que no sabia espafiol. Lo que no deja de ser, pensaba yo, me
dice Tardewski, una metafora de mi situacién” (181). Esta situacion va mas alla de la
incomunicacion con los demas, pues esa lejania con el lenguaje empieza a desdibujar
los contornos de lo que podria parecer una propiedad en buena medida intangible, en
teoria firmemente enraizada al interior del sujeto, rasgo por el que, segin Deleuze y
Guattari, se empiezan a distinguir los primeros signos de formacion de una “literatura
menor”: “su primer caracteristica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un
fuerte coeficiente de desterritorializacion” (28). Aqui, los autores piensan en los efectos
que tiene sobre la lengua que ciertas minorias se hallen inmersas en un contexto
linglistico dominante con el que no se identifican, pero que constituye uno de los
principales medios sociales de sometimiento.

Sin embargo, resulta en efecto la primera de las paradojas, pues en este afan de
dejar constancia de esos lazos intimos e inmateriales de su pensamiento, Tardewski
termina perdiendo las pocas pertenencias que habia podido llevar consigo: ansioso por
tener en sus manos un ejemplar del periédico en donde se publica su articulo, sale
apresurado por la mafiana a comprarlo y al regresar, se topa con que algun ladrén entré
a su pieza en su ausencia y la dejo por completo desvalijada:

Ahora, dice ahora Tardewski, habia realmente tocado fondo. No sélo estaba solo

en un pais desconocido, sino que ademas todas mis propiedades en el mundo se

reducian a lo que llevaba puesto [...], aparte, eso si, de un ejemplar del diario La

Prensa de ese domingo 21 de febrero, con un articulo de Vladimir Tardowski en

su seccion cultural. [...] Habia llegado al mas perfecto estado de desposesion al
que un hombre puede aspirar: no tenia nada (181-182).
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Aquella metafora de su situacion, que encontraba en sus primeras experiencias de
extrafiamiento con la lengua, avanza y es llevada al extremo a medida que se precarizan
sus circunstancias practicas y concretas: en la busqueda de apropiarse de sus ideas,
constata que la desposesion del lenguaje lo conduce a una desposesion absoluta,
material e inmaterial. Su propio nombre, Unica palabra que en principio podria
identificar, ha sido mal escrito en la publicacion del articulo, como si fuera un primer
indicio de la pérdida de identidad. Puede pensarse que Tardewski cae en cuenta de que,
lo que en principio podia parecer una paradoja existencial que Unicamente a él le
concernia, trasciende esa ruptura interior que su forzado alejamiento de la lengua ha
provocado, pues ya emergen los alcances politicos de esa inferioridad en la que se
encuentra como individuo sin mayor lazo social —ni siquiera linguistico—, en medio de
un espacio que habita en la precariedad ya no sélo intelectual sino también practica:
¢ Y entonces? Situacion grave; estoy sentado en la cama, como Descartes en su
sillon frente a su filoséfica chimenea en Holanda. Pienso, luego existo. De
acuerdo, pero no tenia un centavo. Todas las otras pérdidas tenian un sentido
tragico, una cualidad, digamos asi, simbolica: la lengua natal, la patria, los
amigos. Pero, ¢y el dinero? Sin dinero, ¢cémo iba a hacer, ya no para pensar,
sino, més directamente, para existir? (183).
La desposesion del lenguaje se ha extendido claramente a terrenos que trascienden esa
especie de angustia intima y personal, y es precisamente a causa de estas consecuencias
que podemos profundizar en la situacion de Tardewski a partir de los términos en que
Delueze y Guattari acotan el perfil de las literaturas menores, pues ya que se trata de
una desterritorializacion que permea en distintos niveles, definen sus subsecuentes
caracteristicas, siempre interrelacionadas:
La segunda caracteristica de las literaturas menores es que en ellas todo es
politico. En las “grandes” literaturas, por el contrario, el problema individual
[...] tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el
medio social como una especie de ambiente o de trasfondo [...]. La literatura

menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema
individual se conecte de inmediato con la politica (29).
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En toda esta azarosa trayectoria de adversidades, hay un guifio directo a Gombrowicz, y
en especifico a las lecturas criticas que hace Piglia de su obra, pues en la configuracion
de su personaje no sélo plantea una situacion analoga a la del escritor, sino también una
forma de entender las tensiones culturales que implica el uso del lenguaje. Uno de los
apartados que tiene “El escritor como lector” de Piglia, inicia precisamente con la
aseveracion: “El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesion™ (330), y
acota méas adelante el matiz literario que implica esta condicion del lenguaje: “El
balbuceo de Gombrowicz estd siempre cerca de la afasia. Mejor seria decir,
Gombrowicz trabaja sobre la afasia como una condicion de estilo” (332). Si bien
pueden encontrarse numerosos ejemplos de este uso afasico del lenguaje en la obra
literaria de Gombrowicz, supone una relacion metaforica en la narracion de Tardewski,
pues determina sobre todo una posicién marginal en su competencia cultural. Piglia
también ha considerado este mismo aspecto en “La novela polaca”, un texto que sondea
el lugar que ocuparia este escritor en la tradicion literaria argentina, y que empieza
destacando un pasaje de su novela Transatlantico, donde el mismo autor, ya exiliado, se
representa como protagonista y se confronta con un escritor argentino que desvirtta sus
ideas apelando a una valorada originalidad cultural de la cual él carece: “cada vez que
‘Gombrowicz’ habla le hace ver (su oponente) que todo lo que dice ya ha sido dicho por
otro. Lo despojan de su originalidad y este europeo aristocratico y vanguardista se ve
empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie” (71). Tardewski se ve en la
necesidad, naturalmente, de aprender espafiol, pero a su vez cae en cuenta, cuando
experimenta esa honda y dolorosa desposesion del lenguaje, de la “inferioridad” cultural
en la que ha dado, pues de modo consciente, a diferencia del personaje “Gombrowicz”,
asume un discurso que parte todo el tiempo de ideas y palabras prestadas, ya sea

recordando lo que otros han dicho en viejas conversaciones o citandolos: “Me compré
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un diccionario espafiol-inglés y una gramatica y me dediqué a aprender castellano.
Ademas me consegui un cuaderno y empecé a anotar frases y textos de los libros que
leia. Decidido a no escribir nada que yo mismo pudiera pensar, nada mio, ninguna idea
propia. [...] empecé a llevar una especie de diario de mi vida hecho con frases ajenas”
(184). Este aspecto nos conduce directamente a la tercera caracteristica fundamental por
la que, segin Deleuze y Guattari, se define la literatura menor, y quiza donde se debaten
en mayor medida las posibilidades de que lleve efectivamente a cabo sus funciones
potenciales:
La tercera caracteristica consiste en que todo adquiere un valor colectivo. En
efecto, precisamente porque en la literatura menor no abunda el talento, por eso
no se dan las condiciones para una enunciacién individualizada, que seria la
enunciacion de tal o cual “maestro”, [...] precisamente porque la conciencia
colectiva o nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida publica y
siempre en dispersion” sucede que la literatura es la encargada de este papel y de
esta funcion de enunciacion colectiva e incluso revolucionaria: es la literatura la
que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si el escritor esta
al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca ain
mas en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios
de otra conciencia y otra sensibilidad (30).
Hay en el reconocimiento de esta posicion desplazada e inferior de la lengua y sus usos,
no la docilidad y aceptacion de las normas que una hegemonia cultural tiende a
imponer, sino, por el contrario, un giro radical a esta suerte de deificacion que supone la
distancia social que suele haber en la consagracién de un grupo o corriente literaria,
donde ya se pone en juego subrepticiamente una serie de intereses que se manifiestan en
la formacion de una “escuela”, valorada como un modelo estético e ideoldgico a seguir.
Por supuesto, no es que en la conformacion de estas élites culturales se rechacen el
terreno de las influencias, pero se erige sobre una estructura prestablecida donde ya se
tienen fijados de manera intrinseca al lenguaje una serie reducida de parametros

avalados por esta suerte de “maestros” de lo “literariamente permitido”, en términos

formales y de contenido, aunque bien puedan pasar bajo una méascara innovadora e
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incluso rebelde. Esa “enunciacion individualizada” debe hacernos pensar, mas que en
una especie de estética solipsista, en un movimiento donde el caracter potencialmente
colectivo de la literatura, como manifestacion cultural al interior de una sociedad, pasa a
estar en funcion de una consagracion particular. “El escritor como lector” precisamente
destaca las practicas implicitas de lectura colectiva que configuran el uso del lenguaje
literario de Gombrowicz?®, rastrea los valores estéticos que deconstruyen estos modelos
hegemonicos de la cultura para traer a un primer plano las dindmicas de una sociedad
heterogénea:
Su preocupacién por la forma (o por su disolucion) no debe confundirse con la
nocion interna a la obra sino como un modo de ver lo social como una
construccion de actitudes y de relaciones. [...] Frente a las formas cristalizadas,
Gombrowicz defiende la inmadurez, la inferioridad como modos de vida y usos
del lenguaje que permiten renovar la percepcion y la experiencia (335-336).
Me parece, por otra parte, que todas estas relaciones que pueden plantearse a partir de la
situacion narrativa que articula Tardewski en retrospectiva, donde quedan implicadas
toda una serie de tensiones sociopoliticas como trasfondo del “fendémeno literario”,
tienen un claro correlato en las digresiones intelectuales de Renzi durante sus primeras
horas de conversacién, que anticipan e incluso autorizan como parte del mismo texto la
pertinencia de estas lecturas que aqui se han venido dando. Aln en el club, Renzi
discurre por una serie de consideraciones en torno a Borges cuando su diélogo se ve
interrumpido por Marconi, literato local de quien capta inmediatamente su atencion al
enterarse de los temas que se tratan. Si bien el breve discurso de este personaje no nos
permite profundizar demasiado en su perfil intelectual, se pueden aducir una serie de

caracteristicas que nos hacen pensar en una perspectiva dominada por ciertas ideas y

conceptos tradicionales de la literatura. Es entonces que Renzi, al ponderar la

28 Piglia atribuye en buena parte el estilo de Gombrowicz por la experiencia que supuso su aprendizaje
del espafiol, pues indica: “Gombrowicz aprende el castellano en Retiro, en los bares del puerto, con los
muchachos, con los obreros, los marineros que frecuentaba; una lengua que esta cerca de la circulacion
sexual y el intercambio con desconocidos. [...] El espafiol aparece ligado a los espacios secretos y a
ciertas formas bajas de la vida social.” (“El escritor ...” 330-331).
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importancia literaria de Roberto Arlt empieza por afirmarlo, en un gesto muy sugerente,
como el ultimo gran escritor del siglo XX, a pesar de haber muerto en el lejano 1940, y
plantea un contrapunto radical al sistema de filiaciones y jerarquias estéticas que
defiende Marconi. Es en este pasaje discursivo, muy cercano al tono del ensayo por el
fervor critico del que se nutre, que se lleva a un plano explicitamente argumentativo el
valor de la obra literaria de un autor concreto en términos muy afines a aquellas
condiciones en las que germinan las literaturas menores:
La autonomia de la literatura, la correlativa nocion de estilo como valor al que el
escritor se debe someter, nace en la Argentina como reaccién frente al impacto
de la migracion. En este caso se trata del impacto de la migracion sobre el
lenguaje. Para las clases dominantes la inmigracion viene a destruir muchas
cosas, ¢no?, destruye nuestra identidad nacional, nuestros valores tradicionales,
etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se dice es que la inmigracion
destruye y corrompe la lengua nacional. [...] La literatura, decian a cada rato y
en todo lugar, tiene ahora una sagrada mision que cumplir: preservar y defender
la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero, la disgregacion
producida por los inmigrantes (135).
Para apreciar con suficiente perspectiva el valor de la obra de Arlt, Renzi alude a las
dindmicas de una politica literaria especifica del contexto argentino, las cuales
precisamente delinean la jerarquizacion de ciertos flujos y contra flujos culturales que
hacen posible, y sobre todo necesaria, la emergencia de un uso menor de la literatura.
En esta cristalizacion de supuestos valores inherentemente literarios, halla la estabilidad
y perpetuacion de formas de dominio ideol6gico que trascienden claramente sus
condiciones estéticas, pero lo que nos conecta méas directamente con la tesitura que se
configura en Tardewski es la descripcién que hace de la situacion particular del
inmigrante, quien culturalmente asume una posicion quiza ni siquiera periférica sino ya
descolocada, circunstancia que a partir del empleo —o la afasia— de la lengua
desterritorializada, ya sea en el desuso de la lengua materna o en el uso inferior e

inmaduro de la lengua adoptada, permea en todos los &mbitos de la vida cotidiana.

Resulta facil asociar que se valora esta precariedad en términos muy parecidos a los que
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plantean Delueze y Guattari: “Lo tnico que permite definir la literatura popular, la
literatura marginal, etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio
menor de una lengua incluso mayor. Sélo a este precio es como la literatura se vuelve
verdaderamente maquina colectiva de expresion, y adquiere la aptitud para tratar, para
arrastrar los contenidos” (32).

Asimismo, es interesante el matiz conceptual que, en torno a este caracter
politico y colectivo, entrafia la expresion de “maquina” respecto al fendmeno literario y
la disposicion de los contenidos que “arrastra”. Mas que un sistema o una serie de
parametros restrictivos que determinen una forma o estilo literario, comprende sus
funciones extrinsecas, la confrontacién de sus mecanismos con el orden y la estabilidad
conformados por ciertas convenciones culturales y politicas que sostienen una sociedad
jerarquizada. Delueze y Guattari no solo analizan la obra de Kafka en estos términos
“maquinicos”, pues en su “Tratado...” parten de las fricciones que, desde las primeras
civilizaciones, se han producido en las conflictivas relaciones que tiende el Estado con
emergentes “grupos guerreros”, tanto al interior como al exterior de sus fronteras, para
pensar la fuerza subversiva de toda esta clase de manifestaciones culturales y politicas
que, como “maquinas de guerra” se subordinan a la permanencia de las estructuras
hegemonicas. Si bien esta expresion llega a tener un discreto uso en Respiracion
artificial, pasa a ser, en mi opinion, un concepto clave en varias obras posteriores de
Ricardo Piglia, en las que remite a la necesidad de esta misma contravencion de lo
inestable y fugaz. Renzi procede a describir en términos generales los mecanismos

especificos de esta “maquina colectiva de expresion” que es la obra de Roberto Arlt?®, y

29 Cabe insistir en que no se trata de retomar los recursos literarios particulares que Deleuze y Guattari
analizan en Kafka para pensar la obra de otros autores, sino de puntualizar en qué circunstancias se llevan
a cabo esas “funciones menores” de la literatura, pues son las que nos permiten abstraer cierta
continuidad entre escritores de estilos tan diversos como Gombrowicz, Arlt y el mismo Kafka. Los
medios por los que lleven a cabo su escritura s6lo pueden analizarse en su propia especificidad para
rastrear sus significados particulares, pues “... mientras la expresion, la forma y la deformacion de ésta no
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en los cuales radica esa importancia de considerarlo el dltimo gran escritor del siglo
XX, no porque Piglia pretenda realmente convencernos de esta categorica aseveracion,
sino para enfatizar la vigencia que tiene en la actualidad, sobre todo en un medio
inmerso en la opresion que significa la experiencia de una dictadura militar:
maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua
nacional. No entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso,
sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces. Para Arlt la lengua
nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus
registros y sus tonos. Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. Este
es el material que €l transforma, que hace entrar en la “maquina polifacética”,
para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. (...) El estilo de Arlt
es una masa en ebullicion, una superficie contradictoria, donde no hay copia del
habla, transcripcion cruda de lo oral. Arlt entonces trabaja esa lengua atomizada,
percibe que la lengua nacional no es univoca, que son las clases dominantes las
que imponen, desde la escuela, un manejo de la lengua como el manejo correcto;
percibe que la lengua nacional es un conglomerado (136-137).
Aquella relacion con la situacion linguistica y cultural de los inmigrantes por la que
Renzi empieza a abordar el caso de Arlt cobra en este pasaje sus mayores resonancias.
Si Arlt, como argentino, no vivio la experiencia del exilio ni tuvo que migrar, ¢qué
vinculo puede guardar con estas circunstancias? Me parece que Renzi las lleva a un
primer plano para destacar, mas all4 de los hechos précticos que suponen estos
desplazamientos, esa particular e intima experiencia con el lenguaje que deviene de
ellos y que sera reafirmada en el relato de Tardewski, pues entiende que la obra de Arlt
se fundamenta en la idea de que aquellas tensiones y conflictos que se manifiestan en el
uso heterogéneo de un mismo lenguaje al interior de una misma sociedad —con lo
difusas que puedan ser sus fronteras—, son posibles mediante una compleja y dinamica
alternancia de desterritorializacion y reterritorializacion linglistica y cultural, procesos

inherentes al desarrollo historico de una sociedad y que tocan su puntos extremos en la

experiencia del exilio. En la medida que Arlt se nutre de estas influencias heterogéneas

sean consideradas en si mismas, no se podra encontrar una verdadera salida, ni siquiera a nivel de los
contenidos. Sélo la expresién nos da el procedimiento” (Kafka ... 29).
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y dispersas de la lengua en los usos inferiores de la vida social, su escritura pone en
funcién esa “maquina de expresion colectiva”, esa disposicion de formas y contenidos
articulados de tal manera que, si bien devienen de la realidad, no la reflejan
directamente, sino que proyectan, tal como se citd anteriormente a Delueze y Guattari
(p. 131), “la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de
otra conciencia y otra sensibilidad”: “Para eso: encontrar su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Kafka...
31). Precisamente, Renzi no deja de aclarar que Arlt no aspira a configurar este
conglomerado de voces y jergas mediante una copia fidedigna, en tanto que esta nocion
suele tener la intencion de fijar ciertas formas del lenguaje, de resistirse al cambio y la
variacion que entrana su verdadera naturaleza. En el “Tratado...”, Deleuze y Guattari
confrontan en muy diversas perspectivas estos dos medios por los que el humano ha
construido su conocimiento, bdsqueda que también abarca toda manifestacion estética,
y por tanto literaria:
seguir es algo totalmente distinto que el ideal de reproduccion. (...) Uno estd
obligado a seguir cuando estd a la busqueda de las “singularidades” de una
materia, 0 mas bien de un material, y no tratando de descubrir una forma;
cuando escapa a la fuerza gravifica para entrar en un campo de celeridad; cuando
deja de contemplar la circulacién de un flujo laminar con una direccién
determinada, y es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aventura en la
variacion continua de las variables, en lugar de extraer de ellas constantes, etc
(377).
Si bien se pueden tomar en cuenta diversos y convincentes motivos para pensar el
interés narrativo que concentra la figura de Tardewski a partir los cruces intertextuales
que se pueden establecer con la obra de Gombrowicz y Arlt, sobre todo desde las
lecturas que el propio Piglia hace y de su gran afinidad con la teoria de Deleuze y
Guattari en torno a las literaturas menores y el pensamiento “némada”, no dejan de ser

vinculos quiza demasiado implicitos respecto al nivel narrativo de la propia novela. En

efecto, las alusiones a Gombrowicz son bastante discretas y para reconocer su

136



influencia, a pesar de ello decisiva, es necesario contar con cierto bagaje que permita
descifrarla plenamente, mientras que el caso de Arlt, si bien es explicita y
minuciosamente expuesto, tiene un aire en buena medida tedrico al desarrollarse casi
por completo bajo el tono ensayistico que permiten las extensas digresiones de Renzi, y
por el cual emerge en apariencia como una especie de paréntesis intelectual en el curso
de las acciones, tangencial respecto a la busqueda que lleva a Renzi a esos parajes.
Como hemos visto, uno de los mas importantes ejes literarios en Piglia es su consciente
y proliferante intertextualidad, la cual también invade las secuencias estrictamente
narrativas de Respiracion artificial. Este aspecto es plenamente aterrizado en el discurso
de Tardewski, y concretamente mediante el relato que hace de aquel inusitado
descubrimiento que lo llevd, muchos afios atrés, a esos mismos parajes donde trabaria

conocimiento con Maggi.

3.4. Hitler y Kafka: la incesante prolongacion de un encuentro hipotético

Tardewski narra su trayectoria erratica como un entramado que devino alternadamente
del azar y de su voluntad, como un movimiento impulsado entre una serie de hechos
fortuitos y la formacién de sus propias convicciones filoséficas, especialmente éticas,
como ¢l mismo declara: “Yo no sabia que ese descubrimiento habia empezado a
socavar, como enseguida le explicaré, mis convicciones filoséficas; sencillamente
pensaba que, por azar, habia encontrado algo excepcional y que, como quien dice, no
tenia que perdermelo” (178). Tardewski cuenta que este descubrimiento se desprendid
de la asociaciéon de dos textos, uno de los cuales tuvo a su alcance por casualidad.
Mientras estudiaba en Cambridge, recuerda que Wittgenstein, por entonces su profesor,
habia invitado a un critico checo a dar un curso sobre el uso que Kafka daba del aleman

en su obra, pues “su condicion de bilingle, su pertenencia a la minoria de habla alemana
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en medio de una poblacion mayoritariamente eslava, su situacion desplazada y como
ajena respecto al lenguaje sirvieron [...] como ejemplo practico de algunos de los
problemas tedricos expuestos por Wittgenstein” (178). Por entonces Kafka resultaba un
escritor desconocido, por lo que Tardewski decide emprender la lectura de sus obras.
Cuando en 1938, dos afios més tarde, se encuentra haciendo su tesis sobre las relaciones
entre Heidegger y los presocraticos, acude a la biblioteca del British Museum para
solicitar un texto de Hippias. Por un error en la clasificacion bibliogréfica, recibe en su
lugar una edicion anotada por un historiador antifascista, Joachim Klugge, de Mein
Kampf de Adolf Hitler. Debido a la curiosidad que le causo6 tan extrafio intercambio,
hojea el libro recibido y es entonces que, por esos misteriosos procesos subconscientes
de la memoria que todos hemos experimentado sin atribuirles mayor importancia,
intuye un descubrimiento. Este surge a partir de dos datos insignificantes, la lectura del
dia anterior de un suplemento literario sobre la vida social de Kafka alrededor de 1910,
y la de una nota a pie de pagina que hace Klugge en torno a los pocos datos que se
tienen de la vida de Hitler durante esa misma época. La informacion dispersa que
empieza asociar le hace vislumbrar la posibilidad de que estos dos personajes, tan
disimiles en muchos aspectos, pudieron haber coincidido en un breve periodo en el café
Arcos, sitio de interés intelectual por esos afios en Praga.

A partir de este elemental esbozo es posible suponer la diversidad de paradojas y
reflexiones significativas que Piglia pudo sustraer de esta interesante disposicion
narrativa, llevandolas a sus ultimas consecuencias; sin embargo, las numerosas
relaciones que compone este conjunto tan sélo pueden comprenderse a plenitud si se
disfruta en su lectura misma, en el placer de su articulacion literaria que sélo la novela
puede ofrecer integramente. Para concluir este trabajo, me interesa particularmente

analizar la conflictiva oposicion que se establece a distintos niveles entre Hitler y
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Kafka, no como personajes, naturalmente, sino como el enfrentamiento ideol6gico que
representan en la novela y que se lleva a un primer plano en el discurso de Tardewski.
Si bien su intuicién sobre este hipotético encuentro deriva de la fortuita lectura de dos
notas marginales, da lugar a una escrupulosa investigacion en la asociacion de datos
biogréficos, acompafiados de una atenta indagacion en los textos de ambos personajes, a
raiz de los cuales Tardewski va dando cuenta de una serie de tensiones que crecen
progresivamente. Sus lecturas parten principalmente de Mein Kampf y las cartas y
Diarios de Kafka, en especifico de las entradas fechadas en la época del posible
encuentro, como bien se puede constatar en las citas que saca de su cuaderno de notas,
pues, fiel a la costumbre que adquirié desde que abandond por completo la confianza en
la propiedad intelectual, una buena parte de su discurso se compone por algunas de las
anotaciones que hizo durante su investigacion y que, durante la conversacion, lee a
Renzi, a fin de hacerle ver las ideas e hipdtesis que aquella incipiente intuicion iba
generando. Asi, comenta sus primeras impresiones:
Lo primero que pensé, lo que comprendi de inmediato fue que Mein Kampf era
una suerte de reverso perfecto o de apdcrifa continuacion del Discurso del
método. Era el Discurso del método escrito [...] por un sujeto que utiliza la
razon, sostiene su pensamiento y construye un férreo sistema de ideas sobre una
hip6tesis que es la inversion perfecta (y légica) del punto de partida de René
Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipotesis de que la duda no existe, no debe
de existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de
debilidad de un pensamiento y no la condicion necesaria de su rigor. ;Qué
relaciones habia, o mejor, qué linea de continuidad se podia establecer (fue lo
primero que pense esa tarde) entre el Discurso del método y Mi lucha? Los dos
eran mondlogos de un sujeto mas o menos alucinado que se disponia a negar
toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en
qué lugar, y desde qué posicion se podia (y se debia) erigir un sistema que fuera
a la vez absolutamente coherente y filos6ficamente imbatible (191).
En Mein Kampf, Tardewski no s6lo encuentra esta especie de repositorio de ideas y
convicciones que en cierta forma anticiparian la realizacion practica de un régimen

totalitario, cuya estructura de poder apostaba sin reservas por el sometimiento y la

destruccion masiva, sino que también reconoce, como filésofo de formacion, el dltimo
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eslabon del uso que se le ha dado a la razon desde que se erigi6 como pilar del
pensamiento moderno, un uso que no la ha degradado al punto de la anulacién, por el
contrario, mas bien la ha encumbrado, no como un medio para aspirar a la verdad, sino
como el fin Gltimo de una verdad a la que en realidad sirve. Este giro que concibe
Tardewski a raiz de su lectura de Mein Kampf produce ese profundo desencanto, no
tanto por la filosofia, pues ha sido la disciplina por la que ha conformado sus
convicciones, a pesar de todo racionales, sino por la docilidad a la que ha sido llevada:
“Esto es la filosofia, pensaba, a esto hemos llegado, es asi como el cogito, ese huevo
infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en su casa, en Holanda, se ha
desarrollado. El suefio de esa razon produce monstruos. [...] esa razon nos llevo directo
a Mi lucha” (195). Deleuze y Guattari afirman en términos muy parecidos y con similar
gravedad esa misma complicidad, donde la filosofia se erige como una forma de
conocimiento funcional al aparato de Estado, como ese mismo pensamiento que crea un
consenso absoluto por la necesidad de servir a sus estructuras de dominio: “Desde que
la filosofia se ha atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes
establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los 6rganos de poder del
Estado. El sentido comun, la unidad de todas las facultades como centro del Cogito, es
el consenso de Estado llevado al absoluto” (Tratado... 381).

Desde una postura muy cercana a esta perspectiva, Agamben piensa el
surgimiento del nazismo y el fascismo como la consecuencia de la crisis que significo
para los estados nacionales la inestabilidad geopolitica provocada por los estragos de la
Primera Guerra Mundial. Precisamente, los grandes cambios que sufrieron las fronteras
territoriales y las migraciones que tuvieron lugar volvian todavia mas conflictiva las
condiciones juridicas y legales en las que muchas personas desarraigadas se

encontraban; sin embargo, Agamben sefiala que éste fue el punto extremo de un largo
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proceso que se remontaba a la Revolucion francesa y la declaracion de derechos del
ciudadano, pues a partir de entonces delimitar esta cualidad supuestamente inherente al
individuo dejaba de debatirse en el terreno de una especie de “antropologia filosofica”
para pasar a ser una “cuestion politica esencial” (44). Frente a este problema, el nazismo
y el fascismo se afirmaron solidamente sobre una definicion de la soberania en
parametros restrictivos e inapelables, o en palabras de Tardewski, sobre un sistema “a la
vez absolutamente coherente y filosoficamente imbatible”, pero que, en ultima
instancia, remite a un prolongado proceso histérico y politico, curiosa y perfectamente
cifrado en el lema nacional-socialista “tierra y sangre” (blut und boden), tal como
expone Agamben:
demasiado a menudo se ha olvidado que esta formula politicamente tan
determinada tiene en realidad un origen juridico inocuo, pues no es mas que la
expresion sintética de los dos criterios que, ya a partir del derecho romano,
sirven para identificar la ciudadania (es decir, la adscripcion primaria de la vida
al orden estatal): ius soli (el nacimiento en un determinado territorio) y ius
sanguinis (el nacimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios juridicos
tradicionales, que en el antiguo régimen no tenian un significado politico
esencial porque expresaban solo una relacion de sumisién, adquieren, ya con la
Revolucion francesa, una nueva y decisiva importancia. La ciudadania ahora no
se identifica simplemente con una genérica sumision a la autoridad real o a un
determinado sistema de leyes, [...] nombra el nuevo estatuto de la vida como
origen y fundamento de la soberania (44).
Bajo esta perspectiva, no resulta infundada la herencia filos6fica que da lugar al
nazismo tal como de golpe la reconoce Tardewski, quien en su investigacion sobre
diversos pasajes de Kafka ya no deja de encontrar, condicionado por esta lectura, una
serie de sugerentes alusiones a la profética y terrible perplejidad que el posible
conocimiento del escritor con el joven Hitler pudo haber causado. En los pasajes que
recoge Tardewski, se percibe su inquietante como velada figura que divaga
cadticamente sobre lo que, en esos meses de 1909, no pareceria mas que una suerte de

proyectos y visiones alucinadas, pero que Kafka ha sabido escuchar e imaginar vy, tal

como lo expone, halla posible su realizacion en el desarrollo de la decadente
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modernidad occidental, incluso antes de que se haya vuelto una realidad plausible. Para
Tardewski, la obra de Kafka acecha de distintas formas esta angustiante preocupacion,
en ella se cifra la posibilidad de un mundo donde el hombre, a fin de cuentas, llevo a
cabo lo indecible: “Sus textos son la anticipacion de lo que veia como posible en las
palabras perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en una especie de sopor
letargico, un futuro de una maldad geométrica. [...] Ni el mismo Hitler, estoy seguro,
creia en 1909 que eso fuera posible. Pero Kafka si. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabia
0ir” (209).

A continuacién de estas palabras, sigue un curioso pasaje mas 0 menos largo
(210-214) que, por sus caracteristicas narrativas, es perfectamente diferenciable del
resto del texto en que se ha llevado a cabo la conversacion entre Renzi y Tardewski,
incluso podria considerarse como un nuevo y breve marco narrativo que se desprende
del dialogo, y cuya filiacién a un narrador no queda del todo claro hasta un punto ya
avanzado de su lectura. Consiste en una especie de dialéctica discursiva entre las voces
y las acciones —como extension de su discurso— de Hitler y Kafka, donde se intercala el
estilo indirecto, mediante el uso de tercera persona en tiempo presente, con el estilo
directo, la reproduccion fiel de sus palabras. Un poco a la manera en que, al analizar la
obra de Kafka, Deleuze y Guattari identifican en la representacion narrativa de algunas
expresiones y gestos la asociacion con ciertos contenidos significativos®, se establecen
en este pasaje una serie de relaciones entre lo que Hitler y Kafka hacen y su discurso
verbal. Aunque la narracion los sitda en distinto lugares, pues, por un lado, Hitler se

encuentra en un castillo de la Selva Negra y, por otro, Kafka agoniza en el sanatorio de

30 El primer capitulo de Kafka ..., Deleuze y Guattari despliegan una serie de relaciones y oposiciones de
diversos pasajes que les permiten asociar recurrentes expresiones con ciertos contenidos que Kafka
dispone en sus narraciones para desestabilizarlos continuamente: “Una maquina de Kafka esta, pues,
constituida por contenidos y expresiones formalizados en distintos grados asi como por materias no
formadas que entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los estados. [...] la linea de fuga forma
parte de la maquina” (17).
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Kierling, el eje temporal es el mismo, junio de 1924. Hitler se pasea de un lado a otro
mientras dicta Mein Kampf a sus ayudantes, cuando Kafka ya no puede levantarse de su
lecho y escribe lo que piensa en silencio, pues la tuberculosis le ha quitado la facultad
de hablar, de articular sonido alguno. Se crea un efecto de minuciosa fidelidad cuando
este sugerente discurso narrativo cede terreno al discurso directo de sus palabras,
mediante el cual se transcriben tanto los pensamientos que Kafka deja por escrito en su
bloc de notas como el dictado de Hitler, con puntuacién incluida. Como se menciond, la
funcion vocal de Tardewski sobre este pasaje tan solo se revela en un punto avanzado,
cuando se da cuenta de los proyectos que, el entonces futuro dictador, tiene para los
ungeziefer (‘alimafas’), palabra con que los nazis designarian a los detenidos en los
campos de concentracion y que Kafka usaria, en su novela La transformacion, para
nombrar aquello en lo que se ha convertido Gregorio Samsa al despertar: “castigarlos si
hablan [...]. Se pasea. Hasta lograr que pierdan el uso de la palabra coma impedirles
todo aprendizaje para ahogar toda inteligencia y toda posibilidad de rebeldia coma en
una palabra coma embrutecerlos, dicta el Fuhrer, dice Tardewski” (212). Esta discreta
presencia de Tardewski como narrador, casi velada, permite especular con distintas
posibilidades, podria ser que la cada vez mas constante lectura de citas lo llevara a
elaborar en su discurso una suerte de proyeccion imaginaria entre estos dos personajes,
0 que simplemente, haciendo una lectura ininterrumpida de su cuaderno de notas a
Renzi, diera cuenta nuevamente de las palabras de otros, esta vez narrando las
circunstancias en que fueron producidas en un momento especifico; de cualquier forma,
da lugar a una especie de prolongacion hipotética del hipotético encuentro en el café
Arcos, alternando sus discursos, pese a la distancia que quince afios méas tarde separa a
ambos personajes, en términos semejantes: entre el que habla para dictar sus proyectos

y el que escucha para escribir. Se trata de una directa confrontacion textual del
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pensamiento que, de manera incipiente, proyecta una imagen del Estado levantado y
perpetuado por el sometimiento total y masivo del humano, con ese pensamiento
“ndémada” que, ante la opresion y estabilidad de un orden, reclama su capacidad de fuga
y subversidn, pues ambos perviven en su antagonismo, en las diversas realidades de su
enfrentamiento, como sefialan Deleuze y Guattari:
La exterioridad y la interioridad, las maquinas de guerra metamorficas y los
aparatos de identidad de Estado, (...) no deben entenderse en términos de
independencia, sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo en
constante interaccion. Un mismo campo circunscribe su interioridad en Estados,
pero describe su exterioridad en lo que escapa a los Estados o se erige contra
ellos (Tratado... 368).
Cuando Tardewski dice que Kafka sabe oir y que sobre lo que oye escribe, no se refiere,
por supuesto, a una escritura docil, a una simple aceptacion e imitacion de las terribles
palabras que escucha “al murmullo enfermizo de la historia” (209). Si bien este pasaje
contiene algunas alusiones a diversas obras de Kafka, me parece especialmente
significativo el guifio que se hace a un recurso frecuente en sus textos: la semejanza con
ciertos rasgos animales que caracterizan a varios de sus personajes, particularmente
paradigmatica en La transformacion, pero presente en muchos otros. No es en absoluto
casual que las primeras palabras del bloc de Kafka que se transcriben son: “Creo que he
empezado en el momento oportuno el estudio de los ruidos emitidos por los animales:
ésas son las cosas que escribe, porque ya no puede hablar” (210). Este es un aspecto
minuciosamente analizado por Deleuze y Guattari, justamente como uno de los
principales usos del lenguaje desterritorializado en un proceso de subordinacién a los
sentidos establecidos y transmitidos:
Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, sino distribucién de estados en el
abanico de la palabra. La cosa y las otras cosas ya no son sino intensidades
recorridas por los sonidos o las palabras desterritorializadas que siguen su linea
de fuga. No se trata del parecido entre el comportamiento de un animal y el de
un hombre, y mucho menos de un juego de palabras. Ya no hay ni hombre, ni

animal, ya que cada uno desterritorializa al otro, en una conjuncién de flujos, en
un continuo de intensidades reversible. [...] Hacer vibrar secuencias, abrir la
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palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso
intensivo asignificante de la lengua (Kafka ... 37).

El pasaje en cuestidén no da cuenta, por supuesto, de la amplia gama de expresividad que
tiene este “uso asignificante” tal como la despliegan Deleuze y Guattari en torno a la
narrativa de Kafka, pero si creo que remite a esta misma funcion en la medida que
produce profundos vinculos con esa experiencia del desarraigo, construida mediante el
discurso de Tardewski a lo largo de la conservacion con Renzi, especialmente si
tomamos en consideracion la determinante importancia que comporta esta ruptura
respecto a una base practica tan vital y cotidiana como la lengua. Quizéa sea el final de
este pasaje donde mejor se cifran estas tensiones:

Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer, hi, hi, chilla, aterrorizado, en

medio de la noche, mientras se oyen, lejanos, los pasos de alguien que va de un

lado a otro, se pasea, en el castillo, de un lado a otro, rodeado de sus ayudantes.

Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer mientras oye, lejana, la bellisima y

casi imperceptible aria final que entona el que agoniza (213).

La fuga de sentido que denota esta articulacion sonora, proxima a la comunicacién
animal, tiene un valor ambiguo que se debate, por un lado, entre una resistencia a los
poderes polimorfos por los que se reprime al individuo y, por el otro, a su irreductible
sumision.

Tardewski comprende la magnitud de su descubrimiento, de ese encuentro
imposible y sus resultados, por ello desiste de seguir la linea predeterminada de su
formacion filosofica, promesa del éxito académico, y en su lugar escucha como sus
palabras se han unido a aquel murmullo, conglomerado de sonidos sin significado, ecos
de lo indecible, que escapa por los intersticios de ese castillo en que se ha vuelto la
sociedad moderna, donde cualquiera que sea el terreno de la experiencia y del
conocimiento que se traba con el entorno, pareciera no escapar a un irreductible aparato

de Estado que norma Yy, en caso necesario, reprime la vida en cada faceta de su

desarrollo —o subdesarrollo: “De modo que la filosofia habia empezado a terminarse
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para mi. El orden de la serie HI en el catalogo de la biblioteca. Bastd, como usted ve, un
simple cambio de fichas. Hi, hi, chillaba yo. Hi, hi, como un bicho al que estan
obligando a salir de su madriguera. Hi, hi, chillaba yo, aterrorizado” (197).

Pese a comportar un gran escepticismo, el final de la novela supone un curioso
giro respecto a la personalidad de Tardewski. La conversacion se ha prolongado toda la
madrugada a la espera de Marcelo Maggi quien, misteriosamente, nunca llegd, por lo
que Renzi tendrd que tomar el tren de regreso a Buenos Aires esa misma mafiana. Es
entonces que se produce un gesto sumamente significativo en Tardewski. Saca de un
cajon un manojo voluminoso de papeles y se lo entrega a Renzi: se trata del archivo en
el que Maggi habia estado trabajando y que habia encargado con el polaco para que, en
el momento oportuno, se lo diera. Esta discreta intervencion no creo que sea, Sin
embargo, indiferente. Pese a haberse hecho de un profundo pesimismo a base del
desencanto y el infortunio, me parece que en este gesto Tardewski concentra una
pequefia esperanza en sumarse a esas fuerzas subrepticias que puedan, algin dia,
subvertir la voluntad de quienes tienen en su poder el destino de las personas:

El problema de la méquina de guerra es el del relevo, incluso con pobres medios,

y no el problema arquitectonico del modelo o del monumento. Un pueblo

ambulante de relevadores, en lugar de una ciudad modelo: “La naturaleza envia

al filésofo a la humanidad como una flecha; no apunta, pero confia en que la

flecha quedaré clavada en algin sitio...” (“Tratado...” 382).

La discreta funcién de relevo que Tardewski pasa a tener con este inesperado gesto, lo
vuelve una suerte de eslabdn en ese desplazamiento que ha sido la historia del archivo
que, casi sin darse cuenta, el lector mismo ha seguido, y que se suma a la serie de
movimientos excéntricos que constituyen a la figura del personaje: su vida errante por
distintas ciudades, sus lecturas siempre fuera de lugar, siempre en relacion con algo

distinto a lo que tiene ante sus ojos, su huida constante de los circulos académicos e

intelectuales, su experiencia asignificante, desterritorializada, del lenguaje, etc. Como se
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ha visto, el exilio de Tardewski se trama por numerosas vias que, contra lo que pudiera
esperarse, hasta el altimo momento han encontrado un motivo de esperanza que desde

tiempo atras parecia haberse perdido.
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Conclusiones

Al tomar en cuenta todo este andlisis en su conjunto, puede apreciarse que en
Respiracion artificial el exilio constituye, mas que el trdgico resultado de una
desventurada contingencia histérica, un endeble punto de partida, complejo y revelador,
el cual comporta esa cualidad critica que el individuo requiere para llevar a cabo, de
muy diversas maneras, una relectura tanto de ese entorno social que lo ha desplazado,
como de si mismo en tanto que, por un lado, formé parte de él en el pasado y, por otro,
mantienen un indisociable vinculo de marginacion en el presente. De esta manera, el
Unico elemento comun que predetermina la construccion discursiva de los personajes
analizados es esta posicion de exterioridad en relacion al Estado, pues el exilio significa
una exclusion desde la cual, no obstante, indagan la posibilidad de generar nuevas
formas de pensamiento y compresion de su experiencia histdrica, distintas a las que
tenian cuando ocupaban una posicion funcional al interior de su sociedad. Como se
puede apreciar en el presente trabajo, la recreacion literaria de estos aspectos tiene
repercusiones en su desarrollo narrativo, pues en el caso de Respiracion artificial, la
representacion del exilio se lleva a cabo, por un lado, mediante una gran variedad de
rasgos formales que se urden al interior la novela, los cuales determinan algunos
aspectos significativos de sus cualidades, y por otro, gracias a una proliferante
expansion referencial que la enlazan a distintos contextos historicos y tradiciones
literarias o discursivas.

Como se ha visto, son tres casos figurales en particular los que personifican la
representacion del exiliado, entre los cuales median grandes diferencias, desde las
caracteristicas textuales y literarias de las modalidades discursivas por las que cada uno

se articula, hasta las circunstancias narrativas en que desarrollan sus experiencias del
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exilio, asi como su manera de asumirlo. Este aspecto de la novela nos hace pensar en el
exilio, mas que como un fenémeno socio-histérico particular, como una condicion
inicial que entrafia una enorme gama en las posibilidades de la experiencia. De ahi que,
al momento de llevar a cabo una aproximacion tedrica, haya sido necesario recurrir a
distintos enfoques para analizar a cada personaje, pues sus discursos presentan
cualidades especificas que no permiten sintetizarlos bajo una misma perspectiva, a
riesgo de desatender la profundidad de algunas de las lecturas mas sugestivas que
entrafian. Sin embargo, tampoco puede ignorarse el hilo conductor que los vincula y por
el que puede tener algin sentido una investigacion sobre personajes tan distintos, por lo
cual, a manera de conclusion, quisiera destacar los rasgos comunes de la evolucion tan
variada que en ellos tiene el exilio, a fin de exponer el punto que resulta de mayor
trascendencia para este trabajo: los motivos que hacen del exilio un tema relevante para
la narrativa de Piglia, que hacen de esta experiencia extrema una condicidn propicia
para entender la compleja relacion entre ficcidn y realidad como parte de su proyecto
literario.

No se puede dejar de considerar que, como testimonios narrativos de hechos
concretos, estos personajes eshozan facetas de un exilio compenetrado intimamente con
el contexto politico y socio-cultural argentino, en el que pueden distinguirse tres
situaciones: la de Enrique Ossorio, el exilio de quien sale del pais; la de Luciano
Ossorio, el exilio interior de quien, a pesar de permanecer en su lugar de origen,
experimenta una profunda alienacion respecto a su entorno; y la de Tardewski, el exilio
de quien es recibido en un pais completamente distinto, con todas las tensiones
culturales que conlleva. En los tres casos, se trata de desplazamientos (ya se ha visto la
dinamica que subyace a la inmovilidad de Luciano) producidos por una hostilidad social

proveniente de grupos de poder, y en particular de la violencia de Estado, ya se trate del
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lejano autoritarismo rosista, de la asfixiante dictadura de la Junta Militar, o del fascismo
que asolé Europa a mediados del siglo XX. Estas condiciones los colocan como
personajes excéntricos, y no sélo por lo que Piglia, como su creador literario, pueda
atribuirles: “Desde el punto de vista del Estado, la originalidad del hombre de guerra, su
excentricidad, aparece bajo una forma negativa: estupidez, deformidad, locura,
ilegitimidad, usurpacion, pecado...” (Delueze y Guattari, “Tratado...” 361). Puede
notarse que cada uno de los personajes encaja, en mayor o0 menor medida, en algunas de
estas categorias, y es que, precisamente, su conformacion literaria no consiste en un
simple artificio textual, pues esta cargada de profundas confrontaciones sociales que
comportan, en cada uno de sus contextos, una resistencia constante a la subordinacion
politica y cultural que diversos grupos de poder han buscado ejercer mediante la
imposicion del Estado. De tal manera, la voz narrativa de estos personajes articula una
serie de ficciones sociales que buscan visibilizar esa violencia instituida en la nacién,
por lo que la precariedad que los caracteriza, a pesar de enunciarse desde el individuo,
es compartida con grupos relegados del panorama histérico y nacional como sujetos que
construyen sus estrategias identitarias:
Tenemos entonces un territorio conceptual donde el pueblo de la nacién debe ser
pensado en doble tiempo; los pueblos son “objetos” historicos de una pedagogia
nacionalista, que le da al discurso una autoridad basada en un origen
previamente dado o histéricamente constituido en el pasado, los pueblos son
también los “sujetos” de un proceso de significacion que debe borrar cualquier
presencia previa u originaria del pueblo-nacion para demostrar los prodigios
vivientes del pueblo como contemporaneidad... (Bhabha 182).
Buena parte de los aspectos en los que profundiza este trabajo me permite pensar,
justamente, que el exilio se configura en Respiracion artificial como ese lugar liminar
de la identidad, como el espacio escindido, por un lado, en el bagaje socio-cultural y

emocional que supone esta especie de molde “materno” por el que se concibe el

entorno, y por otro, en la incertidumbre que implica habitar un ambiente ajeno a esos
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principios. El exilio se torna asi en esa posicion extrema donde, a pesar de sus
dificultades, se abre un terreno propicio para pensar bajo una mayor perspectiva al
humano como ese ser social que, contra toda natura, produce arbitrarios constructos
culturales que no sélo median sus relaciones con sus semejantes y los recursos
materiales que los rodean, sino que también generan, segin sus usos e intereses, tanto
estrategias ideoldgicas de sometimiento y explotacion como alternativas de resistencia
en el reconocimiento y la practica de aquella contemporaneidad a la que Bhabha apela.
Me parece que, asimismo, la dimension histérica que despliega la novela
comunica una doble postura entre la esperanza y la preocupacion. Por una parte,
encuentra los intersticios en los que estas practicas subversivas a un orden hegemaonico
se han hecho un espacio a lo largo del tiempo, incluso en los momentos més criticos,
desde donde prefiguran la esperanza de su continuidad; pero por otra, la preocupacion
de Piglia radica en la importancia de reconocer en la sociedad actual las formas en las
que subrepticiamente se materializan estas practicas, a fin de que sus huellas, cuando se
cristalicen en el mosaico del tiempo, no queden ocultas por quienes buscan “dictar” la
historia y la cultura, y asi podamos seguir los rastros que llegan hasta nuestros dias:
¢Es posible que en el momento en que la méaquina de guerra ya no existe,
vencida por el Estado, presente su maxima irreductibilidad, se disperse en
maquinas de pensar, de amar, de morir, de crear, que disponen de fuerzas vivas o
revolucionarias susceptibles de volver a poner en tela de juicio el Estado
triunfante? ¢Es un mismo movimiento el que hace que la maquina de guerra sea
superada, condenada, apropiada y, a la vez, adquiera nuevas formas, se
metamorfosee, afirme su irreductibilidad, su exterioridad: despliegue ese medio
de exterioridad pura que el hombre de Estado occidental o el pensador
occidental no cesan de reducir? (Deleuze y Guattari, “Tratado...” 364)
Esta posibilidad es la que se debate en el fracaso de nuestros personajes, pues no hay
nada que nos haga pensar en el éxito de sus empresas, pero tampoco en un ineludible

olvido. En sus distintos casos, el exilio puede dar la impresion de ser el sintoma de una

derrota social; no obstante, su desarrollo en Respiracion artificial encuentra esa maxima
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irreductibilidad, ese espacio ambiguo y comprimido que comporta la posibilidad de
desplegarse en una “maquina de guerra”, capaz de desestabilizar los mecanismos de
coercion que ejerce el Estado desde sus instituciones de poder y control. El lenguaje,
area fundamental en las relaciones de poder que hay al interior de una sociedad, resulta
también un eje esencial como parte constituyente de las condiciones del exilio, pues en
sus usos tanto puede normalizarse el sometimiento cultural que en el fondo implica su
estandarizacion, como también cuestionar profundamente la legitimacion de una
“verdad” historica y social, fijada desde el interés particular de sectores privilegiados.
En los personajes analizados, el exilio significa una experiencia con la lengua
que revela estas tensiones con la realidad, el negocio constante que tiende el lenguaje
con la nocién de verdad. Esta experiencia se desprende en buena medida del vinculo
que cada personaje pasa a tener en el exilio con el area de conocimiento en que se
inscribe su discurso, en todos los casos bien delimitada, como se ha visto, pero también
profundamente cuestionada. Cada exilio configura un espacio externo y subversivo no
solo al Estado como un sector privilegiado, sino también a las relaciones de dominio
que se extienden a distintas disciplinas sociales, la filosofia, la historia, la politica, la
misma literatura, en las que los propios personajes se cultivaron. Sus discursos
narrativos, sin dejar de enunciarse en funcién de los respectivos campos de
conocimiento, cimbran sus paradigmas modernos, se construyen sobre la total
incertidumbre de sus funciones a fin de reconocer sus verdaderas limitaciones. Tanto
Tardewski como los Ossorio advierten que sus respectivas disciplinas, lejos de
conformar un conocimiento méas profundo de la realidad y sus contradicciones sociales,
han forjado ideas de verdad para legitimar jerarquias y se han vuelto instrumentos de
sometimiento. Este artificio parte del lenguaje, de la representacion que generan las

palabras y los simbolos de una realidad que, ya sea mediante el discurso historico,
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politico, filoséfico y muchas veces literario, se presenta como auténtica en lugar de
asumir su insuficiencia. Sin embargo, para estos personajes representar el exilio supone
indagar en un espacio fracturado donde la verdad se torna en incertidumbre y, en
consecuencia, requiere de la creatividad de ese pensamiento “nomada” no sélo para
reconocer sus inestables estatutos, sino también para generar nuevas formas de concebir
socialmente la realidad. En esta fluctuacion entre lenguaje y la verdad, entre la opacidad
y claridad de las palabras, consiste la Gltima de las propuestas de Piglia para el proximo
milenio, que ya vivimos:
La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retorica del
periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser
sencillo. No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una
jerga mundial. Una dificultad de comprension de la verdad que podriamos
Ilamar social, cierta retorica establecida que hace dificil la claridad (“Tres
propuestas” 21).
La necesidad de estas propuestas que hace Piglia para la préactica literaria responde a la
presencia de ciertas dificultades, como el mismo las enumera, todas en funcién de la
verdad: “Hay que tener, decia Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los
destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla.” En mi opinion, Respiracion

artificial ensaya en el exilio de los personajes analizados estas dificultades, pero

también mediante ellos hace de la ficcion su propuesta.
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