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Introducción 

Respiración artificial, la primera novela de Ricardo Piglia, fue publicada en 1980, es 

decir, aún bajo el gobierno de la Junta Militar en Argentina (1976-1983), y desde 

entonces ha dado lugar a una proliferante producción de debates y reflexiones entre sus 

lectores, como atestiguan la gran cantidad de textos que tanto críticos como escritores le 

han dedicado. En ellos se asedia el uso que hace de distintas tradiciones literarias, las 

relaciones conflictivas que tiende entre las categorías de ficción y realidad, su sugerente 

y no del todo explícita intertextualidad, por mencionar algunos de los numerosos temas 

que la obra no deja de sugerir a cada lectura; sin embargo, me parece que no hay que 

perder de vista que todos estos aspectos, muchos de ellos reconocidos por el mismo 

autor en su obra crítica y recreados en su obra literaria posterior, parten de una misma 

preocupación concreta en el caso de esta novela: la fragilidad social ante la irrupción 

(necesariamente violenta) de una dictadura militar. No quiero decir en absoluto que 

todas sus interpretaciones deban tener como fin principal comprender mejor este hecho, 

o que no puedan trasladarse a otra clase de contextos históricos, por el contrario, se trata 

de una narración que tiende a una estimulante ramificación temática, pero que tendrá 

como principio esta inquietante condición socio-histórica a la que de alguna forma está 

respondiendo. 

De esta manera, es necesario precisar que el presente análisis de Respiración 

artificial parte de una condición social y política ligada profundamente a este periodo de 

la historia argentina contemporánea y que, por tanto, atañe de manera íntima a la 

novela: el exilio. Por supuesto, ésta no es la única perspectiva desde la que puede 

abordarse la obra, el mismo proceso de la dictadura militar conllevó numerosas y 

complejas repercusiones que también permean en ella y que, como puede apreciarse en 

algunos pasajes de este trabajo, llegan a lindar con algunos de los aspectos analizados. 
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Asimismo, el exilio evidentemente no es exclusivo de esta época ni de este país, pues 

constituye uno de los grandes fenómenos sociales que se ha producido incesantemente 

en la historia de la humanidad, desde los inicios de la civilización hasta el presente, 

como resultado del desplazamiento forzado de sujetos o comunidades marginales 

debido al surgimiento de desencuentros políticos o culturales en su lugar de origen. La 

vivencia común, por ejemplo, tanto del destierro del Imperio Romano al que fue 

condenado Ovidio como la de la movilidad masiva por la que tantas familias pasan en 

los conflictos de Medio Oriente, consiste en esa profunda contrariedad por verse 

obligados a abandonar su entorno habitual, la cual implica una delicada y a menudo 

dolorosa ruptura de enraizadas prácticas socio-culturales, así como de lazos personales 

más íntimos y particulares. Sin embargo, al momento de hacer las más inmediatas 

comparaciones se destacan las grandes diferencias que pueden mediar entre las muy 

diversas experiencias del exilio que la historia ha deparado, por lo que conviene referir 

brevemente el contexto en que se produce la novela. 

Respiración artificial se publica en un periodo signado por una gran tensión 

social, como lo fueron todas las dictaduras del Cono Sur, y durante el cual el autor 

permaneció en su país. Como muchos escritores e intelectuales latinoamericanos han 

acuciado desde entonces, estos procesos estaban respaldados por un implacable aparato 

represivo estatal que dominaba al interior de sus fronteras nacionales, provocando una 

movilidad importante de la población al extranjero y, para quienes decidían quedarse, 

un inapelable silenciamiento bajo la constante amenaza de muerte o desaparición, como 

efectivamente pasó en el caso de escritores argentinos como Rodolfo Walsh o Haroldo 

Conti. No obstante, para el año de publicación de la novela, el régimen de la Junta 

Militar ya daba muestras de inestabilidad política y económica que la llevarían a un 

debilitamiento y descrédito considerables, y que culminarían fatalmente con la guerra 



 7 

de las Malvinas (1982), uno de sus últimos y desesperados arranques de autoridad. Por 

su parte, la profunda crítica a la dictadura que Respiración artificial lleva a cabo no es 

del todo explícita y directa, el ambiente opresivo del momento en que fue escrita tan 

sólo puede apreciarse en la lectura entre líneas de las numerosas alusiones que hace del 

pasado argentino, pues propone una serie de reflexiones sobre la historia que eluden en 

apariencia al presente, un tiempo cargado de incertidumbres e interrogantes y 

vagamente representado. Quizá no sea del todo sorprendente la publicación de esta 

novela bajo tales circunstancias; sin embargo, con los años se ha convertido, en el 

campo literario, en una detonante de incisivos cuestionamientos a la sociedad en que se 

produjo, a las convicciones históricas y políticas sobre las que se fundamentaba, pero 

también plantea la importancia de comprender sus subrepticias relaciones con otros 

acontecimientos, ajenos a su contexto, que cimbraron la historia de un convulso siglo 

XX.  

Como puede esperarse, el exilio es una de las repercusiones de esta dictadura 

que se filtran en los temas narrativos de Respiración artificial, pues no deja de ser la 

condición vital de algunos de los personajes que la circundan. Por este motivo, cabe 

preguntarse por la representación literaria que tiene el exilio en esta novela, sobre todo 

porque no es únicamente una parte importante de las circunstancias narradas por 

diversos personajes, sino que también afecta directamente su construcción discursiva, 

ciertos usos en la enunciación del lenguaje y no sólo en su contenido, que Piglia explora 

intensamente en la ficción. Por lo tanto, pensar esta representación nos puede llevar a 

cuestionar, ¿qué tipo de material narrativo entrañan las condiciones del exilio?, ¿cómo 

se relaciona con el pensamiento y la práctica literaria del autor?, ¿qué clase de exilio 

nutre sus propósitos narrativos, o responde adecuadamente al contexto en que se 

produce? En estas interrogantes se enfoca el presente análisis. 
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Llama la atención que el propio Piglia no se vio forzado a abandonar su país por 

las tensiones políticas del momento, lo cual nos permite aducir que el desplazamiento 

territorial no le significó una situación necesaria para poder indagar en los resquicios de 

esta experiencia extrema de la identidad. En una entrevista, Piglia dice identificarse con 

uno de los personajes de la novela que me propongo analizar y que ha sido poco 

atendido por la crítica, quien pasa por un estado de desposesión casi total al que lo ha 

llevado su cautividad e inmovilidad física, su exilio interior:  

tiene que ver con el modo en que el libro se conectó con el momento en que lo 

escribí, con la dictadura: la sensación de encierro que se reproduce en distintos 

planos.  El personaje autobiográfico es ahí el Senador. El momento más 

autobiográfico del libro es esa sensación de estar encerrado y la parálisis. A 

veces la historia, la realidad política, entra de modos que no son deliberados 

(Scheines 129). 

 

Ahora bien, para llevar a cabo el análisis que me propongo resulta primordial distinguir 

que, si bien se entiende el exilio como una situación socio-política concreta y común en 

la que, debido al desplazamiento territorial, el individuo es desprendido de las 

facultades sociopolíticas que lo integran a una sociedad, no se clausuran necesariamente 

las potenciales posibilidades que puede desplegar tal individuo a partir, en aparente 

paradoja, de esta asfixiante condición. Se debe precisamente a esta cualidad que, como 

trata de exponer el presente trabajo, Piglia logra una construcción literaria del exilio en 

muy diversas facetas, pues no se representa tanto en función de una situación socio-

política dada por los malogrados avatares de la historia, sino más bien de las alternativas 

de resistencia a las que puede dar lugar. Esto es posible porque el exiliado, más allá de 

las circunstancias históricas en las que se encuentra, puede devenir en una temporalidad 

distinta, entre el pasado del que se ha separado irremediablemente y un endeble presente 

que le resulta ajeno, y tiene por tanto la riesgosa posibilidad de abrir un espacio externo 

a esa sociedad que de una u otra forma lo ha marginado, y desde el cual puede encontrar 

una perspectiva más amplia para comprender con mayor profundidad los mecanismos 
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de sometimiento y dominación de los que él, como toda una comunidad creciente, ha 

sido víctima. Existe la esperanza, por tanto, de que este ejercicio crítico entrañe la 

posibilidad de pensar una sociedad distinta, o tal vez Piglia diría, en otras palabras, de 

narrar un relato futuro: “tal vez tengamos que hablar de un tipo de escritura que va más 

allá de los ámbitos muy circunscriptos de las tradiciones políticas y lingüísticas. Una 

utopía en la que el tipo de lengua generada por la literatura es una lengua casi propia.” 

(Por un relato futuro 42). 

Como podrá apreciarse, el análisis que hago de los personajes que me interesa 

destacar de la novela no se centra como tal en las circunstancias concretas de su exilio, 

de hecho, los discursos de todos ellos se sitúan en un tiempo narrativo posterior por 

muchos años al inicio de esta experiencia; más bien, trato de hacer una aproximación 

crítica a esta potente exterioridad que todos comparten y con la que traman sus voces 

narrativas, a fin de subvertir en la precariedad y la marginación aquellos paradigmas 

sociopolíticos y culturales que en el pasado los segregaron hasta un desplazamiento 

extremo. Parte del mérito literario que tiene Respiración artificial es precisamente 

narrar el exilio como una representación, es decir, como una dimensión que no debe 

reducirse a la desposesión definitiva que inicialmente presenta, sino que puede ser 

sensible a una continua intervención creativa y subversiva por discurrir al margen de los 

parámetros restrictivos del Estado. Así, la voz de cada personaje articula desde esta 

exterioridad cultural un saber particular, lo cual repercute en el mismo aparato crítico 

del presente trabajo, pues si bien rescato consideraciones de diversos autores en torno al 

tema del exilio, las teorías en las que fundamento mi estudio no se relacionan 

particularmente con este aspecto, sino que más bien profundizan, como se verá adelante, 

en el tipo de discurso que cada uno desarrolla, marcadamente diferenciado. 
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No sólo se trata, sin embargo, de pensar estas cuestiones únicamente en sus 

manifestaciones a nivel figural, como una situación de la trama por la que pasan 

personajes específicos, pues uno de los propósitos de este trabajo consiste en 

entenderlas también como un sector subrepticio y frecuentemente invisibilizado del 

campo cultural argentino que apunta en distintas direcciones, como un proceso que 

Piglia ficcionaliza sutilmente en las vicisitudes que sufren los personajes de su novela. 

Por supuesto, es un proceso vigente, pues uno de sus ejes más relevantes es el que se 

encuentra implícito en la novela, el que se refiere a su actualidad, donde se desprenden 

en diversas y sutiles formas los síntomas de la fractura social que la está mutilando, 

como son, por ejemplo, la “trascripción” de cartas perdidas de remitentes desconocidos, 

huellas de aquella experiencia colectiva y fragmentaria, o el monólogo que se debate 

entre la lucidez y la total incomprensión de la historia reciente, o también la necesidad, 

a falta de la comunicación con quienes se fueron, de rastrear en un viejo y olvidado 

archivo las ideas y esperanzas de quien mucho tiempo atrás fuera exiliado y tratado de 

traidor a la patria. Es evidente que la represión dictatorial la soportaron tanto quienes 

tuvieron que dejar el país como los que decidieron quedarse, quienes sufrieron un 

inapelable silenciamiento bajo la constante amenaza de muerte o desaparición. En su 

valioso testimonio respecto a las consecuencias que tuvo esta fisura cultural, Sarlo 

afirma: 

En 1976 se nos expulsaba de la intervención política, se clausuraba la esfera 

pública y se nos imponía una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e 

interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y un afuera, se 

añadió la segregación de los intelectuales y artistas en una burbuja casi 

hermética, alejada, por evidentes razones de represión y las correlativas 

estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, 

igualmente asolados por la violencia estatal. La dictadura militar cortó el tejido 

social que había hecho posible la circulación de ideas y la comunicación con 

otros espacios (“El campo intelectual” 101). 
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Al profundizar en el desarrollo narrativo de estas cuestiones se vuelve inevitable lindar 

frecuentemente con una gran variedad de temas y lecturas que han sido discutidos 

ampliamente por la crítica literaria pigliana, entre los que podría decirse que ocupan un 

lugar central, por un lado, ese diálogo fundamental que la novela ficcionaliza y en que 

consiste la perspectiva histórica para comprender el presente, o por otro, aunque 

íntimamente relacionado, las tensiones que genera el vínculo de la ficción con la 

realidad en una gran variedad de niveles, desde la construcción del personaje de Emilio 

Renzi como alter ego de Piglia, hasta las repercusiones políticas que tiene la circulación 

o censura de distintos tipos de ficciones sociales. Asimismo, la sorprendente habilidad 

que tuvo Piglia para tejer intrincados y sugerentes diálogos intertextuales a lo largo de 

toda su producción literaria ha dado lugar a una profusa bibliografía crítica enfocada en 

analizar estas relaciones, comúnmente desde la reconceptualización de diversas 

tradiciones literarias, tanto canónicas como marginales1. Por momentos estos temas 

cobran una gran importancia a lo largo de este trabajo, no obstante, procuro retomarlos 

en una medida suficientemente moderada para no desviar demasiado el análisis del tema 

central, las condiciones del exilio y sus representaciones discursivas. 

Por otro lado, la figura del exiliado no sólo se articula a partir de los personajes 

que la representan directamente (Enrique Ossorio, Luciano Ossorio y Tardewski), sino 

también de la información que vierten con el devenir de sus acciones, indagaciones y 

desplazamientos los personajes de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, quienes no encarnan 

como tal la condición del exilio. Considero pertinente hacer en primer lugar el análisis 

de estos dos personajes no sólo porque sus búsquedas sean el telón de fondo que dará 

                                                        
1 Entre los tomos que incluyen estos estudios, se encuentran colectivos, como: Rodríguez Pérsico (2004), 

Corral (2007) y Orecchia (2012); y también particulares: Bratosevich (1997), Demaría (1999), Pons 

(1998), Garabano (2003), Ángel Alzate (2008) y González Álvarez (2009). Asimismo, una gran parte de 

la bibliografía crítica sobre Piglia se encuentra publicada en numerosas revistas académicas; en cuanto a 

los estudios que conozco, destacaría principalmente: García García (2013), Ortega (2007), Martín 

Navarro (2007), Page (2004), Ugaz (2009) y Rojinsky (2004). 
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lugar al encuentro con los otros, sino sobre todo porque en sus discursos recae el peso 

de la opresión de la dictadura militar a la que está respondiendo alusivamente la novela. 

Los Ossorio y Tardewski pertenecen, como figuras del exilio y en variable distancia, a 

otros contextos históricos, sin embargo, la convergencia de sus discursos con el presente 

narrativo responde a la necesidad urgente de un pensamiento e imaginación críticos y 

exteriores al régimen impuesto, necesidad traída a primer plano por la interacción inicial 

de Renzi y Maggi.  

La solución narrativa de esta dinámica hace difícil concentrar el protagonismo 

de la novela en una sola trama, en un personaje, y si bien todos los planos narrativos de 

Respiración artificial se desprenden de la relación central de Renzi y Maggi, la voz 

narrativa es asumida por diversas partes, a veces lejanas entre sí. Ante este complejo 

entramado de voces y marcos narrativos en constante relación que urde Respiración 

artificial, un análisis narratológico puede brindar con cierta claridad la caracterización 

de los personajes, sus transformaciones y la volubilidad de sus identidades, las 

expectativas que generan en distintos niveles del relato, así como el efecto de los saltos 

temporales de la narración y sus implicaciones. En El relato en perspectiva, Luz Aurora 

Pimentel da cuenta de aquellos elementos textuales (narrador, personajes, espacio, etc.) 

que la narratología considera y clasifica para su análisis literario, así como la gran 

variedad de implicaciones que pueden tener en el uso que les dan distintos autores 

modernos. Entre las múltiples posibilidades que tiene la voz narrativa de desarrollarse 

textualmente, la que nos permite profundizar en una novela como Respiración artificial 

es la del discurso figural, pues se trata de una obra focalizada en su totalidad en varios 

personajes, construidos por distintas clases de representaciones que asume este discurso 

y en las que el trabajo de Pimentel se interesa:  

Un aspecto capital en la caracterización de los personajes es su discurso, a un 

tiempo fuente de acción, de caracterización y de articulación simbólica e 



 13 

ideológica de los valores del relato. En la narrativa, sin embargo, el discurso 

figural no se presenta únicamente en forma directa, como en el drama, pues un 

relato, por sencillo que sea, modula siempre entre varias formas de presentación 

del discurso del otro… (83). 

 

El discurso figural es uno de los elementos más importantes en la estructura narrativa 

del lenguaje, que tiende a diversificarse en la construcción literaria de cada personaje y 

que, desde los enfoques pertinentes, la narratología busca rearticular críticamente para 

develar nuevas interpretaciones y matices en sus lecturas. La identidad de un personaje 

se esboza en el curso de sus acciones, es decir, podemos reconocerla de forma plena 

únicamente en su desarrollo temporal. De esta manera, cualquier identidad figural de un 

relato es una identidad narrativa, con todos los matices que se le adhieren conforme 

avanzamos en su lectura, por opuestos que sean, pues incluso de la misma tensión que 

generan sus disonancias, puede sustraerse una propuesta de su cualidad identitaria. 

Angélica Tornero, en un estudio que dedica precisamente a la identidad de los 

personajes literarios, observa: “somos capaces de reconocer al que habla –nosotros 

mismos u otro– a pesar de los cambios, del azar, de la contingencia, no porque 

conservemos un nombre, sino porque cuando hablamos de nosotros o alguien nos habla 

de sí mismo, narramos la historia de nuestra vida o parte de ella…”; y concluye pocos 

párrafos después: “La identidad narrativa es el resultado de la integración de lo 

heterogéneo en la historia narrada” (149-150). Debe considerarse que, cuando la 

narración está focalizada en algún personaje, cada aspecto que abarca incluso más allá 

de sus propias palabras, como su entorno o los acontecimientos de los que participa o 

atestigua, configura desde diversos ejes su postura frente al mundo representado. A su 

vez, en la obra de Piglia puede apreciarse cómo dialogan estas modalidades narrativas 

de los personajes con distintos géneros textuales, pues la narración intercala el diario, 

intercambios epistolares, monólogos, elementos de la novela negra, etc., sobre los 

cuales la narratología también proporciona herramientas teóricas para comprender las 



 14 

implicaciones que tienen en el discurso figural. No se trata, en el afán por sustraer del 

texto estos discursos, de juzgar éticamente a personajes ficticios o de aportar un molde 

coherente a sus avatares, sino de analizar la propuesta literaria que deviene de ellos, de 

profundizar en los motivos de un particular uso del lenguaje para representar su entorno.  

Se podría afirmar que en el ejercicio del método narratológico subyace una idea 

fundamental que tiene sus ecos en el estructuralismo y el formalismo ruso (del que el 

mismo Piglia rescata algunas aportaciones en sus textos críticos), guardando las 

diferencias que entre estas teorías median, y que tiene una gran presencia en la obra 

literaria del argentino: que en el texto como tal no hay una lectura condicionada y 

dirigida por su autor, su aparente omnipresencia es superada por las posibilidades que el 

lenguaje contiene. Tornero parafrasea a Barthes desde esta postura, un tanto 

radicalizada: “lo que ahora tenemos es forma y estructura configurada con el lenguaje; 

enunciación, un yo que enuncia y que dice yo, pero nada más. Es decir, lo que hay es un 

acto de enunciación. El autor ha muerto” (90). Para Piglia no se trata de quitar mérito al 

escritor como sí de poner el lenguaje, su materia prima, en su perspectiva colectiva e 

histórica, por la cual se comprende que el desarrollo creativo o literario que pueda darle 

un sujeto no es omnipotente, siempre se halla sujeto a las dinámicas de sus usos 

sociales.  

De esta manera, los personajes mencionados se estructuran a partir de elementos 

referenciales que pueden reconocerse en el marco de la era moderna de la civilización 

occidental, sin embargo, la construcción de su identidad es parte del proceso narrativo 

que, en el curso de las circunstancias adversas que recrea, recurre al lenguaje como 

parte de la búsqueda creativa de una utopía plural, donde se valoran las diferencias que 

constituyen a una sociedad heterogénea. Las implicaciones formales de esta postura 
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narrativa tienen una resonancia social bastante significativa en el contexto de cualquier 

dictadura, al: 

introducir en los estudios literarios la posibilidad de pensar al sujeto no ya de 

manera sustancialista, sino en constante construcción […] Los estudios de los 

personajes y su identidad pueden realizarse a partir de la relación que establecen 

los personajes entre sí, con el supuesto de que el personaje construye su 

identidad con el otro o lo otro con lo que interactúa (Tornero 154). 

 

Se desprende de estas consideraciones en torno a las identidades figurales una cuestión 

tanto literaria como social que permea en la gran parte de los textos críticos y narrativos 

de Piglia: la identidad como una construcción, desde las que son impuestas por grupos 

hegemónicos hasta aquéllas que luchan por subsistir y pronunciarse en un campo 

cultural estrecho y jerarquizado, se revela como una ficción social, con toda su retórica 

lingüística y simbólica de la se que apropia y recrea para diferenciarse de otras, pero 

también como una necesidad cultural de la especie humana, cuya cualidad ficcional no 

la falsea, sino que la vuelve necesaria para habitar e interpretar un entorno social, de 

interacción colectiva:  

Sobre esta estirpe se construye una historia alternativa de voces disonantes que 

reacciona frente a la perspectiva homogénea de la historia presentada por las 

instituciones […] Las trampas del lenguaje están presentes, toda la realidad es 

un texto tejido de ficciones. Sin embargo, la lectura tiene el poder de descifrar 

los sonidos de la historia, de desbaratar las verdades convencionales y recuperar 

el sentido (Garabano  72). 

  

Aunque el enfoque narratológico nos permita hacer un análisis revelador de dichas 

estructuras narrativas, es necesario recurrir también a otra clase de textos críticos que 

iluminen y profundicen en las posibilidades significativas de estas relaciones formales, 

y cuya pertinencia varía según los elementos que constituyen a estos personajes. Debido 

a que cada uno está definido por características particulares, hago uso para cada caso de 

diferentes teorías que, sin embargo, cobran resonancias muy interesantes al aplicarse a 

la experiencia y el pensamiento en el exilio. 
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El primer capítulo se enfoca en la relación epistolar que establecen Renzi y su 

tío Maggi, literato e historiador respectivamente, y quienes, como se dijo anteriormente, 

no personifican la experiencia del exilio, sin embargo, es mediante los relatos y 

reflexiones que van hilvanando en sus propios escritos o en los que rescatan de algún 

archivo oculto, de sus encuentros y entrevistas con otros, que se esbozan algunos 

matices del exilio desde distintas posturas, todas ancladas a una realidad escindida de 

una historia que la sustente, que le confiera de sentido al presente desde un pasado que 

ha quedado pendiente. En el caso de Maggi, la teoría del paradigma indiciario de Carlo 

Ginzburg tiende interesantes e iluminadores lazos de similitud con las ideas y prácticas 

de la historia que desarrolla este personaje a lo largo de la novela, quien lleva a cabo la 

búsqueda de los rastros que ha dejado un misterioso personaje histórico del siglo XIX, a 

fin de conformar el archivo de una historia que ha se ha perdido en el tiempo y que, 

pese a componerse de las inquietudes y reflexiones de un solo individuo, donde se dejan 

ver los obstáculos por los que pasa, sus aspiraciones y dilemas, puede rescatar los 

fundamentos de una sociedad moderna que se ha fracturado en cruentos 

enfrentamientos. Ginzburg retoma diversas investigaciones en distintos campos de 

conocimiento para discernir un método común, que parte del reconocimiento de indicios 

que articulen un relato oculto, disperso en una red de signos que dificultan su lectura. 

De esta manera, seguir la pesquisa de Maggi, sus motivaciones y descubrimientos, a la 

luz de los fundamentos del paradigma indiciario –que propone Ginzburg como una 

práctica alternativa de la disciplina histórica–, destaca el particular trasfondo que 

subyace en el afán del personaje por reconstruir el pasado histórico. 

Por su parte, Emilio Renzi indaga en la historia familiar de su misterioso tío. A 

este propósito registra en sus apuntes la correspondencia que tiene con éste, así como 

los encuentros con otros personajes o los documentos a los que lo lleva su búsqueda 
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particular, testimonios escritos u orales, la voz del otro que emerge en aquellos relatos 

que, por su parte, van tejiendo diversas formas de resistencia a las ficciones construidas 

desde ciertos grupos de poder en distintos momentos de la historia. Esta suerte de 

detective literario es antes que nada el interlocutor de estos relatos o incluso, tomando 

las palabras con que Tardewski, otro de los personajes analizados, se refiere a Kafka, es 

“el hombre que sabe oír, por debajo del murmullo incesante de las víctimas, las palabras 

que anuncian otro tipo de verdad” (Respiración 207). Renzi es el intermediario entre el 

pasado que aquéllos intentan narrar y el presente de la dictadura en el que busca a un 

lejano familiar. Estos puntos de encuentro están permeados de reflexiones en torno a las 

cualidades de la ficción, no sólo la estricta y canónicamente literaria –sobre la que 

también se discute–, sino todas aquellas que se generan en una sociedad desde distintos 

espacios, las relaciones de identidad y alteridad que establecen y sus repercusiones 

políticas. En este punto, la propia obra crítica de Piglia resulta muy pertinente, tanto por 

ocuparse constantemente por las relaciones de intercambio y contraste entre la ficción y 

la realidad como por develar algunas de las grandes influencias intelectuales de las que 

abreva y que conviene retomar, sobre todo en el caso del pensamiento de Walter 

Benjamin.  

Con la base de este primer capítulo, los siguientes dos tratarán el discurso 

específico de los personajes que representan diversas facetas de la experiencia del 

exilio, así como las relaciones que van tendiendo conforme avanza la novela. En el 

segundo se analizará a Enrique y Luciano Ossorio, quienes no sólo guardan un vínculo 

familiar y de militancia política, pues ambos, desarrollados en la primera parte de la 

novela, guardan significativos lazos temporales que se deben destacar: por un lado, 

quien piensa y proyecta la nación futura desde el exilio, entre la precariedad y los 

ideales de la esperanza; por otro, quien se aboca a un recuerdo exhaustivo y extenuante 
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de un pasado que aparece incomprensible desde el presente. Aunque el ex senador, 

Luciano Ossorio, no sea un exiliado en términos políticos y territoriales, se manifiesta 

por una condición interior intensamente precaria, análoga a la de quien de pronto debe 

desplazarse a un entorno ajeno y cancelar su forma de vida social e íntima, con todo el 

trasfondo cultural que ello implica. A partir de la relación de esta figura 

“autobiográfica” con el personaje presuntamente histórico, Enrique Ossorio, 

Respiración artificial indaga en la relevancia diacrónica del exilio, entendiéndolo como 

un proceso complejo que se ha desarrollado desde los primeros momentos de la 

formación cultural de Argentina. Esta indagación del exilio en el tiempo es parte de una 

alternativa que suponía la historia como terreno de pensamiento, una historia pendiente 

en la que había que hallar caminos que parecían clausurados en el presente: “La historia 

fue una de las maneras en que pensamos la política: una historia donde los intelectuales 

del pasado eran figuras anteriores de un destino que nos seguía involucrando, metáforas 

para pensar nuestros errores y repasar nuestros proyectos” (Sarlo, “El campo 

intelectual” 105). La teoría sobre la “DisemiNación” de Homi K. Bhabha resulta muy 

adecuada al momento de analizar el discurso de estos personajes, pues aunque suele 

asociarse a los estudios poscoloniales, me interesa destacar los pasajes que se refieren a 

las confrontaciones políticas y sociales que siempre hay detrás de las diversas formas de 

representar la identidad y la historia de una nación por parte de distintos sectores, 

aspecto en el que Bhabha profundiza y con el que Respiración artificial tiende 

sugerentes resonancias.  

El tercer y último capítulo está dedicado a Tardewski, protagonista de la 

segunda parte de la novela, cuya personalidad y las azarosas circunstancias por las que 

atraviesa tal vez generan la mayor tensión en el crítico espacio del exilio, pero también 

por quien puede aventurarse una alternativa a muchas de las interrogantes sobre la 
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sociedad moderna que desde el comienzo invaden la novela. Este personaje traza un eje 

de suma importancia en la construcción del exilio que urde Respiración artificial, es 

decir, la figura de quien es un exiliado en Argentina, aunque sea de manera fortuita, y  

al que no le queda otra opción, e incluso otro deseo, que quedarse a vivir ahí. Este caso 

hondamente personificado en Tardewski, también remite a la presencia que tuvieron en 

distintos momentos ciertos intelectuales europeos en Argentina, y sobre cuya 

asimilación cultural se debate extendidamente, casi a manera de ensayo, en algunos 

pasajes dialogados de la novela. Por otro lado, el desplazamiento errático que rememora 

Tardewski trae a primer plano un contexto particular del exilio cercano al presente 

narrativo de la novela, que son las circunstancias generadas por el fascismo a lo largo de 

la Segunda Guerra Mundial, mediante las cuales se plantea directamente una intensa 

relación con aquella dimensión tácita que es el ambiente opresivo que sufre la sociedad 

argentina durante la dictadura. La lectura de estos temas se lleva a cabo a la luz de las 

teorías de la “literatura menor” y de las “máquinas de guerra” de Deleuze y Guattari, 

pues reflexionan exhaustivamente sobre una gran variedad de procesos y 

manifestaciones culturales en términos de “desterritorialización”, es decir, sobre una 

serie de significados y formas de expresión sociales que comportan un constante 

desplazamiento subversivo contra los distintos medios que perpetúan el orden y la 

estabilidad de diversos, aunque reducidos, grupos de poder.     

Como se puede notar, este trabajo busca articular los distintos momentos y 

posturas del exilio que atraviesan Respiración artificial, a partir de los cuales, pese a su 

heterogeneidad, sea posible dilucidar una propuesta de lectura sobre un fenómeno social 

sumamente complejo y cuya recepción literaria en esta novela es de gran importancia, 

como se trata de exponer. Analizar la obra de Piglia, tomando en cuenta el panorama 

que proponen las confrontaciones conceptuales del exilio en la modernidad occidental, 



 20 

quizá logre ahondar en un aspecto relevante del trabajo literario del autor respecto a su 

campo cultural, el cual no abarca únicamente su relación con las tradiciones literarias 

que lo preceden, sino también con el entramado socio-histórico al que éstas responden 

como una de sus fuerzas de producción que no pueden simplemente ignorar. 
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Capítulo 1. Emilio Renzi y Marcelo Maggi:  

la convergencia de dos discursos para indagar en la historia. 

 

La narración que no empezó ni concluirá, 

la narración que no es un género 

y no enlaza una intriga. 

Imágenes que corren como un río, 

tomándose y soltándose, 

extraña forma de decir y desdecir 

por atrás y por delante de las cosas. 

 

Roberto Juarroz 

 

 

1.1 Preámbulo contextual 

1.1.1 Dictadura y campo intelectual 

El periodo de la dictadura militar en Argentina, de 1976 a 1983, significó un golpe 

crítico para toda la sociedad en distintos aspectos, sobre todo al considerar que en la 

década previa se había vivido un renovado optimismo en la izquierda intelectual 

argentina, política y socialmente comprometida, segura de sus convicciones para 

alcanzar un país más justo e igualitario y económicamente estable, por lo que no 

resultan evidentes las causas que llevaron a mediados de los setenta a una situación 

radicalmente distinta, impensable e inédita. Algunos intelectuales que vivieron esta 

etapa tan violenta de la historia argentina han reflexionado no sólo en torno de la 

dictadura, sino también de los años que la precedieron para poder entenderla a fondo2. 

Hay que considerar brevemente, en primer lugar, algunas condiciones que 

motivaron nuevas posturas intelectuales frente a las instituciones y a los problemas 

                                                        
2 Beatriz Sarlo lo plantea claramente al inicio de su texto “El campo intelectual un espacio doblemente 

fracturado”, como cuestión fundamental de toda reflexión posdictatorial: “cómo éramos nosotros, los 

intelectuales jóvenes de la Argentina, en los años setenta; sobre qué tipo de sujetos y relaciones 

intersubjetivas se ejerció el poder autoritario y la violencia” (95). 
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sociales durante los sesenta y principio de los setenta, es decir, durante la proscripción 

de peronismo (1955-1973), etapa que pasó por continuas confrontaciones políticas y 

cambios de poder, los cuales develaban una crisis gubernamental rebasada por las 

necesidades de la gran mayoría de los sectores del país. Beatriz Sarlo, quien ha escrito 

numerosos artículos que atañen a las complejas situaciones por las que ha pasado su 

generación intelectual, se refiere a esos años: “No se trataba solamente de la crisis del 

reformismo de izquierda, sino también de la insuficiencia de la democracia como 

modalidad institucional para cambios que afectaran las estructuras de desigualdad e 

injusticia” (“El campo intelectual” 98). En consecuencia, varios intelectuales de 

izquierda que habían sido anteriormente opositores a Perón, en su afán por generar un 

lazo real de las instituciones oficiales con los sectores populares, empezaron a 

considerar al peronismo como un fenómeno social que debía pensarse no ya como un 

enemigo político y “anti-intelectual”, sino como una posibilidad de generar conciencia y 

práctica política en la población, partiendo de un uso social tanto de la producción 

cultural como tecnológica:  

Se trataba, ante todo, de destruir los límites de los discursos y prácticas 

intelectuales o artísticos para instalarlos en el espacio de las luchas sociales y 

políticas. Este movimiento, que afectó a la izquierda y al peronismo, produjo 

redes alternativas para el trabajo intelectual y la circulación de discursos y 

bienes simbólicos. Institucionalmente laxas, organizaciones, muchas veces 

efímeras, vincularon sin embargo a los intelectuales con los sectores populares 

(Sarlo, “Intelectuales” 3). 

 

Revistas de la época como Contorno (1953-1959) o Pasado y presente (1963-1965 y 

1973) fueron cruciales para generar este ambiente sumamente politizado en la esfera 

intelectual, el cual se erigió como una parte sustancial de las condiciones de producción 

particularmente literaria, pues en ella tuvieron una profunda influencia las expectativas, 

positivas o negativas, generadas en esta escena política y sus relaciones con el medio 
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cultual. Daniel Link pondera las consecuencias directas que se producen en este 

aspecto:  

si algo tienen de característico las literaturas del sesenta y setenta es esa 

preocupación correlativa: a la vez por la política y a la vez por la estética. De 

esta preocupación se desprende la hipótesis (canónica ya) del valor ideológico 

de los géneros y las estrategias narrativas, y el convencimiento de que las 

“posiciones” intelectuales aparecen definidas por la especificidad de la escritura 

(54).3 

 

Sin embargo, aunque se apelara a la funcionalidad social del discurso intelectual y hasta 

literario, fue quedando relegado hacia el final de la década de los sesenta el germen 

crítico del que debe partir y al que debe su especificidad, según Sarlo: “El discurso de 

los intelectuales pasó de ser diferente al de la política, aunque se emitiera en función 

política o para intervenir en su debate, a ser la duplicación, muchas veces degradada 

(porque violaba sus propias leyes) del discurso y la práctica política” (“Intelectuales” 2). 

Las relaciones establecidas con ciertos sectores populares no fueron suficientes para 

generar a la postre una apertura hacia la diversidad social y cultural, pues fueron 

absorbidas por prácticas y discursos políticos que, en nombre del advenimiento 

mesiánico de una ansiada patria utópica, predicaban sus propios dogmas como una 

verdad común y necesaria. Fernando Reati percibe un fundamento maniqueo en la 

evolución de estas manifestaciones sociales, prácticamente simétrico al del discurso por 

el cual los militares concebían a la sociedad argentina, como si estuvieran ante un 

espejo que, a partir de una concepción de la identidad propia, generara un polo opuesto 

                                                        
3 Esta preocupación no implicó que no emergieran distintas posturas respecto a la valoración de los 

diversos sectores políticos y sociales, como tampoco restringió las formas de representarlas. En su texto, 

Link reconoce en este sentido que la obra de Rodolfo Walsh, muy valorada por Piglia, resulta 

profundamente subversiva como para pensarse sin dificultad bajo estos parámetros estéticos y políticos, 

no porque carezca de sus cualidades, sino porque cuestiona incisivamente sus estatutos, pues advierte una 

práctica de la política fundamentada en la violencia social sumamente arraigada desde los inicios de la 

modernidad argentina hasta esos años 70, de manera en mayor o menor medida manifiesta, y que sólo 

puede expresarse en la literatura al cimbrar los paradigmas conceptuales desde los que se comprenden 

predominantemente sus funciones, esa “institución literaria” que formaliza el pensamiento intelectual: 

“Lo que Walsh sabía y decía es que la violencia salpica y mancha el estilo, las estrategias narrativas, la 

estabilidad de los géneros, la autonomía de la literatura […] Pero ¿cómo representar esa violencia? La 

literatura del setenta pretende contestar esa pregunta. La respuesta de Walsh parecería ser: ‘Violentando 

todas las nociones sobre la literatura, escribiendo sobre basurales…’” (58). 
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necesariamente enemigo, en cuyos enfrentamientos se reducen todos los problemas 

sociales:  

La violencia demostró estar en todos los niveles, pero la izquierda, en su 

maniqueísmo, no supo ver en ella misma los síntomas que tan claramente 

percibía en el enemigo, sin comprender el espejamiento del que era objeto. Así, 

el fracaso de la izquierda en los años setenta, y su incapacidad de suscitar un 

apoyo masivo que le permitiera sobrevivir a la marea represiva, pueden 

atribuirse en parte a su maniqueísmo, que no le permitió ofrecer al pueblo un 

proyecto de hombre y nación radicalmente distinto al propuesto por el represor 

(47). 

 

Para 1973, se realizan elecciones sin la proscripción del peronismo por primera vez en 

21 años, que serían contundentemente ganadas por el peronista Héctor Cámpora, quien 

días después convoca a nuevas elecciones para que el mismo Perón, de regreso del 

exilio, pudiera asumir la presidencia del país. Este efímero retorno estuvo marcado por 

una creciente violencia política, tanto al interior de un peronismo fraccionado por 

intereses encontrados como al exterior, donde movimientos guerrilleros (Montoneros y 

el ERP) intensificaban la inestabilidad gubernamental, y los cuales Perón permitió que 

fueran combatidos por el grupo de ultraderecha Alianza Anticomunista Argentina: 

“hacia septiembre de 1974, junto al incremento en el número de acciones guerrilleras, 

no menos de 200 militantes y simpatizantes de la izquierda habían sido asesinados por 

las “Tres A” u otros escuadrones de la muerte” (Reati 24). Los métodos de terrorismo y 

violencia social que ya se empezaban a implementar serían sistematizados por la Junta 

Militar durante la dictadura. La muerte de Perón en 1974 (por la cual su esposa, Isabel 

Perón, asumiría el poder) y este caótico panorama político y social, propiciaron que 

empezara a generalizarse en ciertos sectores la idea de que sólo las fuerzas militares 

podrían traer la estabilidad necesaria:  

Todo esto fue construyendo un cierto consenso, en especial de parte de los 

grupos empresariales y los medios de comunicación conservadores, para que los 

militares regresaran al poder y “pusieran orden” al país. Los militares, por 

supuesto, no desaprovecharon la oportunidad y establecieron un proyecto 
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centrado en su plan antisubversivo contra la guerrilla, pero que a su vez tenía 

ciertas miras económicas y políticas (Fierro 23-24). 

 

De tal forma, acontecieron en cuestión de unos cuantos años transformaciones radicales 

que darían lugar al golpe militar en 1976 y que, por supuesto, no sólo atañían al 

compromiso político de la izquierda intelectual de Argentina, sino a todos los aspectos 

de la vida social 4 . Dio inicio un proceso dictatorial de violencia y terrorismo sin 

precedentes en el país, y en el que se ha señalado constantemente el particular 

ensañamiento contra el campo cultural y los espacios de producción intelectual, como 

puede deducirse de las palabras que remite Reati de Jorge Videla, quien asume la 

presidencia de Argentina al inicio del llamado “proceso de reorganización nacional”: 

“no solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del 

disparo o del secuestro, sino también aquél que en el plano de las ideas quiere cambiar 

nuestro sistema de vida…” (43). Estas declaraciones trascendían la simple comparación 

de los miembros de la izquierda intelectual, negativamente tildados como “ideólogos de 

la subversión”, con agentes terroristas, pues en el fondo entrañaban la firme intención 

de cortar los vínculos estéticos y culturales que los años anteriores, con variable éxito, 

se habían buscado tender hacia las necesidades de los sectores populares. Esta estrategia 

comportaba claramente el propósito de despolitizar la vida social, imponer una serie de 

funciones a cada estrato a fin de hacer efectiva la hegemonía militar, o en palabras de 

Sarlo, la privatización de lo público: “Esta escisión fue repetidamente tematizada por 

los ideólogos y los funcionarios del régimen, a través de las consignas que difundían la 

separación de la política respecto de la enseñanza, de la religión y del arte. Esto era 

funcional a la tendencia dominante hacia la atomización y la privatización de las 

prácticas.” (“El campo intelectual” 104). En consecuencia, tuvo lugar una inquietante 

                                                        
4 Con relación al impacto de la dictadura militar en el campo cultural y la sociedad, puede profundizarse 

en Avelar (2011), Reati (1992), Sosnowski (1988), Kohut y Pagni (1993), Bergero y Reati (1997) y 

Fierro (2013).  



 26 

censura hacia los intelectuales y artistas ajenos al régimen, siempre bajo sospecha, y por 

tanto bajo la amenaza constante de que en cualquier momento se pudiera atentar contra 

su propia vida. Sarlo señala el funcionamiento de estas tácticas, que infundían un 

terrible temor basado en la incertidumbre:  

En tanto régimen terrorista (donde la legalidad está marcada por lo arbitrario del 

poder), las pautas de la censura eran sólo parcialmente conocidas por aquellos 

sobre los que los censores operaban. Esto se manifestó en la ausencia de 

indicaciones precisas sobre lo que podía hacerse o decirse. Al ampliar la zona de 

indefinición, el régimen militar apuntaba a significar que toda manifestación 

podía incurrir en delito (“El campo intelectual” 104). 

 

De esta manera, la Junta Militar se encargó de monopolizar los discursos políticos y 

sociales, imponiéndose tanto por las abiertas manifestaciones de un implacable y 

terrible aparto represivo como por mecanismos más sutiles e implícitos; basta recordar 

la circulación que se dio en el imaginario colectivo del papel metafórico que la Junta se 

atribuía como cirujano de una sociedad enferma y contaminada por brotes de subversión 

que debía erradicar, imágenes configuradas desde el mismo uso retórico del lenguaje 

oficial: “abundan en términos relacionados con la medicina y la higiene: si el país está 

‘infectado’, es necesaria una guerra ‘sucia’; ‘limpiar’ a alguien significa matar, en la 

jerga de los grupos operativos; y las salas de tortura son conocidas en muchos centros 

de detención como ‘el quirófano’ o la ‘sala de terapia intensiva’” (Reati 45).  

Ante este escenario, el escritor o intelectual debía elegir entre lidiar con las 

nuevas condiciones de control y censura que limitaban su actividad, o exiliarse en algún 

otro país donde los medios de producción cultural le permitieran pronunciarse respecto 

a su situación, signada por una insalvable distancia no sólo geográfica, sino también 

afectiva. Ricardo Piglia eligió la primera opción, por lo que formó parte del conjunto de 

escritores y críticos que, ante la restricción de sus medios de expresión, se vio en la 

necesidad de crear clandestinamente alternativas para articular una voz propia, 

inconforme e indispuesta a adecuarse al régimen. Beatriz Sarlo, quien también optó por 
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quedarse en Argentina, señala las nuevas condiciones a las que se enfrentaba su 

generación al vivir directamente la experiencia de la dictadura:  

La gran cuestión de esos años fue si se podía presionar sobre los límites, 

colocarse siempre un paso más allá de lo que opinaba el sentido común 

macerado por el terror, el escepticismo y el aislamiento. Por eso, una parte 

importante de los esfuerzos debió encaminarse a la construcción de espacios 

propios, ajenos al aparato del Estado y los grandes medios, fuera de las 

instituciones educativas oficiales. La voluntad política de subsistir como 

intelectuales en la Argentina debía recurrir a la imaginación alternativa (“El 

campo intelectual” 105). 

 

Con el debate público y la libertad de expresión anulados oficialmente, la literatura fue 

un espacio que, si bien sufrió efectivamente los embates de la censura y la represión, 

pudo ocuparse de los problemas que atravesaba la sociedad con un poco de mayor 

libertad respecto a otros campos de producción cultural relacionados con los medios 

masivos de comunicación, como la radio o el cine, más al alcance del brazo del control 

estatal por la mayor visibilidad de su difusión. 

 

1.1.2 Relectura de la “Historia”: Respiración artificial como propuesta narrativa 

Cabe considerar la importancia que tuvo por entonces Punto de Vista (1978-2008), 

revista editada en sus inicios por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el mismo Ricardo 

Piglia, y una de las escasas fuentes de crítica social y cultural del periodo, la cual 

perduró varios años después como uno de los ejes más importantes de reflexión de la 

izquierda intelectual:  

Como parte del intento de desarrollar un marco materialista para el análisis de la 

literatura y las culturas de masas y popular, la revista trae al primer plano figuras 

hasta entonces marginales a la reflexión de izquierda en Argentina, como 

Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Desde el principio incluyó también 

alusiones decisivas al pasado argentino, encontrando en la reflexión histórica la 

posibilidad de plantear temas relacionados con la realidad política del país en un 

contexto de represión feroz sobre la actividad intelectual. (Avelar 71).5 

                                                        
5 Un antecedente cercano de esta recapitulación crítica de la historia frente a perspectivas maniqueas, que 

se remonta a la época de la mencionada politización del campo cultural argentino, fue el grupo de la 

revista Contorno, que consideraba, como lo resume Sandra Garabano, que: “El problema del ‘ser 

nacional’ no está en ‘el origen’, sino en la historia. Lo que en los ensayistas del ‘ser nacional’ aparece 
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Tal como se planteaba en el ejercicio crítico de este grupo, la reflexión histórica 

también pasó a ser un recurso literario para la narrativa que se produjo a partir de estos 

años, empleado como un espejo del tiempo que se vivía, es decir, no con el fin de 

afirmar posturas ideológicas o nacionalistas, sino, por el contrario, con el de evidenciar 

la dificultad de dar un orden lógico a una historia más bien incierta, tanto al nivel de la 

sociedad como de la experiencial individual. Esta actitud propició el desarrollo de 

algunas alternativas formales que tendían a la fragmentación discursiva y al rechazo de 

la representación mimética, lo que implicaba cuestionar la capacidad del lenguaje para 

narrar la realidad, para dar la certidumbre de verdad. Esta cualidad literaria adoptó 

múltiples formas en relación a la historia, incluso las más elusivas, como sugiere Sarlo 

al inicio de “Literatura y política”, uno de los artículos más importantes que publicó en 

Punto de Vista, justo recién terminada la dictadura: “Seguramente no en todos los 

textos, pero incluso su ausencia (de la historia) parece un desplazamiento, una escritura 

en hueco. Hay textos elocuentes en su silencio” (8). Esta índole de reflexiones, fuera de 

evadir la batalla perdida que parecía ser el devenir argentino, apuntaba a sus más 

profundos orígenes. Con relación a la ficción de aquellos años y su uso de la 

experiencia, Sarlo afirma: “Asaltados por la historia, los escritores no eligieron hablar 

en nombre de ella, porque en la violencia de esta década se disolvieron algunas de las 

certidumbres del pasado político reciente”; y más adelante: “Trabajó (la narrativa), en 

cambio, con los fragmentos de la experiencia, de manera tal que podría decirse que lo 

mejor de la literatura argentina de esos años lleva las huellas de la historia” 

(“Literatura” 9-10)6. Mediante estas “huellas de la historia” de las que habla Sarlo, si 

                                                                                                                                                                  
como característica peculiar, y sobre todo esencial de lo argentino, cobra una perspectiva histórica en los 

intelectuales que dirigen la revista de Contorno…” (32). 
6 Esta aproximación a la historia que Sarlo nota en la narrativa argentina, ya no como un relato uniforme 

y coherente sino como una experiencia fragmentaria y contradictoria, permea Respiración artificial como 



 29 

bien se apela necesariamente a una narración poliédrica, cuyos rastros han sido blanco 

de distintos aparatos represivos según sus contextos, se pretendía indagar en el conjunto 

complejo de esta identidad heterogénea e histórica, dinámica en el transcurso del tiempo 

y que el presente, bajo nuevas condiciones, hereda.  

Ricardo Piglia se adscribe con Respiración artificial (1980), tal vez en mayor 

medida que con cualquier otra obra que haya publicado, al nutrido y complejo debate en 

torno al dilema que pasó a significar la historia moderna para los argentinos a raíz de la 

dictadura, pues sus páginas sondean insistentemente ciertos episodios históricos de los 

que se han desprendido las grandes contradicciones de la sociedad occidental. Aunque 

sitúa su presente narrativo a finales de los setenta, se desarrolla, en su primera parte, 

como una revisión predominante hacia el pasado argentino, desde sus conflictos 

nacionales en el siglo XIX hasta los enfrentamientos de las facciones políticas de la 

década de los treinta, para profundizar, sobre todo en su segunda parte, en la mayor de 

las convulsiones históricas del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial. La narración 

ignora, sin embargo, los sucesos de este presente narrativo que no conciernen 

directamente al vínculo de Emilio Renzi, personaje protagonista, con su tío Marcelo 

Maggi. La novela no abunda en referencias explícitas a la vida que se llevaba en el país 

durante el régimen militar ni a sus artífices, sin embargo, el pasado se desdobla en 

diversas direcciones como un espejo múltiple, de reflejos poco nítidos y asequibles, de 

un presente tácito y a la vez enigmático: “Piglia indaga sobre el pasado para 

comprender el presente, abre el pasado a nuevas formas de interpretación, busca en el 

presente elementos residuales del pasado” (Garabano, 39). Como podrá apreciarse en el 

análisis, la voz narrativa de cada personaje no sólo se nutre de áreas de conocimiento 

particulares, sino que también representa en su desarrollo discursivo cómo la violencia 

                                                                                                                                                                  
parte de la búsqueda a la que responde desde su epígrafe: “We had the experience but missed the 

meaning, an approach to the meaning restores the experience.” T. S. Eliot. 
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social de momentos específicos de la historia ha precarizado las condiciones sociales 

por las que el individuo se relaciona con su entorno, desplazado a un terreno en el que 

se abren numerosas interrogantes 7 . En tanto materia narrativa, a partir de esta 

experiencia fragmentaria de la historia que diverge de los discursos totalitarios que se 

busca imponer, y la cual se halla desasida de una identidad colectiva sólida que le 

permita habitar armónicamente su entorno social, Piglia pudo especular con diferentes 

estrategias de articulación ficcional, y que en Respiración artificial configuran tanto un 

estilo literario como una postura crítica de su oficio que, si bien con el tiempo han 

adquirido nuevos matices, también han determinado sustancialmente su producción 

posterior. 

 

1.2 Ante la correspondencia ficcionalizada: espacio de lecturas 

Como se adelantó en la introducción, Respiración artificial está en su totalidad 

focalizada al interior de varios personajes, es decir, parte en todo momento de 

perspectivas figurales8. Piglia demuestra en este aspecto un gran dominio de la técnica 

literaria por la complejidad en que desenvuelve la narración, delegada en distintos 

personajes entre los que alternan testigos y protagonistas, y mediada por diversas 

modalidades textuales que repercuten en su interpretación, desde intercambios 

epistolares hasta extensas conversaciones intelectuales, donde las estructuras de los 

diálogos que sostienen a cada uno de estos casos condicionan, por ejemplo, tanto el 

                                                        
7 En este aspecto puede suponerse un diálogo vigente con las relaciones que Rodolfo Walsh encontraba 

entre ficción y realidad, y con quien Piglia deja claramente asentadas las líneas tanto narrativas como 

ideológicas que comparte en sus conocidas “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 

dificultades)”. 
8  Pimentel describe la focalización interna como la modalidad narrativa que de manera estricta, a 

diferencia del narrador omnisciente tan común al realismo decimonónico, se apega sensitiva e 

intelectualmente a uno o varios personajes, independientemente de que la narración sea enunciada en 

primera o tercera persona: “el foyer del relato coincide con una mente figural; es decir, el narrador 

restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la información narrativa que dejan entrever las 

limitaciones cognoscitivas y espaciotemporales de esa mente figural” (99). 
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espacio y tiempo narrativos como la misma relación que puede establecer un personaje 

respecto a otro, como podrá apreciarse más adelante. 

En esta clase de narración, distinguir las características y los límites de los 

discursos figurales en los que se focaliza el relato resulta relevante para su 

interpretación, pues los personajes adquieren los atributos textuales necesarios para 

representar una postura ideológica, inteligible tanto por la percepción que comunican de 

su entorno como por sus acciones, y cuya perspectiva puede vincularse simbólicamente 

a ciertas coyunturas sociales:  

Lo que importa determinar aquí son los factores discursivos, narrativo-

descriptivos y referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos 

personaje, efecto de sentido que es punto de partida para discusiones sobre las 

diversas formas de articulación ideológica que se llevan a cabo en un relato, con 

el personaje como gozne de esa vinculación (Pimentel 63). 

 

Cabe precisar que un personaje focalizado, incluso como mediador principal, no orienta 

necesariamente la interpretación cabal de un relato pese a sus cualidades ideológicas, y 

en mucho menor medida una novela de las características de Respiración artificial, 

fragmentada por distintas voces narrativas que participan sustancial o  tangencialmente 

de la trama 9 . Esta proliferación de perspectivas, algunas de ellas confrontadas en 

diversos pasajes, no busca articular una sólida base ideológica que suplante a la 

dominante, por el contrario, en sus discursos subyace un hondo cuestionamiento tanto a 

la imagen que todo régimen político proyecta sobre sí mismo y sobre la sociedad a la 

que somete, como a las funciones sociales determinadas sobre diversos sujetos a fin de 

que, tal como requiere cualquier aparato de Estado, hagan efectivo el mecanismo 

ideológico que los relacionan jerárquicamente con el resto de los sectores sociales: 

“ninguna clase puede tener en sus manos el poder de Estado en forma duradera sin 

                                                        
9 Pimentel destaca el discurso figural tanto en la especifidad que se construye por la voz de un   personaje 

como en las relaciones que lo integran a un complejo conjunto narrativo de perspectivas: “El discurso del 

otro, sin embargo, no sólo lo caracteriza o contribuye a caracterizar a otros personajes, constituye, en sí, 

un punto de vista sobre el mundo […] como parte integral de las perspectivas que informan y organizan al 

relato” (94). 
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ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos del Estado” 

(Althusser 10)10 . 

Para dar inicio al análisis narratológico de Respiración artificial, la importancia 

de este capítulo consiste en poner de relieve el perfil ideológico de los dos personajes de 

cuyo discurso parte la novela, Emilio Renzi y su tío Marcelo Maggi, quienes 

intercambian una serie de misivas a lo largo de las cuales subyace, con menor o mayor 

claridad, un cuestionamiento general en torno al acto de narrar, incluso llevado por 

momentos al límite de su imposibilidad. Esta suerte de crisis narrativa alude 

veladamente a la fragilidad social que ha generado la dictadura militar, contemporánea 

tanto de la novela como de la temporalidad ficcional en la que se inscribe, pues si la 

narración entraña una serie de saberes culturales a partir de una perspectiva específica 

del entorno en que se produce, ¿de qué materia social puede disponer para recrear estos 

contenidos, si se halla en un medio donde se han silenciado la diversidad de voces que 

lo componen, para suplantarlas por rígidos paradigmas maniqueos de dominación? La 

pertinencia de estas consideraciones estriba en que, como podrá apreciarse a lo largo del 

capítulo, comprenden implícitamente una visión específica de la posición que ocupa el 

sujeto marginal, esa precaria exterioridad desde la cual puede narrar su historia y su 

carácter tan subversivo como frágil en relación a un sistema social jerarquizado. Por 

supuesto, el exiliado es susceptible de ensayar las posibilidades que comporta este 

espacio cultural, su figura expone con una claridad estremecedora y particular, bajo 

cualquier contexto, la usurpación de su identidad.  

                                                        
10 Me apego aquí al concepto de aparato ideológico con que Louis Althusser piensa la coerción social que 

ejercen los grupos hegemónicos para representar e imponer sus formas de dominio en el imaginario 

colectivo: “el aparato de Estado comprende dos cuerpos: el de las instituciones que representan el aparato 

represivo de Estado por una parte, y el de las instituciones que representan el cuerpo de los aparatos 

ideológicos de Estado por otra.” (11). Precisamente, la figuración de la sociedad como un cuerpo 

enfermo, como se menciona anteriormente (p. 26), responde a este tipo de estrategias ideológicas de 

Estado. 
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La formación intelectual del tío y del sobrino, historiador y escritor 

respectivamente, es sustancialmente distinta, pero converge al hacer de la narración (en 

un sentido histórico y en otro literario) su objeto de interés: por un lado, en gran tensión 

y conflicto con la incierta reconstrucción del pasado, con las vicisitudes que implica 

cuestionar una verdad histórica lineal y hegemónicamente instituida; y por otro, en 

constante confrontación tanto con la tradición literaria como con la relación que tiende 

la ficción, como producto cultural de un contexto particular, con su sociedad. El 

discurso y proceder de estos personajes adquiere dimensiones significativas a partir de 

su relación con estos campos de conocimiento particulares, y por los cuales cada uno 

actúa y concibe el entorno que les rodea: “un personaje no sólo se caracteriza por sus 

actos sino por las peculiaridades de su discurso; en él se observan los rasgos 

idiolectales, estilísticos e ideológicos –entre otros– que contribuyen a la construcción 

gradual de una personalidad individual” (Pimentel 88). 

Puesto que el análisis que hago de estos personajes parte de la relación que 

establecen entre sí, de momento sólo me remitiré a algunos pasajes de la primera parte 

de la novela, titulada “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, donde el narrador 

principal y alter ego del mismo Piglia, Emilio Renzi, registra el intercambio epistolar 

que mantiene por tres años con su tío, único medio por el que pueden comunicarse. En 

páginas previas, Renzi aparece como la única voz narrativa, que en principio 

proporciona el contexto que rodea la “historia” que está por contar. En estas líneas ya 

puede identificarse fácilmente que se trata de un narrador homodiegético el que se 

construye textualmente, es decir, un narrador que se halla implicado, en variable 

medida, en el mundo narrativo que está enunciando, el cual se encuentra necesariamente 

focalizado por él mismo como personaje, rasgo del que se desprenden dos 

características relevantes: por un lado, tiene una función vocal que asume desde el 
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espacio de enunciación; y por otro, una función diegética o de participación en el relato 

que narra. Pimentel señala que esta elección textual tiene una cualidad narrativa 

inherente: “toda narración homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narración. El 

narrador deja de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para 

convertirse en un narrador-personaje” (140). Si bien esta doble función se deduce de los 

elementos textuales de la enunciación, puede notarse que Renzi lo hace explícito en lo 

que dice desde un inicio, y no sólo al delimitar claramente la distancia temporal que 

media entre lo que narra y el momento de narrarlo –“Si hay una historia, empieza hace 

tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro…” (13)– , sino también al 

señalar el carácter escrito de su misma narración, incluso como si fuera consciente, al 

emplear un término paratextual11, de que el lector tiene un libro en sus manos: “como si 

buscara orientarme (Marcelo Maggi), transcribió (detrás de una fotografía que le 

mandó) las dos líneas del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a este relato” (13). 

Se enfatiza claramente la figura de Emilio Renzi como escritor, no sólo por lo que 

cuenta de su trayectoria como tal, sino también por ficcionalizar su narración como un 

texto escrito –con lo que Piglia tiende ya un paralelismo importante con este personaje–, 

y aunque no se presenta como su único autor, sí hace patente su intervención directa.  

El contexto por el que Renzi empieza a contar su historia remite básicamente al 

conocimiento que tiene de las intrigas familiares que hacen de su tío un personaje 

enigmático, de quien narra conductas y acciones pasadas aparentemente inexplicables 

que lo han llevado a un completo alejamiento de su núcleo familiar y social, a vivir 

prácticamente en el anonimato por motivos velados. Renzi hace este preámbulo debido 

                                                        
11 En esta línea, González Álvarez señala algunos de los usos generales que hace Piglia de los paratextos, 

estas fracciones textuales (prefacios, notas, epílogos, etc.) que tienen una función específica preconcebida 

para el conjunto total de una obra:  “Muchos textos piglianos adquieren el formato de un paratexto 

explicatorio por cuanto el autor se prodiga en el uso de pretendidos prólogos y notas al pie de página para 

sus textos ficcionales así como en la construcción de fragmentos al margen para glosar capítulos y obras 

determinadas de la historia literaria argentina” (18). 
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a que, a raíz de la publicación de su novela presuntamente familiar, ha recibido 

inesperadamente una carta de su tío desde Concordia, en la frontera con Uruguay, hecho 

que reactiva el enigma de su desaparición que el paso de los años y la circulación de 

historias inciertas habían aplacado. Renzi, no sólo narrador, sino escritor-personaje del 

texto, como se ha visto, transcribe la primer carta que recibe a continuación de estas 

páginas introductorias, a la que sigue una parte de la correspondencia que tendrían 

desde entonces. En este punto, debido al registro epistolar que se adopta, empieza a 

perfilarse la focalización múltiple que irá adquiriendo la narración, y que pone de 

relieve un enigma familiar que, de haber quedado focalizado en el personaje de Renzi, 

permanecería opaco tanto a sus ojos como a los del lector: “Todas estas formas de 

multiplicar la instancia de la enunciación relativizan el mundo ficcional creado, y 

reducen considerablemente la ‘autoridad’ del que narra. Pasa así a primer plano de la 

conciencia del lector que no le hayan narrado todo lo ocurrido…” (Pimentel 144). Un 

relato epistolar siempre parte gramaticalmente en estilo directo, es decir, el discurso 

figural es reproducido íntegramente sin la necesidad de ninguna mediación narrativa, 

como si se le estuviera citando; sin embargo, el discurso directo de un personaje, en 

cualquiera de sus modalidades, tiene la libertad de alternar con el estilo indirecto para 

narrar diversos acontecimientos, ya sea que formen parte de su propia historia o dé 

cuenta de la historia de otros personajes:  

Todas estas peculiaridades de la forma dramática de presentar el discurso de los 

personajes operan, con distintos matices, en las tres modalidades orales del 

discurso directo –diálogo, soliloquio o monólogo interior–, en todas ellas la 

deixis de referencia es siempre el aquí y el ahora del acto de la locución. No 

obstante, y de manera casi inevitable, incluso los monólogos más centrados en el 

presente y en la emoción tienden a devenir en narración (Pimentel 89). 

 

Atendiendo este aspecto, el estilo epistolar no es muy distinto del discurso que Renzi 

había adoptado al narrar desde su limitada perspectiva la historia de su tío, pero 

introduce otras instancias de enunciación, la narración se delega a otro personaje y el 



 36 

foco se desplaza en cada uno de los corresponsales. Pese a que la estructura epistolar 

sea una forma manifiesta de aumentar las fuentes narrativas, hay que observar que la 

narración de toda esta parte de Respiración artificial sigue mediada por Renzi, aunque 

sea de manera mucho más discreta que en un principio. Esto es visible en las breves 

intervenciones de su voz narrativa que, pese a no ser parte del texto epistolar, se halla 

intercalada en él para acotarlo, como puede observarse claramente en los siguientes 

párrafos, escritos a continuación de una de las cartas de Maggi:  

Empezamos a escribirnos y nos escribimos durante meses. No tiene 

sentido que reproduzca todas esas cartas. 

Las he vuelto a releer y no encuentro ahí una evidencia clara que pudiera 

haberme hecho prever lo que pasó (24). 

 

Si bien es evidente que la narración se focaliza en el discurso de Maggi al reproducir 

sus misivas, son necesariamente leídas al interior del texto que en su conjunto ofrece 

Renzi, pues éste, como narrador, decide qué cartas transcribir, se leen en función de la 

historia y el enigma que previamente relató y, como puede observarse en este 

fragmento, anticipa que tienen una relación, a esas alturas imprevista para el lector, con 

lo que todavía tiene por contar. Algunos guiños textuales enfatizan la mediación de 

Renzi al interior mismo de sus cartas y las de su tío, aunque altere ligeramente la 

integridad de su transcripción, como si su voz narrativa insistiera en recordarnos que 

esta narración epistolar es parte de su relato. Por un lado, Renzi se dirige a Maggi: 

“cruzó el salón (Luciano Ossorio) haciendo crepitar las llantas de goma sobre el piso de 

parquet. Usted, me dijo, le escribo a Maggi, se parece a Marcelo” (20); y por otro, 

viceversa: “El desterrado es el hombre utópico por excelencia, escribía Ossorio, me 

escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro” (31). Más que un relato 

epistolar entre estos personajes en un sentido estricto, el texto se construye como la 

narración de Renzi que, en tanto personaje-narrador, incorpora el discurso de Maggi 

redactado en sus cartas, pues cuando la voz de aquél interviene como instancia de 
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enunciación (marcada en cursivas), narrativiza la correspondencia que uno a otro se 

dirigen. Lo que interesa de momento es notar que esta manera de ficcionalizar la 

narración epistolar al interior de su misma escritura plantea a su vez espacios de lectura, 

aunque desde distintas posiciones. Las circunstancias que rodean la correspondencia 

determinan la relación que tienen Renzi y Maggi como interlocutores mutuos: el 

sobrino es quien pregunta por la información que el tío medianamente proporciona, pero 

que a la vez constituye el punto de interés narrativo del que partirá la trama, estructura 

que, como señala Jorge Fornet, utiliza Piglia recurrentemente para la elaboración de sus 

ficciones: “un protagonista cercano al autor real (que aparece incluso con su nombre) 

establece un contrapunto caracterológico, situacional y verbal con otro personaje, 

señalado como enigmático, que es quien en verdad concentra el interés dramático y 

anecdótico de la narración” (“Un debate” 349). Esta aparente ambigüedad, donde el 

relato focalizado se ciñe a las limitaciones de un personaje que no responde por sí 

mismo a las interrogantes y expectativas que urde la trama, lo cual motiva la búsqueda 

de otras fuentes de enunciación para dar cuenta del otro, es el principio de las diversas 

modalidades de la narración testimonial12.  

Así es como Renzi, gracias a la mediación que ejerce sobre el relato, narra esta 

indagación en la vida enigmática de su tío, cuyo testimonio ya se empieza a configurar a 

partir del intercambio epistolar.  En sus cartas, Renzi no sólo se preocupa por esclarecer 

las misteriosas circunstancias que han rodeado a Maggi tantos años, informarle sobre su 

vida o compartir sus opiniones en torno a su oficio y la literatura, todo lo cual funciona 

en realidad como un pretexto superficial para ir desgranando conflictos mucho más 

                                                        
12 Como explica Pimentel: “el principio de incertidumbre domina, ya que un aspecto capital de este tipo 

de narración es precisamente el dar cuenta sobre las posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo 

relativo e incierto del acto mismo de la narración. En narración testimonial se modifica constantemente la 

información proporcionada sobre el otro según van apareciendo nuevas fuentes de información. Estas 

nuevas fuentes de información generalmente se presentan en la forma del discurso narrativo de un 

personaje cuyo conocimiento relativo de la historia es mayor que el del propio narrador “ (145). 
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íntimos: la importancia de su discurso reside en que revela discretamente las 

inquietudes que poco a poco lo irán incitando a ir en una búsqueda física, y ya no 

únicamente intelectual, de Marcelo Maggi. Sin embargo, por parte del tío, este primer 

núcleo narrativo empieza a desplazarse fuera de su esfera familiar: aunque en las 

primeras cartas Maggi relata episodios de su vida personal y de su militancia política, 

así como opone sus propias versiones en torno a sus relaciones familiares y su 

consecuente huida, en ningún momento explica las causas de fondo que la motivaron, 

por el contrario, como restándole importancia, va introduciendo lentamente cómo 

aquellos acontecimientos lo llevaron a interesarse en Enrique Ossorio, misterioso 

personaje del siglo XIX, exiliado y considerado traidor de la nación, de quien ha 

rescatado un archivo con diversos documentos –“textos, cartas, informes y un Diario 

escrito por Ossorio en Norteamérica” (29)– en los que está trabajando, a fin de 

publicarlos. De esta manera, la correspondencia ya no es sólo la oportunidad de escribir 

y presentarse a sí mismo ante el otro, sino que se vuelve un espacio donde se cristalizan 

las lecturas sobre el otro: por un lado, las que Renzi hace de su tío, y por el otro, las que 

registra Maggi en torno a los documentos históricos de Ossorio. De esta manera, el 

diálogo epistolar traza el movimiento de doble búsqueda, que aspira a reconstruir la 

trayectoria histórica y personal de dos vidas en una escritura que salve, en relación a 

Ossorio, la distancia temporal, y en relación a Maggi, la espacial. 

 

1.3 Marcelo Maggi: tras las huellas de la historia 

Si en el presente análisis aisláramos el discurso intelectual que Maggi desarrolla en 

torno a la historia de las circunstancias narrativas en las que lo produce, ignoraríamos 

uno de los ejes literarios más relevantes de la obra de Piglia y que el autor maneja con 

una desenvoltura ejemplar: la confluencia e intrincamiento de pasajes críticos y 
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ficcionales en un mismo espacio textual. Por supuesto, no es un recurso gratuito, por lo 

que las reflexiones de este personaje deben entenderse en constante relación con las 

historias que la novela va tejiendo en su trayectoria.  

Se plantea parte del misterio que rodea a Maggi como un hueco en la historia 

familiar, el curso de su vida se escinde de manera aparentemente inexplicable de este 

núcleo social convencionalmente instituido del que en un principio era elemento 

integral. El mismo Renzi reconoce este punto de fuga como un espacio susceptible de 

reconstruir distintas versiones, historias imaginadas a partir de datos dispersos que 

fluctúan entre lo veraz y lo ficticio, un espacio que necesita enmendar de alguna forma 

ese vacío para estabilizar un relato social mutilado: “El hermano de mi madre estuvo 

preso casi tres años. A partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese momento 

empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y tristes sobre su destino y su vida 

extravagante; parece que ya no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a nadie…” 

(14). En función de esta fractura, sobre la que Renzi ya llama la atención desde el inicio 

y que por la reaparición de su tío se manifiesta en la clandestinidad, en un constante 

desplazamiento geográfico e incluso en la fragmentaria disposición epistolar de su 

discurso, la trama empieza a urdir una serie de circunstancias narrativas que más 

adelante plantearán paralelismos significativos entre Maggi y Enrique Ossorio, cuyas 

semejanzas rebasan un simple acercamiento histórico, pues los emparenta a un nivel 

mucho más subjetivo y personal, por lo que orientan muchas de las lecturas que 

podamos hacer de la acción y el pensamiento de estos personajes. Así, la trayectoria 

vital de Maggi sugiere paulatinamente la importancia que tiene el peso de su propia y 

directa experiencia social para determinar el desarrollo de su discurso en torno a la 

historia. 
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En la última carta que envía a Concordia, donde le anuncia su visita próxima, 

Renzi expresa que esta tensión ha dirigido las ideas que se hiciera de su tío a lo largo de 

la correspondencia mantenida, ya que, si bien no se han disipado el misterio y la 

distancia que rodeaban a la figura de Maggi, si han trascendido lo que en principio 

aparecía únicamente como anecdótico y familiar:  

Uno tiene siempre la sensación de que atrás de tu vida hay algo oculto, un 

secreto que cultivás como otros las flores de su jardín. Efecto, creo, no tanto de 

la historia propiamente dicha, como vos insinuás, sino más bien del ejercicio de 

la profesión del historiador: dedicado tal cual estás a hurgar en el misterio de la 

vida de otros hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio), has terminado por 

parecerte al objeto investigado (89-90). 

 

Sería ingenuo pensar que esta trasposición figural se debe únicamente al simple interés 

intelectual que Maggi expone sobre Ossorio. Esa ruptura que caracteriza las trayectorias 

de ambos personajes no parte de una suerte de discernimiento mental, sino que se 

produce en el seno de la vivencia íntima, el interés histórico de Maggi nace de su propia 

experiencia y sensibilidad, en ellas reside el origen seminal de sus elucubraciones 

teóricas. Aunque a estas alturas no se puede precisar la situación que atraviesa Maggi, 

podemos aducir que la inquietud histórica e intelectual producida por la visión que un 

personaje, mucho tiempo atrás, pudo conformar en el exilio, en la exclusión de su 

entorno, responde inicialmente a la enajenación que sufre Maggi de su propio medio, 

donde al pensamiento generado siempre lo precede el íntimo estremecimiento de una 

sensibilidad escindida, como lo describe María Zambrano en su ensayo de “El exilio”:  

La experiencia es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que voy 

siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. (…) Lo 

que ve le hiere, le puede herir aún prodigiosamente para que su ser se le abra y 

se le revele, para que vaya saliendo de la congénita oscuridad a la luz, esa que ya 

hirió sus ojos –heridas– cuando los abrió por primera vez, cuando salió de su 

sueño… (30). 

  

De esta manera, así como podemos aproximarnos mediante las cartas de Maggi a sus 

ideas y reflexiones en torno a la historia como disciplina, y a Ossorio como su particular 
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objeto de estudio, también puede sospecharse en ellas un fondo complejo del que 

emerge esa vida superficial y aparente como un enigma, y es en su resolución que su 

discurso propone una forma de pensar su profesión de historiador.  

Podemos articular el discurso histórico de Maggi disperso en sus cartas a partir 

de aquellos fragmentos que abandonan el interés por aclarar los acontecimientos 

superficiales de su vida, a partir de aquéllos que, pasado el entusiasmo que despierta la 

figura de Ossorio y los lazos comunes que van urdiendo, se tornan más reflexivos al 

respecto, es decir, los que tienen el menor grado narrativo y una mayor presencia de su 

estilo directo. Maggi parte de su lectura del archivo para pensarse como historiador: 

“(Maggi) Estaba escribiendo desde hacía tiempo ese libro y los problemas que se le 

presentaban empezaron a cruzar sus cartas. Estoy como perdido en su memoria, me 

escribía, perdido en una selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de 

esa vida entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, máquinas de 

olvido” (26). Empiezan a surgir las interrogantes sobre el tipo de libro que quiere 

publicar Maggi a partir de los documentos de Ossorio, qué busca rescatar del legado 

escrito de este individuo, si se trata de reconstruir una narración histórica de su vida, o 

de editar el archivo como sus memorias póstumas; sin embargo, Renzi transcribe 

párrafos después estas líneas significativas de su tío: “Por de pronto está claro que no se 

trata para mí de escribir lo que se llama, en un sentido clásico, una biografía. Intento 

más bien mostrar el movimiento histórico que se encierra en esa vida tan excéntrica” 

(30). Podemos suponer que en Enrique Ossorio, a la luz de la lectura que hace Maggi de 

su archivo, se condensa un pensamiento en intensa confrontación con el contexto 

histórico que le rodea, o en sus palabras, un movimiento excéntrico que se escinde del 

discurso hegemónico de su época y hace falta desentrañar de los textos relegados en 

estos documentos. El archivo que Maggi describe vagamente ya tiene, no obstante, 
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implicaciones relevantes para el tipo de relato histórico que puede contener, pues 

constituye un conjunto heterogéneo de elementos narrativos cuya reconstrucción es un 

artificio discursivo, una ficción documentada que se opone a una versión de la historia 

supuestamente neutral y objetiva 13 . En una entrevista de 1985, donde se retoman 

muchas de las cuestiones sobre la historia que pocos años antes ya se planteaban en 

Respiración artificial, Piglia observa las cualidades narrativas que comporta el archivo 

al momento de su estudio e interpretación histórica:  

el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que 

conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir.  

Es como una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se 

termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto que los 

historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación 

retrospectiva de los mundos posibles (Crítica 90)14. 

 

De esta manera, el archivo se define como un conjunto complejo y proliferante de datos 

situados en determinadas circunstancias históricas, y que por tanto, como si se tratara de 

las pruebas de un crimen diseminadas entre infinitas anécdotas accidentales, exige una 

lectura sumamente activa por parte del historiador para comprender y articular una serie 

de relaciones implícitas, a fin de que puedan narrar procesos del pasado con los que se 

pueda disponer un diálogo desde la enigmática y desconcertante actualidad. Al 

reconstruir este relato, ese movimiento excéntrico que Maggi busca mostrar, las 

interrogantes que asedian el presente pueden reactivar la historia que ha quedado 

pendiente, que rehúsa a resolverse en la crisis social en la que se encuentra inmerso. 

Esta aproximación histórica, al apelar a la indagación de testimonios marginales y 

                                                        
13 En sus “Tres propuestas…”, Piglia resalta la importancia de esta circulación de ficciones sociales como 

una contrapartida a lo que, como se expuso en la nota 10, Althusser definía como aparatos ideológicos 

estatales: “a estos relatos del Estado se les contraponen otros relatos que circulan en la sociedad. Un 

contrarrumor, diría yo, de pequeñas historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se 

intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la 

literatura” (16). 
14 Aunque puede ser una lectura reducida analizar la obra de Piglia a la luz dominante de sus textos 

críticos, hay rasgos particulares que tienden consonancias innegables y vale la pena destacar, a la manera 

de lo que González Álvarez denomina “lectura estratégica”: “Según esta práctica, el énfasis mostrado por 

el autor en iluminar algunos aspectos críticos de otro no obedecería si no a la pretensión de proyectar tales 

rasgos sobre su propia literatura…” (35). 
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fragmentarios, tiende interesantes lazos con lo que Carlo Ginzburg expone en torno a la 

teoría del paradigma indiciario y su relación con el conocimiento histórico: “Lo que 

caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos 

experimentales aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada 

en forma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el 

observador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa…” (“Raíces” 144). 

Ginzburg no propone una forma de comprensión particularmente histórica, sino que 

encuentra en la práctica de diversas actividades humanas, desde disciplinas socialmente 

reconocidas hasta labores de la vida cotidiana que se remontan a la prehistoria, la 

aplicación particular de un saber intuitivo para reconstruir un conocimiento 

empíricamente inaccesible. Ginzburg, al oponer el sentido universal que fundamenta a 

las ciencias exactas, destaca el carácter específico de este saber indiciario, que apela a 

un bagaje particular de conocimientos que escapan a la formulación de leyes generales 

para ponerse en práctica:  

Se trata de disciplinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, 

situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales; y precisamente 

por eso alcanzan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad 

[…] Muy distinto carácter poseía la ciencia galileana […]. El empleo de la 

matemática y el método experimental, en efecto, implicaban respectivamente la 

cuantificación y la reiterabilidad de los fenómenos, mientras que el punto de 

vista individualizante excluía por definición la segunda, y admitía la primera con 

función solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca llegó a 

convertirse en una ciencia galileana (“Raíces” 147).  

 

Aunque la amplia difusión de este tipo de conocimiento lo ha llevado a un nivel 

paradigmático, se realiza y transmite en buena medida de manera inconsciente, pues a lo 

largo del tiempo, como puede entenderse en estas líneas, ha adoptado las más variadas 

formas y aplicaciones, como lo son hoy en día las ciencias sociales y las humanidades; 

sin embargo, como el mismo Ginzburg enfatiza, lo que comporta este saber en toda su 

diversidad es que responde a necesidades específicas, que emergen en función de 
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situaciones contextuales que no pueden ser abstraídas por un conocimiento general, 

predecible y reproducible. El carácter particular de esta práctica no recae sólo en el 

saber que comunica, sino también en quien se halla en condiciones de aprehenderlo: 

“La noción de lo individual, asimismo, introduce la cuestión de la subjetividad, tanto de 

quien ha dejado la huella como de quien la reconoce como indicio” (Lorenz 48). Es en 

esta cualidad que reside la importancia narrativa del paralelismo establecido entre 

Maggi y Ossorio. La trayectoria de Maggi constituye una íntima y progresiva escisión 

de su entorno social, experiencia que le permite dialogar con el pasado que entraña el 

legado marginal de Enrique Ossorio, y que abarca la misma ruptura de sus relaciones 

familiares, lazos que en el fondo componen una parte importante del entramado social y 

mediador con el Estado. No es fortuito que Piglia haya construido a este personaje, 

lector de los indicios de la historia, a partir de algunos de los atributos que él mismo 

destaca para las funciones narrativas del detective en la novela policial: “si el detective 

estuviera incorporado a la estructura familiar, dejaría de cumplir esa función. La 

sociedad dice: se puede ser todo lo marginal que se quiera pero la familia es el punto 

institucional de anclaje del sujeto con el conjunto de las instituciones” (“La ficción 

paranoica” 5). De esta manera, Maggi recurre a la historia como la principal fuente 

intelectual de su discurso, segregado cada vez más por el advenimiento de la coerción 

política y la censura que la dictadura ha producido. 

A estas cualidades narrativas se debe, en mi opinión, la pertinencia de 

aproximarnos a la voz narrativa de este personaje bajo la perspectiva del paradigma 

indiciario de Ginzburg, pues si bien se trata de una teoría que busca comprender mejor 

ciertos rasgos del marco metodológico del historiador real, comportan también una 

forma de concebir la historia y sus procesos culturales a través del tiempo. No se trata 

de dilucidar una especie de aportación a la disciplina histórica en la voz narrativa de 
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Maggi, sino de entender las aportaciones de esta disciplina a la construcción ficcional 

de su discurso, pues no hay que olvidar que Piglia lo adscribe deliberadamente a este 

tipo formación. Cual detective que busca y selecciona evidencias, cuando el historiador 

de oficio trabaja con documentos del pasado histórico sólo puede contar con datos 

fragmentarios de esa realidad opaca en la que indaga, indicios que además debe 

reconocer e interpretar para impedir el olvido al que tienden, tal como expresa Maggi 

con cierto tono de preocupación. Hay un esfuerzo crítico por comprender la historia 

como un problema esencialmente de perspectiva temporal, que Maggi recurrentemente 

asocia en sus cartas al agua indómita de los mares o a su imparable flujo en los ríos, 

imágenes que sugieren, debajo de la nítida superficie, una realidad oculta más compleja, 

nunca transparente desde nuestro presente:  

La correspondencia, en el fondo, es un género anacrónico, una especie de 

herencia tardía del siglo XVIII: los hombres que vivían en esa época todavía 

confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. ¿Y nosotros? Los tiempos 

han cambiado, las palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede 

verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a aparecer, entreveradas 

en los camalotes de la corriente (32). 

 

El reconocimiento de los indicios, esas palabras perdidas en la corriente del tiempo, no 

es plenamente objetivo ni restituye fiel y completamente las redes de significaciones 

culturales en las que originalmente se produjeron. Existe una estructura simbólica detrás 

de cada momento histórico que es imposible concebir en su totalidad, que como tal es 

única e irrepetible, y cuyo legado tan sólo puede transmitirse o reconstruirse, en menor 

o mayor medida, de manera fragmentaria. Por su parte, el historiador ejerce una labor 

básicamente investigativa en su papel de observador e intérprete de los rastros que, con 

el uso combinado de ciertos conocimientos teóricos y una suspicaz imaginación 

intuitiva, pueda descifrar en los reducidos soportes materiales que han sobrevivido a la 

historia; sin embargo, su oficio sólo constituye una formalización específica de 

conocimiento histórico entre muchos otros tipos de saber indiciario, como puede 
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colegirse de la transmisión y apropiación de ciertos símbolos culturales que han sido 

fundamentales y necesarios en el desarrollo histórico de diversos grupos sociales en 

distintos contextos. De ahí que Lorenz, en la lectura que hace del texto de Ginzburg, 

destaque la posibilidad de una aproximación diacrónica de los indicios: “El paradigma 

indicial permite reconstruir esos derroteros, sin duda mediante un gran esfuerzo de 

erudición e imaginación. […] La mirada microhistórica […] puede aportar luz sobre las 

formas de apropiación de esos legados simbólicos a partir de casos individuales” (52).  

Cabe enfatizar que este saber indicial, ya sea visto sincrónicamente como un 

saber compartido por una comunidad en un contexto específico, o diacrónicamente 

como un legado fragmentario que ciertas condiciones le permiten transmitirse a través 

de distintos contextos, parte en principio de un conocimiento empírico, ya que estas 

huellas, códigos culturales puestos en práctica por sus actores históricos o reconocidos 

en documentos del pasado, siempre tienen un soporte sensible a quien se encuentre en 

condiciones de reconocerlas, aunque, en última instancia, remitan a una realidad 

inasible cabalmente en la experiencia. Ginzburg también pondera los alcances que 

conlleva este aspecto determinante: “Este carácter concreto constituía la fuerza de tal 

tipo de saber, y también su límite, es decir la incapacidad de servirse del instrumento 

poderoso y terrible de la abstracción” (“Raíces” 155).  

La subjetividad que supone esta situación opera también en el historiador, pues 

no es un observador privilegiado y neutral, y aunque se respalde en una teoría formal y 

especializada, siempre lleva una carga personal y política que orienta su investigación y 

las herramientas conceptuales que emplea, como señala Enzo Traverso: “los 

historiadores necesitan conceptos, y sus interpretaciones siempre participan de una 

confrontación de ideas. Este trabajo hermenéutico posee una dimensión política que 

sería ilusorio negar escondiéndose detrás del biombo de la ciencia” (20); sin embargo, 
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pese al perfil inherente de toda aproximación al pasado, Traverso reivindica la 

necesidad de una conciencia histórica: “Hay que saber de dónde vienen los conceptos 

que usamos y por qué usamos ésos y no otros. Y también, hay que saber descifrar el 

lenguaje de los actores de la historia que son objeto de nuestras investigaciones” (21). 

Esta aproximación subjetiva de la historia se fundamenta, como defiende Traverso, en 

una profunda comprensión y sensibilidad de las necesidades que emergen de un 

presente con el que el historiador debe estar críticamente compenetrado, incluso (y más) 

si ello implica una ruptura tanto emocional como intelectual con su entorno. Por 

supuesto, al ejercer este tipo lectura quien indague en el pasado, que puede ser tan 

profesional como íntima, no significa que manipule la historia para legitimar el devenir 

al que ha dado lugar, lo que en realidad tiene como principio juzgar el tiempo bajo el 

supuesto lente de la objetividad; por el contrario, es necesaria la lúcida experiencia del 

historiador que dé cuenta de los momentos críticos del presente, para que así pueda 

trascender el legado que se pudo haber dejado en el pasado sin que hasta entonces se 

tuviera conciencia plena de ello, como ya advierte Benjamin en una de sus “Tesis de 

filosofía de la historia”, las cuales parecieran navegar entre líneas por todo el discurso 

de Maggi: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 

verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el 

instante de un peligro. […] El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como 

a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de 

la clase dominante” (180) 15 . En este sentido, y como restando importancia a su 

formación como historiador, quizá a fin de subrayar el carácter subjetivo de sus ideas 

sobre el pasado, el mismo Maggi deja testimonio de la trasposición temporal por la que 

pasa al estudiar el archivo:  

                                                        
15 Para ahondar en el tema, García García (2013) expone a detalle la influencia que tuvo Benjamin en la 

trayectoria intelectual de Piglia durante los años 70, proyectada en su actividad crítica y editorial como en 

un profundo replanteamiento de sus posturas políticas y estéticas. 
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Sufro la clásica desventura de los historiadores, me escribía Maggi, aunque yo 

no sea más que un historiador amateur. Sufro esa clásica desventura: haber 

querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre 

de una vida y descubrir que son los documentos lo que se han apoderado de mí y 

me han impuesto sus ritmos y su cronología y su verdad particular (26) 

 

Por supuesto, no es que experimente una especie de bovarismo a partir de la vida 

Ossorio, sino que sus pensamientos y obsesiones no asedian únicamente las vicisitudes 

por las que pasó aquel personaje decimonónico, sino que hacen patente el peso con que 

el presente orienta sus ideas y sus convicciones, es consciente del carácter particular de 

la historia que indaga y a la vez de las condiciones subjetivas que motivan su lectura y 

compresión: “En realidad, me escribía Maggi, trato de usar esos materiales que son 

como el reverso de la historia y trato de ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer 

ver el carácter ejemplar de esa especie de Rimbaud que se alejó de las avenidas de la 

historia para mejor testimoniarla” (30). En este telar de tribulaciones que teje Maggi 

como historiador, resulta de gran importancia el concepto que tiene del testimonio de 

Ossorio como el reverso de la historia. Si bien Ginzburg, en respuesta a diversas 

polémicas que en un primer momento suscitó su trabajo16, reivindicó el paradigma 

indiciario como una herramienta susceptible de distintos usos, según los intereses a los 

que respondiera quien la empleara, no puede descartarse la importancia que puede 

aportar en el conocimiento de grupos o individuos tradicionalmente marginados del 

estudio histórico e intelectual. El particular énfasis que guarda hacia casos particulares y 

aislados, pequeños rompecabezas por armar, supone la posibilidad de subvertir los 

discursos hegemónicos que tienden a ocultarlos, que encausan sus propias versiones de 

la historia para legitimar su autoridad. El archivo de Ossorio, como reverso del discurso 

que imponía una forma de pensar y construir la nación, revela una ruptura en esa 

                                                        
16 Ginzburg es lapidario al respecto en su “Intervención sobre el ‘paradigma indiciario’”: “No había 

soñado ni de lejos decir que el paradigma indiciario es bueno y es revolucionario […] El mismo 

paradigma puede ser usado como instrumento de subversión o como instrumento de control. Es claro que 

no es el paradigma indiciario el que nos salvará” (161). 
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historia lineal que se concibe homogénea, que como tal censura o silencia a aquellos 

movimientos sociales que la desestabilizan. Traverso pondera las implicaciones que 

tiene entender la historia desde una narración que cuestiona sus significados, lejos de 

clausurarlos dándolos por sentado:  

La historia no tiene un sentido que le sea propio ni que se desprenda de sí misma 

a través de una reconstrucción rigurosa de los hechos. Benjamin ya nos advierte 

sobre las trampas de una escritura de la historia concebida como la narración de 

un tiempo lineal, “homogéneo y vacío”, que entra en empatía con los vencedores 

y desemboca irremediablemente en una visión apologética del pasado (Traverso 

25-26)17. 

 

Una de las formas por la que ciertos grupos buscan preservar sus poderes y privilegios 

es la concepción de un pasado que legitime su hegemonía frente a los otros, que apela a 

un relato lineal y unívoco de una historia sin matices, dicotómica. Si Maggi encuentra 

ejemplar el testimonio de Ossorio, es porque la historia que domina su presente exige 

esa clase de respuestas, de relieves que un orden represor busca ocultar: “Para mí se 

trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven porque no sólo 

han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de 

nuestra desventurada república, sino para entender también algunas cosas que vienen 

pasando en estos tiempos y no lejos de aquí” (72). Se hace patente el diálogo en 

perspectiva que permite el tiempo, la necesidad de cuestionar el pasado desde las 

incertidumbres que acosan al presente, en lugar de explicar el pasado en un contexto 

cerrado y, a fin de cuentas, inaprehensible. 

 

 

 

                                                        
17 Aquí Traverso alude a un pasaje de la séptima “Tesis de filosofía de la historia”: “Los respectivos 

dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta 

siempre ventajosa para los dominadores de cada momento. […] Quien hasta el día actual se haya llevado 

la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también 

hoy yacen en tierra” (181). 
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1.4 Emilio Renzi: el último lector 

Cabe preguntarse por qué Renzi es el destinatario de los relatos de su tío, de sus 

reflexiones y obsesiones, pues, como puede apreciarse en el párrafo citado de su última 

carta (p. 40), éste no ha perdido el aura de misterio que desde un primer momento tuvo, 

pese a su extensa correspondencia. Por supuesto, el perfil ideológico de Maggi es 

mucho más claro, narra con cierta puntualidad algunas anécdotas que en un inicio eran 

confusas; sin embargo, permanece oculto a la trama los motivos por los que, después de 

permanecer largo tiempo en el anonimato, renuente a cualquier relación familiar, 

decidiera entablar contacto con Renzi a raíz de la publicación de su novela, 

sugerentemente biográfica, que lo diera a conocer como escritor. Del siguiente 

fragmento, que pareciera a primera vista un tanto ambiguo, creo que pueden 

desprenderse algunas incipientes características de estos motivos ocultos:  

No te escribo, entonces, me escribía Maggi, porque busque rescatar algo en 

medio de esta desolación, te escribo porque los años me han fijado los recuerdos 

como un sarro y el pasado se ha convertido para mí en un viejo tullido. Tal vez 

por eso necesito un testigo, un confidente tan crédulo como vos, tan familiar, 

alguien, en fin, que me escuche con atención y desde lejos (24). 

 

En estas líneas, se esboza en términos generales la posición que Renzi ocupa como 

interlocutor del discurso de su tío, quien lo encuentra como un observador similar del 

devenir histórico argentino. El oxímoron con que describe a este testigo “tan familiar”, 

pero que a la vez sólo puede “escuchar desde lejos”, tiene una relación análoga con la 

situación ambivalente que define al mismo Maggi como historiador, ese intérprete con 

las cualidades necesarias para reconocer las huellas que boyan en la corriente del 

tiempo, pero al mismo tiempo consciente de la distancia que la historia impone, de su 

indagación como una puesta en perspectiva.  

Sin embargo, no debemos olvidar el oficio de escritor que determina a Renzi 

como lector, y que, por lo tanto, construye un discurso diferenciado, aunque no opuesto, 
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del de su tío. Esta divergencia se puede asimilar en cierto sentido a lo que señala 

Becerra: “Piglia ha insistido a menudo en las diferencias que según él ofrecen las 

lecturas de un crítico y de un escritor. Éste lee, según Piglia, para saber cómo está 

construida una obra, el primero para tratar de adivinar su sentido” (107). No se trata de 

tipificar rígidamente estas perspectivas, Piglia mismo es un ejemplo claro del escritor 

que ejerce una profusa teoría en sus ficciones, sino de entender los usos que puede tener 

el lenguaje en tanto que modula distintas formas de comprender la realidad. Podemos 

pensar en principio, que Becerra se refiere al crítico particularmente literario, sin 

embargo, esta noción puede extenderse a un tipo de conocimiento y relación con la 

realidad más general y que abarca el perfil que se ha venido trazando de Marcelo Maggi 

en la búsqueda del sentido de la historia, pues el mismo Piglia define en una entrevista: 

“La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni 

falso. … la crítica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad 

más firmes y a la vez más nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de la crítica, se 

podría decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a la ficción” (Crítica 13). 

Tanto el pensamiento crítico como el ficcional traban relaciones con la noción de 

verdad por la que entendemos nuestro entorno cotidiano, sin embargo, su mediación es 

distinta. Esto no significa, por ejemplo, que la ficción carezca de fundamentos 

ideológicos, pero no tiende lazos directos con los hechos reales para su representación 

textual, o en otras palabras, no pretende reproducir fielmente la realidad. En este 

sentido, son más cercanos el crítico literario y el historiador, pues sus investigaciones 

buscan construir los puentes que relacionen sus objetos de estudio, ya sean textos 

literarios o documentos históricos, con un criterio explícito de verdad. En Emilio Renzi, 

en cambio, encontramos un interés por el lenguaje completamente formal, desapegado 

de cualquier idea de veracidad que pueda aterrizarlo en la realidad concreta, como 
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claramente lo expone a su tío al referirse a la política y la historia: “Por mi lado, ningún 

interés en la política. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ¿Cómo es 

que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de Macedonio 

Fernández? Tampoco comparto tu pasión histórica” (19). Al priorizar a tal grado el 

estilo que adoptan los usos del lenguaje, Renzi se desentiende de lo que pueda haber de 

verdad en el discurso, de su relación con los hechos concretos a los que se refiere, más 

bien apela a una realidad textual que trasciende lo factual. Por supuesto, esta 

caracterización se presta a una exacerbación paródica frecuentemente señalada en el 

personaje18 , pues carga su discurso de un proliferante intelectualismo que concibe 

cualquier aspecto de la realidad por sus manifestaciones textuales y literarias, como 

puede observarse respecto a la historia nacional en el fragmento previo, pero que se 

extiende asimismo a la vida personal: “¿Y qué es en definitiva la biografía de un 

escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo? ¿qué otra cosa, salvo esas 

modulaciones, se podrían encontrar en el final de ese trayecto?” (34). En este sentido es 

que Renzi lleva a cabo sus conocidas disertaciones literarias, ampliamente desarrolladas 

en la segunda parte de Respiración artificial, pero también recurrentes en las diversas 

narraciones de las que forma parte y por las que se ha consolidado como el personaje de 

mayor complejidad en la obra de Piglia. No pueden ignorarse los múltiples guiños 

autobiográficos que guarda Renzi respecto a su autor, empezando por su nombre19 y 

oficio, y que lo construyen en buena medida como su alter ego; sin embargo, este 

                                                        
18 En el valoración que González Álvarez realiza sobre las funciones textuales de Renzi, lo considera un 

elemento que concentra en buena medida las cualidades paródicas de la narrativa pigliana, pues: “aparece 

aferrado continuamente a citas, títulos y nombres propios de historia literaria argentina y universal a los 

que remite para protagonizar apasionadas disputas que acaban derivando en monólogos. Sus largos 

parlamentos delinean una parodia de subgéneros como el diálogo y la payada intelectual pues en ellos 

Renzi muestra una elocuencia desmedida con la que abruma a sus sorprendidos interlocutores” (203). 
19 En este sentido, concuerdo totalmente con lo que González Álvarez indica en una nota al pie: “El 

nombre completo del autor es Ricardo Emilio Piglia Renzi por lo que, en rigor, se trataría de un 

homónimo. Pese a no serlo desde un punto de vista onomástico, consideramos a Renzi un heterónimo 

literario toda vez que este personaje ha construido ya un sólido andamiaje ficcional y va más allá del 

mero desdoblamiento del autor” (198). 
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parentesco resulta más bien un pretexto para plantear de fondo las implicaciones que 

una perspectiva obsesivamente formal y literaria pone en función al interior de una 

narración, y que necesariamente lo distancian de Piglia como escritor real. Este eje de 

ideas es el que, lejos aún de aquella exagerada ostentación letrada, recorren la 

correspondencia de Renzi cuando expone su propio pensamiento, por el que justifica ese 

exclusivo interés por la forma, especialmente en su carta más extensa (33-39), que 

resulta de una vital importancia al respecto, pues condensa una serie de reflexiones 

fundamentales en torno a la narración y la experiencia que subyacen en el fondo del que 

emerge su sobrecargada erudición. Las ideas ahí expuestas no sólo competen a un juicio 

sobre los escritores que lee, sino que las traslada hacia su misma escritura, como 

notablemente se aprecia en el pasaje donde imagina reunidas todas las cartas que ha 

redactado durante su vida, a fin de ilustrar esa preponderante importancia que le otorga 

al estilo del escritor por encima del contenido de sus textos:  

No creo, por ejemplo, que se pudiera encontrar en esas cartas experiencias que 

valgan la pena. […] Porque a lo sumo ¿qué es lo que uno puede llegar a tener en 

su vida salvo dos o tres experiencias? […] Todos nos inventamos historias […] 

que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene experiencias o que en la vida 

nos ha sucedido algo que tiene sentido (34-35). 

 

Para Renzi, como puede observarse, las narraciones asedian de diversas formas (o 

modulaciones de estilo, rescatando la cita previa) un número muy reducido de 

experiencias. De esta crisis deriva el desinterés que le produce cualquier vinculación 

directa del lenguaje con la realidad, histórica o personal. Nuevamente puede 

reconocerse que Piglia delega en el discurso de sus personajes la influyente estela del 

pensamiento de Walter Benjamin, sobre todo por las ideas que recoge en “El narrador”, 

donde asocia al desarrollo pleno de la novela moderna con la pérdida cultural de un 

sentido de la experiencia:  

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. 

Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El 
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novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es 

el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus 

aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e 

imposibilitado de darlo (115). 

 

Benjamin relaciona la experiencia, y el sentido de transmitirla mediante su narración, a 

la ejemplaridad del consejo, se define por una sabiduría inherente que la hace no sólo 

comunicable sino también trascendente, como destaca en la función que tenían los 

narradores antiguos, ya fuera como relatores de viajes aleccionadores o como 

transmisores de tradiciones enraizadas en los orígenes de una identidad comunitaria. Sin 

embargo, las condiciones de producción y consumo que se implementan en la 

modernidad alteran estos paradigmas milenarios al introducir una serie de cambios que 

conllevarían consecuencias imprevisibles. Así como la invención de la imprenta 

determina la evolución que sigue la ficción en la novela, también acelera el desarrollo 

de la información como nueva forma de comunicación, exacerbada por el crecimiento 

de la prensa. Benjamin no piensa que la información sea un producto de la modernidad, 

sino que adquiere un lugar privilegiado como modalidad narrativa que, contrario a la 

antigua función del narrador, exige una verificabilidad en la realidad plausible, carácter 

que la vuelve inmediata y rápidamente desechable. La experiencia se vacía del sentido 

que en principio tenía para ser narrada y compartida, queda únicamente el lenguaje 

como artificio de un contenido empobrecido no sólo textualmente, sino también, desde 

luego, en quien busca transmitirlo, como figuradamente lo expresa un frustrado Renzi: 

“Voy al diario a escribir bosta (para peor, bosta sobre literatura) y después vengo acá y 

me encierro a escribir, pero al rato me sorprendo haciendo rayitas, círculos, figuras, 

dibujitos que parecen el plano de mi alma” (37). 

Todos estos fragmentos esbozan en términos generales el perfil del Renzi inicial, 

escéptico y resignado que se percibe al comienzo de la narración. Sin embargo, esta 

misma misiva que concentra los rasgos más característicos del personaje en su función 



 55 

de escritor y lector, también revela las transformaciones que ha sufrido como tal, desde 

que recibió las primeras cartas del enigmático Maggi hasta que confirma su disposición 

de ir en su búsqueda a Concordia. Así, se empieza a trazar un punto de inflexión, un 

nuevo matiz que el mismo Piglia comenta como una suerte de aprendizaje: “En 

Respiración artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi que se ríe de esa mirada 

estetizante y en algún sentido esa tensión es la novela, porque en el fondo se narra una 

especie de educación sentimental de Renzi, una educación política, histórica, de Renzi, 

digamos así” (Crítica 93). Este paulatino cambio, que se empieza a gestar desde el 

espacio de lectura que construye esta correspondencia ficcionalizada, se manifiesta 

explícitamente en esta carta como un claro contrapunto a la decadencia del relato que 

plantea Benjamin como la crisis de la experiencia: “Entonces redacto estas 

interminables páginas para vos, my uncle Marcel, que venís desde tan lejos, desde un 

lugar tan antiguo, desde una época tan remota en mi vida que tu reaparición (epistolar) 

ha sido, en estos meses, el triunfo más puro de la ficción que yo puedo exhibir (por no 

decir el único)” (37). La correspondencia que ha establecido con Maggi no sólo se 

define por esa distancia espacial que le es inherente a toda construcción epistolar, sino 

también por una lejanía temporal determinada desde las circunstancias que años atrás 

acontecieron, y en esta relación, como “el triunfo más puro de la ficción”, Renzi percibe 

un sentido que se empieza a articular desde esa distante ruptura familiar hasta la lectura 

que Maggi hace de aquel olvidado y viejo archivo, proceso del que él se ha vuelto su 

entrañable testigo. Renzi insiste en esa lejanía que han impuesto las circunstancias y que 

puede leerse como una suerte de toma de perspectiva, análoga a aquellas fracturas que 

debieron condicionar tanto a Maggi como Ossorio en su momento y que, como pensara 

Benjamin, reclaman por un espacio en el que la narración trascienda y se vuelva 

experiencia. A partir de este reconocimiento distante, de una lejana familiaridad, la 



 56 

educación histórica de Renzi consiste en restituir al lenguaje, en medio de un entorno 

donde la información lo torna en figuras vacías, aquella experiencia ejemplar que 

dialogue y se confronte en el tiempo. Podemos suponer que Maggi encuentra al lector 

que esperaba, y que el mismo Renzi reivindica la ambigua situación en que se halla 

como interlocutor, antes que como narrador: “Escucho una música y no la puedo tocar: 

no conozco mejor síntesis del estado en el que estoy. Sé bien de qué se trata, podemos 

decir que en un sentido escucho, a ratos, esa música, pero cuando empiezo a escribir, lo 

que sale es siempre el mismo barro crudo en el que ningún sonido se anuncia” (37).   

El lugar que comienza a ocupar Renzi converge con uno de los temas que el 

mismo Piglia aborda en uno de sus ensayos más conocidos, las “Nuevas tesis sobre el 

cuento”, incluido en Formas breves, conjunto híbrido de textos críticos y ficcionales. 

Me refiero a la peculiar idea que traza en torno al interlocutor como personaje, que si 

bien lo inserta específicamente en la estructura del cuento, definida por su narración 

concisa y, en consecuencia, por una trama mucho más intensificada que la de las 

novelas (propicias a una mayor distensión), ilumina algunos aspectos de la importancia 

interpretativa que también puede tener esta figura para las narraciones largas. Piglia 

argumenta que el cuento rescata de sus orígenes en la tradición oral al oyente como 

elemento central de la narración, como parte incluso de una construcción literaria que lo 

presupone. Sin embargo, el cuento sólo aspira a revelar esta presencia en el final, como 

un eje invariable del suspenso que exige esta estructura y que completará todas las 

claves interpretativas que el cuentista está dispuesto a brindar: “El final pone en primer 

plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la presencia del que espera el 

relato. No es alguien externo a la historia […], es una figura que forma parte de la 

trama” (109). Piglia considera al interlocutor como un elemento angular para la 

construcción del relato, pues su revelación permite reconstruir plenamente la trama que 



 57 

subyace a aquélla otra que el narrador enuncia de manera explícita, es decir, dispone las 

claves interpretativas que trascienden el argumento de una narración. La construcción 

de esta doble trama en constante confrontación edifica todas las modalidades de la 

ficción y, por lo tanto, activa la fluctuante ambivalencia del discurso literario que crea 

narraciones imaginarias a partir de la realidad social: “Piglia recupera, otorgándole un 

papel fundamental […], la figura del interlocutor, del que escucha la historia […], 

convirtiéndolo en elemento clave del género a la hora de trabajar con esa vinculación 

entre relato y verdad, uno de los ejes de su proyecto literario” (Becerra 111).  

Si bien, al trasladar esta figura a una narración extensa como Respiración 

artificial, pierde algunas de las propiedades señaladas por Piglia que devienen del relato 

corto, pues, por ejemplo, Renzi ya se configura en su papel como interlocutor de manera 

explícita desde que empieza a remitir su correspondencia, no deja de condensar una 

función análoga respecto a la relación que tiene la ficción con la noción de verdad, parte 

cardinal de un proyecto literario que trasciende sus manifestaciones genéricas. Al 

volverse esa suerte de testigo epistolar de la vida intelectual de su tío, de las 

circunstancias que han determinado su visión histórica y las inquietudes que emergen de 

su relación actual con esta disciplina, Renzi advierte un trasfondo del relato más allá del 

artificio lingüístico, la clave de una experiencia que, pese a la precariedad del medio en 

que se comunica, no le resulta ajena. La “educación sentimental” de Renzi es en buena 

medida el aprendizaje de una relación con el lenguaje que trasciende sus rasgos 

exclusivamente estilíticos y formales, y por el cual puede reconocer por primera vez, en 

el “triunfo más puro de la ficción”, que la literatura trama con los elementos de una 

realidad conflictiva e inaprensible cabalmente que, sin embargo, lo interpela como 

individuo en la distancia, en la frágil condición en la que se encuentra su capacidad para 

indagar en la historia como un relato social vigente, que se debate en los límites del 
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lenguaje: entre la sumisión al orden de las ficciones que el Estado impone, y la 

restitución de sus facultades narrativas para subvertir estas relaciones de dominio, para 

poner en circulación voces, experiencias y expresiones culturales socialmente 

silenciadas por los intereses y privilegios de grupos particulares. El relato que no sólo 

comprende una recreación formal del lenguaje en su construcción estética, sino también 

un vínculo íntimo con este germen social, con la generación cultural de diversas 

perspectivas de la realidad que contravienen a una versión “oficial” y unívoca, emerge 

como esa alternativa excéntrica a las ficciones del Estado. Aquí el exilio constituye, 

como un marginado espacio socio-cultural, una dimensión fundamental, pues sus 

coordenadas se basan en esta exterioridad, en este desgarramiento desde donde pueden 

visibilizarse y potencialmente subordinarse las relaciones de poder establecidas.  

Estos relatos sociales generan una serie de tensiones que, hay que recordar, 

confrontan una noción de verdad planteada desde el contexto de imposición y censura 

en que se produce la novela, idea hondamente cuestionada y que exige un 

replanteamiento generacional profundo que, varios años después, Piglia aún considera 

necesario en sus “Tres propuestas”: “… se define un lugar para el escritor: establecer 

dónde está la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado 

manipula, revelar esa verdad que está escamoteada” (14). El intercambio epistolar de 

Renzi puede leerse también como el registro de una honda transformación que, en 

diálogo con estas líneas, problematiza al escritor de ficción en el contexto 

contemporáneo y debate su importancia. El personaje de Renzi ficcionaliza esta 

situación como interlocutor, posición ineludible del escritor en su relación con la 

verdad: “La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, 

incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias” 

(“Tres propuestas” 17).  
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Si colocamos estos propósitos en su más amplio contexto, Piglia hace objeto de 

su narración una cuestión primordial que, como se vio en el primer apartado, se planteó 

la izquierda intelectual en los años previos al golpe militar: cómo vincular la actividad 

cultural y sus manifestaciones estéticas con la vida política de una sociedad sin que una 

y otra rama pierdan su especificidad, sin que los intereses de uno u otro lado subyuguen 

sus valores fundamentales:  

Si la literatura es considerada una rama de la producción material, sus técnicas 

no son sino una rama de las fuerzas productivas de la sociedad, de manera que 

dicho concepto de “técnica” ofrece el punto de arranque dialéctico desde el cual 

superar la estéril contraposición entre forma y contenido, entre literatura y 

política: las técnicas son las formas de lo social histórico dentro de lo literario, lo 

social es inmanente a los propios procedimientos estéticos (García 58).  

 

Respiración artificial, con Renzi como el personaje que articula los propósitos de este 

intrincamiento estético y social, no se construye tanto como una respuesta contundente a 

este problema, sino como una incisiva crítica que emerge del fracaso de este propósito, 

cristalizado en la dictadura, pues en el fondo ficcionaliza la endeble situación a la que 

ha llegado lo que alguna vez fue un ideal intelectual. Aunque por un lado en la 

“educación sentimental” de Emilio Renzi se ensaya la posibilidad de restituir un sentido 

a la experiencia histórica, no ceden por ello las vicisitudes que este movimiento 

encuentra ante el latente peligro de precipitarse en una derrota que, como ya lo definiera 

Benjamin, significa “prestarse a ser instrumento de la clase dominante” bajo los 

múltiples rostros que adoptan víctimas y victimarios.  

Todo el desarrollo discursivo que siguen las voces narrativas de Maggi y Renzi a 

lo largo de la correspondencia, al que este capítulo ha intentado aproximarse sin perder 

de vista la relevante relación que tienden con los relatos del exilio y sus condiciones de 

producción, es el punto de partida del que emergen una serie de historias de diversa 

índole, todas ellas resonancias que se remontan al siglo XIX, a la palabra escrita de 

Enrique Ossorio: 
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él (Maggi) nunca me dijo explícitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, 

quiero hacerte saber qué sentido tiene para mí y lo que pienso hacer con ella. 

Nunca me lo dijo de un modo directo pero me lo hizo saber, (…) como si 

previera lo que iba a pasar o lo temiera. Lo cierto es que yo fui reconstruyendo, 

fragmentariamente, la vida de Ossorio (27). 

 

Como ya se ha planteado, la correspondencia entre Renzi y Maggi es apenas el punto de 

partida de una trama que se ramifica en distintas voces narrativas, y lleva a cabo toda 

esta serie de tensiones tan solo en el primer capítulo de los tres que contiene “Si yo 

mismo fuera el invierno sombrío”, sección que constituye la primera mitad de la novela; 

sin embargo, la relación que guardan estos personajes, a pesar de que ya no se reanuda, 

no dejará de resonar a lo largo de toda la obra, pues más allá de que el motor original de 

las acciones sea la búsqueda de Renzi, todos los personajes que asumen la narración, 

siempre desde la marginalidad e incluso desde cierta excentricidad, comportan y 

problematizan a su manera esta necesidad de narrar su historia, de crear mediante el 

vínculo del lenguaje un tejido social que se subordine a los aparatos ideológicos y 

represivos del estado, que cuestione la verdad mediante la ficción. Desde este trasfondo 

narrativo que constituye la búsqueda de Renzi, no resulta extraño que converja con el 

desarrollo discursivo de personajes donde el exilio no se limita a una situación crítica de 

marginación sociopolítica y territorial, sino que también configura un espacio en el que 

se advierte la necesidad de leer el pasado histórico y propio como un relato pendiente, 

cuya narración parte tanto del tiempo presente y como de las alternativas que briden el 

pensamiento y la imaginación para representarlo. 
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Capítulo 2. Luciano Ossorio y Enrique Ossorio: 

 las antípodas del exilio 

 

And why not? The mind of the man is capable of 

anything –because everything is in it, all the past 

as well as all the future. What was there after all? 

Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage –who can 

tell?– but truth –truth stripped of its cloak of time. 

 

Joseph Conrad, Heart of darkness 

 

 

2.1 Los Ossorio: encuentro de nuevas instancias narrativas 

Al analizar la construcción literaria del exilio que se lleva a cabo en Respiración 

artificial, se vuelve fundamental señalar las proliferantes relaciones que establecen las 

voces narrativas de Enrique Ossorio y el ex senador Luciano Ossorio, nieto de aquél y 

también suegro de Maggi. No se trata únicamente de una suerte de continuidad histórica 

de ideas y reflexiones que pasan de abuelo a nieto, sino también de profundas 

confrontaciones determinadas desde el lugar extremo que cada uno ocupa en el tiempo, 

desde los albores de las naciones latinoamericanas hasta la más reciente actualidad, 

respectivamente, y que permiten el desarrollo de una serie de oposiciones manifestadas 

tanto en la divergencia de sus modalidades discursivas como en la caracterización que 

cada uno hace del exilio desde espacios radicalmente diferenciados.  

Como se apreciará más adelante, este análisis retoma, junto a la aproximación 

narratológica, numerosas ideas de “Diseminación. El tiempo, el relato y las márgenes de 

la nación moderna”, uno de los capítulos de El lugar de la cultura de Homi K. Bhabha, 

referente de los estudios poscoloniales, donde aborda las dinámicas de subversión 

colectiva que se han desarrollado a raíz de la formación y evolución de los Estados 
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nacionales, exponiendo, por un lado, las estrategias discursivas de identidad que desde 

sus inicios requirió el proyecto de nación, ya que interpelaban a la sociedad mediante el 

reconocimiento de un pasado histórico lineal y una ideología homogénea y 

“pedagógica”, a lo que por otro lado Bhabha opone, lo cual constituye la tesis principal 

de su texto, una continua renovación identitaria inmanente al “pueblo”, inestable y que 

no puede ser sujeta a la rígida construcción de los relatos “oficiales” producidos por el 

Estado. Aunque muchos de los casos que toma Bhabha para reflexionar sobre este 

fenómeno se enfocan en las manifestaciones culturales y estéticas producidas desde 

escenarios poscoloniales, encuentro una gran pertinencia en sus teorías por la 

importancia que cobran tanto los espacios desde donde se genera esta escisión cultural, 

es decir, los márgenes de la nación, como su carácter esencialmente colectivo, pues las 

voces de los Ossorio buscan en la marginación que implica el exilio ese terreno crítico 

que, lejos de hundirse en el anonimato de la fractura social por la que se impone un 

Estado represor, pueda generar una oposición intensamente vinculada a la inherente 

“subversividad” de la cultura colectiva. 

  Luciano y Enrique asumen la narración de la novela justo después de la 

correspondencia de Renzi y Maggi, donde ya se sentaron ciertos precedentes del pasado 

de cada uno y por los que sabemos que ambos fueron activas figuras políticas de su 

época. Sus voces narrativas, si bien no las únicas, son las principales en esta primera 

parte de la novela que devienen de la búsqueda que Renzi decide emprender de su tío y 

del archivo. Como se analizó en el apartado anterior, la historia se va tramando a partir 

de un registro epistolar que, si bien permite la presencia de distintas instancias 

narrativas, no deja de estar mediado en buena parte por la perspectiva de Emilio Renzi. 

El imbrincamiento de su discurso y el de Maggi construye un primer marco narrativo 

que se irá expandiendo: los motivos e historias familiares que en principio propiciaron 
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el diálogo epistolar, derivarán en una serie de reflexiones históricas y literarias que 

abren un terreno para el pensamiento crítico en medio del contexto de la dictadura 

militar, cuya opresión es apenas aludida y con la cual se tiende implícitamente un 

enfrentamiento ideológico. A pesar de que las voces de Renzi y Maggi se alternen en la 

enunciación del relato e incluso narren hechos remotos, algunos no vividos 

directamente, lo hacen desde un mismo universo narrativo, es decir, desde los ejes 

espaciales y temporales que el Renzi narrador (ubicado en 1979) determinó en las 

primeras líneas de la novela: un lapso específico que recorre de 1976 a 1979 y, quizá no 

tan preciso pero tampoco ausente, un espacio definido por la distancia epistolar que va 

de Buenos Aires a Concordia, donde Maggi le escribe. Como se vio en el capítulo 

anterior (p. 36), Pimentel resalta la importancia que tienen en la narración testimonial 

los narradores delegados, aquéllos que fragmentan la enunciación y ponen de relieve su 

carácter subjetivo, a fin de compensar los huecos que deja un relato unívoco; y aunque 

en este sentido Renzi encuentra en su tío la fuente directa de sus preguntas, la relación 

que mantienen es sumamente limitada, en primer lugar por la distancia que se impone 

entre su diálogo, y en segundo por las nunca explícitas dificultades con que se encuentra 

Maggi y que impedirán que se sigan escribiendo. La necesidad de nuevos testimonios 

emergentes en la investigación de Renzi da lugar a la intervención narrativa de Luciano 

Ossorio, cuya voz comporta características muy diferentes a las que le preceden. 

 

2.2 Luciano Ossorio: las tribulaciones del exilio interior 

2.2.1 El monólogo como género del discurso político 

El discurso de Luciano ocupa íntegramente el segundo capítulo de “Si yo mismo fuera 

el invierno sombrío”, para no volver a aparecer más en el transcurso de la novela. En 

sus últimas cartas, Maggi y Renzi acuerdan que éste visite al ex senador antes de 
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dirigirse a Concordia, anticipando así un encuentro en el que, si bien se presupone un 

diálogo presencial, la intervención de Renzi es textualmente mucho más discreta que, 

por ejemplo, la que observamos en las misivas que transcribe de Maggi en el capítulo 

previo. El discurso de su tío constituye el primer testimonio en la indagación que 

emprende Renzi y, como tal, preserva ciertas marcas de oralidad, como es el uso de 

comillas en los fragmentos asignados a Luciano, interrumpidos únicamente por la fugaz 

irrupción de la voz narrativa de Renzi en tercera persona (“dijo el senador…”, “dijo 

después…”), o también las ocasionales interpelaciones del narrador Luciano en segunda 

persona (“Puede llamarme senador”, “… ¿las ve? Ese manojo de cartas”); de esta 

manera, lo que prevalece en el gran cuerpo del texto es un monólogo que se extiende 

por varias páginas y que sólo por momentos interactúa con un interlocutor casi del todo 

pasivo, lo cual permite la posible inserción de un nuevo marco narrativo, como indica 

Pimentel: “… al cambiar de instancia de locución potencialmente puede darse un 

cambio en la instancia de narración […]. Si este acto figural se prolonga lo suficiente, 

bien puede convertirse en un relato en segundo grado” (148). Luciano Ossorio 

desarrolla un monólogo que reivindica una de las características narrativas más 

comunes de esta modalidad discursiva, según destaca Pimentel de la teoría narratológica 

de Gérard Genette, es decir, la construcción de un narrador autodiegético, aquél que se 

encuentra a sí mismo como principio y fin de su relato, como su propio protagonista20. 

De esta manera, el testimonio del ex senador emerge como una nueva narración al 

interior del universo diegético construido por la correspondencia de Maggi y Renzi, en 

él se manifiestan sus pensamientos más íntimos que, si bien se mueven al vaivén de las 

memorias que heredó de su abuelo en aquel viejo archivo, narran antes que nada su 

                                                        
20 Pimentel señala que la narración autodiegética, según ya había considerado Genette, es una acotación 

particular dentro de la gama de posibilidades que ofrece la narración homodiegética, y que halla sus 

formas tradicionales de enunciación en el monólogo, el diario, el relato epistolar, confesional y 

autobiográfico, donde comúnmente el narrador homodiegético concentra el interés narrativo en la primera 

persona. 
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visión personal de la historia, buscan recoger minuciosamente su experiencia del 

tiempo.  

Cabe tomar en cuenta la importancia que tiene, como señala Pimentel, reconocer 

la construcción de un marco narrativo realmente diferenciado que, si bien presupone un 

cambio en la instancia de enunciación, no se define totalmente por ella: “es necesario, 

creo yo, hacer la distinción entre los relatos fragmentarios que van construyendo al 

mundo narrado y el relato metadiegético que proyecta otro mundo diferente” (157). A 

este respecto, algunas características narrativas del monólogo del ex senador podrían 

hacernos pensar que toma la palabra como un simple narrador delegado, que nos 

encontramos ante una extensa digresión que forma parte del universo diegético en el 

que se desenvuelve el personaje de Emilio Renzi, pues por una parte, la intervención de 

su voz narrativa nos recuerda constantemente que se trata de una suerte de entrevista 

entre estos dos personajes; y por otra, más importante, Luciano condensa intensamente 

su discurso en las reflexiones que tiene como narrador, en sus acciones en la actualidad, 

por lo que su relato vuelve insistentemente sobre el tiempo presente en que “dialoga” 

con Renzi. Sin embargo, este monólogo es una de las cimas más altas que tiene la 

novela como reflexión y práctica de la capacidad creativa del lenguaje, en una acepción 

que trasciende sus dimensiones estéticas, pues el ex senador busca en las palabras el 

elemento constitutivo de un espacio escindido, un espacio interior ocupado nada más 

que por su cuerpo y pensamiento, que pueda escapar a cualquier lazo mínimo con lo que 

le rodea, tanto en sus manifestaciones temporales como espaciales. Este uso explícito 

del discurso, ocupado obsesivamente en romper las fronteras de su entorno, genera un 

universo narrativamente diferenciado, un espacio significativo y liminar con ciertas 

condiciones del exilio.  
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Por supuesto que, en un análisis enfocado en la representación literaria de este 

fenómeno, cabe preguntarse por la pertinencia de detenerse en un personaje que 

pareciera representar un movimiento diametralmente opuesto, que se destaca por su 

inmovilidad física y un confinamiento extremo. En El sol de los desterrados: literatura 

y exilio, libro que sondea los diversos contextos y orígenes que ha tenido el exilio en la 

cultura occidental, así como las formas de recepción que se reflejan en algunas de sus 

manifestaciones filosóficas y literarias, Claudio Guillén encuentra en el exilio interior 

una actitud metafórica del exilio territorial, la cual puede abstraer ciertas cualidades 

cognoscitivas que normalmente hallan en el destierro un terreno propicio para 

desarrollarse; no obstante, el autor advierte la negligencia de dar por descontado una 

equivalencia exacta:  

Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio, 

quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun más, los grados 

diferentes de realidad que lleva implícitos, entre la metáfora pura y la 

experiencia directa. ¿Es el exilio lo que siente el hombre cuya relación con el 

mundo no es sino extrañeza, ruptura y soledad? ¿No es superficial el no querer 

distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen a quien 

abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra sociedad, con 

diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de convenciones, otros modos 

de comunicación y hasta otro idioma? ¿O consiste lo superficial precisamente en 

no comprender lo que tienen en común esas situaciones aparentemente dispares, 

es decir, en no percibir la profundidad real o subyacente de la metáfora? (145) 

 

Al plantear estas preguntas, Guillen nos incita a valorar en qué medida es posible que 

un individuo sea capaz de desarrollar una suerte de hermenéutica desterritorializada, 

una disposición sutil del pensamiento que le permita tomar cierta perspectiva de los 

constructos culturales y discernir sus usos sociales. Asimismo, Guillén no se 

desentiende de las diferencias sustanciales que pueden derivar de una experiencia 

directa del exilio (que suele ser colectiva) y del uso que permiten sus condiciones 

metafóricas, pues incluso ciertos usos literarios (y por tanto particulares) pueden 

percibirse como triviales desde una perspectiva histórica y social; sin embargo, 
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considera que la relevancia crítica que deriva de las circunstancias específicas del 

individuo, ya sea que lo obliguen a rehacer su vida en el extranjero o que lo lleven a 

elegir un aislamiento al interior mismo de su entorno, tiene que ver más con un 

movimiento interno que con su desplazamiento o inmovilidad física, con cierta 

readaptación emocional y cognoscitiva que no conduzca a un retraimiento estéril, sino a 

la búsqueda de una mayor comprensión de su situación socio-cultural a partir de la 

confrontación con su medio: “persisten importantes diferencias entre la mala gana de 

quien se resiste a descifrar los signos del mundo que le rodea y le ha rodeado siempre, y 

la incapacidad del desterrado que no entiende bien los signos extranjeros en su derredor. 

No se trata sólo del idioma […]. Es todo un conjunto semiótico lo que está en juego …” 

(157). La importancia que tiene la intervención de Luciano reside precisamente en que 

narra el esfuerzo personal que implica este desciframiento y las grandes incertidumbres 

que comporta, lo cual, en ese aislamiento total, llega al extremo de poner en duda la 

verdadera capacidad de todo su pensamiento para articular el sentido de aquel “conjunto 

semiótico” que ha sometido a su país bajo la violencia. En su exilio interior, confinado a 

un reducido espacio y abrumado por un caótico presente, Luciano esboza en su 

discurso, como hiciera Maggi, el relato de su búsqueda en la historia, en la suya y en la 

de otros que recuerda, que le han contado o ha leído, la indagación en el tiempo donde 

encuentre los signos que vuelvan inteligible su entorno. La resolución discursiva a las 

preocupaciones que se plantean implica una ambigua relación de este personaje con el 

espacio desde donde se enuncia su voz narrativa donde, por momentos, a fin de lograr 

una representación profunda que logre comprenderlo, pareciera escindirse de él, 

construir una representación de sí mismo que lo separe de esa dimensión que lo limita a 

su precaria condición física. Por momentos, su intensa introspección pareciera encontrar 
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en el lenguaje puntos de fuga hacia esa exterioridad que un mismo exiliado puede 

habitar como una alternativa crítica del pensamiento y la creación.  

Un aspecto particular de la narración homodiegética a considerar, el cual se 

presta a ilimitados artificios literarios, es la versatilidad que puede haber en la relación 

que tiene el narrador consigo mismo en cuanto personaje, ya sea como testigo del relato 

o él mismo lo protagonice, pues el narrador puede limitarse a dar cuenta de su historia 

únicamente desde su perspectiva como personaje o, por el contrario, introducir desde su 

instancia de enunciación una serie de correcciones o matizaciones sólo posibles en su 

conciencia retrospectiva y que como personaje no hubiera podido imaginar21. Piglia 

manipula este juego de distancias de tal manera que vuelven sumamente complejos los 

ejes espaciales y temporales que trazan el marco narrativo construido por el monólogo 

de Luciano, pues el presente narrativo desde el cual enuncia su discurso se entrecruza 

constantemente con diversos momentos del pasado histórico mediante símbolos y 

metáforas que condensan el tiempo de la narración. La construcción literaria de un 

espacio tan ambiguo propone, si no el lugar que ocupa el exilio interior como una 

alternativa análoga a los exilios territoriales, sí una serie de reflexiones que nos 

permiten poner bajo una perspectiva subjetiva e individual los discursos que, al paso de 

la novela, tienen lugar a raíz del desplazamiento territorial, pues como señala Pimentel: 

“la distancia temporal entre el ‘yo’ que narra y el ‘yo’ narrado es variable, como 

variable es su posible alternancia con los otros sucesos ficcionales, cobrando así una 

importancia y una significación narrativas que no tiene la narración heterodiegética…” 

(141). Como podrá notarse a lo largo del capítulo presente, esta alternancia será muy 

                                                        
21 Pimentel destaca mediante diversos ejemplos la complejidad que implica este desplazamiento focal en 

las narraciones homodiegéticas o en primera persona, pues requiere de la hábil manipulación de dos 

perspectivas que pueden diferenciarse desde diversos puntos de vista, cuyos ejes más comunes son el 

cognitivo y el espacio-temporal: “si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y 

el personaje objeto de su narración son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones 

son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su ‘yo’ narrado o su ‘yo’ que narra” 

(109). Se trata precisamente de esas dos funciones que derivan, como se observó en el capítulo anterior 

(p. 33-34), de la ficcionalización que supone la narración homodiegética.  



 69 

significativa en relación al desarrollo discursivo de Enrique Ossorio, con quien, a 

diferencia del mencionado paralelismo que este personaje guarda con Maggi, Luciano 

Ossorio plantea una creciente serie de divergencias narrativas, tanto formales como 

temáticas, que parten del confinamiento al que lo reduce e inmoviliza su discapacidad 

física. 

 

2.2.2 Entre el discurso político y la “conciencia paranoica” 

El monólogo de Luciano va urdiendo lo que Pimentel define como narración 

intercalada, es decir, una narración en la que se imbrincan constantemente la narración 

retrospectiva, que naturalmente conjuga la acción en tiempo pasado, con la narración 

simultánea, donde queda prácticamente anulada la distancia temporal que media entre la 

voz narrativa y su relato, pues la narración da cuenta de lo que pasa en el tiempo mismo 

de su enunciación, conjugándose en tiempo presente. Este desdoblamiento es explícito 

desde las primeras líneas, y sirve a Luciano para plantear cierta ambigüedad respecto a 

su situación: “‘Puede llamarme senador’, dijo el senador. ‘O ex senador. Puede 

llamarme ex senador.’, dijo el ex senador. ‘Ocupé el cargo entre 1912 y 1926 […] y en 

ese tiempo el cargo era casi vitalicio, de modo que en realidad tendría que llamarme 

senador’, dijo el senador” (43). Esta paradójica tensión temporal no es simplemente 

anecdótica, ya que a partir de ella Luciano empieza a definir su propio discurso, cuyos 

fundamentos se plantean, tal como encontramos en el caso de Maggi y Renzi respecto a 

la historia y la literatura, desde su íntima relación con un campo particular, el de la 

política: “¿qué es un senador sino alguien que legisla y hace discursos? Cuando no 

legisla se convierte automáticamente en un ex senador. Ahora bien, si uno mantiene de 

ese cargo, o mejor, de esa función, la particularidad de hacer discursos, aunque nadie lo 

oiga y nadie lo contradiga, entonces, en un sentido, uno sigue siendo senador” (43) 
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Luciano destaca dos facetas del dominio político que podrían pensarse como sus 

cualidades teóricas y prácticas: por un lado, la elaboración de discursos, que hace uso de 

la capacidad comunicativa del lenguaje para comprender fenómenos sociales y proponer 

posibles soluciones a los problemas que enfrenta, y por otro, la promulgación de leyes 

que hagan efectivas estas soluciones. Por supuesto, son facetas coodependientes, y 

acaso sea su lazo más esencial la representatividad social en función de la cual operan, 

pues su eficiencia tendría que responder a necesidades colectivas específicas; sin 

embargo, las condiciones que Luciano narra carecen de este rasgo fundamental, pues 

por una parte, sin nadie que lo oiga o lo contradiga, pareciera escindido de su entorno 

social, y por otra, no sólo ha perdido sus funciones públicas, sino también la posibilidad 

de cualquier intervención social, llevando su cargo de senador al borde del absurdo:  

están los que actúan, ellos están antes que las palabras, porque el discurso de la 

acción es hablado con el cuerpo. […] Como usted ve: soy paralítico. Hace casi 

cincuenta años que estoy sentado en esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¿de 

quién podría yo ser considerado un representante? ¿De quién que no sea yo 

mismo? Y sin embargo […] si hago discursos es porque estoy solo y me paseo 

por este cuarto, sobre esta máquina, hablando, porque eso se ha convertido para 

mí en el único modo posible de pensar (44). 

 

El discurso político, cuya profunda relación con los problemas sociales se desdobla 

tanto en la acción como en el pensamiento, queda reducido para Luciano en este 

segundo término, a su vez cercenado por el aislamiento físico en el que se reduce el 

entorno que habita. Ya en la introducción de este trabajo (p. 8), se señaló que Piglia 

encontraba los componentes más autobiográficos de la novela en estos aspectos, pues 

las características que empieza a trazar el discurso de Luciano suponen implícitamente 

el ambiente enrarecido de la dictadura militar, aluden a la represión que sufrió la 

sociedad argentina en su realidad concreta. Sin embargo, bien podemos sospechar que 

Luciano aúna narrativamente la experiencia de más de un político o intelectual, pues 

esta violenta inhabilitación pública, como señala Traverso en un texto que encuentra en 
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las causas del exilio algunas de las grandes contradicciones de la modernidad, 

constituyó uno de los pilares sobre los que se alzaron los regímenes autoritarios del 

siglo XX: “Para Hannah Arendt, el totalitarismo no era solamente un régimen político 

que ya no entraba en las tipologías clásicas, sino una experiencia destructora de lo 

político en tanto lugar de expresión de la pluralidad de los seres humanos, sin la cual no 

habría más libertad ni posibilidad de acción” (261). 

Por su parte, Luciano matiza a tal punto sus funciones como senador que incluso 

pone en cuestión su única actividad posible, hablar para pensar, usar el lenguaje para 

comprender. Pero, ¿comprender qué? En este dilema se debate el sentido de lo que 

Luciano piensa, de la única posibilidad de acción que el lenguaje le permite, resistir (¿a 

qué?): “Dijo que él no tenía nada de optimista, se trataba, más bien, de una convicción: 

era preciso aprender a resistir. […] ‘Aquí me tiene’, dijo, ‘reducido, casi a un cadáver, 

pero resistiendo. ¿No seré el último? De afuera me llegan noticias, mensajes, pero a 

veces pienso: ¿no me habré quedado totalmente solo? …’” (45). Pese a que se trata de 

una resistencia retraída, contenida en los mismos límites que imponen las paredes de la 

habitación que Luciano merodea como bestia cautiva, y que encuentran su correlato en 

la parálisis de su cuerpo agarrotado, sorprendentemente no renuncia a su antiguo nexo 

colectivo, asienta su valor en la esperanza de un vínculo mínimo, en su cualidad básica 

de intérprete social, siempre inestable, al borde del sinsentido absoluto, es decir, de la 

locura: “Cuando era senador, dijo, también las recibía. ‘¿Qué es un senador? Alguien 

que recibe e interpreta los mensajes del pueblo soberano.’ No estaba seguro, ahora, de 

recibirlas o de imaginarlas. ‘¿Las imagino, las sueño? ¿Esas cartas? No me están 

dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta…’” (46). 

Por un lado, esta resistencia, en apariencia ínfima y endeble, puede suponerse 

como una fuerza de oposición a la dictadura militar, entidad permanentemente alusiva 
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en la novela, pero que encuentra su misteriosa personificación en José Francisco 

Arocena, agente encargado, según Luciano, de interceptar las cartas y mensajes del 

pueblo que tampoco le están dirigidas, de no hacer que lleguen o distorsionarlas, de 

amenazarlo; por otro lado, la existencia misma de esta conspiración, encabezada por 

Arocena como brazo de la autoridad, se pone en duda en la misma medida que la 

autenticidad de los mensajes que recibe Luciano, de estos reductos mínimos por los que 

puede conectarse con la sociedad, o a fin de cuentas, con la realidad. Esta creciente 

incertidumbre tiene su enclave crítico con lo que, años después, Piglia denominaría 

“ficción paranoica”, cuyo origen se remonta en el uso particular que hace el relato 

policial de dos elementos narrativos:  

Uno es la idea de la amenaza, el enemigo […], todo lo que podamos tejer 

alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica […]. El otro elemento 

importante […] es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de 

borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa 

que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está 

dirigido” (“La ficción paranoica” 5). 

 

Piglia sostiene que la evolución por la que ha pasado el género policial desde su 

nacimiento consiste en la amplia modulación narrativa que pueden tener estos 

elementos, sin embargo, al ser un rasgo profundamente relacionado con las 

transformaciones de la sociedad moderna, tanto en sus corrientes de pensamiento como 

en sus dinámicas de producción y consumo, también permea en otras manifestaciones 

de la novela contemporánea, las cuales llegan al punto de afirmarse sobre las formas 

narrativas de esta “conciencia paranoica”. En cierto sentido, el monólogo de Luciano se 

construye explícitamente en medio de este enraizado conflicto de la razón a partir de las 

complejas (y a menudo paranoicas) relaciones que establece el lenguaje con la realidad, 

y anuncia ya, desde la literatura, la importancia crítica que tendría esta cuestión para 

Piglia. En “Diseminación”, Bhabha retoma ciertas consideraciones de Freud para 

trasladar esta suerte de “ambivalencia psíquica” a una dimensión cultural, pone de 
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relieve la relación que tiende el individuo, desde esa subjetividad que contraviene a un 

discurso nacional insistente en la “superación” de la polivalencia colectiva, con 

dinámicos y subrepticios procesos de identificación social: “Freud asocia superar con 

las represiones de un inconsciente “cultural”; un estado liminar e incierto de la creencia 

cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los márgenes de la modernidad como 

resultado de una ambivalencia psíquica o incertidumbre intelectual” (180). La idea de 

que detrás de una experiencia individual, o al menos de una parte de ella, en cuanto 

supone alguna manera humana de relacionarse con la realidad, hay resabios de una 

experiencia colectiva, es una de las tensiones sobre las que se construye el discurso de 

Luciano, y aunque en un principio, aislado y discapacitado, pareciera resignarse a haber 

perdido la representatividad de un senador, no deja de sugerir el bagaje social, acaso ese 

“inconsciente cultural”, que subyace a sus reflexiones íntimas, a ese lenguaje particular 

con el que ordena las palabras que le permiten pensar y resistir:  

no dejaba de clamar a la Patria por esa idea de la cual le habían dicho siempre 

que no podría concebirla porque, “hablando con propiedad”, dijo el senador, “no 

era una idea que pudiera concebirse individualmente. Ahora bien, yo estoy solo, 

estoy aislado y sin embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me 

acerco sé de qué se trata: es como una línea de continuidad, una especie de voz 

que viene desde la Colonia y el que la escuche, ése, el que la escuche y la 

descifre podrá convertir este caos en un cristal traslúcido. […] ese sentido podrá 

formularse en una sola frase […] que, expresada, abriría para todos la verdad de 

este país (46). 

 

Luciano insiste en la ambigüedad que caracteriza las condiciones precarias en las que se 

encuentra, ese aislamiento que lo mantiene incomunicado con el exterior pero que al 

mismo tiempo supone la base para comprender, para dilucidar un sentido arraigado en 

el tiempo, que subyace a los flujos caóticos por los que el pasado ha venido a dar en la 

actualidad. No se trata de pensar la historia como un encadenamiento sucesivo de 

hechos particulares, sino como una compleja red de núcleos contradictorios que se 

tienden sobre el tiempo histórico, que entrañan un conflictivo choque de intereses y 
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necesidades de diferentes grupos, cuyas manifestaciones superficiales se cristalizan en 

los acontecimientos históricos.  

El exilio interior que narra el discurso de Luciano remite a un fenómeno 

particular que destaca Traverso sobre los exiliados del siglo XX: “Quienes reconocieron 

las cesuras de la historia y las convirtieron en objeto de pensamiento fueron 

excepciones, aisladas y marginales […]. ¿Quiénes eran estas excepciones? 

Esencialmente, exiliados” (252); sin embargo, al surgimiento de esta lucidez crítica, 

necesaria para una mayor comprensión del hombre moderno, corresponde 

paradójicamente el silenciamiento social que también acusa Luciano: “sus miradas y sus 

reflexiones sobre la guerra y la violencia eran la cara oculta de su invisibilidad pública y 

de su impotencia política, prácticamente total. Su clarividencia tenía un precio muy 

elevado que se traducía en la inexorable condena a no ser escuchados” (256). En esta 

especie de ocultamiento, se intuye también la intención de renunciar a la vigencia que 

tiene la historia, de saldar con la ignorancia la confrontación con el pasado, estrategia 

que responde a la preservación de un orden actual que no necesita de la memoria más 

que para justificar sus relaciones de dominio. Traverso señala cómo se aprovecharon las 

profundas cesuras sociales, producidas por el trauma de ciertos acontecimientos, para 

clausurar la memoria histórica, por reciente que fuera, para inhibir las resonancias que 

dejaba el dolor del pasado. Luciano busca en la historia esa “sola frase”, esa herida “que 

abriría para todos la verdad …”, una verdad colectiva que, como él mismo sabe, “no era 

una idea que pudiera concebirse individualmente”, por lo que hace de su confinamiento 

un reducido espacio donde pueda escucharse el eco de las múltiples voces de su nación. 
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2.2.3 El tiempo condensado del exilio interior 

De esta manera, el exilio interior de Luciano esboza una especie de dualidad en la que 

se restituye la anhelada posibilidad de que el senador pueda representar en su discurso 

algo que lo trascienda. Al dar cuenta de sus pensamientos, de su “única actividad 

posible” (44), como él mismo dice, configura su aislamiento, ese espacio mínimo y 

completamente personal que lo priva de cualquier relación con el exterior, a fin de 

condensar, sin embargo, una visión plena del país donde confluya toda una serie de 

paradigmas socio-políticos contradictorios y parciales que han conformado una manera 

particular de concebir la historia, desde los hechos más marginales hasta los “grandes” 

acontecimientos, como si en su obsesiva introspección intuyera el conocimiento de una 

esencia cultural indisociable de sus más íntimas emociones. En este desdoblamiento de 

la historia moderna en la que, como muchas otras, se formó su nación, concentra la 

ilusoria linealidad del tiempo en un espacio desmaterializado, en un proceso simbólico 

del que se nutre su exilio interior:  

“A veces”, dijo después, “pienso que toda esa coherencia, todo ese rigor, sus 

consecuencias implacables, pienso […] que todo eso está en mi vida, pero no en 

cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici meme, como en 

un escenario frente a mí. Un escenario vacío donde se respira el aire helado de 

las altas montañas. […] El vacío es total: he logrado ya despojarme de todo. Y 

sin embargo es preciso estar hecho a este aire, de lo contrario se corre el riesgo 

de congelarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa: sólo quien ha 

logrado, como yo, hacer de su cuerpo un objeto metálico puede arriesgarse a 

convivir a estas alturas. El frío, o mejor”, dijo el senador, “la frialdad es, para 

mí, la condición del pensamiento. Una prolongada experiencia, la voluntad de 

deslizarme sobre los rayos niquelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar 

el orden que legisla la gran maquinaria poliédrica de la historia. Acercarme para 

contemplarla en la lejanía […]. ¿y qué veo cuando alcanzo a vislumbrarla? 

Vislumbro”, dijo, “a lo lejos, en la otra orilla: la construcción…” (53). 

 

Poco a poco, el discurso de Luciano introduce con mayor frecuencia una narración 

metafórica de su búsqueda. La idea que en este caso forja en torno a una concentración 

conceptual del devenir histórico argentino, apela a una constante asociación de 

imágenes que portan una gran fuerza semántica conforme se acumulan y relacionan, 
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apela a una comunicación simbólica que sensibilice esas abstracciones de las que parte 

su pensamiento. En el inicio de su discurso, Luciano ya plantea sutiles homologaciones 

con ese reducto en el que habita, que se erige como una extensión de ese pensamiento 

hermético que indaga en las palabras de la memoria, tal como él mismo deambula sobre 

su silla de ruedas en las comprimidas dimensiones de su habitación, estrategia literaria 

común a la tradición narrativa occidental, como observa Pimentel: “con mucha 

frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores temáticos y 

simbólicos del relato, en una suerte de síntesis de significación del personaje” (79).  

Sin embargo, más allá de las puntadas figurativas que llega a tener su discurso, 

empiezan a proliferar extensos desarrollos metafóricos en la voz del senador, y su 

aislamiento, que incluye a Renzi al momento de su encuentro, ya cobra una peculiar 

autonomía narrativa que trasciende la descripción literal de su precariedad, pues el 

espacio empieza a sustraerse hacia el sistema simbólico que teje Luciano a fin de poder 

condensar, y así escindirse del tiempo narrativo en el que había actuado Renzi, la 

proliferante diversidad de temporalidades marginadas que se han desprendido de la 

modernidad argentina. El exilio interior que habita Luciano se torna en un afluente de 

imágenes que tiñen de diversas texturas ese ambiguo vínculo que el senador necesita 

establecer con el pueblo oprimido al que busca representar. La “frialdad” sirve a 

Luciano para caracterizar tanto su entorno como a sí mismo, y representar un espacio 

donde el tiempo se congela, no en un instante detenido del presente o el pasado, sino en 

una vertiginosa acumulación histórica que paradójicamente se erige como una fría 

extensión desolada por el vacío. Así como toda paradoja invita a una lectura entre líneas 

para desentrañar de su contradicción un conocimiento oculto, no me parece que Luciano 

aluda con ese vacío a una ausencia absoluta y literal de sentido en la conglomeración de 

tiempo que concibe e imagina, sino a la apertura de un terreno donde ha quedado 
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pendiente articular una serie de significados dispersos y heterogéneos que se resisten a 

quedar invisibilizados bajo el flujo que ha dictado la historia oficial. Por su parte, 

Luciano se define por esa misma frialdad para representar la ambivalente distancia que 

tiene con el espacio interior que ha imaginado, donde ha logrado “despojarse de todo” 

para poder acercarse y contemplarlo a detalle, “hecho a ese aire” para sobrevivir en su 

confinamiento, pero también para no dejarse “congelar”, para no anularse en esa visión: 

se diferencia de ella y se aleja para no perder su perspectiva y no dejar de buscar las 

palabras que articulen esa “sola frase” que lo obsesiona.  

Bhabha describe un movimiento análogo en la constante generación de símbolos 

culturales puestos en circulación por agentes socialmente marginales que los producen, 

aprehenden y reconocen, que se identifican como objetos del mismo discurso que 

pronuncian como sujetos activos en la formación ideológica de su comunidad, dando 

lugar a una alternativa “circular” de narrar la nación que subvierte las relaciones de 

dominio:  

Esta inversión o circularidad narrativa (que está en el espíritu de mi escisión del 

pueblo) hace insostenible cualquier reclamo supremacista o nacionalista del 

dominio cultural, pues la posición del control narrativo no es ni monocular ni 

monológica. El sujeto es captable sólo en el pasaje entre decir/dicho, entre 

“aquí” y “en otro lado”, y en esta doble escena la condición misma del 

conocimiento cultural es la alienación del sujeto (186) 

 

Bhabha no encuentra en la alienación del sujeto la anulación de las relaciones que los 

individuos, como especie social, establecen con su entorno cultural, sino la escisión de 

la temporalidad instituida por un orden de dominación ideológica que objetiviza a la 

sociedad, que la alecciona, tal como Luciano lo vislumbra, en la construcción de una 

red jerarquizada por los grupos de poder. El exilio interior por el que Luciano articula 

su conocimiento, necesita de un proceso simbólico que configure esa divergencia 

temporal que la dictadura reprime en su entorno material, que cimbre esa inestabilidad 

que Bhabha destaca en el caso del pensamiento poscolonial: “El momento cultural de la 
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‘inestabilidad oculta’ […] significa al pueblo en un movimiento fluctuante al que 

precisamente le está dando forma, de modo que el tiempo poscolonial cuestiona las 

tradiciones teolológicas del pasado y presente, y la sensibilidad historicista polarizada 

de lo arcaico y lo moderno” (190)22. 

Precisamente, uno de los aspectos más importantes, por el que el discurso de 

Luciano se constituye en un marco narrativamente diferenciado del resto de la novela, 

es la representación temporal en la que se desenvuelve su voz, la enunciación de su 

pensamiento dentro del cual la conversación mantenida con Renzi es sólo un testimonio 

parcial, y que responde al cuestionamiento señalado por Bhabha al historicismo que 

establece una interpretación unívoca sobre las relaciones del pasado y el presente. A 

este respecto Walter Benjamin nuevamente emerge como un enclave conceptual, y en 

concreto sus Tesis de filosofía de la historia, breves reflexiones que pueden ir de un 

lenguaje teórico que abreva del marxismo a expresiones alegóricas inspiradas en la obra 

de Paul Klee, y donde a la idea homogénea y lineal que describe el historicismo opone 

un materialismo histórico que plantea su perspectiva desde el tiempo condensado de un 

pasado activamente relacionado con el historiador, es decir, con un presente que 

reescribe constantemente la historia: 

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el 

tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, ‘tiempo-ahora’ […]. El 

materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es 

transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho 

concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia (188-

189).  

 

                                                        
22 Este escenario poscolonial en el que se enfoca Bhabha tiene, por supuesto, rasgos particulares que no se 

comparten en otras circunstancias, y determinados fundamentalmente por el choque cultural que siempre 

genera una relación de dominio político y territorial entre dos países distintos; sin embargo, a pesar de 

estas diferencias tan marcadas, es posible abstraer algunas características comunes con contextos que 

comportan otros conflictos políticos y sociales, como resulta el caso de las dictaduras latinoamericanas,  

pues en muy variadas situaciones emergen dinámicas culturales semejantes, a partir de este antagonismo 

del que participan los grupos hegemónicos que buscan preservar sus privilegios y aquellos sectores 

marginales que los enfrentan, a fin de visibilizarse en el mosaico cultural que compone a las sociedades 

modernas.  
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Hay momentos muy puntuales en el discurso de Luciano donde se oponen estas dos 

concepciones de la historia, y que también asientan diferencias entre el pasado de su 

vida narrada y el presente de su introspección: “Se pasaba (Maggi) las noches conmigo, 

revisando papeles y hablando del pasado y del porvenir. Nunca del presente: del pasado 

y del porvenir” (48). Podemos suponer, por el ánimo crítico que ha caracterizado el 

discurso de Maggi y Luciano, que el senador no alude aquí a esa visión prescriptiva que  

ve en el tiempo una serie de hechos definitivos e irreplicables que tanto critica 

Benjamin del historicismo, sino a un acercamiento histórico que, más allá de su buena 

voluntad, no tiene suficiente consideración por la importancia del presente para 

dilucidar las grandes contradicciones de la historia que tan fácilmente pueden ocultarse 

en una visión superficial de los hechos. En un movimiento que pudiera leerse como un 

intencionado guiño a Benjamin, pues ya hemos referido su fuerte influencia sobre 

Piglia, o simplemente como una coincidencia intelectual que no deja de revelar su gran 

afinidad, Luciano reivindica a continuación el giro que ha dado su concepto de ese 

tiempo condensado desde el cual busca pensar el pasado, como siguiendo los reparos 

que Benjamin esboza en sus Tesis: “‘para mí el sueño ha venido a ocupar el lugar de los 

recuerdos’. Dijo que ahora sobrevivía sin recuerdo y sin esperar la muerte. […] ‘… 

Nada es ya recuerdo para mí: todo es presente, todo está aquí. Y sólo cuando sueño 

puedo recordar o tener remordimientos’” (48). Se vuelve posible esta suerte de 

transposición de diversas temporalidades en el espacio que ha creado Luciano a partir 

de su exilio interior, pues comparte con el desterrado esa zona íntima en la que, como 

Guillén señala, se imbrican a veces de manera indisociable los cursos del pasado y el 

presente: “en el exilio un exceso de retrospección y de memoria es inevitable; la palabra 

que sólo se recuerda, sin oírla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el 
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desterrado vive simultáneamente en varios niveles temporales, presentes y pretéritos, 

sin distinguirlos siempre bien” (153). 

 

2.2.4 La “perplejidad de vivir” en el exilio interior 

No hay que olvidar que toda esta urdimbre de tensiones que recorren el discurso de 

Luciano se levantan sobre el vínculo entre el narrador y lo que narra o busca narrar, es 

decir, sobre esa ambivalente relación que configura tanto al objeto de la enunciación 

como al sujeto que la emite. Por tanto, también es necesario detenernos en las 

cualidades inherentes al senador, esos elementos que lo constituyen, si bien no de 

manera independiente a esa visión plena que ocupa su exilio interior, sí diferenciado en 

cierta medida de ella. Aunque parezca una frontera difusa, no hay que confundir esa 

compleja implicación mutua que establece el narrador y su narración con una completa 

disociación de sus elementos, pues su voz narrativa sigue siendo, a fin de cuentas, 

perfectamente discernible del conglomerado de resonancias históricas que narra. Este 

aspecto nos permite observar con mayor nitidez las transformaciones que ese espacio 

condensado ha infligido sobre el personaje en particular. Una de ellas puede atisbarse 

cuando Renzi relata que el senador “sobrevivía sin esperar la muerte”. La condición 

emocional que encierra esta frase resulta mucho más compleja de lo que en principio 

parece. La imagen que Luciano se ha hecho de la historia, no únicamente en lo que 

puede referirle a Renzi en su breve encuentro, sino como resultado de su prolongada 

experiencia vital, lo ha llevado a los límites mismo de lo comprensible y, por tanto, de 

lo narrable:  

“Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un 

náufrago, aislado en este islote rocoso. ¿A cuántos he visto morir yo?”, dijo el 

senador. “Inmóvil, seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso de la palabra 

mientras la muerte navega a mi alrededor, ¿a cuántos he visto morir yo?” ¿Acaso 

se había convertido en el que debía dar testimonio de la proliferación incesante 

de la muerte, de su desborde?, y si era así, “¿cómo puede alguien decir que estoy 
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esperando la muerte?”, dijo el senador. “Cómo puede alguien decirlo si en 

verdad yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, soy su mejor encarnación” 

(48-49). 

 

La muerte tiene un lugar fundamental en las reflexiones de Luciano, pues encuentra en 

lo que tal vez sea el momento más íntimo del humano, por el que mejor entendemos 

nuestra individualidad, uno de los fundamentos que al mismo tiempo hace posible el 

devenir histórico. La muerte no sólo es necesaria para concebir la temporalidad humana, 

sino que al determinar la finitud de la vida, y por extensión la de los objetos con que nos 

relacionamos en su estadía, nos permite asignar una serie inestable de valores abstractos 

a nuestra realidad material que, como Luciano mismo considera, encuentran en el 

dinero su más concreta manifestación: “No es cierto, entonces, que el dinero corrompa; 

son la corrupción y la muerte las que han producido el dinero y lo han erigido en el rey 

de los hombres” (55). En realidad, la elusión de la muerte constituye, en este entramado 

de paradojas sobre las que discurre la voz del senador, una forma de distanciarse de la 

vida misma, pues se conciben como partes integrales de un mismo decurso tanto 

biológico como socio-político y no como elementos opuestos. Luciano, al oponerse a la 

muerte en la negación de su espera, suspende su trayectoria vital como única manera de 

prolongar su pensamiento, la única actividad en la que puede rechazar todo un sistema 

dinámico e inestable de valores arbitrarios que sólo adquieren sentido en función de la 

temporalidad humana. Sin embargo, este despojamiento de la vida simbólica y material 

se traduce en su posesión más valiosa:  

Para acercarse había sido preciso a la vez desprenderse de todo y conservarlo 

todo. “Desprenderse de todo y reducirme”, dijo, “a este agujero, a esta cueva”, 

pero al mismo tiempo ser lo suficientemente sagaz como para preservar las 

posesiones que, desde el exterior, le garantizaban la mayor libertad […]. Ese 

ejercicio lógico era, dijo, “una representación y un resultado” de su estado 

general. […] En medio de su ascetismo, atado a su carne sedentaria, él, sin 

embargo, sabía que sus posesiones daban la medida de su libertad y de su 

aislamiento. “¿Sería éste el modo de alcanzar ese ideal que no podemos 

concebir?” (54). 
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Esta distancia que impone el senador con cualquier forma de pensamiento o actividad 

que implique alguna suerte de inmersión en la vida cotidiana, por tenue que sea su 

vínculo con ella, significa también la posibilidad de habitar ese tiempo condensado de 

sentidos ocultos como un espacio externo, diferenciado de él, sujeto desplazado a una 

condición desapegada de las corrientes de la historia que iluminan los acontecimientos 

en la misma medida que los ocultan, sujeto por tanto capaz de vislumbrar las 

contradicciones que se cristalizan en las coyunturas sociales, capaz de preservarlas 

como posesiones de su inteligencia. En profunda relación con este tipo de tensiones que 

tiende el individuo con el lugar vital que ocupa, Edward Said retoma, a propósito de las 

cualidades hermenéuticas de la distancia socio-cultural que asume el exiliado, esta frase 

de Adorno que conjuga la reflexión moral con el lugar que se habita: “es un principio 

moral no hacer de uno mismo su propia casa”, y me parece que precisamente esa 

“fortuna” a la que se refiere Luciano es la “casa” que deshereda de su entorno, de la que 

“se desprende” para saber realmente cómo otros la ocupan, cómo erigen ventanas y 

paredes que al cabo desmantelan para rehacer la estructura, o en palabras de Said: “El 

exiliado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son siempre 

provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de la 

seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones […]. Los 

exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia” (193). 

Este territorio familiar, en el que Said (mediante Adorno) encuentra una metáfora 

efectiva para comprender la entrañable como arbitraria relación del individuo con el 

sistema socio-cultural por el que concibe su entorno, constituye en el discurso de 

Luciano el referente directo que conforma la historia de sus antepasados. La familia, 

que tiene naturalmente una base biológica, se erige como un brazo legal del Estado para 

mediar sobre los vínculos afectivos las condiciones de uso y transmisión de la 
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propiedad, se vuelve una “institución sanguinolenta” (Respiración 50) que determina las 

primeras funciones del sujeto en la estructura social. Así, Luciano entiende que 

traiciona primero y directamente esta convención, tan asentada en la organización social 

que es asumida con la mayor naturalidad, para poder arrancar ese enraizado lazo que lo 

unía a las dinámicas simbólicas y materiales de su entorno, a la norma que rige un 

territorio concreto que, sin embargo, es imprescindible conservar de otra manera:  

“Las genealogías y las filiaciones se declinan sobre el cuerpo de la tierra”, dijo 

el senador, “y para un hijo la herencia es el futuro, es […] una lengua paterna 

cuyos verbos es preciso aprender a conjugar. Sobre esas conjugaciones 

territoriales”, dijo, “leguas y leguas de campo abierto que permanecen y duran 

más allá de los antepasados, sobre esa extensión mortal está erigida la memoria 

familiar. […] Yo, el desterrado, soy esa tierra”, dijo el senador. “Porque 

mientras yo permanezca, yo soy el dueño. […] La alteración de una ley, la 

violencia ejercida sobre una tradición: ésa es la paradoja que yo soy y eso es lo 

que me permite pensar. […] Mi lógica es toda ella resultado de un corte en esa 

cadena que declina filiaciones y hace de la muerte el resguardo más seguro de la 

sucesión familiar…” (58). 

 

Luciano hace patente la existencia de un territorio físico concreto del que no puede 

prescindir, por figurados o abstractos que sean sus pensamientos, por lo lejanos que 

puedan parecer a una realidad tangible, pues depende del verdadero vínculo que entable 

con su espacio material la posibilidad de que pueda articular un sentido que subvierta el 

orden lineal y homogéneo de la historia, la norma que eslabona esa cadena familiar que 

ha obedecido los patrones de poder por los que se ha subyugado a su nación por 

generaciones. El privilegio que estas propiedades materiales han recibido en la 

constitución de los Estados modernos, ha hecho de esa “proliferación de la muerte”, de 

la que Luciano ha sido testigo, el motor principal de su disputa y preservación, por lo 

que, al eludir su propia muerte, el senador plantea una relación distinta con ese territorio 

donde suspende su flujo histórico, pues las condiciones de su exilio interior cancelan los 

usos, tanto del pasado como del futuro, que esa sucesividad prescribe. Luciano ve en la 

muerte la condición natural que ha tendido el terreno de esa guerra fratricida en que se 
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ha constituido la historia de su patria, una guerra que, a punto de alcanzarlo, lo ha 

llevado a ese límite desde donde aún puede pensar y que puede traducirse en lo que 

Bhabha llama “perplejidad de vivir”. Bhabha, al pensar “el pueblo” como ese terreno 

marginal donde confluyen y se confrontan la formación “pedagógica” que inflige el 

Estado con una constante y “performativa” regeneración cultural, entiende necesario 

para la producción de estos símbolos subversivos en los que otros se reconocen un 

trabajo de la experiencia individual, de una sensibilidad con nombre y apellido que tal 

vez no perduren en la memoria, pero sí dará cuenta de esa perplejidad a la que ciertas 

coyunturas condujeron la vida de alguien:  

En la construcción de este discurso de “viviente perplejidad” […] debemos 

recordar que el espacio de la vida humana es empujado hasta su extremo 

inconmensurable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos 

de la narrativa no es ni la idea pedagógica trascendental de la Historia ni la 

institución del Estado, sino una extraña temporalidad de la repetición del uno en 

el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de la autoridad 

cultural (193). 

 

El discurso de Luciano había configurado un nuevo marco narrativo enfocándose 

principalmente en la conformación simbólica de su exilio interior, donde pudiera 

abarcarse en diversos matices su ambigua y paradójica relación con una sociedad que, 

como senador, buscaba representar; sin embargo, no es sino cuando aborda las tensiones 

de aquel “territorio familiar”, es decir, cuando encausa sus reflexiones a un terreno más 

íntimo, a la referencia más cercana y personal que posee de la “proliferación de la 

muerte” que se desborda e inunda el país desde sus inicios, que puede llevar a sus 

últimos límites esa oscilación en el tiempo, a sus más intensos extremos la 

concentración del pasado en el presente. Ese momento límite de la vida al que ha sido 

arrastrado el sujeto perplejo se sustrae del tiempo cotidiano que somete a la sociedad, 

dice Bhabha, pues “emergen las repeticiones espectrales de otros relatos”; en el caso de 
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Luciano, la figura de su abuelo Enrique desde el otro límite de la historia, en el origen 

de la cadena familiar, situado en una lejana transparencia:  

¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que no 

sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, árida, la 

salina, entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida y el 

sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a pesar de la enorme 

distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada lado del río, la corriente 

fluye mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la corriente de la historia 

(58). 

 

Luciano no abandona la relación visual que había predominado en su discurso en el 

despliegue de este movimiento, sin embargo, por primera vez él concibe su propio lugar 

como parte de esa visión plena del tiempo, Luciano se desdobla de su función vocal 

para visibilizarse en su narración, estrategia común en los relatos retrospectivos pero 

que, como narración simultánea, puede generar narrativamente un efecto de 

superposición temporal que no podría alcanzar como un simple narrador, quizá 

conceptualmente relacionado con  el espacio que narra pero del que, como personaje, 

aún se encontraba separado en su proyección discursiva. En cierto sentido, este giro 

representa formalmente esa perplejidad en la que se encuentra escindido de la historia, 

en donde puede vislumbrar a su abuelo, quien también emerge como una discontinuidad 

del tiempo sucesivo que fluye como un río entre ellos. A diferencia de los episodios del 

pasado que Luciano intercalaba a lo largo de su discurso, corrientes que emergían de las 

profundidades de aquel río, esta vez narra en tiempo presente las acciones de Enrique, 

sus reflexiones vertidas por escrito en las noches que pasó, mucho tiempo atrás, en el 

cuarto desvencijado que habitó durante su estancia en Estados Unidos, como si el 

propio Luciano también lo ocupara y pudiera ver lo que escribe, como si compartieran 

ese espacio narrativo que ha ido construyendo con la articulación de las palabras en su 

voz: “Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de 

las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia. 
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Eso escribe…” (60). Remitiéndonos incluso a un detalle formal del registro escrito, 

Renzi (recordemos que, en realidad, es él quien discretamente nos da cuenta del 

monólogo del senador) no hace uso de comillas cuando Luciano refiere el discurso de 

su abuelo, como si en el momento de su enunciación el senador pudiera seguir la mano 

de Enrique al redactar sus pensamientos. Desde el espacio perplejo que ambos ocupan, 

es posible discernir esas corrientes subrepticias de la historia, las cuales se resisten a ser 

canalizadas en la rígida representación lineal que oculta su confluencia subyacente a 

todo acontecimiento social. Luciano, al encontrarse con su abuelo, al atestiguar en los 

márgenes de la nación desbordada por la muerte ese pensamiento “excéntrico”, apela a 

aquel “inconsciente cultural” inherente a la sensibilidad colectiva, a ese “movimiento 

que desgasta la dureza de las piedras”, a sus manifestaciones performativas que se 

oponen a ser normalizadas por los relatos pedagógicos del Estado. La cercanía de estos 

personajes alcanza su punto máximo en la confluencia de sus discursos, en ese 

momento que no puede distinguirse realmente si la voz de Luciano sigue dando cuenta 

de sus pensamientos o los de Enrique, ya no los que escribe, sino los que articula 

oralmente:  

está ahí, encerrado, en ese cuarto vacío y nada se interpone, puedo oírlo, yo soy 

Ossorio, soy un extranjero, un desterrado (…) soy todos los nombres de la 

historia, soy el pájaro del mar que sobrevuela la tierra firme: (…) abajo, en las 

planicies heladas, (…), hay grandes masas, grandes masas que parecen 

petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del reflujo, 

avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes témpanos de hielo. (…) Sus 

ritmos no pueden ser evaluados por ningún hombre aislado, por ningún 

particular. ¿De qué sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el 

nuestro? (60). 

 

Este fragmento es parte de todo un pasaje en el que se confunde la instancia narrativa. 

En un principio, Luciano narraba la visión de su abuelo desde la otra orilla, lo 

encontraba escribiendo en su habitación del East River, no obstante, sus referentes se 

desdibujan hasta homologar los márgenes que ambos ocupan, encerrados en un cuarto 
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vacío donde están pensando y hablando, hasta que, en la frase que reafirma su identidad, 

“yo soy Ossorio”, los mismos personajes se trasponen por completo y puede apreciarse 

plenamente esa “repetición del uno en el otro” a la que se refiere Bhabha, pues ya son 

narrativamente indiscernibles, en un espacio donde vuelve esa relación ambigua con la 

historia, con el tiempo condensado cuyas resonancias los abarcan (“yo soy todos los 

nombres de la historia”) pero del que a su vez se distancian, del que pueden apreciar 

desde las alturas esas “grandes masas” oprimidas que, sin embargo, no dejan de 

moverse, acaso imperceptiblemente para los que sigan el reflujo de las corrientes. En 

este nuevo desarrollo simbólico del espacio, donde el exilio interior de Luciano se 

homologa completamente al destierro que rodeaba a su abuelo, figura con mayor 

claridad esa cualidad colectiva, “masiva”, cuyas temporalidades subvierten la historia 

que justifica los privilegios de grupos particulares, y de las cuales Luciano puede dar 

cuenta no sólo por su ruptura con un tiempo lineal, sino también por el encuentro de la 

repetición de su propio espacio en un “doble”, factor esencial, según Bhabha, para 

imaginar la nación desde sus márgenes: “El ‘doble’ es la figura que con más frecuencia 

se asocia con este proceso siniestro de ‘la duplicación, división e intercambio del yo’. 

[…] Esa aprehensión del tiempo ‘doble y escindido’ de la representación nacional […] 

nos lleva a cuestionar la visión homogénea y horizontal asociada con la comunidad 

imaginada de la nación” (180).  

La función vocal de la narración vuelve a tener un origen claro cuando 

reaparecen los rasgos físicos que en un inicio habían distinguido al senador, quien 

reivindica, precisamente, ese carácter heterogéneo por el que se construye aquella 

nación que, en todo su monólogo, se ha ocupado de representar en la articulación 

simbólica de sus palabras, en la vastedad de esa visión que no se encarga de amoldar, 

que no encuentra límites rígidos en su exilio interior, ese espacio tejido de paradojas y 
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condicionado por una ambigüedad e indeterminación inherentes, que a él mismo lo 

abarca y regenera como una pieza de ese dinámico mosaico:  

Tullido, se desliza, se arrastra y el sonido niquelado de su cuerpo al acercarse es 

la única música que se escucha en los desiertos calcinados del presente. Del otro 

lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros 

enemigos pensaron idéntico a sí mismo. Lo que podía pensarse unido, sólido, 

comienza a fragmentarse, a disolverse, erosionado por el agua de la historia (61). 

 

El agua de la historia, por supuesto, no corre por sí sola, no es un movimiento mecánico 

en el paso del tiempo, sino que de manera activa el sujeto histórico, siguiendo aquella 

suerte de “inconsciente cultural”, indaga sus múltiples facetas que, como en un 

desplazamiento líquido, confluyen en los acontecimientos sociales. El archivo que lega 

Enrique Ossorio configura la materialización cultural de esas facetas, documentos 

escritos en el destierro que, sin embargo, dan cuenta de la realidad fragmentaria de su 

país que muchos de sus compatriotas, en cambio, quisieron ignorar.   

 

2.3. Enrique Ossorio: la nación desde el destierro 

2.3.1 La Generación del 37: nación y exilio en la era moderna 

En su monólogo, Luciano no se refiere explícitamente a la condición en la que se 

encuentra como un exilio interior, sin embargo, la construcción simbólica de su 

pensamiento nos permite considerarlo, al menos como una posibilidad, bajo este 

término. En cambio, esta cualidad se destaca explícitamente respecto a Enrique Ossorio, 

ya no como un aspecto íntimo sino en relación a las circunstancias externas que lo 

rodean, tanto geográficas como socio-históricas. Hacia el final de su discurso, el mismo 

Luciano resalta de este personaje uno de los momentos de su destierro, su última etapa 

en los Estados Unidos, y las primeras palabras que conocemos de su discurso, referidas 

todavía por el senador como narrador delegado, tratan precisamente sobre las facultades 

del exilio: “‘El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus 
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desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este 

destierro, eso escribe’, dijo el senador. ‘Lo mejor de las situaciones extremas es que 

siempre nos conducen a posiciones extremas, escribe’…”. (60). Luciano adelanta, con 

estas palabras de su abuelo, las características del archivo que ocupa la tercera parte de 

“Si yo mismo fuera el inverno sombrío”, formal y significativamente determinado por la 

experiencia directa que Enrique tiene del exilio, de su desplazamiento físico que lo 

conduce, a través de un prolongado delirio, al suicidio. Esa posición extrema a la que ha 

llevado la perplejidad de vivir es fundamental para que Luciano, desde el espacio 

interior en el que discurre, encuentre en Enrique una repetición de sí mismo, por lejano 

que se halle en el tiempo, pues mediante un prolífico proceso simbólico abstrae de sus 

posiciones marginales aquellas condiciones intelectuales que Traverso, acotado a la 

disciplina histórica como su campo de estudio, destaca por intermedio de Said: “Edward 

Said definió el exilio como una metáfora del intelectual que, al tener una mirada crítica 

sobre la realidad que lo rodea, está obligado a desempeñar el papel del outsider, del 

contestatario, del hereje, del destructor de la ortodoxia y las normas consolidadas” 

(260). No obstante, hay que tomar en cuenta que los márgenes de los que estos 

personajes emergen son distintos y determinan la esencia de sus discursos, sobre todo 

por las condiciones temporales en las que cada uno se sitúa.  

Antes de considerar los factores contextuales que rodean particularmente a 

Enrique, cabe detenerse en las características que el fenómeno mismo del exilio contrae 

en el siglo XIX. En América, la formación de los Estados modernos tuvo el particular e 

importante aliciente de los procesos de independencia política, situación que determinó 

radicalmente la manera en que fueron concebidas las identidades nacionales, pues la 

violenta ruptura con el pasado colonial exigía, junto a una estructura social diferente, un 

soporte cultural a partir del cual el imaginario colectivo pudiera pensar y configurar su 
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lugar histórico: “El nacionalismo […] justifica, tanto retrospectivamente como mirando 

hacia adelante, una historia engarzada de modo selectivo en una forma narrativa: así, 

todos los nacionalismos tienen sus padres fundadores, sus textos cuasirreligiosos, su 

retórica de pertenencia, sus fronteras históricas y geográficas y sus enemigos y héroes 

oficiales” (Said, 183). Este proceso, por supuesto, no podía partir de la nada, en función 

de estas nuevas circunstancias políticas se abrevaba de distintas tradiciones, y en este 

movimiento fue donde se produjeron las divergencias ideológicas que marcaron la 

modernidad latinoamericana.  

Sin embargo, el objetivo común de las diversas formas de pensamiento político 

del momento, y que responde a esa urgencia coyuntural por cohesionar en una base 

ideológica a la sociedad, era la estabilidad de una esencia nacional, uniforme e 

intransigente, con la que todos pudieran y debieran identificarse culturalmente, como 

señala Guillén: “El siglo XIX habrá marcado el auge de la apropiación de raíces locales 

y de tradiciones populares, del sentido de la singularidad como unicidad. Esta unicidad 

de una cultura nacional se vuelve condición insustituible y hasta intraducible” (137). De 

esta manera, las diferencias que generaba la exacerbación de estos nacionalismos dieron 

lugar a enfrentamientos que, de una u otra forma, determinaron ciertas posiciones de 

dominio y sumisión, de jerarquías en el poder político que fueron motivo en la era 

moderna, hija del racionalismo que legó la Ilustración europea, de forzosos 

desplazamientos colectivos: “La emergencia de la última fase de la nación moderna, 

desde mediados del siglo XIX, es también la emergencia de los más largos períodos de 

migración masiva dentro de Occidente…” (Bhabha, 176).  

En la Argentina decimonónica, el grupo intelectual que conformaba la 

Generación del 37 vio a lo largo de su evolución cómo, en el desarrollo histórico de sus 

debates y vicisitudes, iba integrando toda esa serie de perspectivas y contradicciones 
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socio-políticas, desde sus inicios en que los alentaba la necesidad de una visión crítica 

hacia las distintas facciones políticas hasta que, al final, ellos mismos acabaron por 

reivindicarlas al ser absorbidos por los roles de poder y dominio que encumbraron a 

unos y relegaron o desterraron a otros. La Generación del 37 toma su nombre de la 

formación del Salón Literario de Buenos Aires, en 1837, donde sus primeros miembros, 

por entonces jóvenes intelectuales influenciados por el romanticismo europeo, se 

congregaban para discutir e intercambiar ideas sobre la cultura y la política de una 

nación incipiente, las cuales tendrían tal repercusión que al poco tiempo el Salón sería 

clausurado por el gobierno del dictador Rosas; sin embargo, ya se habrían asentado las 

bases de un movimiento político de largo aliento. Además, otra de las preocupaciones 

principales de sus miembros fue asentar los pilares de la naciente literatura argentina, 

perfilar sus influencias y establecer los ejes de sus intereses y paradigmas estéticos23, 

por lo que aunaban su conciencia literaria a la importancia de la intervención social de 

la palabra, como señala Demaría al encontrar un principio común a las tradiciones 

discursivas de la política y la literatura argentinas: “Dialogar con el origen de la 

literatura significa, por ende, ya no sólo entroncarse a una tradición literaria. Significa 

simultáneamente proponer una revisión que re-articule y resemantice esos conceptos de 

nación y de estado que los fundadores del 37 unieron e identificaron también bajo el 

apelativo de ‘patria’” (30). Para este grupo, la polarización política que había seguido a 

las guerras de Independencia vuelve necesaria esta revisión, que en principio no se 

proponía una ruptura total con los federales, facción que tenía a Juan Manuel de Rosas 

en el gobierno y que renegaba de toda influencia extranjera, ni con los unitarios, quienes 

buscaban trasladar las tendencias ideológicas europeas y cuyos partidarios se 

encontraban en el exilio, sino que aspiraba a una lectura crítica que pudiera discernir los 

                                                        
23 Demaría se detiene brevemente (21-22) en el notable caso de “El matadero” de Echeverría, uno de los 

primeros cuentos americanos, el cual contiene hondas resonancias y alusiones históricas y políticas al 

régimen rosista. 
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aspectos positivos de cada facción para conjugarlos en la unificación política y jurídica 

del país. 

Sin embargo, las primeras discrepancias emergen al juzgar a Rosas, en quien 

algunos veían una primera vía confiable para cohesionar pacíficamente a la sociedad 

con apoyo de la Generación, y otros a un dictador intolerante e incapaz de gobernar 

adecuadamente. A la larga, la intransigencia de Rosas a colaborar con la juventud 

intelectual e incluso a permitir su influencia pública llevo a una ruptura irreconciliable, 

que daría lugar a la creación de la “Asociación de la Joven Argentina”, organismo 

clandestino por el que la Generación esperaba conformar un partido alternativo al 

autoritarismo federal. Uno de los aspectos en que enfatizaba más Esteban Echeverría, 

líder del grupo, era la búsqueda de la confluencia heterogénea de ideas y opiniones en el 

espacio que abría esta Asociación, consciente tanto de sus diferencias como de la 

necesidad que tienen unas de otras para una conformación armónica del Estado. Este 

propósito da lugar a la redacción del Dogma socialista, que escribe Echeverría sin 

considerarse su autor, sino el mediador textual de la diversidad ideológica que el grupo 

busca representar, como señala Demaría al citar algunas de las frases de la Ojeada 

retrospectiva que precede al Dogma: “Echeverría busca conciliar en un código ‘todas 

las opiniones, todos los intereses’ y lograr, a través de la no discrepancia, ‘una unidad 

de pensamiento’, una ‘vasta y fraternal unidad’ […] que hiciera ‘una verdadera fusión 

de todas las doctrinas progresivas’ y que ‘uniformar(a) a todas (las) opiniones’ del 

grupo” (39). Aunque esta fraternidad unía la voluntad de distintas perspectivas que 

conformaban a la Generación en un frente común contra el abierto autoritarismo rosista 

y la violencia de Estado que ejercía, el conjunto de textos y posturas que adoptaron sus 

miembros ponía de relieve las tensiones y polémicas que anunciaban los 

enfrentamientos a los que dieron lugar cuando, durante las presidencias de Mitre (1862-
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1868) y Sarmiento (1868-1874), tuvieron la oportunidad de llevar al plano de la acción 

sus ideas políticas: “Esta “unidad de creencias” tan reclamada por Echeverría como 

elemento de cohesión y de auto-definición para la generación que él lidera constituye 

[…] una realidad tangible sólo en las páginas de la Ojeada, una utopía textual que no 

logra transferirse ni a la realidad referencial ni al resto de los textos (de la Generación 

del 37)” (Demaría 40). 

Esta consecuente degeneración fáctica de lo que habían sido los ideales de la 

Generación del 37 es relevante para pensar el fracaso de la izquierda intelectual en la 

Argentina de los setenta. Sin embargo, no hay que pasar por alto la importancia de la 

conciencia inicial de una sociedad heterogénea para constituir su diversidad en una 

misma nación, esencial para el reconocimiento de ese movimiento cultural performativo 

inherente al “pueblo”, al cuerpo colectivo que compone a un país y que lo resignifica en 

una tensión constante con el adoctrinamiento hegemónico del Estado, como indica 

Bhabha:  

El problema no es simplemente la “mismidad” de la nación como opuesta a la 

alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la nación escindida dentro de 

sí misma (itself), articulando la heterogeneidad de la nación. […] alienada de su 

eterna autogeneración, se vuelve un espacio significante liminar que está 

internamente marcado por los discursos de las minorías, las historias 

heterogéneas de pueblos rivales, autoridades antagónicas y tensas localizaciones 

de la diferencia cultural (185). 

 

En cierto modo, la intervención política de la Generación del 37, al menos como una 

oposición al régimen rosista, buscaba su alternativa ideológica en esta liminaridad, en la 

visibilidad de las fronteras discursivas dentro de la constitución nacional. Piglia, al 

trasladar el interés narrativo de su novela en la construcción figural de Enrique Ossorio, 

ficcionaliza el legado de la Generación del 37 como representación referencial de este 

conjunto discontinuo que desestabiliza la circulación de los relatos nacionales 

homogéneos y la perpetuación de un orden hegemónico. Si bien Enrique, como 
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personaje, no encuentra en una figura específica su único referente histórico, se 

construye como un imán de las más extremas divergencias de esta Generación, 

insólitamente asume uno y otro rol hasta traicionarlos para dar cuenta en el destierro de 

esas fracturas, como refiere Luciano: “aislado, perdido en la ciudad de Nueva York, 

trata de fijar el vértigo que ha sido, de un modo para él sorprendente e imprevisto, su 

propia vida: fijar en las palabras el vértigo que ha sido su vida” (60).  

Aunque las circunstancias de la dictadura militar, en que discurre el presente 

narrativo de la novela, y las que acompañan a la Generación del 37 sean otras 

completamente, pues los acontecimientos y sus agentes responden a necesidades 

históricas distintas, hay una alusiva relación significativa no sólo a nivel argumental, 

sino también, y sobre todo, a un nivel que trasciende el artificio literario para poder 

pensar esa desconcertante realidad social en que se produce el texto. Piglia hace eco, 

deliberada o inconscientemente, de una de las premisas que Marc Bloch, recluido en un 

campo de concentración en el que sólo aguardaba su muerte, nos dejó en su 

Introducción a la historia y que forma parte de un pequeño apartado titulado 

“Comprender el presente por el pasado”: “es menester que exista en la naturaleza 

humana y en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual ni aun las 

palabras ‘hombre’ y ‘sociedad’ querrían decir nada. ¿Creeremos, pues, comprender a 

los hombres si sólo los estudiamos en sus reacciones frente a las circunstancias 

particulares de un momento?” (47). Asimismo, al emprender este análisis del discurso 

de Enrique Ossorio, en el acercamiento a sus cualidades literarias, tanto en su 

significación simbólica como en su disposición formal, resuena la pregunta: ¿qué se 

puede comprender sobre la opresión militar del autoritarismo contemporáneo a partir de 

la evolución específica de la Generación del 37, profundamente signada por el exilio? 
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Por supuesto, no se trata de una aceptación o rechazo absolutos de las diversas 

discontinuidades que marcaron a este grupo, o de trasladar linealmente la ruptura que en 

su momento tuvieron todos sus miembros con Rosas, ni pretender una lectura neutral 

hecha en retrospectiva; por el contrario, Piglia busca construir una postura política 

renovada y vigente a partir del acercamiento crítico a esta generación decimonónica 

mediante la ficción: “su lectura constituye una toma de posición política, una afirmación 

ideológica que presupone la reivindicación de una lucha” (Demaría 42). La voz de 

Enrique, ya en el tercer capítulo de “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, como si 

continuara con el discurso que Luciano había referido, se asume como la confluencia de 

este conglomerado de discontinuidades del que cada miembro del 37 formaba parte: “ya 

soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí, en este cajón donde guardo mis 

escritos” (69); y a continuación reafirma, sin embargo, ese distanciamiento 

desencantado con que observa el devenir histórico de su generación y de sí mismo, 

como si aquella fraternidad que tanto se anhelaba sólo fuera efectiva en su fracaso: “mi 

vida no ha sido más que un persistente error: no los objetivos de mi vida que fueron 

siempre el progreso y la felicidad de mi patria, sino algo distinto y más atroz. […] Creo 

que toda nuestra vida no ha sido más que un solo error insensato” (70) (Las cursivas 

son mías). En la construcción de esta perspectiva crítica y la generación de una postura 

política distinta, el discurso de Enrique Ossorio se configura a partir de la asimilación 

de cierto legado (ya que no de toda su vida) que dejaron particularmente dos miembros 

de la Generación del 37, Juan Bautista Alberdi y Enrique Lafuente, y que 

significativamente apunta sobre sus divergencias más extremas, aquéllas que los 

condenaron al exilio. 
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2.3.2 Lafuente y Alberdi: referentes históricos del “traidor” 

La pertinencia de detenernos en este aspecto, aunque remita sobre todo a cuestiones 

extratextuales, apunta a comprender la importancia del trabajo referencial que implica la 

ficcionalización del exilio, pues las condiciones particulares por las que estos dos 

sujetos históricos lo vivieron y pensaron asientan los principios sobre los que se 

configura literariamente esta experiencia, personificada en Enrique. Pimentel remarca la 

relevancia que puede tener esta carga referencial en los personajes para una mayor 

comprensión de sus dimensiones significativas al interior del texto: “los personajes 

referenciales deben ser aprendidos y reconocidos; mas a través del reconocimiento se 

accede a un nuevo conocimiento, pues esos personajes ‘llenos’ generalmente sufren 

importantes transformaciones por la presión del nuevo contexto narrativo en el que 

están inscritos” (65). Esta referencialidad tiene las más variables medidas, y encuentra 

en el mismo nombre del personaje su carga más explícita y “llena”, por el que puede 

asociarse directamente a un individuo concreto y real. Por su parte, la referencialidad de 

Enrique Ossorio, pese a que en principio su nombre no remite claramente a un personaje 

histórico concreto, tiende paulatinamente diversos vínculos a un contexto histórico 

específico que lo vuelven una figura narrativa ideológicamente cargada. La relación 

más directa que establece, aunque también la más velada, es con Enrique Lafuente, 

individuo que, pese a formar parte de la Generación del 37 y haber participado en la 

“Asociación de la Joven Argentina”, no figura entre sus fundadores más recordados ni 

tampoco pervivieron en el tiempo sus escritos, caso diametralmente opuesto a los de 

Sarmiento, Alberdi o Echeverría. Sin embargo, lo que se conoce del curso de su vida 

revela una profunda compenetración con los acontecimientos históricos y debates 

políticos del momento, una vertiginosa actividad política y social que, si bien no 

trascendió en el debate intelectual, se manifestaba en ese “discurso de la acción hablado 
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con el cuerpo” aludido por Luciano, y que precisamente sirve a Piglia para trazar 

mediante Enrique Ossorio uno de los ejes que se contraponen al discurso del senador:  

En un reportaje realizado por Marina Kaplan, Piglia explica que construye su 

personaje Enrique Ossorio a partir […] de su descubrimiento de Enrique 

Lafuente, un miembro marginal de la Generación del 37 que como tal ha sido 

borrado de la “historia” oficial de los grandes hombres representativos. […] En 

1839, entró como “escribiente supernumerario” en la secretaría de la 

Gobernación (de Rosas) y desde allí copiaba para los exiliados en Montevideo  

los documentos que le enviaba en clave a su amigo Frías (Demaría 95) 

 

En el primer capítulo de la novela, donde Renzi registra parte de su correspondencia con 

Maggi, observamos cómo sutilmente Enrique Ossorio fue ocupando el interés de sus 

misivas, a tal punto que Renzi puede esbozar (27-29), a partir de los datos que 

fragmentariamente le ha proporcionado su tío, una síntesis de su vida cuya semejanza 

con la historia de Lafuente, que permea desde los años de la conspiración contra Rosas 

hasta los subsecuentes exilios en distintas ciudades de Sudamérica y Estados Unidos, es 

evidente. Este “discurso de la acción” no trata simplemente de representar un activismo 

político comprometido, sino que indaga en ese relieve polifacético que emerge de la 

vida de Enrique y por el que las distintas facciones políticas lo acaban tildando de 

traidor a lo que cada cual considera las causas nacionales: “En cuanto a mí, Enrique 

Ossorio, he sido un traidor y un espía y un amigo desleal y seré juzgado tal por la 

historia, como soy ahora juzgado por mis contemporáneos” (75). El propio Enrique 

Ossorio hace un reconocimiento de sí mismo como traidor, y su voz narrativa emerge 

como un testimonio mucho más discontinuo y fragmentario de lo que había sido el 

monólogo de Luciano, que hilvana un discurso que ya no responde a un rastro histórico 

específico, y por tanto apela en mucho mayor medida que el relato de su vida a la 

invención literaria del autor. No debe entenderse que el discurso de Enrique carezca 

completamente de referentes, sino que, en su elaboración, Piglia dispone de mayor 

libertad para plantear indirectamente relaciones significativas con la Generación del 37, 
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particularmente con Juan Bautista Alberdi, cuyo legado escrito cobra profundas 

resonancias en esta nueva voz delegada. 

Si bien la vida de Enrique Ossorio constituye un claro correlato con la de 

Enrique Lafuente, permanece como un vínculo sumamente subrepticio y elusivo al 

silenciarse, en toda la novela, el nombre de un sujeto histórico de por sí poco recordado 

por la historiografía decimonónica. Por su parte, las afinidades intelectuales que plantea 

con Alberdi no son sólo explícitas sino también tan cercanas que, por momentos, casi 

pareciera que Ossorio homologa su discurso al de este personaje, uno de los más 

destacados de su generación. Maggi transcribe dos cartas de Enrique Ossorio dirigidas, 

precisamente, a Alberdi, y que presumiblemente forman parte de su archivo. Una de 

ellas, el último escrito que dejó antes de suicidarse, se encuentra en la correspondencia 

que se registra en el primer capítulo, después de que Renzi da cuenta de algunos pasajes 

de la vida de Ossorio. En sus últimas líneas se vuelve patente ya no sólo la cercanía de 

sus ideas, sino una simbólica asimilación en la adopción de la antefirma de Alberdi y en 

la revelación de una íntima confianza: “Me gusta y siempre me ha gustado su antefirma 

y permítame que la imite: -Patria y Libertad-. Y he de tutearte, Juan Bautista, con tu 

permiso, por esta vez. Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que va a morir” (31). 

Aunque Demaría aduce que en principio Ossorio toma a Alberdi como el 

heredero de sus escritos a partir de este gesto fraternal, también le sirve para describir 

una interesante serie de relaciones intertextuales que revelan un complejo y significativo 

contexto en el que se desarrolla el discurso ficticio de Ossorio: “esta dialogización de la 

voz de Alberdi le permite a Piglia construir y establecer de modo implícito un sistema 

ideológico para su novela: los escritos de Alberdi ingresan, a partir de la antefirma 

compartida, en Respiración artificial” (84). Demaría, en uno de los aspectos más 

destacables de su estudio, precisa la etapa intelectual y vital de Alberdi en que abreva el 
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discurso de Ossorio, ya que, como es el caso de Lafuente, su trayectoria política estuvo 

marcada por diversas facetas, desde la fundación del Salón Literario, donde fue uno de 

los que esperaba conciliar su proyecto político con Rosas, a la que seguiría su exilio en 

Montevideo y París, hasta su regreso a la capital argentina, donde acaecerían nuevas 

disidencias con su Generación. Demaría retoma sobre todo las consecuencias de esta 

última etapa, donde se opone a las presidencias “liberales” de Mitre y Sarmiento, dando 

lugar a un antagonismo público que lo llevaría a su segundo exilio en París, desde 

donde se dedicaría a escribir contra un proyecto político que, en su opinión, 

simplemente suplantaba las viejas hegemonías por otras. Bajo esta consideración, la 

nueva nación justificaba la desigualdad política y social mediante un pasado que 

vanagloriaba a sus líderes tal como, en su momento, las monarquías europeas defendían 

ideológicamente su dominio colonial: “la perpetuidad de las grandes familias 

aristocráticas (de las monarquías) hace del pasado un perpetuo presente. Pero no deja de 

suceder en las repúblicas mismas, donde los héroes y los libertadores constituyen la 

misma especie de aristocracia tan hereditaria y privilegiada como cualquier otra” 

(Alberdi 19). Alberdi, que fácilmente pudo haber adecuado sus ideas y sentimientos a 

ese pasado reciente del que fue parte y que había llevado a sus allegados políticos al 

poder, no sólo toma distancia de sus contemporáneos, esos “héroes y libertadores”, sino 

de un decurso histórico que le permite observar, tanto en el presente como en el pasado, 

las mismas estrategias de dominio a las que se habían opuesto encarnizadamente 

durante su juventud.  

Una parte del archivo de Enrique Ossorio se compone por sus diarios, que 

discurren en buena medida sobre el proyecto de una obra, una novela utópica en la que 

se prefigure el futuro de su nación y cuyo epígrafe, presuntamente tomado del 

historiador francés Jules Michelet (1798-1874), rescata esa misma sensibilidad histórica 
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a la que Alberdi apela: “Cada época sueña con la anterior” (80). Tanto este epígrafe, 

sumamente significativo, como las ideas del último Alberdi, no sólo presuponen una 

profunda relación de patrones históricos por los que el presente puede responder 

algunas de sus interrogantes mediante el pasado, sino que, planteados en el específico 

entorno ideológico de la modernidad occidental, revelan una serie de contradicciones 

sobre las que se habían empezado a construir los proyectos socio-políticos de las 

naciones modernas, pues apelan a “una concepción del Progreso que la Ilustración  forjó 

en el siglo XVIII en su impulso de optimismo antropológico y que la cultura occidental 

adoptó luego, en el siglo siguiente, como una suerte de ‘ley’ que regía el movimiento de 

la historia” (Traverso 246). Esta concepción encuentra en el racionalismo un modelo de 

conocimiento que vuelve a la realidad, tanto natural como socio-cultural, inteligible en 

cada una de sus manifestaciones para el humano, construye el saber objetivo que hace 

posible el Progreso de la humanidad. Sin embargo, esta presumible neutralidad es por 

demás conflictiva al trasladarse a los proyectos políticos, desde que resulta en absoluto 

subjetivo que desde un grupo de poder e intereses unívocos se dicte la historia y orden 

“legítimos” para todo un cuerpo colectivo heterogéneo y dinámico que, en su devenir 

socio-cultural, escapa a la estabilidad que supone cualquier saber objetivo. Cabe traer a 

colación un fragmento sugerente al respecto, que Bhabha cita de Nationalist thought 

and the colonial world: A derivative discourse, de Partha Chatterjee, y que 

precisamente apunta a la honda contradicción que implica la interpelación excluyente 

del discurso de los Estados nacionales: “El nacionalismo […] trata de representarse a sí 

mismo en la imagen de la Ilustración y no lo consigue. Pues la Ilustración misma, para 

afirmar su soberanía como el ideal universal, necesita de su Otro; si siempre pudiera 

realizarse en el mundo real como lo verdaderamente universal, se destruiría a sí misma” 

(178). Desde el exilio, Alberdi señala esta contradicción como el fundamento nacional 
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de la presidencia de Mitre, critica el falseamiento de los ideales de su generación por un 

grupo que solapa intereses parciales desde el poder que se le ha conferido. 

Uno de los principales ejes en los que se definieron estas divergencias fue la 

escritura de la historiografía reciente, artificio político e identitario que justifica un 

orden establecido y que Mitre vierte en su Historia del general Belgrano, documento 

que se dedica a legitimar los privilegios de Buenos Aires sobre las provincias del país. 

Alberdi, en un volumen que busca desmentir las manipulaciones centralistas de sus 

antiguos compañeros de generación24, critica la doble labor del presidente para gobernar 

y para definir la historia de su pueblo, de la que es incapaz, inherente a su condición 

política, de dar cuenta cabalmente: “No se puede ser á un mismo tiempo presidente de 

una república é historiador filosófico, pues el presidente no tiene ni puede tener la 

libertad del filósofo. Él no puede escribir más que una clase de historia, la historia para 

gobernar, la historia oficial…” (21). El tercer capítulo de Respiración artificial, que 

constituye –no sabemos si total o parcialmente– el archivo, incluye una carta que Maggi 

destina a Luciano y en la que transcribe la segunda misiva que Ossorio dirige a Alberdi, 

fechada en agosto de 1850, donde no escatima la admiración por su compañero al 

alabar, precisamente, esas convicciones que Alberdi valora en su último exilio, su 

crítica intransigencia ante las tentaciones que el poder político tiende. Mediante la 

licencia que otorga la ficción sobre la historia conocida, prevé el destino que se le 

deparó: “Es la clase de hombres que no transige y esa clase de hombre, en los tiempos 

que se avecinan, tendrán dos caminos: el exilio o la muerte.”; pero, además, anticipa la 

ambición y codicia que terminará por corromper a quienes habían compartido y luchado 

por los mismos ideales políticos, a quienes, como Mitre, buscaran adecuar una verdad 

                                                        
24 Además de Grandes y pequeños hombres del Plata, publicación que en 1912 reúne los textos póstumos 

de Belgrano y sus historiadores y Facundo y su biógrafo, Demaría recurre a Palabras de un ausente en 

que explica a sus amigos del Plata los motivos de su alejamiento, de 1874, para rastrear en su estudio los 

interesantes vínculos intertextuales que Piglia, sobre todo mediante la figura de Enrique Ossorio, tiende 

discretamente con el pensamiento de Alberdi en sus últimos años. 
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histórica a sus intereses y beneficios: “Los otros, y entre ellos algunos que hoy se dicen 

sus amigos, harán, claro, su carrera […]. Van a ganar los que corran más ligero, no los 

mejores, ni los más honestos, ni los que mejor piensen o quieran a la patria, En cuanto a 

usted: ninguna gloria le será negada, Juan Bautista, pero tampoco ninguna desdicha” 

(71).  

Esta correlación que Ossorio establece con Lafuente y Alberdi constituye una 

disidencia con su generación, una crítica de la que, no obstante, no se absuelven ellos 

mismos, pues formaron parte de un grupo que, si bien en principio renovó la escena 

política de su país mediante una conciencia crítica y heterogénea que alimentaba sus 

ideales, no consiguió llevar a la práctica sus predicamentos con la misma eficacia. 

Demaría señala, desde la fundación del Salón Literario, las seminales contradicciones, o 

cuando menos dificultades, que subyacían a sus objetivos, los cuales se encaminaban a 

discernir lo mejor y peor de cada facción ideológica del momento: “el hecho mismo de 

conferirse el rol de jueces y, por ende, de únicos portadores de la verdad los termina 

obligando a distanciarse de los otros discursos que no articulan los sentidos de acuerdo 

con las reglas inscriptas en el Dogma socialista” (38). En su exilio en New York, 

Enrique Ossorio transcribe en sus diarios una serie de fragmentos que registran una 

suerte de escritura delirante, producto del insomnio, y que simbólicamente dan cuenta 

de esa confrontación no sólo con sus compatriotas, sino también con el pasado de su 

propia vida: “Esos reptiles que se arrastran por mi piel cada vez que me decido a hundir 

la mano en el pasado me producen una infinita sensación de repugnancia, pero sé que el 

roce escamoso de sus vientres, el contacto afilado de sus patas, es el precio que debo 

pagar cada vez que quiero comprobar quién es que he sido” (89).  

De esta forma, en Ossorio confluyen una serie de rupturas y discontinuidades 

que no devienen simplemente en una disidencia con su grupo, sino en una compleja red 
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de traiciones que lo definen en toda su trayectoria, como él mismo reconoce: “Ahora 

soy un traidor a mi propio pasado del mismo modo que antes fui un traidor a mi propio 

provenir” (75). Ossorio encuentra en el exilio una vía de escape a lo que había sido su 

vida en sus diversas facetas, una escisión tanto del aparentemente confortable y 

prometedor espacio que significaba ser secretario de Rosas como de sus antiguas y 

dignas convicciones generacionales por las que se había arriesgado. Para Demaría, este 

distanciamiento configura una trama común al personaje histórico de Alberdi y al 

ficticio de Ossorio: “Sólo a través de estas auto-segregaciones de los procedimientos de 

exclusión, tanto Ossorio como Alberdi pueden instalarse en un espacio marginal alejado 

de las luchas concretas por el poder, es decir, un espacio donde los antagonismos de la 

proscripción son remplazados por la voz híbrida y fronteriza que permite la 

resistencia…” (100). Efectivamente, Ossorio reivindica esta cualidad de traidor con la 

que se le ha señalado en distintos momentos y desde las posiciones más enfrentadas, 

como hemos visto, no porque en su discurso asuma una actitud descaradamente cínica 

respecto a sus ideales,  sino para subvertir la acepción general del término, para 

sustentar, en una aparente paradoja, las esperanzas que guarda en la prosperidad de su 

país, pese a que la endeble situación socio-política se imponga como un obstáculo casi 

infranqueable; en última instancia, reafirma sus traiciones como la única alternativa que 

le queda para asentar las bases de una sociedad justa e incluyente, las posibilidad de una 

realidad distinta, utópica: “El traidor ocupa la posición clásica del héroe utópico: 

hombre de ningún lugar, el traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en 

el disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra baldía de la perfidia, sostenido por los 

sueños imposibles de un futuro donde sus vilezas serán, por fin, recompensadas” (79). 

Ossorio se concibe como el traidor que piensa y actúa en los márgenes de la nación, 
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como esa voz híbrida y fronteriza que señalaba Demaría, y por la que mejor puede 

distanciarse y desarticular el discurso hegemónico de los relatos del Estado. 

Por supuesto, el exilio no es únicamente una condena que conlleva esta serie de 

traiciones, sino que incluso resulta una condición necesaria para los propósitos de 

Enrique Ossorio, el errante desplazamiento que sigue por Montevideo, California, New 

York y finalmente Copiapó, conforma un espacio indeterminado que le permite llevar a 

cabo por escrito su proyecto utópico. El discurso de Ossorio integra en la novela una 

faceta del exilio que no se reduce a una simple construcción literaria, pues implica un 

fenómeno histórico que tuvo una profunda –y frecuentemente ignorada– relevancia en 

el contexto de la formación de los estados nacionales. Giorgio Agamben, en un 

revelador ensayo titulado “Políticas del exilio”, subraya las contradicciones que entraña 

esa incómoda pero creciente presencia del refugiado o el exiliado en la cultura 

occidental moderna, pues contraviene a los principios de la Ilustración que la 

fundamenta. La ambiciosa aspiración del humano de poder articular un conocimiento 

objetivo y pleno sobre cualquier aspecto de la realidad tuvo importantes efectos en el 

desarrollo socio-político de diversos países, pues cada individuo que formaba parte de 

su estructura, por su inherente calidad humana, comportaba una serie de derechos 

inalienables que lo determinaban como ciudadano de una nación soberana, es decir, de 

un conjunto que idealmente habría de servirse de cada una de sus partes por igual para 

progresar integralmente: “El principio de nacimiento y el de soberanía, […] se unen 

ahora irrevocablemente en el cuerpo del ‘sujeto soberano’ para constituir el fundamento 

de la nueva Nación-Estado. […] La ficción aquí implícita es que el nacimiento se 

convierte inmediatamente en nación, de modo que entre los dos términos no pueda 

haber ninguna diferencia” (Agamben 43). Sin embargo, los exiliados que, como vimos, 

proliferan a raíz de la exacerbación del nacionalismo moderno, constituyen 
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precisamente la figura crítica e inestable para este modelo, ya que sufren la ruptura del 

humano y sus derechos, destacan el relieve de esa ficción sobre la que se erige esta 

supuesta soberanía:  

El refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni más ni 

menos que un concepto límite que pone en crisis radical las categorías 

fundamentales de la Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de 

hombre-ciudadano, y que por tanto permite despejar el camino hacia una 

renovación de categorías ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripción 

de la vida al ordenamiento jurídico (Agamben 46-47). 

 

Las traiciones de Enrique Ossorio irrumpen, precisamente, en esa relación discursiva 

que hace del hombre, desde el primer día de su existencia, un ciudadano de la nación. 

Aunque, por la precariedad que conlleva, no deja de ser un destierro forzoso, Ossorio 

encuentra en esa suspensión territorial, que habita como el “hombre de ningún lugar”, 

su propia posibilidad de resistencia a los relatos hegemónicos que perpetúan, desde sus 

profundas raíces, los vínculos culturales de dominio y sumisión que adscriben a los 

ciudadanos a ese rancio y corrompido ordenamiento jurídico señalado por Agamben. 

Desde el exilio, Ossorio emprende una subversión radical a esas categorías “oficiales” 

mediante la negación del presente en que se inscriben, la ruptura utópica de esa 

temporalidad específica que las vuelve efectivas en la realidad: “Antes que nada, para 

mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido 

en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y 

después imaginamos cómo será (cómo va a ser) cuando volvamos a él. Ese tiempo 

muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopía para mí” (77-78).  

 

2.3.3 El archivo como género narrativo 

Tal como da cuenta en sus diarios, Ossorio reflexiona obsesivamente sobre la forma 

escrita en la que se debe verter esta función utópica del exilio, ya no únicamente como 

el concepto de ese estado en suspenso en el que pueda germinar la utopía, sino la 
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específica disposición formal que abra una serie de discontinuidades sobre la 

representación lineal y homogénea de la cultural nacional. En principio, concibe esta 

utopía como una novela, idea que, sin embargo, resulta todavía sumamente general para 

su proyecto, pues no asienta más que un planteamiento narrativo que se presenta como 

una gran fuente de posibilidades. Bhabha tampoco elude las interrogantes que emergen 

al reflexionar sobre la necesidad de nuevas estrategias de representación narrativa: “El 

discurso de la minoría revela la insuperable ambivalencia que estructura el movimiento 

equívoco del tiempo histórico. ¿Cómo enfrentamos el pasado como una anterioridad que 

introduce continuamente una otredad o alteridad en el presente? ¿Cómo relatamos el 

presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni sincrónica?” 

(194).  

Aunque Bhabha no considera explícitamente en su texto el matiz utópico de sus 

reflexiones, podemos suponer, entre otros motivos, porque resulta una categoría 

anacrónica para un desahuciado siglo XX, la sugerente semejanza de sus 

cuestionamientos con los que Piglia delega ficticiamente en Ossorio, parten de las 

cualidades temporales a las que apuntan ambos textos, de la indagación sobre esas 

narrativas divergentes que confrontan la continuidad nacional. Ossorio necesita de una 

estructura textual que imprima en el pasado y el futuro esa ruptura urgente con la 

historia que impone el presente, y la encuentra en el relato epistolar. Primero, como un 

género del pasado que introduce la alteridad, que reincorpora su antigua búsqueda: 

“¿Por qué ese género anacrónico? Porque la utopía ya de por sí es una forma literaria 

que pertenece al pasado. Para nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una especie 

arcaica, como es arcaica la novela epistolar”; y segundo, como una forma que 

presupone al lector del futuro en su código de escritura: “la correspondencia en sí 

misma ya es una forma de la utopía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro, 
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hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí […]. La correspondencia es 

la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único 

lugar posible del diálogo” (84). A diferencia de ese instante temporalmente cargado que 

caracterizaba el discurso de Luciano, el exilio de Enrique no presenta la posibilidad de 

condensar una historia que, por lo demás, encontraba en la nación un modelo 

relativamente joven, sino la condición de proyectarla en el tiempo, de escindirla de esos 

paradigmas modernos que estaban fracasando. 

Aunque las cartas que escribe Ossorio bajo distintos remitentes interpelan a un 

lector en el futuro, puesto que busca imaginar en su escritura la Argentina que no existe 

todavía, la que sea posible encontrar después de un tiempo, no partirán de su mismo 

presente, sino que registrarán la experiencia que diversos sujetos tendrán de la 

posteridad, de un tiempo que sólo sea posible imaginar fragmentariamente en la 

proliferación de voces discontinuas: “no se trata de narrar (o describir) esa otra época, 

ese otro lugar, sino de construir un relato donde sólo se presenten los posibles 

testimonios del futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un 

historiador los documentos del pasado” (83). Esta heterogénea documentación que 

implica el proyecto utópico de Ossorio establece ciertas relaciones con la 

performatividad narrativa por la que Bhabha, en su esfuerzo teórico, puede concebir ese 

inestable y dinámico movimiento cultural inherente al cuerpo colectivo de la nación, ese 

tejido de tensiones que regeneran las representaciones sociales de diversas 

comunidades: “el acto mismo de la performance narrativa interpela a un círculo 

creciente de sujetos nacionales. En la producción de la nación como narración hay una 

escisión entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagógico, y la estrategia 

repetitiva, recursiva, de lo performativo” (182). 
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De esta manera, en los diarios de Ossorio se van asentando los pilares de esa 

novela utópica que cada vez más parece estar, en la medida que precisa sus 

características significativas y formales, a punto de escribir, de registrar en su archivo 

para que el lector la tenga frente a sí. A través del complejo y fragmentario discurso de 

Ossorio, Piglia imprime en su novela un giro metaliterario que, en mi opinión, 

constituye una de las mejores pruebas de sus habilidades narrativas, pues lleva a su 

máxima aproximación el fondo significativo del texto con su disposición formal, como 

puede apreciarse en uno de los últimos pasajes que narra Ossorio:  

Trabaja el protagonista con esos documentos como si fuera el historiador del 

porvenir. ¿Por qué las recibe (las cartas)? ¿De qué modo? Ninguna explicación: 

el relato no aclara las razones por las que esto, de golpe, comienza a producirse. 

[…] Algunas, aisladas, casi triviales, cartas que se cruzan entre sí argentinos 

futuros. Cartas que parecen haberse extraviado en el tiempo. De a poco el 

protagonista comienza a comprender. Trata de descifrar, a partir de esas señales 

casi invisibles, lo que está por suceder (92). 

 

El orden que dispuse para estudiar el discurso de Ossorio me llevó, a diferencia del 

análisis de los otros personajes, a abordar hasta el final ciertas características formales 

del tercer capítulo que comprende su archivo y, por ende, la aparición de su voz 

narrativa. Este apartado no sólo abarca algunas de las entradas de sus diarios, que 

pueden identificarse por las fechas que datan de 1850 y que ocupan la mayor parte de su 

discurso y de sus reflexiones en el exilio, sino también algunas de las cartas que emitió 

durante la conspiración contra Rosas y que son transcritas en cursivas, fragmentos 

autobiográficos y genealógicos, una carta de Marcelo Maggi a Luciano e incluso lo que 

podríamos suponer que son aquellas “cartas del porvenir”. Los remitentes y 

destinatarios de éstas últimas son desconocidos para el lector que, sin embargo, puede 

reconocer en algunos de sus referentes el presente narrativo de Renzi, esto es, la 

dictadura militar; incluso podría interpretarse que la misiva de Maggi pertenece a este 

género de textos dispersos. De esta manera, el archivo es la representación de esa 
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liminaridad que define la divergencia discursiva que signa al exilio de Ossorio: “Es 

desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde donde la nación dice su 

relato disyuntivo. Desde los márgenes de la modernidad, en los extremos insuperables 

del relatar, encontramos la cuestión de diferencia cultural como la perplejidad de vivir y 

escribir la nación” (Bhabha 198). 

Aunque los diarios de Ossorio, a diferencia del resto de este conjunto, no 

interpelen explícitamente a una segunda persona, comparten con los demás fragmentos 

las características narratológicas que, como se observó respecto a la correspondencia de 

Renzi y Maggi, definen a la escritura epistolar, donde el discurso es asumido por un 

narrador homodiegético que intercala en su narración el relato retrospectivo con el 

simultáneo. Sin embargo, tal vez el aspecto más interesante sea el lugar que el proyecto 

de Ossorio construye para el lector, que resulta una figura sumamente ambigua. A 

diferencia de los capítulos anteriores de la novela, donde Renzi, en distintos grados, 

hacía patente su mediación sobre los discursos de Maggi y Luciano, asumiendo su 

función de lector o interlocutor, nunca encontramos alguna marca textual que indique su 

más discreta intervención respecto al archivo de Enrique Ossorio, la aparición de este 

conjunto heterogéneo de textos acontece tal como éste describe su proyecto: “Ninguna 

explicación: el relato no aclara las razones por las que esto, de golpe, comienza a 

producirse”. Ese “historiador del porvenir” podría referirse a Maggi, quien sabemos ha 

heredado de Luciano el archivo; no obstante, tampoco esta posibilidad se acota y en 

realidad podría referirse a cualquier lector del o posterior al año de 1970 –

incluyéndonos–, mismo título que lleva la “novela” de Ossorio. Lo que sí se indica es la 

intervención de Arocena, el sensor del que tanto recela Luciano y cuya voz ocupa 

algunos fragmentos de este capítulo, donde se revela como ese lector que busca e indaga 

de las maneras más intrincadas la clave de alguna conspiración, la alusión de un 
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inquietante doble sentido que parte, precisamente, de las condiciones extremas que 

Enrique Ossorio padece en el exilio pero que, al mismo tiempo, determinan el carácter 

subversivo y excéntrico de su legado. 
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Capítulo 3. El exilio de Tardewski: 

trayectoria de un pensamiento nómada 

 

Si él viniese, 

si viniese un hombre, 

si viniese un hombre al mundo, hoy, 

con la barba de claridad 

de los patriarcas: él debería, 

si hablase de este 

tiempo, 

debería 

solamente balbucear, balbucear, 

siem siem siempre 

balbucear 

 

Paul Celan 

 

 

3.1. El discurso de Tardewski: reflejo y proyección 

El desarrollo tan disímil de los discursos de Luciano y Enrique Ossorio, tanto en su 

forma narrativa como en las ideas que contienen, le sirve a Piglia para plantear una 

relación conflictiva en la que se manifiestan divergencias y continuidades entre dos 

circunstancias históricas distantes en el tiempo, cada una representada desde la voz 

narrativa de estos personajes, es decir, desde un tamiz subjetivo que no ignora, sin 

embargo, las tensiones con cierto bagaje cultural –y por tanto colectivo– que subyace a 

su enunciación particular. Aunque, como se ha visto en el capítulo anterior, estos dos 

discursos no sólo ocupan un espacio textual bien definido, sino que también configuran 

marcos narrativos diferenciados, no dejan de tender un diálogo implícito en diversas 

direcciones y que sostiene ese doble sentido latente en la lectura, en la asociación de 

elementos ocultos que emergen e iluminan hechos particulares, momentos críticos –y 
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muchas veces aparentemente inexplicables– que sólo pueden encontrar o aspirar a 

alguna clase de respuesta a partir de ciertas experiencias de la historia. En el marco del 

presente trabajo, dicho análisis está específicamente enfocado en destacar las facetas del 

exilio que encarnan estos personajes, condición que tiene un papel fundamental en la 

formación de estas experiencias, cuyo rasgo común, en el caso de Luciano y Enrique 

Ossorio, es el trasfondo político en el que se inscriben sus discursos al respecto de 

coyunturas históricas concretas, delimitadas por el contexto argentino. El caso de 

Tardewski, personaje que ocupa el presente capítulo, es sumamente distinto. A lo largo 

de toda la primera parte de la novela, “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, puede 

notarse fácilmente cómo los principales personajes que asumen la voz narrativa se 

adscriben a una disciplina específica, a un campo de conocimiento que determina en 

cierta medida sus ideas; no obstante, el discurso de Tardewski es más difuso al respecto, 

a pesar de que tal vez sea el personaje que alude con mayor precisión referencial a su 

formación intelectual y académica. Tardewski es filósofo, lo cual se sabe incluso desde 

las primeras cartas en que Maggi le cuenta de este peculiar personaje a Renzi, y aunque 

encontramos en su discurso diversos recorridos por el pensamiento de grandes filósofos 

occidentales, también plantea algunas tensiones conceptuales que parten de reflexiones 

literarias, y hasta podría acotarse que se trata de reflexiones motivadas por la categoría 

de lo ficcional, como una suerte de contrapunto a los preceptos tradicionales de las 

disciplinas filosóficas. Como veremos, esta confrontación discursiva entre campos que, 

si bien pueden tratar temas comunes, se desenvuelven bajo parámetros completamente 

distintos, apunta a un profundo cuestionamiento que hace Tardewski de la filosofía, no 

como forma de conocimiento en sí, sino en función de sus prácticas contemporáneas, de 

unas circunstancias históricas que parecieran alejarla de sus principios, despojarla de un 

sentido socio-cultural en la actualidad. A diferencia de los Ossorio o de Maggi, quienes 
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no dudaban del valor por el que se habían cultivado en su campo de conocimiento, 

Tardewski refleja una honda desconfianza hacia la filosofía, o más concretamente hacia 

los filósofos. Por otra parte, también es un personaje que en su calidad de exiliado, 

aspecto profundamente vinculado con las cuestiones anteriores, comporta una 

dimensión que trasciende el contexto argentino, que destaca el relieve global que abarca 

este fenómeno social. 

Aunque en las misivas de Maggi se mencionen ocasionalmente algunos rasgos 

peculiares de la personalidad de Tardewski, es a lo largo de toda la segunda parte de la 

novela, titulada “Descartes”25, que encontramos la construcción profunda y compleja de 

este personaje, tal vez la más desarrollada de todas no sólo por la extensión textual que 

ocupa, sino también por develar un abanico diverso en los distintos matices de sus 

pensamientos. Asimismo, siguiendo la variedad de registros narrativos que Piglia 

despliega mediante las diferentes voces que emergen en esta novela, el discurso de 

Tardewski concentra una serie de características que lo distinguen del de los otros 

personajes, ya no sólo por los aspectos inherentes a su enunciación sino también por la 

relación particular que guarda con Renzi, o en un sentido estructural, con su voz 

narrativa. “Descartes” constituye, a diferencia de todos los capítulos anteriores que 

componían la primera parte de la novela, el desarrollo de un tendido diálogo entre Renzi 

y Tardewski en Concordia, cuyo encuentro se prolonga desde las últimas horas de la 

tarde hasta la madrugada, a la espera de la llegada de Marcelo Maggi. Si bien el 

discurso directo o dramático de estos personajes tiende, como los anteriores, a generar 

                                                        
25 Por sí mismo el título que lleva esta parte de la novela es bastante sugerente, y condensa en buena 

medida el discurso filosófico de Tardewski. Por una parte, retoma la figura del filósofo que asienta las 

bases del racionalismo, corriente que trasciende sus campos de conocimiento para constituirse como 

fundamento de muchas otras disciplinas; pero por otra, como una tensión implícita de la novela, puede 

pensarse que en cierto sentido sintetiza, a la manera del juego de palabras al que da lugar su ambivalencia 

semántica, la trayectoria de Tardewski, pues su vida podría resumirse como una serie de “descartes” en 

distintos aspectos, entre los cuales está, precisamente, el de la evolución de aquel sistema filosófico sobre 

el que se constituido el pensamiento moderno de Occidente.  
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extensas digresiones que devienen en narraciones mediadas, permite la intervención 

inmediata de uno u otro, se complementan constantemente en un intercambio de 

información y pensamientos que antes no se había producido, pues las voces de Maggi, 

los Ossorio y el mismo Renzi de la primera parte, habían discurrido, ya fuera en la 

unidad del monólogo o en la fragmentariedad de cartas y diarios, en una construcción 

unívoca del discurso que no admitía, aun interpelando a una segunda persona, la 

inmersión de otra voz narrativa que no sirviera principalmente como apoyo. Incluso el 

género epistolar, donde se presupone la réplica de otra instancia de enunciación, se 

constituye sobre esta integridad de los discursos debido a la distancia narrativa que se 

impone entre las misivas. 

Cabe considerar que el diálogo que se establece no incorpora únicamente las 

características esenciales del discurso directo, pues Piglia introduce mediaciones 

narrativas muy matizadas que, sin embargo, tienen efectos significativos que resulta 

importante señalar, sobre todo respecto a la construcción de Tardewski como personaje 

más allá de su propio discurso. Esta segunda parte nos devuelve al marco narrativo por 

el que empieza la novela, es decir, al eje espacial y temporal desde el que Renzi asumía 

la narración de su intercambio epistolar con su tío, y por el cual llegamos a saber que 

está por emprender su visita a Concordia para encontrarlo. Si bien me parece que 

“Descartes” continúa este primer marco narrativo y no inaugura uno nuevo, se puede 

notar en las primeras líneas que la narración ha sido delegada a un narrador distinto: “Se 

lo ha visto a las diez de la mañana bajar del tren que llega de la capital. Se detuvo en las 

escalinatas de la estación, un poco desorientado; preguntó de qué lado quedaba el río. 

Nos veremos a las seis. Combinamos por teléfono. Soy Emilio Renzi, me dice. Ha 

viajado a Concordia especialmente. Señor Tardowski. Tardewski, le digo. Se pronuncia 

Tardewski…” (107). Pareciera que, por así decirlo, se han invertido los papeles 
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narrativos, el discurso y (más claramente) las acciones de Renzi están mediadas por 

Tardewski como personaje narrador, función que, sin embargo, se verá disminuida 

cuando tenga lugar su encuentro en un club de la localidad, pues el tiempo retrospectivo 

con que da cuenta de la llegada de Renzi cede casi por completo al diálogo entre ambos, 

vertido en el estilo directo de sus discursos que tiende a expresarse mediante la primera 

persona en el tiempo presente de la locución. Pese a que este modo “dramático” del 

discurso predomina durante todo el diálogo, es decir, a lo largo de la segunda mitad de 

la novela, las discretas mediaciones narrativas en las que se inscribe nos permiten 

apreciar dos partes bien diferenciadas y de similar extensión al interior de “Descartes”: 

por un lado, desde que se encuentran en el club hasta cuando se dirigen al hotel donde 

se hospedaba Maggi (108-150), la función vocal que refiere la conversación está a cargo 

de Tardewski; por otro, desde que llegan el hotel y, después de encontrar el cuarto de 

Maggi deshabitado, se dirigen a la casa de Tardewski donde seguirán platicando hasta la 

madrugada (151-127), Renzi es quien asume la mediación del diálogo.  

Como arriba se señala, la función vocal de Tardewski no desaparece cuando 

conoce a Renzi, sino que demarca brevemente su presencia como instancia narrativa 

que está refiriendo la conversación: “nos encontramos en el club, a las seis de la tarde. 

¿Y entonces?, me dice él. Nada, le digo. Vamos a esperarlo. No bien llegue, seguro 

vendrá por acá. Si llega, dice él. Claro, le digo, si es que puede volver hoy” (108). No se 

trata, como en el caso ya visto de Luciano Ossorio, de una voz cuya perspectiva 

narratorial (marcada en cursivas) se separa de su perspectiva figural (la que dialoga 

propiamente con Renzi), puesto que ambas siguen el presente narrativo; lo que en todo 

caso genera la voz de Tardewski como narrador en primer plano, en términos 

narratológicos, es una suerte de relato simultáneo del diálogo que en ese momento tiene 

lugar. Podría parecer un artificio ocioso mediar narrativamente en tiempo presente un 
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diálogo, no obstante, me parece que responde a una función no del todo evidente, y es 

producir una narración testimonial sobre esta conversación, pues el interés narrativo no 

reside en Tardewski, quien refiere el diálogo, sino en su interlocutor, Renzi. Si se lee 

detenidamente este largo pasaje, se puede notar que, mientras la discreta presencia del 

narrador la asume Tardewski, la conversación gravita en torno a Renzi, es él quien 

expone extensamente sus reflexiones e hipótesis excéntricas, principalmente literarias. 

No es que la participación de Tardewski, naturalmente como personaje y no como 

narrador, sea menor en este diálogo, pero buena parte de su discurso describe algunas de 

sus impresiones sobre Maggi, se detiene en las historias y rumores de ciertos sujetos 

que se encuentran en ese momento en el club, e incluso presenta a algunos de ellos con 

Renzi, pero realmente no se ocupa mucho en representar su propia historia y 

pensamiento, es decir, su voz se interesa antes por los demás que por quien la enuncia. 

En un movimiento imprevisto, el intercambio de estas funciones narrativas salta a la 

vista cuando han llegado al hotel: “Por acá, me dice Tardewski. Primero vamos a pasar 

a la recepción. ¿No sabe si regresó el profesor Maggi?, pregunta Tardewski” (151). 

Como a partir de este punto podrá apreciarse, los roles se invierten en el resto de la 

conversación, que a diferencia del inicio discurre en un espacio privado, la sala de 

Tardewski, y es gradualmente dirigida por sus irreverentes ideas y reflexiones sobre la 

filosofía, que no son sino el puente que lo conduce a relatar una serie de extraños 

hechos y descubrimientos que lo llevaron a él, un prometedor filósofo polaco, discípulo 

de Wittgenstein en Cambridge, a vivir de impartir clases particulares a adolescentes en 

la provincia de argentina, en el exilio y el anonimato. De tal manera, puede apreciarse 

este prolongado diálogo en dos partes: la primera, mientras Tardewski refiere la 

conversación que ocupa en buena medida las reflexiones literarias de Renzi; y la 

segunda, mientras es Renzi quien refiere el testimonio que da Tardewski de su vida y 
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las ideas que lo acompañaron. Como se verá adelante, las reflexiones de las que uno y 

otro personaje dan cuenta, aunque en apariencia y estructura se encuentren bien 

diferenciadas, establecen una serie de lazos significativos que pueden determinar la 

lectura que se haga de ellas. 

Si bien “Descartes” invita a una gran cantidad de interpretaciones y 

cuestionamientos, una lectura detenida sobre la representación del exilio debe centrarse 

especialmente en la construcción literaria del personaje de Tardewski; sin embargo, si 

esta figura trasciende su propio discurso, no sólo es porque se vuelve necesario analizar 

las implicaciones que comporta el desarrollo de su voz narrativa propiamente, sino 

también considerar una serie de paralelismos reflejados desde el discurso de Emilio 

Renzi, pues me parece, como este apartado trata de mostrar, que sus disertaciones, las 

cuales a menudo adoptan el tono de la diatriba, exponen un tipo de pensamiento 

subversivo que, en forma y contenido, dialoga y anticipa en un sentido abstracto no sólo 

las palabras de Tardewski, sino también su vida. Como se verá en adelante, algunas 

reflexiones y teorías de Deleuze y Guattari iluminan intensamente, sobre todo en 

relación a lo que estos aspectos guardan con la experiencia del exilio, las facetas por las 

que se configura un personaje tan misterioso como complejo. 

 

3.2. Las formas sociales detrás del aislamiento 

En un pasaje avanzado del diálogo que sostienen Tardewski y Renzi, donde ya se 

encuentran en la casa de aquél, surge un contrapunto que puede permitirnos pensar 

mejor a este personaje escéptico y aislado en una comunidad de por sí marginal, a 

donde el azar y su propia reticencia a cualquier reconocimiento social lo han llevado. En 

este punto, Tardewski relata los intereses, en principio intelectuales, que le hicieron 
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entablar conocimiento con Maggi, con quien, pese a comportar una personalidad y 

pensamiento muy distintos, mantendría una creciente amistad:  

Él (Maggi) se reía de mí y me decía que esa teoría sobre el hombre fracasado 

como encarnación moderna del filósofo no era más que una racionalización. Un 

hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, dijo Tardewski. Lo único que 

interesa, decía, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué está ese fracaso 

individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada en 

términos de utilidad histórica, decía. Conoce mal la historia, perdone que se lo 

diga. Se ha dejado arrastrar por su propia utopía personal. Esa lucidez que usted 

busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es una 

falsa versión privada de la utopía de Robinson Crusoe. No hay lucidez ahí, decía 

el profesor; no hay otra manera de ser lucido que pensar desde la historia (187). 

 

Hasta aquí, Tardewski había narrado cómo en diferentes etapas de su vida el rechazo 

hacia diversos vínculos sociales, sobre todo aquéllos que competían a su formación 

académica, lo había terminado relegando a un absoluto anonimato en una región del 

mundo que ni siquiera sabía que existía antes de salir de Europa, pues, como ya se ha 

mencionado, su vida e ideas describen un constante desconfianza y reticencia hacia el 

discurso filosófico y sus instituciones. Sin embargo, recuerda esa “mirada histórica” que 

profesaba Maggi y que pone de relieve ese trasfondo socio-político que implica toda 

decisión humana, por personal que sea, incluso si ésta supone un absoluto rompimiento 

con el entorno en sus prácticas más cotidianas. En El último lector, un libro muy 

interesante que reflexiona sobre diversos pasajes de lectura en obras de ficción, Piglia 

retoma precisamente al personaje de Robinson Crusoe para pensar lo que implica este 

escenario, donde la figura del lector completamente aislado ha suscitado numerosas 

interpretaciones: “El sujeto que lee en soledad se aísla porque está inmerso en la 

sociedad, de lo contrario no precisaría hacerlo. Marx ha criticado la idea del grado cero 

de la sociedad en el mito del robinsonismo, porque incluso un sujeto aislado por 

completo lleva con él las formas sociales que lo han hecho posible” (156). En el caso de 

Tardewski, el rechazo de estas formas sociales ha devenido, mediante un 

entrelazamiento de azar y voluntad, en una vida errante, como si cada desplazamiento 
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significara debilitar sus lazos sociales en escalafones más bajos. Tardewski describe con 

cierto detenimiento las circunstancias prácticas en diversos momentos de esta huida, ya 

sea de sus primeras incursiones académicas en Cambridge, de los grupos filosóficos en 

Buenos Aires, o en última instancia de sus oportunidades laborales en la capital 

argentina; sin embargo, esa evasión continua se confronta con algo que trasciende esos 

ámbitos particulares, con un fondo complejo que se manifiesta superficialmente en 

todas estas formas sociales, pero que constituye un sistema de poder y control 

generalizados que conducen precisamente a la exclusión de quien no quiere o no puede 

adaptarse a sus mecanismos, condición propia del exiliado, sujeto que revela esa 

ambigua relación donde, pese a ser marginado de la ley, no se encuentra desvinculado 

de ella sino, como minuciosamente señala Agamben, en un estado de excepción:  

¿Qué es una excepción? Es una forma de exclusión. Es un caso individual, que 

queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteriza a la 

excepción es que el objeto de exclusión no está simplemente desligado de la ley; 

al contrario, la ley se mantiene en relación con él bajo la forma de la suspensión. 

La norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose de ella. La 

excepción es realmente, según una etimología posible del término (ex-capere), 

cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión (47). 

 

Me parece que al precisar este vínculo existente al margen de la legalidad, donde el 

exiliado no deja de sufrir como ser humano tensiones de ciertas coacciones políticas,  

Agamben reconoce para este fenómeno específico de exclusión la difusa como opresiva 

presencia de las mismas formas sociales que Piglia destaca respecto a Crusoe, 

abstracción simbólica del aislamiento, pero que encuentra numerosos correlatos en el 

mundo moderno. El exiliado no se encuentra simplemente desconectado de cualquier 

lazo con su entorno, sino que mantiene, en la gran mayoría de los casos en la 

precariedad, ciertos vínculos que le permiten subsistir a una estructura social con la que 

no deja de generar fricciones. Esta posición marginal a la que se ve frecuentemente 

empujado, si bien es poco visible en las imágenes que los Estados proyectan de sí 
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mismos, está localizada en los dinámicos intersticios de su estructura social, y desde los 

cuales resulta posible, en opinión de Traverso, formar una perspectiva crítica y profunda 

de las jerarquías sociales que se sostienen en las más cotidianas actividades: “el exilio 

estaría en el origen de un modelo cognitivo que consistiría en mirar la historia e 

interrogar el presente desde el punto de vista de los vencidos y que, por consiguiente, 

constituiría la premisa de un conocimiento de lo real diferente del de los puntos de vista 

dominantes, e incluso oficiales” (255-256). El diálogo literario que nos ocupa contiene 

numerosas señales de que Tardewski no está simplemente al servicio de sí mismo en 

esta suerte de escape progresivo, sino que su errabunda trayectoria ha estado signada 

por confrontaciones con ciertos focos de poder que no permiten una exclusión total, 

sino que lo mantienen en una periferia desde la que se debate entre la esperanza o la 

frustración de cimbrar este orden de dominio y control en sus mismas fronteras.  

Cabe señalar, no obstante, que hasta aquí sólo se ha caracterizado un perfil 

marginal del desplazado que no es inherente, pues si bien determina las condiciones en 

que la mayoría de los casos se lleva cabo su existencia social, no resulta exclusivo ni 

esencial de este fenómeno; precisamente, la situación de la migración europea hacia 

Argentina desde finales del siglo XIX supone una serie de dinámicas culturales que no 

son necesariamente antagónicas o conflictivas sino que solapan ciertas jerarquías 

ideológicas, las cuales se manifiestan mediante relaciones intelectuales que preceden y 

enmarcan el lugar que ocupa el mismo Tardewski como exiliado:  

mi situación le parecía al profesor la metáfora más pura del desarrollo y la 

evolución subterránea del europeísmo como elemento básico en la cultura 

argentina desde su origen. Todas las contradicciones de esa tradición se 

encarnaban en esos intelectuales europeos que habían vivido en la Argentina y 

yo no era más que el ejemplo final de su paulatina disgregación (113). 

 

En la medida que Tardewski recuerda sus conversaciones con Maggi, alude a una 

hipotética genealogía de relaciones intelectuales entre europeos y argentinos (119), las 
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cuales se repiten a lo largo de varias generaciones en donde, a pesar de evolucionar a 

través de distintos contextos, siempre se encuentran en alguna medida signadas por 

influencias e importaciones culturales jerarquizadas. Este movimiento en parte se 

ejercía por quienes llegaban a Argentina, no de cualquier provincia europea, sino de los 

considerados focos de la civilización occidental que de alguna manera avalaban esa 

formación culta y refinada, como fue el caso, según recuerda Tardewski que le dijo el 

profesor, de Paul Groussac, ejemplo de quien “Tenía lo que podemos llamar una mirada 

europea autenticada y desde ahí juzgaba los logros de una cultura que se esforzaba en 

parecer europea” (126); sin embargo, también se ejercía, y tal vez con mayor 

determinación, por los argentinos que asimilaban y difundían como un modelo a seguir 

esta dinámica cultural. A propósito de las tradiciones de las que Borges abreva en su 

obra literaria, Renzi saca a colación, en un pasaje más avanzado pero que se halla 

todavía bajo las resonancias del europeísmo que había templado su interlocutor, una 

perspectiva peculiar en torno a las circunstancias en que se fragua la literatura argentina. 

Recuerda que el Facundo de Sarmiento empieza con una cita escrita en francés, 

poniendo de relieve el trasfondo político que subyace a este gesto: “Los bárbaros llegan, 

miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que 

venga alguien y se las traduzca. […] Los bárbaros no saben leer en francés, mejor: son 

bárbaros porque no saben leer en francés” (130). No obstante, hace notar cómo se 

manifiesta involuntariamente la contradicción que implica asimilar una cultura 

extranjera como si se tratara de un extracto esencial al que se debe imitar para 

“civilizarse”: “la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es 

una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y 

alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroído por 

su incultura y su barbarie” (131). Tal como lo expresa Renzi, resulta evidente el 
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artificio, llevado incluso al absurdo, sobre el que se buscaba fundar la cultura nacional, 

pero también es necesario reconocer que constituía la estructura elemental sobre la que, 

en nombre de una estabilidad socio-política que encontraba en la formación de un canon 

literario su soporte ideológico, se podían perpetuar los privilegios de los nuevos grupos 

hegemónicos.  

En su “Tratado de nomadología: la máquina de guerra”, Deleuze y Guattari 

rastrean y analizan a profundidad manifestaciones socio-culturales de diversa índole, en 

las que se revelan una serie de fricciones entre, por un lado, la estabilidad y sus 

mecanismos de control que permean desde ciertos centros de poder hacia los estratos 

más minuciosos de la vida cotidiana, y por el otro, la inestabilidad “nómada” en 

pensamientos y acciones sociales que, si bien puede propiciar relaciones de poder entre 

individuos, se basan en la fugacidad y variación constante de sus mecanismos, siempre 

en transición. Deleuze y Guattari encuentran precisamente en la repetición y 

perpetuación de la producción intelectual uno de los rasgos que caracterizan al 

funcionamiento del Estado, paradigma socio-político de la modernidad occidental para 

la estabilidad de un orden de dominación y sometimiento: “El Estado no confiere un 

poder a los intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los 

convierte en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomía sólo es ilusoria, 

pero que, sin embargo, es suficiente para anular toda capacidad a aquéllos que ya sólo 

hacen reproducir o ejecutar” (374). Este “reproducir o ejecutar” no se reduce 

simplemente a casos como el que expone Renzi, donde pareciera haber un traslado e 

imposición prácticamente directos de una cultura extranjera, sino que constituye un 

proceso mucho más generalizado, una homogeneidad que se construye mediante la 

normalización de lo que se entiende como una especie de esencia intelectual, sin 

importar que parta de una cultura postiza o local. Por estos motivos, tal proceso también 
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ha abarcado, en el caso argentino, a tradiciones que emergieron como un contrapunto al 

europeísmo de Sarmiento, como la que inaugura esa cima de la expresión gauchesca 

que es la obra de José Hernández, o la ingeniosa y paródica intertextualidad que emplea 

Borges, y es que consiste justamente en la regulación literaria en que tiende a 

convertirse la formación de un canon o corriente. Ésta es la herencia que en verdad 

trasciende en el tiempo de aquella hipotética genealogía que esboza, por intermedio de 

Tardewski, Marcelo Maggi. Esta herencia es el pretencioso acuñamiento de los 

supuestos principios y fines de la literatura, objetivación que establece una especie de 

jerarquía estética inamovible y que ha servido en buen grado a los aparatos ideológicos 

del Estado, pues ella es susceptible de promulgar una imagen de la sociedad que se cifra 

en la manera que la literatura y sus funciones políticas son asumidas, pues no deja de 

ser, a fin de cuentas, una expresión estética del pensamiento humano. Deleuze y 

Guattari ponderan las consecuencias de esta suerte de sacralización recíproca de la 

cultura y de esta forma de pensamiento que la encumbra:  

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello: una gravedad que 

nunca tendría de por sí, un centro que hace que todas las cosas, incluido el 

Estado, den la impresión de existir gracias a su propia eficacia o a su propia 

sanción. Pero el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana algo 

esencial al desarrollarse así en el pensamiento: todo un consenso. Sólo el 

pensamiento puede inventar la ficción de un Estado universal por derecho… 

(380). 

 

De esta manera, la continuidad que sigue aquella genealogía hipotética conforma una 

suerte de marco intelectual, donde se montan estas relaciones de fijación y 

sometimiento cultural. Por supuesto, engarzar a Tardewski como el último eslabón de 

esta cadena supone un giro irónico, pues fuera de su condición de europeo en Argentina, 

rasgo superficial y circunstancial, no guarda ninguna semejanza con el resto, por el 

contrario, se puede apreciar cómo su articulación como personaje constituye una 

corriente diametralmente opuesta. Por un lado, el papel determinante y casi absoluto 
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que jugaba el europeísmo en los inicios de esta jerarquización cultural se ha degradado, 

como se aprecia en dos personajes tangenciales que se encuentran en el club y a los que 

Tardewski presenta brevemente en la conversación 26 , no porque haya perdido 

completamente su vigencia, pero la consagración intelectual y literaria ha pasado a 

contar con otra variedad de parámetros. Por el otro, ya no se trata de configurar una 

perspectiva que legitime algún canon o corriente cultural específica, como puede 

empezar a percibirse en una discreta pero sugerente comparación con otro polaco, figura 

referencial sumamente significativa: “El profesor decía de mí que yo venía a cerrar la 

larga sucesión de europeos aclimatados en este país. Yo era el último de una lista que se 

iniciaba, según él, con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi compatriota Witold 

Gombrowicz” (112). Quien esté familiarizado con los más importantes datos 

biográficos de este destacado narrador polaco podrá notar fácilmente, a medida que 

Tardewski arroja ciertas anécdotas de su propia vida, que esta comparación trasciende 

las escasas y discretas alusiones que se hacen al nombre de Gombrowicz, pues resulta 

evidente que Piglia retoma directamente algunas de las circunstancias que rodearon al 

escritor para crearle un pasado a nuestro personaje; básicamente, me refiero a su 

extendida estadía en el extranjero: el azar y el estallido de la Segunda Guerra Mundial 

los llevó a ambos al exilio en Argentina, donde permanecerían todavía varios años 

después de acabada la guerra, y cuya lengua oficial al principio no entienden y por la 

cual resienten la frustrante experiencia de no poder darse a entender, a todo lo cual se 

aúnan sus provocadoras ideas y comportamientos que los relegarían de las esferas 

intelectuales bonaerenses para trabajar en el Banco Polaco, un área aparentemente ajena 

                                                        
26 Se trata del viejo Trokay, quien, según cuenta Tardewski, salió de Rusia a raíz de la Revolución y vive 

obsesionado con la anacrónica idea de conservar en su exilio las costumbres y modales de la nobleza 

zarista; y Maier, de origen alemán y quien tuvo a cargo la biblioteca científica de la SS durante la 

Segunda Guerra Mundial, y que se pasa sus tardes en el club, como Renzi puede notar, explicando teorías 

pseudocientíficas mediante una absurda tergiversación de términos. Pese a su fugaz aparición, representan 

claramente la irónica degradación de ese europeísmo que décadas antes estuviera en boga. 
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a sus intereses. Tal como sucede en el caso de Enrique Ossorio, no es en absoluto 

gratuito que Piglia eligiera, en lugar de elaborar por cuenta propia y a su conveniencia 

una trayectoria vital completamente ficticia, partir directamente de una figura 

referencial para construir una serie de nexos dialogantes entre la vida y el pensamiento 

de Tardewski, pues estos acontecimientos, si bien en principio acentúan aspectos 

fundamentalmente circunstanciales, también establecen cimientos determinantes para el 

desarrollo de un pensamiento irreverente a aquella consagración de la cultura y sus 

élites intelectuales y literarias, así el de como una filosofía –no olvidemos la formación 

académica del personaje– que ahonda en la experiencia particular de la propia lengua.  

 

3.3. La inferioridad cultural en la desposesión del lenguaje 

Aunque se pueden encontrar y profundizar una gran cantidad de temas e interrogantes a 

lo largo del discurso de Tardewski, me interesa destacar principalmente una cuestión 

central: la problemática que se desprende de la compleja relación que guarda este 

personaje con el lenguaje, aspecto que se entreteje tanto por los vínculos referenciales 

con la figura de Gombrowicz, como por los guiños implícitos a las digresiones literarias 

de Renzi. Encuentro pertinente y revelador pensar este aspecto desde algunas de las 

propuestas que también formulan Deleuze y Guattari en un estudio literario sumamente 

interesante, Kafka. Por una literatura menor, donde pueden establecerse numerosas 

lecturas paralelas con las ideas y conceptos que desarrollan en su “Tratado…” sobre 

aquellas manifestaciones “nómadas” de la cultura, aunque llevadas esta vez al campo 

específico de lo literario, pues plantean y van matizando minuciosamente toda una 

compleja teoría narrativa en torno a lo que llaman literaturas menores. Éstas serían 

realizaciones de la lengua cuya expresión estética no les hace ocultar el trasfondo 

sociopolítico que las motiva, por el contrario, gravitan insistente y subversivamente 
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sobre las relaciones de poder y opresión que establecen grupos hegemónicos sobre los 

ámbitos más cotidianos e “insignificantes” de la vida social, precisamente mediante la 

conformación e imposición generalizada de una ideología de superioridad ejercida a 

través de un uso mayor y paradigmático de la lengua y la literatura. Si bien estos 

análisis parten muchas veces de pasajes concretos de la obra de Kafka, con quien 

también, por lo demás, el discurso de Tardewski va creando progresivamente 

determinantes lazos significativos, Deleuze y Guattari no pierden de vista el propósito 

de abstraer un conjunto de condiciones socio-históricas que hacen posible el 

surgimiento de esta “función menor” en la literatura, definida más por las circunstancias 

a las que responde que únicamente por aspectos inherentes a su textualidad. En este 

sentido, puede ubicarse fácilmente a Gombrowicz 27  –y en consecuencia también 

Tardewski, en términos ficcionales– en el contexto que se propone: “¿Cuántos viven 

hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o 

todavía no la conoce y conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema 

de los inmigrantes […]. Problema de las minorías. Problema de una literatura menor…” 

(33).  

Podría parecer que este enfoque concede una importancia excesiva a los 

elementos extratextuales, no obstante, como podrá apreciarse en la última sección de 

este capítulo, de ellos se desprende una serie de sugerentes consideraciones respecto a 

un “descubrimiento” que Tardewski se reserva para el final de su discurso, el cual 

constituye, en mi opinión, la última gran cima narrativa de la obra, pues entraña una 

visión del fenómeno literario en la que abarca, mas no clausura, una red de relaciones 

implícitas que se tienden por toda la novela, por cada una de las intrigas y tensiones que 

                                                        
27 El mismo Piglia considera conscientemente estas semejanzas, demostrando además su conocimiento en 

torno a la teoría de Deleuze y Guattari: “El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decía Proust, 

y sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoría de la literatura menor referida al alemán de 

Kafka. Pero la posición de Gombrowicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en 

esa lengua que se ve obligado a hablar como un niño” (“El escritor …” 331). 
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comporta el discurso, principal o tangencial, de los personajes que la transitan. Por otra 

parte, me parece que Piglia, en una entrevista que concede a Jorge Fornet, sugiere 

veladamente el valor que puede atribuirse en su obra literaria a este tipo de influencias: 

“habría que hacer una distinción entre los textos que uno admira y los textos que uno 

usa. Por ejemplo, yo admiro muchísimo la obra de Gombrowicz y no siento que la obra 

de él esté ligada a mi propia producción. Está ligada, claro, a mi manera de entender la 

literatura y mi manera de leer los textos” (“Conversación” 21). 

Conforme progresa la conversación entre Renzi y Tardewski, la narración del 

polaco sobre su vida se retrotrae de sus anécdotas y reflexiones en el exilio hasta llegar 

a los motivos iniciales y oscuros que realmente lo llevaron a desplazarse a Argentina, un 

destino improbable para quien, a pesar de hallarse en su natal Polonia al momento del 

estallido de la guerra, pudo haber encontrado las puertas abiertas en algún entorno 

universitario de prestigio como recomendado de Wittgenstein, su supuesto mentor, tal 

cual hicieron un buen número de académicos que migraron a Estados Unidos. 

Tardewski recuerda que llevó a Buenos Aires muy pocas pertenencias materiales, por lo 

que se dispuso a redactar un artículo que diera cuenta de una serie de investigaciones y 

descubrimientos que, antes de verse interrumpido, había estado haciendo en los últimos 

meses. Buscaba dejar constancia material de lo que consideraba pensamientos y 

asociaciones originales, que por entonces ponderaba como su más personal y valiosa 

propiedad. Sin embargo, es en este punto, después de sus primeros meses en Argentina, 

que empieza a percatarse de una serie de profundos desajustes ya no con su vida 

cotidiana, de la cual no puede considerarse que fuera muy apegado, sino consigo 

mismo, sus propias ideas y sentimientos arraigados: “Mientras trabajaba en el artículo 

no me sentí del todo mal, pero después que lo entregué empecé a comprender mi 

verdadera situación y el vacío que me rodeaba” (180). Puesto que no sabía español, 
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Tardewski debió escribir su artículo en inglés y mandarlo a traducir para que fuera 

publicado, por lo que empiezan a manifestarse las primeras distancias que se ciernen 

entre el sujeto y la lengua, no como algo propio que empieza a olvidarse, sino que deja 

de nutrirse y desarrollarse en la medida que pierde vínculos con su entorno, ese “vacío 

que lo rodea”: “La paradoja (la primera paradoja, en realidad) era que yo no iba a poder 

leer ese texto por mí dado que no sabía español. Lo que no deja de ser, pensaba yo, me 

dice Tardewski, una metáfora de mi situación” (181). Esta situación va más allá de la 

incomunicación con los demás, pues esa lejanía con el lenguaje empieza a desdibujar 

los contornos de lo que podría parecer una propiedad en buena medida intangible, en 

teoría firmemente enraizada al interior del sujeto, rasgo por el que, según Deleuze y 

Guattari, se empiezan a distinguir los primeros signos de formación de una “literatura 

menor”: “su primer característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un 

fuerte coeficiente de desterritorialización” (28). Aquí, los autores piensan en los efectos 

que tiene sobre la lengua que ciertas minorías se hallen inmersas en un contexto 

lingüístico dominante con el que no se identifican, pero que constituye uno de los 

principales medios sociales de sometimiento.  

Sin embargo, resulta en efecto la primera de las paradojas, pues en este afán de 

dejar constancia de esos lazos íntimos e inmateriales de su pensamiento, Tardewski 

termina perdiendo las pocas pertenencias que había podido llevar consigo: ansioso por 

tener en sus manos un ejemplar del periódico en donde se publica su artículo, sale 

apresurado por la mañana a comprarlo y al regresar, se topa con que algún ladrón entró 

a su pieza en su ausencia y la dejó por completo desvalijada: 

Ahora, dice ahora Tardewski, había realmente tocado fondo. No sólo estaba solo 

en un país desconocido, sino que además todas mis propiedades en el mundo se 

reducían a lo que llevaba puesto […], aparte, eso sí, de un ejemplar del diario La 

Prensa de ese domingo 21 de febrero, con un artículo de Vladímir Tardowski en 

su sección cultural. […] Había llegado al más perfecto estado de desposesión al 

que un hombre puede aspirar: no tenía nada (181-182). 
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Aquella metáfora de su situación, que encontraba en sus primeras experiencias de 

extrañamiento con la lengua, avanza y es llevada al extremo a medida que se precarizan 

sus circunstancias prácticas y concretas: en la búsqueda de apropiarse de sus ideas, 

constata que la desposesión del lenguaje lo conduce a una desposesión absoluta, 

material e inmaterial. Su propio nombre, única palabra que en principio podría 

identificar, ha sido mal escrito en la publicación del artículo, como si fuera un primer 

indicio de la pérdida de identidad. Puede pensarse que Tardewski cae en cuenta de que, 

lo que en principio podía parecer una paradoja existencial que únicamente a él le 

concernía, trasciende esa ruptura interior que su forzado alejamiento de la lengua ha 

provocado, pues ya emergen los alcances políticos de esa inferioridad en la que se 

encuentra como individuo sin mayor lazo social –ni siquiera lingüístico–, en medio de 

un espacio que habita en la precariedad ya no sólo intelectual sino también práctica:  

¿Y entonces? Situación grave; estoy sentado en la cama, como Descartes en su 

sillón frente a su filosófica chimenea en Holanda. Pienso, luego existo. De 

acuerdo, pero no tenía un centavo. Todas las otras pérdidas tenían un sentido 

trágico, una cualidad, digamos así, simbólica: la lengua natal, la patria, los 

amigos. Pero, ¿y el dinero? Sin dinero, ¿cómo iba a hacer, ya no para pensar, 

sino, más directamente, para existir? (183). 

 

La desposesión del lenguaje se ha extendido claramente a terrenos que trascienden esa 

especie de angustia íntima y personal, y es precisamente a causa de estas consecuencias 

que podemos profundizar en la situación de Tardewski a partir de los términos en que 

Delueze y Guattari acotan el perfil de las literaturas menores, pues ya que se trata de 

una desterritorialización que permea en distintos niveles, definen sus subsecuentes 

características, siempre interrelacionadas:  

La segunda característica de las literaturas menores es que en ellas todo es 

político. En las “grandes” literaturas, por el contrario, el problema individual 

[…] tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el 

medio social como una especie de ambiente o de trasfondo […]. La literatura 

menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema 

individual se conecte de inmediato con la política (29). 
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En toda esta azarosa trayectoria de adversidades, hay un guiño directo a Gombrowicz, y 

en específico a las lecturas críticas que hace Piglia de su obra, pues en la configuración 

de su personaje no sólo plantea una situación análoga a la del escritor, sino también una 

forma de entender las tensiones culturales que implica el uso del lenguaje. Uno de los 

apartados que tiene “El escritor como lector” de Piglia, inicia precisamente con la 

aseveración: “El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesión” (330), y 

acota más adelante el matiz literario que implica esta condición del lenguaje: “El 

balbuceo de Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. Mejor sería decir, 

Gombrowicz trabaja sobre la afasia como una condición de estilo” (332). Si bien 

pueden encontrarse numerosos ejemplos de este uso afásico del lenguaje en la obra 

literaria de Gombrowicz, supone una relación metafórica en la narración de Tardewski, 

pues determina sobre todo una posición marginal en su competencia cultural. Piglia 

también ha considerado este mismo aspecto en “La novela polaca”, un texto que sondea 

el lugar que ocuparía este escritor en la tradición literaria argentina, y que empieza 

destacando un pasaje de su novela Transatlántico, donde el mismo autor, ya exiliado, se 

representa como protagonista y se confronta con un escritor argentino que desvirtúa sus 

ideas apelando a una valorada originalidad cultural de la cual él carece: “cada vez que 

‘Gombrowicz’ habla le hace ver (su oponente) que todo lo que dice ya ha sido dicho por 

otro. Lo despojan de su originalidad y este europeo aristocrático y vanguardista se ve 

empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie” (71). Tardewski se ve en la 

necesidad, naturalmente, de aprender español, pero a su vez cae en cuenta, cuando 

experimenta esa honda y dolorosa desposesión del lenguaje, de la “inferioridad” cultural 

en la que ha dado, pues de modo consciente, a diferencia del personaje “Gombrowicz”, 

asume un discurso que parte todo el tiempo de ideas y palabras prestadas, ya sea 

recordando lo que otros han dicho en viejas conversaciones o citándolos: “Me compré 
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un diccionario español-inglés y una gramática y me dediqué a aprender castellano. 

Además me conseguí un cuaderno y empecé a anotar frases y textos de los libros que 

leía. Decidido a no escribir nada que yo mismo pudiera pensar, nada mío, ninguna idea 

propia. […] empecé a llevar una especie de diario de mi vida hecho con frases ajenas” 

(184). Este aspecto nos conduce directamente a la tercera característica fundamental por 

la que, según Deleuze y Guattari, se define la literatura menor, y quizá donde se debaten 

en mayor medida las posibilidades de que lleve efectivamente a cabo sus funciones 

potenciales:  

La tercera característica consiste en que todo adquiere un valor colectivo. En 

efecto, precisamente porque en la literatura menor no abunda el talento, por eso 

no se dan las condiciones para una enunciación individualizada, que sería la 

enunciación de tal o cual “maestro”, […] precisamente porque la conciencia 

colectiva o nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida pública y 

siempre en dispersión” sucede que la literatura es la encargada de este papel y de 

esta función de enunciación colectiva e incluso revolucionaria: es la literatura la 

que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si el escritor está 

al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún 

más en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios 

de otra conciencia y otra sensibilidad (30). 

 

Hay en el reconocimiento de esta posición desplazada e inferior de la lengua y sus usos, 

no la docilidad y aceptación de las normas que una hegemonía cultural tiende a 

imponer, sino, por el contrario, un giro radical a esta suerte de deificación que supone la 

distancia social que suele haber en la consagración de un grupo o corriente literaria, 

donde ya se pone en juego subrepticiamente una serie de intereses que se manifiestan en 

la formación de una “escuela”, valorada como un modelo estético e ideológico a seguir. 

Por supuesto, no es que en la conformación de estas élites culturales se rechacen el 

terreno de las influencias, pero se erige sobre una estructura prestablecida donde ya se 

tienen fijados de manera intrínseca al lenguaje una serie reducida de parámetros 

avalados por esta suerte de “maestros” de lo “literariamente permitido”, en términos 

formales y de contenido, aunque bien puedan pasar bajo una máscara innovadora e 
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incluso rebelde. Esa “enunciación individualizada” debe hacernos pensar, más que en 

una especie de estética solipsista, en un movimiento donde el carácter potencialmente 

colectivo de la literatura, como manifestación cultural al interior de una sociedad, pasa a 

estar en función de una consagración particular. “El escritor como lector” precisamente 

destaca las prácticas implícitas de lectura colectiva que configuran el uso del lenguaje 

literario de Gombrowicz28, rastrea los valores estéticos que deconstruyen estos modelos 

hegemónicos de la cultura para traer a un primer plano las dinámicas de una sociedad 

heterogénea:  

Su preocupación por la forma (o por su disolución) no debe confundirse con la 

noción interna a la obra sino como un modo de ver lo social como una 

construcción de actitudes y de relaciones. […] Frente a las formas cristalizadas, 

Gombrowicz defiende la inmadurez, la inferioridad como modos de vida y usos 

del lenguaje que permiten renovar la percepción y la experiencia (335-336). 

 

Me parece, por otra parte, que todas estas relaciones que pueden plantearse a partir de la 

situación narrativa que articula Tardewski en retrospectiva, donde quedan implicadas 

toda una serie de tensiones sociopolíticas como trasfondo del “fenómeno literario”, 

tienen un claro correlato en las digresiones intelectuales de Renzi durante sus primeras 

horas de conversación, que anticipan e incluso autorizan como parte del mismo texto la 

pertinencia de estas lecturas que aquí se han venido dando. Aún en el club, Renzi 

discurre por una serie de consideraciones en torno a Borges cuando su diálogo se ve 

interrumpido por Marconi, literato local de quien capta inmediatamente su atención al 

enterarse de los temas que se tratan. Si bien el breve discurso de este personaje no nos 

permite profundizar demasiado en su perfil intelectual, se pueden aducir una serie de 

características que nos hacen pensar en una perspectiva dominada por ciertas ideas y 

conceptos tradicionales de la literatura. Es entonces que Renzi, al ponderar la 

                                                        
28 Piglia atribuye en buena parte el estilo de Gombrowicz por la experiencia que supuso su aprendizaje 

del español, pues indica: “Gombrowicz aprende el castellano en Retiro, en los bares del puerto, con los 

muchachos, con los obreros, los marineros que frecuentaba; una lengua que está cerca de la circulación 

sexual y el intercambio con desconocidos. […] El español aparece ligado a los espacios secretos y a 

ciertas formas bajas de la vida social.” (“El escritor …” 330-331). 
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importancia literaria de Roberto Arlt empieza por afirmarlo, en un gesto muy sugerente, 

como el último gran escritor del siglo XX, a pesar de haber muerto en el lejano 1940, y 

plantea un contrapunto radical al sistema de filiaciones y jerarquías estéticas que 

defiende Marconi. Es en este pasaje discursivo, muy cercano al tono del ensayo por el 

fervor crítico del que se nutre, que se lleva a un plano explícitamente argumentativo el 

valor de la obra literaria de un autor concreto en términos muy afines a aquellas 

condiciones en las que germinan las literaturas menores:  

La autonomía de la literatura, la correlativa noción de estilo como valor al que el 

escritor se debe someter, nace en la Argentina como reacción frente al impacto 

de la migración. En este caso se trata del impacto de la migración sobre el 

lenguaje. Para las clases dominantes la inmigración viene a destruir muchas 

cosas, ¿no?, destruye nuestra identidad nacional, nuestros valores tradicionales, 

etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se dice es que la inmigración 

destruye y corrompe la lengua nacional. […] La literatura, decían a cada rato y 

en todo lugar, tiene ahora una sagrada misión que cumplir: preservar y defender 

la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero, la disgregación 

producida por los inmigrantes (135). 

 

Para apreciar con suficiente perspectiva el valor de la obra de Arlt, Renzi alude a las 

dinámicas de una política literaria específica del contexto argentino, las cuales 

precisamente delinean la jerarquización de ciertos flujos y contra flujos culturales que 

hacen posible, y sobre todo necesaria, la emergencia de un uso menor de la literatura. 

En esta cristalización de supuestos valores inherentemente literarios, halla la estabilidad 

y perpetuación de formas de dominio ideológico que trascienden claramente sus 

condiciones estéticas, pero lo que nos conecta más directamente con la tesitura que se 

configura en Tardewski es la descripción que hace de la situación particular del 

inmigrante, quien culturalmente asume una posición quizá ni siquiera periférica sino ya 

descolocada, circunstancia que a partir del empleo –o la afasia– de la lengua 

desterritorializada, ya sea en el desuso de la lengua materna o en el uso inferior e 

inmaduro de la lengua adoptada, permea en todos los ámbitos de la vida cotidiana. 

Resulta fácil asociar que se valora esta precariedad en términos muy parecidos a los que 
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plantean Delueze y Guattari: “Lo único que permite definir la literatura popular, la 

literatura marginal, etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio 

menor de una lengua incluso mayor. Sólo a este precio es como la literatura se vuelve 

verdaderamente máquina colectiva de expresión, y adquiere la aptitud para tratar, para 

arrastrar los contenidos” (32).  

Asimismo, es interesante el matiz conceptual que, en torno a este carácter 

político y colectivo, entraña la expresión de “máquina” respecto al fenómeno literario y 

la disposición de los contenidos que “arrastra”. Más que un sistema o una serie de 

parámetros restrictivos que determinen una forma o estilo literario, comprende sus 

funciones extrínsecas, la confrontación de sus mecanismos con el orden y la estabilidad 

conformados por ciertas convenciones culturales y políticas que sostienen una sociedad 

jerarquizada. Delueze y Guattari no sólo analizan la obra de Kafka en estos términos 

“maquínicos”, pues en su “Tratado…” parten de las fricciones que, desde las primeras 

civilizaciones, se han producido en las conflictivas relaciones que tiende el Estado con 

emergentes “grupos guerreros”, tanto al interior como al exterior de sus fronteras, para 

pensar la fuerza subversiva de toda esta clase de manifestaciones culturales y políticas 

que, como “máquinas de guerra” se subordinan a la permanencia de las estructuras 

hegemónicas. Si bien esta expresión llega a tener un discreto uso en Respiración 

artificial, pasa a ser, en mi opinión, un concepto clave en varias obras posteriores de 

Ricardo Piglia, en las que remite a la necesidad de esta misma contravención de lo 

inestable y fugaz. Renzi procede a describir en términos generales los mecanismos 

específicos de esta “máquina colectiva de expresión” que es la obra de Roberto Arlt29, y 

                                                        
29 Cabe insistir en que no se trata de retomar los recursos literarios particulares que Deleuze y Guattari 

analizan en Kafka para pensar la obra de otros autores, sino de puntualizar en qué circunstancias se llevan 

a cabo esas “funciones menores” de la literatura, pues son las que nos permiten abstraer cierta 

continuidad entre escritores de estilos tan diversos como Gombrowicz, Arlt y el mismo Kafka. Los 

medios por los que lleven a cabo su escritura sólo pueden analizarse en su propia especificidad para 

rastrear sus significados particulares, pues “… mientras la expresión, la forma y la deformación de ésta no 
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en los cuales radica esa importancia de considerarlo el último gran escritor del siglo 

XX, no porque Piglia pretenda realmente convencernos de esta categórica aseveración, 

sino para enfatizar la vigencia que tiene en la actualidad, sobre todo en un medio 

inmerso en la opresión que significa la experiencia de una dictadura militar:  

maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los 

fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua 

nacional. No entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, 

sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces. Para Arlt la lengua 

nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus 

registros y sus tonos. Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. Éste 

es el material que él transforma, que hace entrar en la “máquina polifacética”, 

para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. (…) El estilo de Arlt 

es una masa en ebullición, una superficie contradictoria, donde no hay copia del 

habla, transcripción cruda de lo oral. Arlt entonces trabaja esa lengua atomizada, 

percibe que la lengua nacional no es unívoca, que son las clases dominantes las 

que imponen, desde la escuela, un manejo de la lengua como el manejo correcto; 

percibe que la lengua nacional es un conglomerado (136-137). 

 

Aquella relación con la situación lingüística y cultural de los inmigrantes por la que 

Renzi empieza a abordar el caso de Arlt cobra en este pasaje sus mayores resonancias. 

Si Arlt, como argentino, no vivió la experiencia del exilio ni tuvo que migrar, ¿qué 

vínculo puede guardar con estas circunstancias? Me parece que Renzi las lleva a un 

primer plano para destacar, más allá de los hechos prácticos que suponen estos 

desplazamientos, esa particular e íntima experiencia con el lenguaje que deviene de 

ellos y que será reafirmada en el relato de Tardewski, pues entiende que la obra de Arlt 

se fundamenta en la idea de que aquellas tensiones y conflictos que se manifiestan en el 

uso heterogéneo de un mismo lenguaje al interior de una misma sociedad –con lo 

difusas que puedan ser sus fronteras–, son posibles mediante una compleja y dinámica 

alternancia de desterritorialización y reterritorialización lingüística y cultural, procesos 

inherentes al desarrollo histórico de una sociedad y que tocan su puntos extremos en la 

experiencia del exilio. En la medida que Arlt se nutre de estas influencias heterogéneas 

                                                                                                                                                                  
sean consideradas en sí mismas, no se podrá encontrar una verdadera salida, ni siquiera a nivel de los 

contenidos. Sólo la expresión nos da el procedimiento” (Kafka … 29). 
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y dispersas de la lengua en los usos inferiores de la vida social, su escritura pone en 

función esa “máquina de expresión colectiva”, esa disposición de formas y contenidos 

articulados de tal manera que, si bien devienen de la realidad, no la reflejan 

directamente, sino que proyectan, tal como se citó anteriormente a Delueze y Guattari 

(p. 131), “la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de 

otra conciencia y otra sensibilidad”: “Para eso: encontrar su propio punto de 

subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Kafka… 

31). Precisamente, Renzi no deja de aclarar que Arlt no aspira a configurar este 

conglomerado de voces y jergas mediante una copia fidedigna, en tanto que esta noción 

suele tener la intención de fijar ciertas formas del lenguaje, de resistirse al cambio y la 

variación que entraña su verdadera naturaleza. En el “Tratado…”, Deleuze y Guattari 

confrontan en muy diversas perspectivas estos dos medios por los que el humano ha 

construido su conocimiento, búsqueda que también abarca toda manifestación estética, 

y por tanto literaria:  

seguir es algo totalmente distinto que el ideal de reproducción. (…) Uno está 

obligado a seguir cuando está a la búsqueda de las “singularidades” de una 

materia, o más bien de un material, y no tratando de descubrir una forma; 

cuando escapa a la fuerza gravífica para entrar en un campo de celeridad; cuando 

deja de contemplar la circulación de un flujo laminar con una dirección 

determinada, y es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aventura en la 

variación continua de las variables, en lugar de extraer de ellas constantes, etc 

(377). 

 

Si bien se pueden tomar en cuenta diversos y convincentes motivos para pensar el 

interés narrativo que concentra la figura de Tardewski a partir los cruces intertextuales 

que se pueden establecer con la obra de Gombrowicz y Arlt, sobre todo desde las 

lecturas que el propio Piglia hace y de su gran afinidad con la teoría de Deleuze y 

Guattari en torno a las literaturas menores y el pensamiento “nómada”, no dejan de ser 

vínculos quizá demasiado implícitos respecto al nivel narrativo de la propia novela. En 

efecto, las alusiones a Gombrowicz son bastante discretas y para reconocer su 
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influencia, a pesar de ello decisiva, es necesario contar con cierto bagaje que permita 

descifrarla plenamente, mientras que el caso de Arlt, si bien es explícita y 

minuciosamente expuesto, tiene un aire en buena medida teórico al desarrollarse casi 

por completo bajo el tono ensayístico que permiten las extensas digresiones de Renzi, y 

por el cual emerge en apariencia como una especie de paréntesis intelectual en el curso 

de las acciones, tangencial respecto a la búsqueda que lleva a Renzi a esos parajes. 

Como hemos visto, uno de los más importantes ejes literarios en Piglia es su consciente 

y proliferante intertextualidad, la cual también invade las secuencias estrictamente 

narrativas de Respiración artificial. Este aspecto es plenamente aterrizado en el discurso 

de Tardewski, y concretamente mediante el relato que hace de aquel inusitado 

descubrimiento que lo llevó, muchos años atrás, a esos mismos parajes donde trabaría 

conocimiento con Maggi. 

 

3.4. Hitler y Kafka: la incesante prolongación de un encuentro hipotético 

Tardewski narra su trayectoria errática como un entramado que devino alternadamente 

del azar y de su voluntad, como un movimiento impulsado entre una serie de hechos 

fortuitos y la formación de sus propias convicciones filosóficas, especialmente éticas, 

como él mismo declara: “Yo no sabía que ese descubrimiento había empezado a 

socavar, como enseguida le explicaré, mis convicciones filosóficas; sencillamente 

pensaba que, por azar, había encontrado algo excepcional y que, como quien dice, no 

tenía que perdérmelo” (178). Tardewski cuenta que este descubrimiento se desprendió 

de la asociación de dos textos, uno de los cuales tuvo a su alcance por casualidad. 

Mientras estudiaba en Cambridge, recuerda que Wittgenstein, por entonces su profesor, 

había invitado a un crítico checo a dar un curso sobre el uso que Kafka daba del alemán 

en su obra, pues “su condición de bilingüe, su pertenencia a la minoría de habla alemana 
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en medio de una población mayoritariamente eslava, su situación desplazada y como 

ajena respecto al lenguaje sirvieron […] como ejemplo práctico de algunos de los 

problemas teóricos expuestos por Wittgenstein” (178). Por entonces Kafka resultaba un 

escritor desconocido, por lo que Tardewski decide emprender la lectura de sus obras. 

Cuando en 1938, dos años más tarde, se encuentra haciendo su tesis sobre las relaciones 

entre Heidegger y los presocráticos, acude a la biblioteca del British Museum para 

solicitar un texto de Hippias. Por un error en la clasificación bibliográfica, recibe en su 

lugar una edición anotada por un historiador antifascista, Joachim Klugge, de Mein 

Kampf de Adolf Hitler. Debido a la curiosidad que le causó tan extraño intercambio, 

hojea el libro recibido y es entonces que, por esos misteriosos procesos subconscientes 

de la memoria que todos hemos experimentado sin atribuirles mayor importancia, 

intuye un descubrimiento. Éste surge a partir de dos datos insignificantes, la lectura del 

día anterior de un suplemento literario sobre la vida social de Kafka alrededor de 1910, 

y la de una nota a pie de página que hace Klugge en torno a los pocos datos que se 

tienen de la vida de Hitler durante esa misma época. La información dispersa que 

empieza asociar le hace vislumbrar la posibilidad de que estos dos personajes, tan 

disímiles en muchos aspectos, pudieron haber coincidido en un breve periodo en el café 

Arcos, sitio de interés intelectual por esos años en Praga.  

A partir de este elemental esbozo es posible suponer la diversidad de paradojas y 

reflexiones significativas que Piglia pudo sustraer de esta interesante disposición 

narrativa, llevándolas a sus últimas consecuencias; sin embargo, las numerosas 

relaciones que compone este conjunto tan sólo pueden comprenderse a plenitud si se 

disfruta en su lectura misma, en el placer de su articulación literaria que sólo la novela 

puede ofrecer íntegramente. Para concluir este trabajo, me interesa particularmente 

analizar la conflictiva oposición que se establece a distintos niveles entre Hitler y 
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Kafka, no como personajes, naturalmente, sino como el enfrentamiento ideológico que 

representan en la novela y que se lleva a un primer plano en el discurso de Tardewski. 

Si bien su intuición sobre este hipotético encuentro deriva de la fortuita lectura de dos 

notas marginales, da lugar a una escrupulosa investigación en la asociación de datos 

biográficos, acompañados de una atenta indagación en los textos de ambos personajes, a 

raíz de los cuales Tardewski va dando cuenta de una serie de tensiones que crecen 

progresivamente. Sus lecturas parten principalmente de Mein Kampf y las cartas y 

Diarios de Kafka, en específico de las entradas fechadas en la época del posible 

encuentro, como bien se puede constatar en las citas que saca de su cuaderno de notas, 

pues, fiel a la costumbre que adquirió desde que abandonó por completo la confianza en 

la propiedad intelectual, una buena parte de su discurso se compone por algunas de las 

anotaciones que hizo durante su investigación y que, durante la conversación, lee a 

Renzi, a fin de hacerle ver las ideas e hipótesis que aquella incipiente intuición iba 

generando. Así, comenta sus primeras impresiones:  

Lo primero que pensé, lo que comprendí de inmediato fue que Mein Kampf era 

una suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del Discurso del 

método. Era el Discurso del método escrito […] por un sujeto que utiliza la 

razón, sostiene su pensamiento y construye un férreo sistema de ideas sobre una 

hipótesis que es la inversión perfecta (y lógica) del punto de partida de René 

Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no existe, no debe 

de existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de 

debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor. ¿Qué 

relaciones había, o mejor, qué línea de continuidad se podía establecer (fue lo 

primero que pensé esa tarde) entre el Discurso del método y Mi lucha? Los dos 

eran monólogos de un sujeto más o menos alucinado que se disponía a negar 

toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en 

qué lugar, y desde qué posición se podía (y se debía) erigir un sistema que fuera 

a la vez absolutamente coherente y filosóficamente imbatible (191). 

 

En Mein Kampf, Tardewski no sólo encuentra esta especie de repositorio de ideas y 

convicciones que en cierta forma anticiparían la realización práctica de un régimen 

totalitario, cuya estructura de poder apostaba sin reservas por el sometimiento y la 

destrucción masiva, sino que también reconoce, como filósofo de formación, el último 



 140 

eslabón del uso que se le ha dado a la razón desde que se erigió como pilar del 

pensamiento moderno, un uso que no la ha degradado al punto de la anulación, por el 

contrario, más bien la ha encumbrado, no como un medio para aspirar a la verdad, sino 

como el fin último de una verdad a la que en realidad sirve. Este giro que concibe 

Tardewski a raíz de su lectura de Mein Kampf produce ese profundo desencanto, no 

tanto por la filosofía, pues ha sido la disciplina por la que ha conformado sus 

convicciones, a pesar de todo racionales, sino por la docilidad a la que ha sido llevada: 

“Esto es la filosofía, pensaba, a esto hemos llegado, es así como el cogito, ese huevo 

infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en su casa, en Holanda, se ha 

desarrollado. El sueño de esa razón produce monstruos. […] esa razón nos llevó directo 

a Mi lucha” (195). Deleuze y Guattari afirman en términos muy parecidos y con similar 

gravedad esa misma complicidad, donde la filosofía se erige como una forma de 

conocimiento funcional al aparato de Estado, como ese mismo pensamiento que crea un 

consenso absoluto por la necesidad de servir a sus estructuras de dominio: “Desde que 

la filosofía se ha atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes 

establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los órganos de poder del 

Estado. El sentido común, la unidad de todas las facultades como centro del Cogito, es 

el consenso de Estado llevado al absoluto” (Tratado… 381).  

Desde una postura muy cercana a esta perspectiva, Agamben piensa el 

surgimiento del nazismo y el fascismo como la consecuencia de la crisis que significó 

para los estados nacionales la inestabilidad geopolítica provocada por los estragos de la 

Primera Guerra Mundial. Precisamente, los grandes cambios que sufrieron las fronteras 

territoriales y las migraciones que tuvieron lugar volvían todavía más conflictiva las 

condiciones jurídicas y legales en las que muchas personas desarraigadas se 

encontraban; sin embargo, Agamben señala que éste fue el punto extremo de un largo 
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proceso que se remontaba a la Revolución francesa y la declaración de derechos del 

ciudadano, pues a partir de entonces delimitar esta cualidad supuestamente inherente al 

individuo dejaba de debatirse en el terreno de una especie de “antropología filosófica” 

para pasar a ser una “cuestión política esencial” (44). Frente a este problema, el nazismo 

y el fascismo se afirmaron sólidamente sobre una definición de la soberanía en 

parámetros restrictivos e inapelables, o en palabras de Tardewski, sobre un sistema “a la 

vez absolutamente coherente y filosóficamente imbatible”, pero que, en última 

instancia, remite a un prolongado proceso histórico y político, curiosa y perfectamente 

cifrado en el lema nacional-socialista “tierra y sangre” (blut und boden), tal como 

expone Agamben:  

demasiado a menudo se ha olvidado que esta fórmula políticamente tan 

determinada tiene en realidad un origen jurídico inocuo, pues no es más que la 

expresión sintética de los dos criterios que, ya a partir del derecho romano, 

sirven para identificar la ciudadanía (es decir, la adscripción primaria de la vida 

al orden estatal): ius soli (el nacimiento en un determinado territorio) y ius 

sanguinis (el nacimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios jurídicos 

tradicionales, que en el antiguo régimen no tenían un significado político 

esencial porque expresaban sólo una relación de sumisión, adquieren, ya con la 

Revolución francesa, una nueva y decisiva importancia. La ciudadanía ahora no 

se identifica simplemente con una genérica sumisión a la autoridad real o a un 

determinado sistema de leyes, […] nombra el nuevo estatuto de la vida como 

origen y fundamento de la soberanía (44). 

 

Bajo esta perspectiva, no resulta infundada la herencia filosófica que da lugar al 

nazismo tal como de golpe la reconoce Tardewski, quien en su investigación sobre 

diversos pasajes de Kafka ya no deja de encontrar, condicionado por esta lectura, una 

serie de sugerentes alusiones a la profética y terrible perplejidad que el posible 

conocimiento del escritor con el joven Hitler pudo haber causado. En los pasajes que 

recoge Tardewski, se percibe su inquietante como velada figura que divaga 

caóticamente sobre lo que, en esos meses de 1909, no parecería más que una suerte de 

proyectos y visiones alucinadas, pero que Kafka ha sabido escuchar e imaginar y, tal 

como lo expone, halla posible su realización en el desarrollo de la decadente 
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modernidad occidental, incluso antes de que se haya vuelto una realidad plausible. Para 

Tardewski, la obra de Kafka acecha de distintas formas esta angustiante preocupación, 

en ella se cifra la posibilidad de un mundo donde el hombre, a fin de cuentas, llevó a 

cabo lo indecible: “Sus textos son la anticipación de lo que veía como posible en las 

palabras perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en una especie de sopor 

letárgico, un futuro de una maldad geométrica. […] Ni el mismo Hitler, estoy seguro, 

creía en 1909 que eso fuera posible. Pero Kafka sí. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía 

oír” (209). 

A continuación de estas palabras, sigue un curioso pasaje más o menos largo 

(210-214) que, por sus características narrativas, es perfectamente diferenciable del 

resto del texto en que se ha llevado a cabo la conversación entre Renzi y Tardewski, 

incluso podría considerarse como un nuevo y breve marco narrativo que se desprende 

del diálogo, y cuya filiación a un narrador no queda del todo claro hasta un punto ya 

avanzado de su lectura. Consiste en una especie de dialéctica discursiva entre las voces 

y las acciones –como extensión de su discurso– de Hitler y Kafka, donde se intercala el 

estilo indirecto, mediante el uso de tercera persona en tiempo presente, con el estilo 

directo, la reproducción fiel de sus palabras. Un poco a la manera en que, al analizar la 

obra de Kafka, Deleuze y Guattari identifican en la representación narrativa de algunas 

expresiones y gestos la asociación con ciertos contenidos significativos30, se establecen 

en este pasaje una serie de relaciones entre lo que Hitler y Kafka hacen y su discurso 

verbal. Aunque la narración los sitúa en distinto lugares, pues, por un lado, Hitler se 

encuentra en un castillo de la Selva Negra y, por otro, Kafka agoniza en el sanatorio de 

                                                        
30 El primer capítulo de Kafka …, Deleuze y Guattari despliegan una serie de relaciones y oposiciones de 

diversos pasajes que les permiten asociar recurrentes expresiones con ciertos contenidos que Kafka 

dispone en sus narraciones para desestabilizarlos continuamente: “Una máquina de Kafka está, pues, 

constituida por contenidos y expresiones formalizados en distintos grados así como por materias no 

formadas que entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los estados. […] la línea de fuga forma 

parte de la máquina” (17). 
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Kierling, el eje temporal es el mismo, junio de 1924. Hitler se pasea de un lado a otro 

mientras dicta Mein Kampf a sus ayudantes, cuando Kafka ya no puede levantarse de su 

lecho y escribe lo que piensa en silencio, pues la tuberculosis le ha quitado la facultad 

de hablar, de articular sonido alguno. Se crea un efecto de minuciosa fidelidad cuando 

este sugerente discurso narrativo cede terreno al discurso directo de sus palabras, 

mediante el cual se transcriben tanto los pensamientos que Kafka deja por escrito en su 

bloc de notas como el dictado de Hitler, con puntuación incluida. Como se mencionó, la 

función vocal de Tardewski sobre este pasaje tan solo se revela en un punto avanzado, 

cuando se da cuenta de los proyectos que, el entonces futuro dictador, tiene para los 

ungeziefer (‘alimañas’), palabra con que los nazis designarían a los detenidos en los 

campos de concentración y que Kafka usaría, en su novela La transformación, para 

nombrar aquello en lo que se ha convertido Gregorio Samsa al despertar: “castigarlos si 

hablan […]. Se pasea. Hasta lograr que pierdan el uso de la palabra coma impedirles 

todo aprendizaje para ahogar toda inteligencia y toda posibilidad de rebeldía coma en 

una palabra coma embrutecerlos, dicta el Führer, dice Tardewski” (212). Esta discreta 

presencia de Tardewski como narrador, casi velada, permite especular con distintas 

posibilidades, podría ser que la cada vez más constante lectura de citas lo llevara a 

elaborar en su discurso una suerte de proyección imaginaria entre estos dos personajes, 

o que simplemente, haciendo una lectura ininterrumpida de su cuaderno de notas a 

Renzi, diera cuenta nuevamente de las palabras de otros, esta vez narrando las 

circunstancias en que fueron producidas en un momento específico; de cualquier forma, 

da lugar a una especie de prolongación hipotética del hipotético encuentro en el café 

Arcos, alternando sus discursos, pese a la distancia que quince años más tarde separa a 

ambos personajes, en términos semejantes: entre el que habla para dictar sus proyectos 

y el que escucha para escribir. Se trata de una directa confrontación textual del 
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pensamiento que, de manera incipiente, proyecta una imagen del Estado levantado y 

perpetuado por el sometimiento total y masivo del humano, con ese pensamiento 

“nómada” que, ante la opresión y estabilidad de un orden, reclama su capacidad de fuga 

y subversión, pues ambos perviven en su antagonismo, en las diversas realidades de su 

enfrentamiento, como señalan Deleuze y Guattari:  

La exterioridad y la interioridad, las máquinas de guerra metamórficas y los 

aparatos de identidad de Estado, (…) no deben entenderse en términos de 

independencia, sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo en 

constante interacción. Un mismo campo circunscribe su interioridad en Estados, 

pero describe su exterioridad en lo que escapa a los Estados o se erige contra 

ellos (Tratado… 368). 

 

Cuando Tardewski dice que Kafka sabe oír y que sobre lo que oye escribe, no se refiere, 

por supuesto, a una escritura dócil, a una simple aceptación e imitación de las terribles 

palabras que escucha “al murmullo enfermizo de la historia” (209). Si bien este pasaje 

contiene algunas alusiones a diversas obras de Kafka, me parece especialmente 

significativo el guiño que se hace a un recurso frecuente en sus textos: la semejanza con 

ciertos rasgos animales que caracterizan a varios de sus personajes, particularmente 

paradigmática en La transformación, pero presente en muchos otros. No es en absoluto 

casual que las primeras palabras del bloc de Kafka que se transcriben son: “Creo que he 

empezado en el momento oportuno el estudio de los ruidos emitidos por los animales: 

ésas son las cosas que escribe, porque ya no puede hablar” (210). Éste es un aspecto 

minuciosamente analizado por Deleuze y Guattari, justamente como uno de los 

principales usos del lenguaje desterritorializado en un proceso de subordinación a los 

sentidos establecidos y transmitidos:  

Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, sino distribución de estados en el 

abanico de la palabra. La cosa y las otras cosas ya no son sino intensidades 

recorridas por los sonidos o las palabras desterritorializadas que siguen su línea 

de fuga. No se trata del parecido entre el comportamiento de un animal y el de 

un hombre, y mucho menos de un juego de palabras. Ya no hay ni hombre, ni 

animal, ya que cada uno desterritorializa al otro, en una conjunción de flujos, en 

un continuo de intensidades reversible. […] Hacer vibrar secuencias, abrir la 
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palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso 

intensivo asignificante de la lengua (Kafka … 37). 

 

El pasaje en cuestión no da cuenta, por supuesto, de la amplia gama de expresividad que 

tiene este “uso asignificante” tal como la despliegan Deleuze y Guattari en torno a la 

narrativa de Kafka, pero sí creo que remite a esta misma función en la medida que 

produce profundos vínculos con esa experiencia del desarraigo, construida mediante el 

discurso de Tardewski a lo largo de la conservación con Renzi, especialmente si 

tomamos en consideración la determinante importancia que comporta esta ruptura 

respecto a una base práctica tan vital y cotidiana como la lengua. Quizá sea el final de 

este pasaje donde mejor se cifran estas tensiones:  

Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer, hi, hi, chilla, aterrorizado, en 

medio de la noche, mientras se oyen, lejanos, los pasos de alguien que va de un 

lado a otro, se pasea, en el castillo, de un lado a otro, rodeado de sus ayudantes. 

Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer mientras oye, lejana, la bellísima y 

casi imperceptible aria final que entona el que agoniza (213). 

 

La fuga de sentido que denota esta articulación sonora, próxima a la comunicación 

animal, tiene un valor ambiguo que se debate, por un lado, entre una resistencia a los 

poderes polimorfos por los que se reprime al individuo y, por el otro, a su irreductible 

sumisión. 

Tardewski comprende la magnitud de su descubrimiento, de ese encuentro 

imposible y sus resultados, por ello desiste de seguir la línea predeterminada de su 

formación filosófica, promesa del éxito académico, y en su lugar escucha cómo sus 

palabras se han unido a aquel murmullo, conglomerado de sonidos sin significado, ecos 

de lo indecible, que escapa por los intersticios de ese castillo en que se ha vuelto la 

sociedad moderna, donde cualquiera que sea el terreno de la experiencia y del 

conocimiento que se traba con el entorno, pareciera no escapar a un irreductible aparato 

de Estado que norma y, en caso necesario, reprime la vida en cada faceta de su 

desarrollo –o subdesarrollo: “De modo que la filosofía había empezado a terminarse 
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para mí. El orden de la serie HI en el catálogo de la biblioteca. Bastó, como usted ve, un 

simple cambio de fichas. Hi, hi, chillaba yo. Hi, hi, como un bicho al que están 

obligando a salir de su madriguera. Hi, hi, chillaba yo, aterrorizado” (197).  

Pese a comportar un gran escepticismo, el final de la novela supone un curioso 

giro respecto a la personalidad de Tardewski. La conversación se ha prolongado toda la 

madrugada a la espera de Marcelo Maggi quien, misteriosamente, nunca llegó, por lo 

que Renzi tendrá que tomar el tren de regreso a Buenos Aires esa misma mañana. Es 

entonces que se produce un gesto sumamente significativo en Tardewski. Saca de un 

cajón un manojo voluminoso de papeles y se lo entrega a Renzi: se trata del archivo en 

el que Maggi había estado trabajando y que había encargado con el polaco para que, en 

el momento oportuno, se lo diera. Esta discreta intervención no creo que sea, sin 

embargo, indiferente. Pese a haberse hecho de un profundo pesimismo a base del 

desencanto y el infortunio, me parece que en este gesto Tardewski concentra una 

pequeña esperanza en sumarse a esas fuerzas subrepticias que puedan, algún día, 

subvertir la voluntad de quienes tienen en su poder el destino de las personas:  

El problema de la máquina de guerra es el del relevo, incluso con pobres medios, 

y no el problema arquitectónico del modelo o del monumento. Un pueblo 

ambulante de relevadores, en lugar de una ciudad modelo: “La naturaleza envía 

al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta, pero confía en que la 

flecha quedará clavada en algún sitio…” (“Tratado…” 382). 

 

La discreta función de relevo que Tardewski pasa a tener con este inesperado gesto, lo 

vuelve una suerte de eslabón en ese desplazamiento que ha sido la historia del archivo 

que, casi sin darse cuenta, el lector mismo ha seguido, y que se suma a la serie de 

movimientos excéntricos que constituyen a la figura del personaje: su vida errante por 

distintas ciudades, sus lecturas siempre fuera de lugar, siempre en relación con algo 

distinto a lo que tiene ante sus ojos, su huida constante de los círculos académicos e 

intelectuales, su experiencia asignificante, desterritorializada, del lenguaje, etc. Como se 
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ha visto, el exilio de Tardewski se trama por numerosas vías que, contra lo que pudiera 

esperarse, hasta el último momento han encontrado un motivo de esperanza que desde 

tiempo atrás parecía haberse perdido.   
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Conclusiones 

 

Al tomar en cuenta todo este análisis en su conjunto, puede apreciarse que en 

Respiración artificial el exilio constituye, más que el trágico resultado de una 

desventurada contingencia histórica, un endeble punto de partida, complejo y revelador, 

el cual comporta esa cualidad crítica que el individuo requiere para llevar a cabo, de 

muy diversas maneras, una relectura tanto de ese entorno social que lo ha desplazado, 

como de sí mismo en tanto que, por un lado, formó parte de él en el pasado y, por otro, 

mantienen un indisociable vínculo de marginación en el presente. De esta manera, el 

único elemento común que predetermina la construcción discursiva de los personajes 

analizados es esta posición de exterioridad en relación al Estado, pues el exilio significa 

una exclusión desde la cual, no obstante, indagan la posibilidad de generar nuevas 

formas de pensamiento y compresión de su experiencia histórica, distintas a las que 

tenían cuando ocupaban una posición funcional al interior de su sociedad. Como se 

puede apreciar en el presente trabajo, la recreación literaria de estos aspectos tiene 

repercusiones en su desarrollo narrativo, pues en el caso de Respiración artificial, la 

representación del exilio se lleva a cabo, por un lado, mediante una gran variedad de 

rasgos formales que se urden al interior la novela, los cuales determinan algunos 

aspectos significativos de sus cualidades, y por otro, gracias a una proliferante 

expansión referencial que la enlazan a distintos contextos históricos y tradiciones 

literarias o discursivas. 

Como se ha visto, son tres casos figurales en particular los que personifican la 

representación del exiliado, entre los cuales median grandes diferencias, desde las 

características textuales y literarias de las modalidades discursivas por las que cada uno 

se articula, hasta las circunstancias narrativas en que desarrollan sus experiencias del 
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exilio, así como su manera de asumirlo. Este aspecto de la novela nos hace pensar en el 

exilio, más que como un fenómeno socio-histórico particular, como una condición 

inicial que entraña una enorme gama en las posibilidades de la experiencia. De ahí que, 

al momento de llevar a cabo una aproximación teórica, haya sido necesario recurrir a 

distintos enfoques para analizar a cada personaje, pues sus discursos presentan 

cualidades específicas que no permiten sintetizarlos bajo una misma perspectiva, a 

riesgo de desatender la profundidad de algunas de las lecturas más sugestivas que 

entrañan. Sin embargo, tampoco puede ignorarse el hilo conductor que los vincula y por 

el que puede tener algún sentido una investigación sobre personajes tan distintos, por lo 

cual, a manera de conclusión, quisiera destacar los rasgos comunes de la evolución tan 

variada que en ellos tiene el exilio, a fin de exponer el punto que resulta de mayor 

trascendencia para este trabajo: los motivos que hacen del exilio un tema relevante para 

la narrativa de Piglia, que hacen de esta experiencia extrema una condición propicia 

para entender la compleja relación entre ficción y realidad como parte de su proyecto 

literario. 

No se puede dejar de considerar que, como testimonios narrativos de hechos 

concretos, estos personajes esbozan facetas de un exilio compenetrado íntimamente con 

el contexto político y socio-cultural argentino, en el que pueden distinguirse tres 

situaciones: la de Enrique Ossorio, el exilio de quien sale del país; la de Luciano 

Ossorio, el exilio interior de quien, a pesar de permanecer en su lugar de origen, 

experimenta una profunda alienación respecto a su entorno; y la de Tardewski, el exilio 

de quien es recibido en un país completamente distinto, con todas las tensiones 

culturales que conlleva. En los tres casos, se trata de desplazamientos (ya se ha visto la 

dinámica que subyace a la inmovilidad de Luciano) producidos por una hostilidad social 

proveniente de grupos de poder, y en particular de la violencia de Estado, ya se trate del 
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lejano autoritarismo rosista, de la asfixiante dictadura de la Junta Militar, o del fascismo 

que asoló Europa a mediados del siglo XX. Estas condiciones los colocan como 

personajes excéntricos, y no sólo por lo que Piglia, como su creador literario, pueda 

atribuirles: “Desde el punto de vista del Estado, la originalidad del hombre de guerra, su 

excentricidad, aparece bajo una forma negativa: estupidez, deformidad, locura, 

ilegitimidad, usurpación, pecado…” (Delueze y Guattari, “Tratado…” 361). Puede 

notarse que cada uno de los personajes encaja, en mayor o menor medida, en algunas de 

estas categorías, y es que, precisamente, su conformación literaria no consiste en un 

simple artificio textual, pues está cargada de profundas confrontaciones sociales que 

comportan, en cada uno de sus contextos, una resistencia constante a la subordinación 

política y cultural que diversos grupos de poder han buscado ejercer mediante la 

imposición del Estado. De tal manera, la voz narrativa de estos personajes articula una 

serie de ficciones sociales que buscan visibilizar esa violencia instituida en la nación, 

por lo que la precariedad que los caracteriza, a pesar de enunciarse desde el individuo, 

es compartida con grupos relegados del panorama histórico y nacional como sujetos que 

construyen sus estrategias identitarias:  

Tenemos entonces un territorio conceptual donde el pueblo de la nación debe ser 

pensado en doble tiempo; los pueblos son “objetos” históricos de una pedagogía 

nacionalista, que le da al discurso una autoridad basada en un origen 

previamente dado o históricamente constituido en el pasado, los pueblos son 

también los “sujetos” de un proceso de significación que debe borrar cualquier 

presencia previa u originaria del pueblo-nación para demostrar los prodigios 

vivientes del pueblo como contemporaneidad… (Bhabha 182). 

 

Buena parte de los aspectos en los que profundiza este trabajo me permite pensar, 

justamente, que el exilio se configura en Respiración artificial como ese lugar liminar 

de la identidad, como el espacio escindido, por un lado, en el bagaje socio-cultural y 

emocional que supone esta especie de molde “materno” por el que se concibe el 

entorno, y por otro, en la incertidumbre que implica habitar un ambiente ajeno a esos 
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principios. El exilio se torna así en esa posición extrema donde, a pesar de sus 

dificultades, se abre un terreno propicio para pensar bajo una mayor perspectiva al 

humano como ese ser social que, contra toda natura, produce arbitrarios constructos 

culturales que no sólo median sus relaciones con sus semejantes y los recursos 

materiales que los rodean, sino que también generan, según sus usos e intereses, tanto 

estrategias ideológicas de sometimiento y explotación como alternativas de resistencia 

en el reconocimiento y la práctica de aquella contemporaneidad a la que Bhabha apela. 

Me parece que, asimismo, la dimensión histórica que despliega la novela 

comunica una doble postura entre la esperanza y la preocupación. Por una parte, 

encuentra los intersticios en los que estas prácticas subversivas a un orden hegemónico 

se han hecho un espacio a lo largo del tiempo, incluso en los momentos más críticos, 

desde donde prefiguran la esperanza de su continuidad; pero por otra, la preocupación 

de Piglia radica en la importancia de reconocer en la sociedad actual las formas en las 

que subrepticiamente se materializan estas prácticas, a fin de que sus huellas, cuando se 

cristalicen en el mosaico del tiempo,  no queden ocultas por quienes buscan “dictar” la 

historia y la cultura, y así podamos seguir los rastros que llegan hasta nuestros días:  

¿Es posible que en el momento en que la máquina de guerra ya no existe, 

vencida por el Estado, presente su máxima irreductibilidad, se disperse en 

máquinas de pensar, de amar, de morir, de crear, que disponen de fuerzas vivas o 

revolucionarias susceptibles de volver a poner en tela de juicio el Estado 

triunfante? ¿Es un mismo movimiento el que hace que la máquina de guerra sea 

superada, condenada, apropiada y, a la vez, adquiera nuevas formas, se 

metamorfosee, afirme su irreductibilidad, su exterioridad: despliegue ese medio 

de exterioridad pura que el hombre de Estado occidental o el pensador 

occidental no cesan de reducir? (Deleuze y Guattari, “Tratado…” 364) 

 

Esta posibilidad es la que se debate en el fracaso de nuestros personajes, pues no hay 

nada que nos haga pensar en el éxito de sus empresas, pero tampoco en un ineludible 

olvido. En sus distintos casos, el exilio puede dar la impresión de ser el síntoma de una 

derrota social; no obstante, su desarrollo en Respiración artificial encuentra esa máxima 
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irreductibilidad, ese espacio ambiguo y comprimido que comporta la posibilidad de 

desplegarse en una “máquina de guerra”, capaz de desestabilizar los mecanismos de 

coerción que ejerce el Estado desde sus instituciones de poder y control. El lenguaje, 

área fundamental en las relaciones de poder que hay al interior de una sociedad, resulta 

también un eje esencial como parte constituyente de las condiciones del exilio, pues en 

sus usos tanto puede normalizarse el sometimiento cultural que en el fondo implica su 

estandarización, como también cuestionar profundamente la legitimación de una 

“verdad” histórica y social, fijada desde el interés particular de sectores privilegiados.  

En los personajes analizados, el exilio significa una experiencia con la lengua 

que revela estas tensiones con la realidad, el negocio constante que tiende el lenguaje 

con la noción de verdad. Esta experiencia se desprende en buena medida del vínculo 

que cada personaje pasa a tener en el exilio con el área de conocimiento en que se 

inscribe su discurso, en todos los casos bien delimitada, como se ha visto, pero también 

profundamente cuestionada. Cada exilio configura un espacio externo y subversivo no 

sólo al Estado como un sector privilegiado, sino también a las relaciones de dominio 

que se extienden a distintas disciplinas sociales, la filosofía, la historia, la política, la 

misma literatura, en las que los propios personajes se cultivaron. Sus discursos 

narrativos, sin dejar de enunciarse en función de los respectivos campos de 

conocimiento, cimbran sus paradigmas modernos, se construyen sobre la total 

incertidumbre de sus funciones a fin de reconocer sus verdaderas limitaciones. Tanto 

Tardewski como los Ossorio advierten que sus respectivas disciplinas, lejos de 

conformar un conocimiento más profundo de la realidad y sus contradicciones sociales, 

han forjado ideas de verdad para legitimar jerarquías y se han vuelto instrumentos de 

sometimiento. Este artificio parte del lenguaje, de la representación que generan las 

palabras y los símbolos de una realidad que, ya sea mediante el discurso histórico, 
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político, filosófico y muchas veces literario, se presenta como auténtica en lugar de 

asumir su insuficiencia. Sin embargo, para estos personajes representar el exilio supone 

indagar en un espacio fracturado donde la verdad se torna en incertidumbre y, en 

consecuencia, requiere de la creatividad de ese pensamiento “nómada” no sólo para 

reconocer sus inestables estatutos, sino también para generar nuevas formas de concebir 

socialmente la realidad. En esta fluctuación entre lenguaje y la verdad, entre la opacidad 

y claridad de las palabras, consiste la última de las propuestas de Piglia para el próximo 

milenio, que ya vivimos:  

La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retórica del 

periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser 

sencillo. No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una 

jerga mundial. Una dificultad de comprensión de la verdad que podríamos 

llamar social, cierta retórica establecida que hace difícil la claridad (“Tres 

propuestas” 21). 

 

La necesidad de estas propuestas que hace Piglia para la práctica literaria responde a la 

presencia de ciertas dificultades, como el mismo las enumera, todas en función de la 

verdad: “Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de 

descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los 

destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla.” En mi opinión, Respiración 

artificial ensaya en el exilio de los personajes analizados estas dificultades, pero 

también mediante ellos hace de la ficción su propuesta. 
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