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INTRODUCCION
LA CONTINGENCIA DE LA FICCION LITERARIA
En diciembre de 1759, el escritor irlandés Laurence Sterne public la primera entrega de The
Life and Opinios of Tristram Shandy, Gentleman, obra que el autor no pudo completar debido
a una enfermedad que lo llevaria a la muerte. Tras ocho afios de trabajo, la “novela” que
habia concebido lo volvio célebre entre el publico en general y, a la vez, suscitdé muchas
criticas por parte de los lectores profesionales; la mas célebre de éstas proviene de uno de los
mas notables enciclopedistas ingleses, Samuel Johnson, quien sentenci6 el futuro del
Tristram Shandy en los siguientes términos: “nada extravagante puede perdurar”.’

Afin al espiritu esquematico y racionalista del Siglo de las luces, el juicio de Johnson
estd anclado en un marco preceptivo que era incapaz de valorar la relevancia de los juegos
narrativos de Sterne. Dicha relevancia se comprueba en la conciencia del autor irlandés sobre
la tradicion que lo antecede: declar6 en toda su obra la deuda literaria que tenia con EI/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, del cual se consideraba un humilde heredero.
Tanto Cervantes como Sterne tenian claro lo que se juega en la escritura de ficciones: la
reflexividad de sus textos, la vitalidad de sus procedimientos parddicos y la incomodidad que
generaban en los lectores eruditos de sus respectivas €pocas eran marcas de una labor literaria
precisa y critica frente al concepto de mimesis.

Johnson creyd que el tiempo y la Historia literaria ubicarian en su justo lugar al
Tristram Shandy, asi seguramente pensaron los detractores de E/ Quijote: es evidente que la

Historia dio un revés a las predicciones de los lectores “serios”. Ademas de la atencidn critica

" En la edicién de Catedra de Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, una nota explicativa refiere la
censura del célebre Dr. Samuel Johnson ante el estilo de Sterne: “Nada extravagante perdura”, haciendo
referencia a la narrativa autorreflexiva de Sterne.



que han recibido estas obras, consideradas ya imprescindibles, en 1967 en el ambito de la
creacion literaria, un autor cubano cuya obra se centraba mas en las resefas cinematograficas
aflade un eslabon a la cadena hereditaria de la reflexion sobre la ficcion autorreflexiva, con
un titulo que, hasta hoy, muestra su diversidad discursiva a la par de su complejidad
disfrazada de sencillez: Tres tristes tigres.

Los ejes de la lectura cerrada de Johnson se repetirdn mas de doscientos afios después
contra la obra magna de Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1939-Londres, 2005): banalidad
de la trama, juegos de palabras que no dicen nada al lector “serio”, modificaciones temporales
que oscurecen el contenido, personajes triviales, malabarismos estilisticos y parddicos, etc.,
son las sentencias proferidas una vez mas como escenificando la recepcion del Tristram
Shandy, aunque quizas se pueda decir lo mismo de otros libros que poseen la huella
autorreflexiva.” A pesar de la diferencia temporal entre las obras mencionadas, los juicios
son los mismos y parece que poco habia valido, en el caso del siglo XX, el trabajo de los
formalistas y los estructuralistas, cuya impronta fue el estudio de las bases sobre las que se
asienta la experimentacion literaria.

Tres tristes tigres se insertd en la época del boom latinoamericano, en la que la novela
fue el género mdas difundido, el mds comentado y del que se derivaron multiples
observaciones, ricas o cerradas, sobre la literatura de América Latina. Categorias como el
realismo madgico y anterior a ella, la de lo real maravilloso de Carpentier, se instauraron a

nivel mediatico con firmeza, aunque en el ambito tedrico fueron cuestionadas constantemente

? Para un anélisis més detallado de la recepcién de las obras de Cabrera Infante aunado el analisis acerca de la
metaficcion Cf. Capitulo III de este trabajo. En lo que concierne a la actitud despreciativa de los lectores
instruidos frente a la metaficcion o los rasgos autorreflexivos en la narrativa, el lector puede confrontar todas
las primeras paginas de los libros citados mas adelante. La redaccion de una defensa del estudio de estos
aspectos resulta sintomatico de las restricciones y ataques a los que ha sido sometido el tema.
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con el fin de abrir las perspectivas abordadas por los textos. Evitar el encasillamiento era una
cuestion que no se permitio la literatura de la época, pues la misma naturaleza de los
proyectos narrativos, asi como la diversidad de autores y temas tratados, supera por mucho
cualquier tendencia generalizadora. A pesar de la mediatizacion de la literatura de autores
como Garcia Marquez y Vargas Llosa, el hoom mostrd que las letras latinoamericanas, en
particular el género narrativo, poseia una vertiente, si no “original” al estilo romantico, si
capaz de presentar cuestiones propias que eludian conceptos tan extensos como el de la
posmodernidad o los antes mencionados realismo magico y real maravilloso.

No obstante, la literatura de Cabrera Infante fue objeto de los ataques antes
mencionados porque se encontraba a medio camino entre la renovacion escritural del boom
en general, con sus ejes de lectura como nueva “preceptiva”, y la representacion realista de
una sociedad cuya desaparicion se convirtid rapidamente en un baluarte politico ante el
endurecimiento de las disposiciones culturales y politicas del régimen de Fidel Castro en
Cuba. Ninguna de las dos perspectivas de lectura era suficiente para dar cuenta de los
desplazamientos de sentido que produce la metaficcion en esta primera “novela”.

El sistema de la cultura oficial es una construccioén que se toma muy en serio a si misma.
La literatura es un campo que no pocas veces ha caido en un excesivo orgullo y ha sido
requisada como valor politico antes que estético. Pero los recursos de la ironia y de la parodia,
con esa potencia de cambio que los formalistas rusos sefialaron, se encargan de recordarle a
la ficcion literaria que esta hecha de pasados, hecha de un material ambiguo, designante y, a
la vez falto de sentido, es decir, lo opuesto a todo intento de afirmacioén estatica e
institucional.

La significacion es un proceso de creacion y depende de cada cultura, del bagaje del

autor al estructurar el texto y del lector para descifrarlo. En un contexto de cerrazéon
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expresiva, como el que siguio tras las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, la opcion
de conducir la literatura mediante un tono ludico, se convierte en un arma contra la seriedad
excesiva de un canon que queda relegado como una estructura fija, cuyo tiempo de vida se
reduce mientras mas estatica se concibe. Esta es la verdadera artificialidad, aquella que
instruye al pensamiento concentrarse en una sola idea; por el contrario, la literatura de
Cabrera Infante opta por ir en pos de los vinculos, posibles o imposibles, de los textos que
menciona. Para este autor cubano, en el inicio fue la palabra y los sonidos: la lengua da pie a
innumerables concatenaciones, que seran los componentes de sus textos. A partir de
aliteraciones, repeticiones e incluso usando los recursos retoricos mas prestigiosos, Cabrera
se permite plantear juegos, relaciones semanticas sorpresivas y criticas. Como uno de los
ultimos herederos de la poética de Cervantes y Sterne, hace que lo estilistico en su prosa se
vuelque sobre si, a fin de sefialar la artificialidad de la mimesis literaria que pretende ser mas
que escritura.

Estas son las lineas tedricas que conducen este trabajo doctoral. Como se vera en las
siguientes paginas, la ficcidon exige sus propios mecanismos epistemologicos y, en el caso de
la manifestacion literaria, posee elementos definitorios como los usos de la voz narrativa, la
construccion espacio-temporal y el posicionamiento de los personajes en su “realidad”. En
el caso de Cabrera Infante, dichos elementos se asientan en la tradicion realista sin animo de
reproducir ningun esquema de “mediacion directa”, puesto que en las obras escogidas para
el andlisis existe un didlogo dindmico entre la nocion estereotipada y vieja de la literatura
como “reflejo de la realidad” y la conciencia inaplazable de la creacion de un mundo, fuente
de toda dimension metaficcional.

Las “novelas” seleccionadas como muestra de la extensa narrativa del cubano son Tres

tristes tigres (1967), La Habana para un infante difunto (1979) y La ninfa inconstante
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(2008). De entre todas las opciones disponibles, estas develan con mayor claridad una
poética, que es mas que una serie de ejes de lectura, pues contienen multiples manifestaciones
de la metaficcion, varian el uso de recursos retoricos, desplazan la atencion sobre los distintos
temas que interesaban al autor pero, antes que nada, trazan vinculos secretos entre alusiones,
estructuras ficcionales salientes y la representacion consciente de La Habana convertida en
mito.

Ademas, muestran diferentes momentos de esta poética altamente critica, instalada en
la deconstruccion del lenguaje y sus presentaciones. Desde Tres tristes tigres hasta La ninfa
inconstante, la artificialidad de la literatura queda expuesta de muchas formas: las
convenciones de la realidad ficcional, asi como los mecanismos de produccion de sentido en
el mundo referencial son objeto de cuestionamientos constantes. Durante décadas, se
escribieron incontables paginas de critica abiertamente politica, tratando de incluir la obra de
Cabrera Infante en una serie de textos propagandisticos contra el régimen socialista cubano.
Desde mi punto de vista, los temas retomados en el presente andlisis son prueba de que no
hay critica politica —desde la estética literaria— que sea mas efectiva que aquella capaz de
cuestionarse, primero, sus propios alcances y postulados para después sefialar los del objeto
por criticar.

Asi pues, el estudio que el lector tiene en sus manos se divide en tres partes que siguen
la propuesta hermenéutica de las tres mimesis de Paul Ricoeur, cuya formulacion fue pensada
para la ficcion literaria. En el primer capitulo se expone el contexto cultural en el que Cabrera
Infante publica: su vida en Cuba, la inflexién marcada por su exilio y la publicacion de Tres
tristes tigres. Esta etapa engloba el inicio de la experimentacion narrativa, que sera
descontextualizada por la separacion del pais de origen, y la posterior remision al boom

latinoamericano como asidero a su tradicidén autOctona.



Metaficcion, parodia, ironia, satira, humor han sido categorias cercanas, sino es que
indiferenciadas hasta la segunda mitad del siglo xX, por ello en este primer capitulo se
aportan definiciones funcionales, resultado del cotejo de autores como Linda Hutcheon.
Gerard Genette, Elzbieta Sklodowska, en torno a la parodia; sobre ironia se han consultado
los trabajos de David Kiremidjian, Wayne C. Booth y Pere Ballart. Estos modos de
enunciacion son fundamentales para el andlisis del juego de realidades que se abre con Tres
tristes tigres y que continuara con intensidades diferentes en las otras dos novelas. Dada la
diversidad genérica y referencial de la labor de Cabrera, se estudia de inmediato la presencia
de la parodia y la ironia en el corpus, pues son condicionantes estructurales —o
prefiguraciones, en palabras de Ricoeur— del sentido de los textos elegidos.

En el segundo capitulo me enfoco en la configuracion mimética de las tres muestras de
la narrativa del cubano. Si la parodia y la ironia son elementos basicos en la prefiguracion, la
dilucidacion sobre la filiacion genérica de los textos se torna un asunto de primer orden
porque desde el género se han dibujado los limites de la ficcionalizacion y, desde Cervantes
y Sterne hasta Joyce y Borges, en el siglo XX, estos horizontes genéricos han sido desafiados
para sefialar que, antes que nada, toda literatura es escritura y esta impone rasgos
fundamentales a la representacion literaria.

Después de aclarar los polos entre los que oscilaran las obras a nivel genérico, contintio
con el analisis del grado mimético de la representacion en la obra de Cabrera Infante. Para
ello acudo a la Teoria de la ficcion y los mundos posibles, cuyos estatutos coinciden con
Mimesis 1I de Ricoeur. Relativamente joven en comparacidon con otras ramas de la teoria
literaria —a pesar de sus antecedentes aristotélicos y leibnizianos— la Teoria de la ficcion
se ha convertido en uno de los dmbitos mas desarrollados desde la década de los 80, y ha

reunido a autores de distintas latitudes, aunque desde los 90 parece ser monopolio de la critica
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literaria espatiola.’

A partir de la idea de lo posible y de lo verosimil de Aristoteles, combinada con la
logica de Leibniz, que derivé en la semantica modal, los tedricos de la ficcion —Dolezel y
Pavel en primer lugar— se abocaron a definir el estatuto ontoldgico de los mundos posibles
retomando los aportes de Alexius Meinong y Terence Parsons.* El interés por los
mecanismos mediante los que el ser humano establece, desarrolla e interpreta las creaciones
ficcionales, en particular las literarias, es el eje de los trabajos de estos autores. El enfoque
afirmativo de la Teoria de la ficcion concuerda con el planteamiento realista de los mundos
en las novelas de Cabrera Infante. El lector podré sopesar hasta qué punto es eficaz el uso de
esta teoria al entrar de lleno en el analisis de la puesta en duda de las convenciones de
referencialidad, efecto principal de la metaficcion.

Tras una cuidadosa reflexion sobre la ficcion, surgen implicaciones epistemologicas
que derivan también en preguntas ontoldgicas ;Cual es el estatuto de lo narrado? ;Se ve
afectada la realidad de los personajes al revelar la artificialidad del texto? ;Qué repercusiones
tienen estas propuestas en el horizonte de expectativas y en los procedimientos de lectura?
Estas preguntas articulan el segundo apartado de este capitulo en el que analizo con
profundidad las manifestaciones metaficcionales en las obras del cubano.

Para ello me apoyo en los siguientes estudios: de Robert Alter, Partial magic. The novel
as a self-conscious genre, y Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction de

Patricia Waugh. El libro de Alter es uno de los esfuerzos pioneros por ubicar la relevancia de

’ La némina es muy amplia, asi que me limitaré a nombrar a los exponentes mas relevantes citados en este
trabajo: Lubomir Dolezel de Republica Checa y Thomas Pavel de Rumania son los referentes por antonomasia,
pero también destacan la austriaca Dorrit Cohn, el canadiense Jean Bessiere y el italiano Luciano Vitacolonna.
En Espaiia, los trabajos fundamentales pertenecen a José Maria Pozuelo Yvancos, Antonio Garrido Dominguez
y Tomas Albaladejo, quienes heredaron un método del aleman Janos Petdfi (Albaladejo, Semdntica de la
narracion: la ficcion realista, p. 26).

* Thomas Pavel, Mundos de ficcion, pp. 42-43.



la metaficcion en la tradicion novelesca. Para €1, la sistematicidad es el rasgo definitorio al
hablar de novela autorreflexiva:

A fully self-conscious novel, however, is one in which from the beginning to end,
through the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed
in the characters, the patterning of the narration, the nature of the characters and what
befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of the fictional world
as an authorial construct set up against a background of literary tradition and
convention.’

Expongo las implicaciones de la categoria para que el lector tenga presente el efecto
estético que persigue esta practica. En concordancia con Alter, Waugh retomara la idea de
una presencia reiterada y sistematica para poder hablar de lo autorreflexivo en una novela.
Ambas posturas, asi como una serie de trabajos derivados de ellas, son esenciales para
caracterizar las manifestaciones metaficcionales en las novelas estudiadas. Si bien la propia
teoria de los mundos posibles, sobre la que sustento el analisis de la dimension realista de los
textos, surge de una diferenciacion entre la comprension ontologica de la realidad y la de la
ficcion, los postulados de la metaficcion también renuevan el interés por los procedimientos
de creacion y deconstruccion de las ficciones.

Por tultimo, en el tercer capitulo del trabajo centro el andlisis en la interpretacion de
este complejo entramado de aseveraciones y dudas sobre el caracter ontoldgico de la ficcion
literaria. Con base en algunas nociones de la Estética de la recepcion —sobre todo de los
trabajos de Wolfgang Iser— propongo una recepcion estructural, considerando los elementos
ya desarrollados en los capitulos anteriores como indicios que apelan a un lector implicito.
No se puede obviar la excesiva carga semantica y la fina estructuracion del efecto de

transposicion de realidades. Por lo tanto, este andlisis Gltimo en realidad pretende matizar la

recepcion de dichos efectos con propuestas de autores como Paul De Man, Maurice Blanchot

> Robert Alter, Partial magic. The novel as a self-conscious genre, p. XI.
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y, en el caso particular de la concrecion estética de la metaficcion, Emile Guyard.

El contrapunto entre la afirmacion tedrica —segun la Teoria de la ficcion— del
establecimiento de los mundos posibles en las obras de Guillermo Cabrera Infante, frente al
impulso deconstructor del pensamiento de estos ultimos autores mencionados, resulta la
forma mas eficaz de integrar la teoria literaria a la dilucidacion del desmontaje metaficcional.
Observar las posibilidades de lectura que ofrecen los textos del autor cubano en torno a dicha
practica narrativa constituye la aportacion principal de mi trabajo de tesis doctoral.

Como puede observarse, en lo metodoldgico opté por una via ecléctica, pero no por
ello menos programatica, pues la meta era seguir los indicios de los textos que llevan a
problemas de complejidades distintas y entrelazadas en la literatura de Cabrera Infante. Como
apunte final sobre el aparato critico y la organizacién de mi trabajo, no puedo soslayar el
aporte de mis antecesores: los libros de Humberto Cruz, Enrico Mario Santi, Rosa Maria
Pereda, Isabel Alvarez-Borland y —de manera especial— Claudia Hammerschmidt son
referentes ineludibles para cualquier lector que desee sumergirse en los viajes espacio-
temporales, eroticos, cinematograficos y literarios de Guillermo Cabrera Infante. He tratado
de dialogar en mi trabajo, en la medida de lo posible, con sus perspectivas para enriquecer el
recorrido de una trayectoria literaria que es, por si misma, autosuficiente y apasionante.

Tras la muerte del autor, en 2005, han surgido textos narrativos que dan cuenta de la
consistencia del estilo caracteristico de la segunda etapa abierta por La Habana para un
infante difunto. Entre estos textos destacan dos: Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un
espia. El primero, editado en 2010, también se enfoca en el tema del erotismo desde una clara
definiciéon genérica, determinada por los editores y su esposa, Miriam Gomez, quien se
encarg6 de poner a disposicion del publico los escritos inéditos del autor. El segundo, cuya

publicacion es mas reciente, en 2013, se erige como una de las adiciones mas relevantes
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puesto que refigura en mas de un sentido las obsesiones del autor y marca un giro en lo que
podria haber sido la obra del cubano de haber seguido con vida.

En 2016 Antoni Munné edit6 el tercer tomo de las obras completas de Cabrera Infante,
el primero que reune la narrativa del autor. Se prevé que, conforme avance el proceso de
recopilacion de textos, mas paginas inéditas surjan y amplien nuestra vision global de la
monumental labor escritural de nuestro autor. La aparicion de nuevos textos remite al
aplazamiento del final de esta produccion literaria: segun Claudia Hammerschmidt, este es
uno de los efectos mds entrafiables del proceso de reescritura de Cabrera Infante. Ante el
exilio y el olvido, el cubano propone el arraigo al recuerdo convertido en ficcion siempre
inacabada. Frente a las ironias de la Historia y los limites del lenguaje, contestd
parddicamente en mas de una ocasion y, si tuviera que citar alguna frase capaz de resumir su
postura poética frente a la preceptiva, regresaria a las palabras de Laurence Sterne: “Ya sé
que Horacio no recomienda precisamente este modo de narrar: pero este caballero se refiere
solamente a una epopeya o a una tragedia —(no me acuerdo a cudl de las dos)— y ademas,
si asi no fuera, le pido perddn al sefior Horacio; porque al escribir lo que tengo entre manos,
no me pienso ajustar a sus reglas ni a las de nadie”. °

La vigencia de los textos de Cabrera Infante se erige sobre la sana sospecha acerca de
la veracidad de la realidad, de lo que se percibe; reflexiona sobre como se recuerda y como
se transmite: este es el fundamento del andlisis de la metaficcion en Tres tristes tigres, La
Habana para un infante difunto y La ninfa inconstante, muestras ejemplares entre un amplio
e intrincado repertorio cuya tendencia siempre apunta a ubicarse fuera de los limites

genéricos, textuales y ficcionales.

% Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, p. 8.
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CariTuLO I

DE LA RIQUEZA INTERTEXTUAL A LOS LIMITES ENUNCIATIVOS

1.1.1. La obra de Cabrera Infante: entre la diversidad y lo univoco

La vida de Guillermo Cabrera Infante —nacido en Gibara, Cuba, en 1929— ha sido objeto
de un sinfin de paginas que intentan equipararla, en mayor o menor medida, con la literatura
que produjo. Esta no es una tendencia critica carente de motivos, pues los textos de este autor
estan ligados innegablemente a La Habana, a la Cuba durante la época en la que Cabrera
Infante se formo, primero como critico de cine, y después como literato.

Es necesario decir que a pesar de la dictadura de Batista, bajo la que Cabrera Infante
comenzd a escribir, existian ciertas libertades ideoldgicas ligadas a una estabilidad
econdémica que permitian cierto margen para la aparicion de revistas literarias y, con ellas, la
innovacion literaria. Un contexto muy distinto vendria después con la Revolucion. El estilo
de vida era muy diferente en la década de los 40 y 50 por la presencia de Estados Unidos en
la isla.” El periodo de tiempo previo a la Revolucion —y la forma en la que éste se vincula
con la biografia del autor— es el eje en torno al cual se mueve tanto la literatura del cubano

como su critica, aunque no es la unica forma de involucrarse con sus textos.

7 Para tener una idea concreta del desarrollo de la literatura cubana en las décadas previas al debut literario de
Cabrera Infante basta con recordar las distintas revistas que surgieron en Cuba a partir del impulso de las
vanguardias. Jorge Domingo Cuadriello da cuenta de las publicaciones institucionales pero plantea que:
“Mencion aparte merecen las valiosas revistas literarias que vieron la luz entonces. En primer término sobresale
la revista Origenes, surgida en 1944, que encabezé el poeta José Lezama Lima y sirvid para agrupar aun mas a
varios autores entre los que estaban Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marriz. A continuacion son
dignas de recordacion [sic] las revistas Espuela de Plata, Nadie Parecia, La Veronica'y Gaceta del Caribe, esta
ultima dentro de una linea politica afin a la doctrina marxista o al menos con un elevado concepto del caracter
social de la obra de arte” (Jorge Domingo Cuadriello, Una mirada a la vida intelectual cubana.1940-1950, p.
17). Tras este panorama el investigador hace referencia a las revistas en las que se inici6 Cabrera Infante,
caracterizandolas como “populares” con alcances internacionales: Bohemia y Carteles.
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Para entender mejor el desarrollo de la literatura de Cabrera Infante habria que
considerar lo que implicé que se volviera participe de la vida literaria de la isla en la década
de los 50.* La formacion previa a su ingreso a la Escuela de periodismo, su avidez por la
lectura y el contacto con la literatura latinoamericana y de otras latitudes —ya era fiel lector
de textos en lengua inglesa— lo llevan a publicar, en 1947, un primer cuento en la revista
Bohemia, que tenia por titulo “Aguas de recuerdo”.” Asi se abre esta primera etapa como
cuentista, la cual no se concreta en un libro sino hasta 1960 cuando publica Asi en la paz
como en la guerra, titulo bajo el cual se reunen cuentos publicados entre 1950 y 1958.

Uno de los consensos mas firmes entre los estudiosos de la literatura de Cabrera
Infante en general, es el reconocimiento de una oscilacion entre varios géneros, aunque desde
una vision global es facil proponer dos vertientes: la ensayistica y la narrativa. El discurso
periodistico-ensayistico concentré de manera predominante su labor literaria durante los
primeros afios de su produccion, casi siempre abocada a la critica de cine y con algiin cuento

. . 10 Y , . e .
publicado en revistas; = esta restriccion genérica se debe a la publicacion del cuento titulado

% Es necesario sefialar que dicho “desarrollo”, como ocurre con otros escritores latinoamericanos, no se da en
un sentido positivista y evolucionista del término. Por lo tanto, no responde a una loégica temporal para
establecer qué méritos consigue con qué texto, sino que se da una reescritura que redimensiona los primeros
textos y prevé temas a tratar en posteriores publicaciones. Es este uno de los ejes de un libro central para mi
analisis, citado a continuacion. Cf. Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”.
Estrategias de autoria en Guillermo Cabrera Infante, 2015. p. 25.

? En entrevista con Joaquin Soler, en el programa A4 fondo, Cabrera Infante menciona que su primer cuento, de
1947, surge de la lectura de El seiior presidente de Miguel Angel Asturias, como una parodia de “los elementos
de repeticion y utilizacion de ciertos sonidos y ciertas silabas” (min. 11:45). Recurso disponible en linea,
http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-infante-fondo-1976/1184309/.

' Julio E. Miranda expone de manera grandilocuente la figura de Cabrera Infante en lo que respecta al cuento
en la narrativa cubana de los 50: “[...] el panorama de lo que debia ser la joven narrativa cubana resultaria casi
completamente nulo, prescindible absolutamente de no presentar al menos una excepcion: Guillermo Cabrera
Infante (1929). En sus cuentos sueltos aparecidos por entonces —uno de ellos, Resaca [sic], recogido por
Salvador Bueno como unica muestra de la joven cuentistica en su Antologia del cuento en Cuba, 1952— se
nota ya el fuerte realismo urbano que, si bien dependiente de la narrativa norteamericana y, sobre todo, de
Hemingway y Scott Fitzgerald, dara peculiares frutos en Cuba, marcando estilisticamente los primeros afios de
la nueva narrativa” (Julio E. Miranda, Nueva literatura cubana, p. 76). En el prologo a la primera edicioén de
Asi en la paz como en la guerra, Cabrera Infante ya relata que sus cuentos, en particular “Balada de sangre y
plomo”, le valieron un tiempo en la carcel por “atentar contra la moral”. Curiosamente esta opinién de Miranda
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“Balada de plomo y yerro” —recopilado en la antologia de 1960—, en el que aparecian
algunas groserias en inglés. La dictadura de Batista cuidaba la moral antes que la forma
estética, de modo que los insultos en el cuento fueron la causa de un proceso judicial en su
contra que lo llevo a refugiarse a la critica cinematografica, de manera muy prolifica, bajo el
pseudonimo de Cain.

Las resefias que publicO —en su mayoria en las revistas Carteles y Lunes de
Revolucion— proporcionaron directamente el material para Un oficio del siglo XX (1962), y
aportaron temas para libros como Exorcismos de esti(l)o (1976) y Arcadia todas las noches
(1978), en los que el autor despliega su pasion por el séptimo arte —en aquella época ya
consolidado, tanto en su vertiente oficial (desde el mainstream hollywoodense hasta el cine
de propaganda autoritaria, motivo de la debacle de Cabrera en Cuba) como en las expresiones
independientes—, ademas se vale de distintos rasgos discursivos aparentemente disimiles y
juega con ellos en los ensayos.'' La gama de temas y estilos cinematograficos que el cubano
conoce con profundidad es impresionante, y serd sin duda un rasgo distintivo de su narrativa,
tanto en lo que concierne a la riqueza semantica como en lo estructural.

La etapa de la instauracion de la Revolucion fue determinante para el destino del
autor, no s6lo en lo que respecta a su vida sino también a su forma de escribir. Cabrera jugo6
un papel muy relevante en el ambito cultural, antes y después de la Revolucion cubana. Sus

primeros esfuerzos se centraron, evidentemente, en el cine: fundé en 1951 la Cinemateca

en el libro citado sera la tinica ocasion en la que elogie a Cabrera Infante: su lectura, necesitada de “compromiso
social” explicito en la literatura, descart6 al autor a partir de su exilio.

""" Asi lo expone Isabel Alvarez-Borland al describir el objetivo de su estudio sobre la literatura de Guillermo
Cabrera Infante, hasta antes de que fuera publicada La Habana para un infante difunto en 1979. Dicho objetivo
es: “establecer relaciones entre la variedad de formas comunicantes y lo comunicado”, cuestion que no debe
obviarse, puesto que esa libertad para explorar formas y contenidos es un rasgo fundamental de escision entre
lo que se permitia en la isla y lo que no, en términos literarios (Isabel Alvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura
en Guillermo Cabrera Infante, p. 20).
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Nacional de Cuba; desde 1954 publico criticas cinematograficas como G. Cain —su
pseuddénimo y tiempo después necesario alter ego— en la revista Carteles, las cuales se
editaron bajo el titulo Un oficio del siglo XX, ya en pleno gobierno revolucionario. Es justo
tras el triunfo de la Revolucion que Cabrera Infante también fue nombrado director del
Consejo Nacional de Cultura, cargo que lo llevo a Estados Unidos en gira oficial con Fidel
Castro.

Si bien su labor en el ambito cultural se afianza con Asi en la paz como en la guerra,
el rol més relevante del autor destaca con su participacion en Lunes de Revolucion, un
magazin cultural que con el tiempo se consolidé como el espacio editorial mas importante
del movimiento revolucionario en Cuba. Cabrera Infante ya trabajaba en el periddico
Revolucion —del cual Lunes era suplemento— como subdirector, y es por peticion de Carlos
Franqui, director del periddico, que Cabrera pasa a ser director del suplemento. La relevancia
de su trabajo es descrita por William Luis en los siguientes términos:

Bajo la direccion de Guillermo Cabrera Infante y la subdireccion de Pablo Armando

Ferndndez, Lunes cumplié una funcion muy diferente a la de las revistas de otras

épocas. Si estas intentaron promover una determinada filosofia, el suplemento atrajo

a un grupo diverso de escritores de diferentes ideologias, géneros y generaciones.

Tampoco era un magazin exclusivamente literario; en €l se publicaron tanto textos

literarios como politicos: se cuestionaba la diferencia entre lo uno y lo otro y se hacia

poca distincién entre ambos. '

La poca distincion a la que se refiere Luis es en términos editoriales, no genéricos.
Esto habla de una apertura muy particular como postura dentro de Lunes, en el cual trabajaron
escritores como Virgilio Pifiera y Heberto Padilla, e incluso se publicaron colaboraciones

directas del Che Guevara y de Raul Castro, a la par de colaboraciones y traducciones de una

lista de autores riquisima, que va desde Borges y Fuentes hasta Sartre y Camus.

"2 William Luis, Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los primeros aiios de la revolucién cubana, p.
20.
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A pesar del éxito que tuvo el suplemento —William Luis comenta que su tiraje paso
de los 100, 000 ejemplares a 250, 000 en su ultimo nimero del 6 de noviembre de 1961—,
pronto se haria evidente que la postura abierta de Lunes, bastion de la diversidad de
pensamiento y creacion artistica, también se percibia —desde el socialismo— como una
actitud cosmopolita burguesa. Hay que decir que la Revolucion cubana no fue socialista
desde un principio, sino que tomo este caracter debido a la necesidad de encontrar un sustento
ideologico firme y, a la par, tanto apoyo bélico como econdmico para hacer frente al
intervencionismo estadounidense. '’

Ya en esta coyuntura politica, el papel de la cultura debia cambiar, como lo expone
Armando Pereira al comentar la idea de “bafio social” de Roque Dalton, una entre tantas que
se ensayaron en torno al deber de los intelectuales, pero que muestra con claridad el programa
estético de la Revolucion y el rol social del artista en dicho contexto:

“Bafio social” implica abandonar la esfera de las reflexiones literarias, artisticas y

filos6ficas como algo separado de la vida cotidiana; implica, sobre todo, que el

intelectual participe, como un ciudadano mas, de la vida productiva de la sociedad en
los talleres, en las fabricas, en las cooperativas agricolas, y si por afiadidura escribe,

13 Las fuentes citadas a continuacién tienen la particularidad de mostrar, dada su cercania con los hechos
histéricos, una suerte de justificacion respecto de la alineacion de Cuba con el bloque socialista. Gérard Pierre-
Charles afirma que no se debe ver el periodo de transicion del movimiento revolucionario “como una sucesion
de saltos y etapas acaecidas linealmente, sino mas bien como un movimiento ininterrumpido en la
concretizacion del cual la accion revolucionaria capta y traduce el determinismo historico” (p. 158). Para este
autor, las condiciones sociales y politicas imperantes desde principios de la década de los 50 son parte de un
proceso que necesariamente derivaria en la adscripcion de la nacion caribefia al modelo socialista: “la fuerza y
la influencia, en el plano de organizativo e ideoldgico, del Partido Socialista Popular, un partido de gran
prestigio, profundamente ligado con las masas, cuyos militantes y dirigentes (en particular Blas Roca y Carlos
Rafael Rodriguez) brindaron a la revolucion a la par con su capacidad y experiencia politica, su colaboracion
mas entregada, contribuyendo en el terreno ideoldgico y politico a encauzar a la misma hacia el camino
socialista” (Gérard Pierre —Charles, Génesis de la Revolucion cubana, pp. 165-166). La idea de un preconcebido
final socialista coincide, en el discurso oficial, con los principios del Manifiesto-programa del Movimiento 26
de julio, en donde los integrantes declaran: “Quede constancia, asimismo, de que pensamos en Revolucion de
veras. No estamos en esta lucha simplemente para expulsar del poder a la pandilla de desalmados que lo detenta
ni para conformarnos con una mera sustitucion de mandones [...] Queremos nacion cabal y digna en medio de
la comunidad americana; queremos democracia justa y funcional; queremos economia independiente y
productiva” (Enrique Gonzalez Pedrero, La Revolucion cubana, pp.91-92). Dichos principios se volvieron
efectivos en el programa socioeconémico de Cuba una vez establecida la unica forma, la socialista; sin embargo,
en lo politico también se efectuaron cambios subitos hacia la supresion de la democracia, aunada a la de las
libertades de expresion.
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pinta o compone musica, enhorabuena. Pero de lo que se trata es de que aprenda a
reconocerse como integrante de esa clase obrera que produce la riqueza material de
la colectividad en la que vive, que su identidad no emane mas del universo abstracto
de las ideas, sino de la vida material que lo rodea.'*

Esta necesidad revolucionaria implica en términos de creacion una separacion de la
estética vanguardista, un distanciamiento de lo que se considera excéntrico en lo formal y
“frivolo” en el contenido. Justamente el problema con Lunes empieza por disputas entre
organismos gubernamentales abocados a la cultura y la férrea postura abierta del magazin.
El cierre del suplemento se anticipa con el famoso asunto del cortometraje P.M., en el que se
mostraba una noche habanera comin, con la cultura negra y la fiesta en primera plana y al
natural:

Lunes entré en desacuerdo con miembros del Partido Comunista que ocupaban

posiciones clave no solo en la Direccion de Cultura, sino también en el Instituto

Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). El incidente mas polémico

ocurrié en 1961, con la censura y la confiscacion del documental de Saba Cabrera

Infante y Orlando Jiménez-Leal, P.M. [...] Segun nuestra observacion es dificil

percatar [sic] el peligro que representaba P.M. Tal vez la respuesta se encuentre no

en el documental sino en el contexto mismo."

Y por supuesto es asi. La idea de “bafio social” requiere del artista su voluntad de
mostrar lo que es en realidad la sociedad cubana socialista y, en ese sentido, un grupo de
negros tocando musica popular en la noche, disfrutando de la bebida en cabarets y clubes
nocturnos —hasta antes de la Revoluciéon muy frecuentados por estadounidenses— es la
menos adecuada para la construccion de una realidad revolucionaria tal como la imaginaban
los censores. Se debe decir que no hay en el documental “reflexiones abstractas” sino la “vida

cotidiana”, s6lo que no la ideal. Tampoco hay técnicas de filmacidon extranas, sino un

realismo directo, por lo cual es claro que estéticamente P.M. cumplia con lo formal en la

'* Armando Pereira, Novela de la Revolucién cubana (1960-1990), p. 14.
' William Luis, op. cit., p. 37.
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cultura revolucionaria, al igual que los primeros cuentos de Cabrera Infante que no tuvieron
mal recibimiento, en parte, porque describian la represion de la dictadura de Batista.

Si bien antes del exilio la literatura del cubano nunca fue atacada de frente, en la base
de la postulacion fundamental del arte en la nueva cultura revolucionaria se encuentra el
rechazo a cuestionarse sobre el estatuto de la literatura en relacion con lo “real”. Esto seria
considerado un aspecto abstracto, un “malabarismo” técnico en el interior de la narrativa,
cuando lo que se busca es un compromiso con la sociedad, a favor de una consciencia
autocritica, no del individuo, sino de la colectividad:

La funcion cognoscitiva del arte no s6lo se opone a las funciones que las vanguardias

de este siglo le habian asignado al arte y a la literatura en la sociedad contemporanea:

el arte como juego, como placer, como expresion de la conciencia atormentada del

sujeto, como manifestacion del flujo del inconsciente, etc., sino que ante todo postula,

aunque quizas no de una manera explicita, un cierto género —el realismo— que

insensiblemente pasa a colocarse por encima de los otros géneros, sencillamente

porque es el que, en palabras de Lukécs, logra desplegar un conocimiento mas
.. . . 16

completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.

Pero lo anterior es sumamente cuestionable dada la naturaleza de la ficcion. Este es
un aspecto de primer orden en la narrativa de Cabrera Infante y lo analizaré detalladamente,
puesto que es en la conciencia de la capacidad representativa de la ficcion donde se asientan
las bases para la configuracion metaficcional de los textos. Por supuesto, las obras del autor
cubano que mejor ejemplifican los rasgos metaficcionales de su poética se publican después
de su exilio de Cuba, en 1965 —y se puede asegurar que son resultado de este suceso. El
incidente de P.M. llegd a su punto mas elevado con esas repetidisimas ‘“Palabras a los

intelectuales”, de Fidel Castro, con las cuales se zanjaba el asunto de la proyeccion del

documental y se revelaba el fin del suplemento dirigido Cabrera Infante, reduciendo asi no

' Pereira, op.cit., p. 21.
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solo un espacio de expresion artistica inclusiva sino también cualquier posibilidad de publicar
alguna critica sobre las politicas del régimen.

El impulso a la difusion de revistas y el ir y venir de intelectuales debido a la apertura
o represion de los gobiernos cubanos anteriores —desde el primer gobierno de Batista hasta
su ultimo golpe de estado— son las razones de la tension ideoldgica respecto al arte al
concretarse la Revolucion, pero también revelan la diversidad y riqueza promovida por el
suplemento cultural Lunes. Al cierre de éste, la literatura dentro de la isla intenta adherirse a
la estética planteada como “funcional” para la creacion de conciencia social y el reflejo de la
lucha de clases.

Este es el contexto cultural y literario de los dos primeros libros de Cabrera Infante,
de su tiempo y labor en la isla. Su obra central, Tres tristes tigres, primero llevo por titulo
Vista del amanecer en el tropico, y gan6 el premio Biblioteca Breve de Seix-Barral en 1964.
No obstante, no fue sino hasta 1967 que fue publicada en Espafia por dicha editorial bajo el
titulo que el autor acorta como T7T."

Es a partir de su exilio cuando se evidencia la falta de un contexto primario con el
cudl contraponer los textos del cubano. El estudio de Armando Pereira sobre la novela de la
Revolucidn no analiza la literatura de Cabrera Infante precisamente por no encontrarse ya en
la isla; el exilio no elimina su pertenencia a la tradicion cubana, sino que a partir de ¢l se
suscitan revisiones con multiples hipdtesis de trabajo. Por ejemplo, su inclusion en el
contexto de la narrativa cubana posterior a 1965 por parte de Seymour Menton revela un

juicio mucho mds duro que la disidencia politica, pues caracteriza 777 a partir del “Prologo”

17 . . . . .7 .y
Para referirme a Tres tristes tigres en lo sucesivo, adopto esta contraccion aprobada por el autor. También
es oportuno sefialar que todas las referencias a la novela estan tomadas de la edicion de Catedra.
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de una manera que considero polémica, no porque sea un mal procedimiento retomar el
paratexto sino por la base moralista de este critico:

Aun teniendo en cuenta esta nueva actitud del autor y su nostalgia por La Habana

anterior a 1959, sus recuerdos son basicamente «memorias del subdesarrollo», como

las denomindé Edmundo Desnoes. Esto es obvio desde el prélogo mismo de la novela,
en el que se muestra al servil maestro de ceremonias del cabaret Tropicana
presentando el espectaculo no en castellano, sino en Spanglish [...]. El tono frivolo
del prologo se mantiene a través de las 451 paginas de la novela, cuya extension
refleja la locuacidad consabida del cubano. De una manera parecida, la falta de una
fabula bien estructurada que pudiera servir de eje novelistico refleja la espontaneidad

y la improvisacion que se asocian con el caracter nacional de los cubanos en la obra

y en la realidad.'®

Desde mi punto de vista, la lectura de Menton esta determinada por una confrontacion
de nacionalismo versus cosmopolitismo resultado de un intento de analisis muy subjetivo,
basico en lo concerniente al contexto festivo de los personajes; ademas, fuerza el esquema
de lectura de la novela tradicional dentro de un libro cuyas modificaciones estructurales guian
la lectura fuera de la definicion del realismo candnico. Ademas, muchos de los estudios
contemporaneos a la publicacion de 777 —enfocados en lo oral— desmienten las conexiones
entre el cardcter “nacional de los cubanos” y la estructura compleja del texto.

Ahora bien, si ya es dificil trazar el vinculo entre el contexto literario en Cuba y este
texto de 1967, la publicacion de Vista del amanecer en el tropico en 1974, recompuesta con
todo lo politico que sobro6 de la primera version de 777, tampoco representa una respuesta
literaria acorde con las exigencias del realismo critico que se difunde en la isla, sino a una de
las labores sobre las que reflexiond Cabrera Infante en su obra posterior: la reescritura. La
dimension estructural de este Vista... se vincula con A4si en la paz... y con TTT por el uso de

fragmentos que aparentan una continuidad lineal, pues comienza con el proceso de Conquista

y culmina, por medio de saltos temporales, con la represion del régimen de Castro. Asi, el

'8 Seymour Menton, La narrativa de la revolucién cubana, p. 74. El subrayado es mio.
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autor muestra una postura abierta y critica, pues no cuestiona solo la vision socialista: sin
dejar fuera a las dictaduras, la sintesis de la historia cubana en Vista del amanecer en el
trépico adquiere una dimension de critica politica declarada.

Como mencioné, las obras posteriores —Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las
noches y Exorcismo de esti(l)o— representan la vertiente discursiva ensayistica y permiten
observar la multiplicidad de formas que entran en juego para constituir el concepto de
literatura que concibe el autor, aunque tampoco estan exentas de retruécanos, verbales o
formales, que también apuntan a una discusién entre realidad y ficcién desde el lenguaje."”

Bajo estas consideraciones se puede plantear que La Habana para un infante difunto
(1979) constituye —a primera vista— una modificacion en la tendencia escritural del autor.
Presentado como un texto con marcados rasgos autobiograficos, La Habana... cuenta la
juventud de un nifio nacido en una provincia cubana que se muda a la capital para descubrir,
entre otras cosas, el erotismo, la literatura y el cine. Este primer motivo concuerda con la
vida del autor y es por este y una serie de datos relevantes que se le ha considerado mas
autobiografia que novela. La memoria como método de evocacion de un pasado perdido
cobra mayor relevancia a partir de esta obra, y modifica el interés de Cabrera Infante por el
lenguaje, pues aunque el caracter fascinante del juego con las palabras es una marca indeleble
de su estilo, serd el problema de la representacion —lo que la literatura puede referir en
relacion con la realidad— el que se torna central.

Mea Cuba (1991) es una de las ultimas publicaciones en vida del autor y sigue la

vertiente ensayistica, donde la critica desde la exposicion del ambito literario en Cuba deja

' Con motivo de la clasificacion de los libros de Cabrera Infante a partir de sus variantes genéricas y su
configuracion ficcional y no ficcional es necesario remitir al lector a los esquemas que plantea Claudia
Hammerschmidt de los textos del autor cubano: Cf. Claudia Hammerschmidt, op. cit., pp. 38-40.
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ver los estragos del régimen castrista. Con Delito por bailar el chachacha (1995), una
coleccion de cuentos, Cabrera Infante regresa a la forma mas breve de su practica literaria,
género que no habia publicado en mas de dos décadas. Otra de las muestras mas claras del
afan de reescritura y de las conexiones ineludibles entre sus obras es la constitucion de Ella
cantaba boleros (1996), una suerte de misceldnea estrechamente vinculada con 777y La
Habana para un infante difunto.

Asi la obra toda del cubano se ubica en una posicién central, no sélo como ejemplo
de respuesta literaria a momentos coyunturales en la cultura de su pais, sino como postura
estética frente a los problemas mas bésicos y sugerentes de la literatura. El reconocimiento y
exploracion de estos rasgos ubica los textos de Cabrera Infante en particular relacion con los
de dos autores que han sido referencias forzosas, no sé6lo al hablar de literatura de la isla o el
Caribe, sino de Latinoamérica en si: Alejo Carpentier y Jos¢ Lezama Lima. Enrico Mario
Santi comenta el rol de estos dos escritores frente a nuestro autor, en lo que respecta a su
pertenencia, por lo menos como antecesores, a la nomina del boom:

Pero a mi al menos se me hace dificil ver a Carpentier siquiera como un componente

equivoco de un llamado boom cubano [...] Lezama Lima, a pesar de lo que ha querido

decir la critica mas interesada al respecto, es un gran poeta, acaso el mas grande de

Cuba en este siglo, pero no un novelista en el sentido profesional del término, o

siquiera un ensayista de corte moderno. Es significativo que de los tres escritores mas

prominentes que quedarian en esa lista, Cabrera Infante ocupe un lugar, a un tiempo
central y marginal dentro del canon del boom.*

Es verdad que los proyectos de Carpentier y Lezama tienen sus bases en fuentes
diversas y, hasta cierto punto, alejadas de la poética de Cabrera Infante: por un lado, entre

los dos escritores hay seis anos de diferencia en edad pero en lo que respecta a la labor

literaria se percibe que Lezama —con todo y que también participd en protestas politicas y

20 Enrico Mario Santi, Bienes del siglo sobre cultura cubana, p. 257.
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que alcanzo una innegable calidad literaria en Origenes— se encuentra mas restringido al
ambito cubano, en comparacion con la eminente influencia de la literatura francesa en la obra
de Carpentier. En ambos autores, el impulso de innovacion y preocupacion por la eficacia
expresiva del estilo anticipan de algin modo la literatura del gibarense. De igual forma, la de
este ultimo no se enlaza con los proyectos realistas o de realismo socialista contemporaneos
a ¢€l, sino que se acerca tanto el estilo de Lezama como al de Carpentier en términos de uso
del lenguaje, aunque dichos autores estan enmarcados por la critica literaria en el concepto
de barroco.!

Me parece que la categoria del barroco no caracteriza los textos de Cabrera Infante
con precision —pues su manejo de las palabras responde a una reflexion sobre la capacidad
intrinseca del lenguaje para re-presentar—, pero si se puede usar con ciertos matices, sobre
todo porque, desde mi perspectiva, la poética de Cabrera se presenta como un punto
intermedio entre lo que se puede considerar barroco en Carpentier y Lezama y lo que el
propio Sarduy teoriza como neobarroco,”observable en sus novelas y quizas atin en las de
Reynaldo Arenas.

La tendencia a cuestionar la capacidad representativa del lenguaje, como lo hace notar
indirectamente el estudio de Pereira, se da justo en autores exiliados, como Sarduy y Arenas,
ademas del propio Cabrera Infante, a quien se puede tomar como un antecesor inmediato que

lleva el lenguaje al limite con base en lo ludico. Por esto es necesario tratar de establecer un

marco mas amplio que muestre en qué medida la literatura de Cabrera establece un didlogo

*! Cf. Malcuzynski, Pierret, EI campo conceptual del (neo)barroco (recorrido historico y etimolégico), 2006.
Su analisis sobre la literatura cubana se extendio, por la via del carnaval, precisamente hacia la nocién de
neobarroco de Sarduy, en la que también se engloba a Cabrera Infante

*? De nueva cuenta nos referimos al ineludible trabajo de Pierret Malcuzynski, quien desde su tesis doctoral ya
habia abordado la obra de Cabrera Infante con base en las categorias bajtinianas del carnaval y la polifonia (Cf.
Pierret Malcuzynski, La fiction néobaroque aux Amériques, 1960-1970 : littérature carnavalisée et aliénation
narrative chez Hubert Aquin, Guillermo Cabrera Infante et Thomas Pynchon, 1981).
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con otros autores ademds de los cubanos. Dicho marco es forzosamente el latinoamericano
J . <y ~ . 23

puesto que, a pesar de su exilio, el gibarense nunca cambid la lengua espafiola por la inglesa,

de modo que el medio de expresion remite a esa época en la que se tiende a ubicarlo, sobre

todo por la relevancia de 77T: el boom latinoamericano.

1.1.2 La narrativa de Cabrera Infante en dialogo con el boom

La idea del hoom latinoamericano es uno de los conceptos mas discutidos por la critica
literaria abocada al estudio de la produccion hispanohablante de la década de los anos sesenta,
basicamente. Muchos autores han insistido en problematizar el término, desmembrandolo y
seflalando lo controversial de la formulacion. Incluso un concepto ligeramente menos
controversial como el de “Nueva narrativa latinoamericana” es cuestionado por David Viias
en su ensayo “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, donde
el critico expone lo problematico del concepto:

1) “¢Narrativa?” Como nucleo sustantivo me parece el mas nitido. Por su verificable
densidad como comun denominador del proceso. Entendiéndolo, desde ya, en su
mayor latitud, puesto que involucraria desde los cuentos de Borges (quien, que se
sepa, jamas desbordd los imprecisos caracteres del relato breve) hasta la franja mas
especifica de la novela en tanto tal. 2) “;Latinoamericana?” De acuerdo. Dejando
momentaneamente en suspenso el elemento ideolégico —a discutir— del
“latinoamericanismo”, y comprendiendo, por supuesto, en este rubro geografico pero
esquivo al Brasil, Haiti, y las Antillas. De acuerdo, repito. Pero 3) “;Nueva?” ; Nueva
narrativa? Del triptico denominativo es el que méas me resulta problematico (por lo
menos a nivel nominalista) [...] nuevo, nueva, en qué optica? ;Para quiénes? **

* Ricardo Baxieras Borrel enfatiza esa condicion de exiliado que sufri6 el autor gibarense: “El exilio denota,
si se quiere, una suerte de metafora del propio escritor, un estar afuera que en el caso de Cabrera Infante no es
tanto un exilio ideologico —que también—, sino un lugar discursivo desde el que se inscribe su literatura. Es
una diferencia de lengua, un extraflamiento de la propia lengua en la que se escribe, forzandola hasta su ruptura
o descentramiento” (Ricardo Baxeiras Borrel, Tres tristes tigres y la poética de Guillermo Cabrera Infante, p.
33).

** David Vifias, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, en Mds alld del boom:
literatura y mercado, pp. 29-30.
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Ni que decir del boom, al que Ginicamente se relaciona con un ardid publicitario y en
todo caso se le toma como una denominacion temporal imprecisa.”> El problema de la
novedad expuesto por Vifas reside en una continuidad que se corta al menos en dos sentidos:
primero, por lo que este estudioso menciona —pero que muchos rehuyeron— que no es la
inclusion de Borges en el boom sino la relevancia del cuento como antecedente de las novelas
que lo “constituyen”; en segundo lugar, esa continuidad se puso en duda por los comentarios
de escritores y criticos, aunque se debe mas a lo escrito por José Donoso en torno al término.

La teorizacion de cada elemento permite vislumbrar una doble intencién por
homogeneizar, en primer lugar, la literatura americana en lengua espafiola en la palabra
“latinoamericano”; en segundo lugar, la idea de lo nuevo —que caracteriza al hboom como tal
con todas sus acepciones peyorativas o positivas— abarca todo tipo de fenémenos culturales
restringidos a una época especifica: la expansion editorial, el creciente consumo en masa de
literatura —lo cual implica la integracién del libro como “producto” al Mercado,*— vy, de
igual forma, la legitimacién mediante premios y concursos literarios. Todo esto aunado a la
innegable calidad de los programas estéticos de cada autor, y estos ultimos, aunque diversos
y a veces disimiles, quedan enmarcados en la categoria del hoom. No obstante, la critica ha

avanzado al respecto y, a la distancia, es un poco mas facil ubicar los detalles del fendmeno,

* De igual forma lo plantea Jorge Lafforgue: “Ante todo, {qué es esto de la nueva novela latinoamericana? Hay
dos respuestas previsibles: la primera, se vive un presente pletdrico; la segunda, nos hallamos ante una mera
maniobra publicitaria. Desde ya, ni lo uno ni lo otro. Y si ambas cosas a la vez; y muchas otras también” (Jorge
Lafforgue, Nueva novela latinoamericana 1, p. 13). Este autor sigue la linea de los otros criticos que a
continuacion se mencionan al no considerar al cuento, aunque si plantea una continuidad y desarrollo del género
novelistico.

%% Angel Rama enumera las editoriales que impulsaron a ciertos autores de la época: “Asi Losada descubri6 a
Roa Bastos (Hijo de hombre), Fabril Editora a Onetti (E! astillero), Sudaméricana a Moyano, aunque la mas
exitosa fue Seix Barral cuyo premio, desde que en 1962 distinguid a La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, revel6 una tendencia a la narrativa latinoamericana con textos de la importancia de Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel de Carlos Fuentes y, como conclusion, El obsceno pdjaro de la
noche de José Donoso” (Angel Rama, “El boom en perspectiva”, en Mds alld del boom: literatura y mercado,
p. 66). El dato es interesante aunque poco preciso en lo que a Cabrera se refiere, ya que el texto premiado se
titulaba Vista del amanecer en el tropico y de esta tomo la mayor parte del material para 777.
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tal como lo hace Renato Martinez Torres al referirse al establecimiento de un “foco” temporal
y sus implicaciones literarias:

Los estudiosos del boom, después de aplicar el plumero, el bisturi, o la mano de
hierro, segun la particularidad de su oficio critico, han concordado en que este
fenémeno es de sustancia heterogénea. Un intento de borrar la imprecision temporal
y constitutiva que rodea a su corpus ha sido asignarle un epicentro en la novela
latinoamericana de los sesenta. No con poca razén: en 1963 se publica Rayuela, de
Julio Cortézar; en 1964, La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; en 1966,
Paradiso de José Lezama Lima, y Cambio de piel de Carlos Fuentes. En 1967 aparece
la portentosa Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y El obsceno pdjaro
de la noche, de José Donoso, se edita en 1970. Sin embargo este intento definitorio
es obviamente restrictivo. Por una parte, deja de lado al cuento, constituyente de
primerisimo orden del boom, casi siempre un eslabon original de la produccion
novelesca de estos autores, y por otro lado, secciona la narrativa del boom
limpiamente de su historia y antecedentes.”’

Cabe destacar esa heterogeneidad que saltaba a la vista e irritaba a la mayoria de los
involucrados, especialistas o escritores, pues consideraban inconciliables ciertas poéticas
(para poner un ejemplo basta con contraponer la literatura de Cabrera Infante y la de Vargas
Llosa, y caracterizar el boom a partir de ellas).”® Por otro lado, la estrategia de focalizacion
en el género novelistico —aunque muchos textos narrativos eludian estructuralmente esa
definicion— dej6 de lado las innovaciones y la solida estética que cada autor alcanzo en la
practica del cuento. Como mencioné, el mismo Cabrera Infante inici6 asi su carrera literaria
y jamas se distancio del uso de la fragmentariedad y la brevedad salvo en ciertos textos.

Para profundizar en la definicion temporal y genérica del boom es necesario volver a

una de las fuentes por antonomasia de la discusion: Historia personal del boom de José

Donoso. En este libro el autor expone su percepcion del fendémeno y, sobre todo, lo que

*" Renato Martinez Torres, Para una relectura del boom: populismo y otredad, p. 13.

*® Ya mencionaba John S. Brushwood la dificultad de ubicar a los distintos autores y obras en los afios del
boom: “El simple hecho de la aproximacion a la narrativa reciente crea problemas de organizacion y sintesis
que no se presentan al discutir obras mas distanciadas en el tiempo. La calidad generalmente alta de las novelas
hace que la seleccion entre ellas sea un proceso necesario y penoso” (John S. Brushwood, La novela
hispanoamericana del siglo XX. Una vista panoramica, p. 256).

25



motivo la aparicion de novelas y autores agrupados bajo dicho término: “[...] los grandes
nombres de la novela «literaria» de la primera mitad de este siglo escrita en castellano —
tanto hispanoamericanos como espaioles— se han desvanecido en comparaciéon con sus
contemporaneos alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses, sin dejar huella en la

., , 29
formacion de los novelistas actuales”.

Donoso no so6lo deja fuera del panorama el papel que jug6 el cuento en el impulso
literario de la época, sino que niega por completo a otros autores que si bien no pretenden
escribir de una manera abiertamente rebelde contra el realismo, tampoco aspiraban a afiliarse
por completo a la estética regionalista que dominaba en la novela, y si aportaron mucho, no
solo al contexto de la época delimitada por el boom, sino a la formacion de sus escritores,
pues a pesar de los problemas de difusion, los autores de las décadas pasadas fungieron como
un parametro, ya para negarlo, ya para dialogar. Angel Rama critica abiertamente a Donoso
por lo anterior:

La percepcion de Donoso es estrictamente literaria y ni siquiera tiene en cuenta el

rasgo mas definitorio del boom que fue el consumo masivo de narraciones

latinoamericanas [...]. No es ocioso senalarlo porque, al ofrecer una vision literaria
del fenomeno y situarlo centralmente en la década de los sesenta, Donoso establece
una linea divisoria entre lo nuevo pleno y lo anterior que seria un “espacio desierto”
pero donde estan libros de Cortazar, Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa, Lispector y la

obra capital de Borges que tiene mayores vinculos con la nueva narrativa que la de
. 4 30
otros contemporaneos como Carpentier [...].

Quizés es un poco excesiva la formulacion del autor chileno, y Rama tiene razén al
destacar la presencia de estos autores capitales, sin embargo, hay algo de los comentarios de
Donoso que escapa a la vision de Rama pues, aunque esta conciente de que para estos autores

lo preponderante es “la estructura narrativa y el manejo de la lengua”, no alcanza a discernir

** José Donoso, Historia personal del boom, p. 12. El subrayado es mio.
%% Angel Rama, op. cit., pp. 64-65.
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la relevancia del planteamiento del chileno cuando éste critica las “pobres miras” literarias
de la estética precedente:

[...] y al adoptarlas y difundirlas [esas miras] definieron uno de los canones del gusto
literario que mas dafio han hecho a la novela hispanoamericana y que los no muy
avisados todavia aplican: que la precision para retratar las cosas nuestras, la
verosimilitud comprobable que tiende a transformar a la novela en un documento fiel
que retrata o recoge un segmento de la realidad univoca, es el tnico, el verdadero
criterio de la excelencia.’’

Este es el problema capital a los escritores contemporaneos al chileno, y no es que no
se encuentre en los escritores hispanoamericanos anteriores a los sesenta —pues
definitivamente estdi— sino que en la literatura de Proust, Joyce, Kaftka, Faulkner, Sartre,
entre otros mencionados por Donoso, el aspecto de la representacion de realidades a través
del lenguaje estd abiertamente declarado. Quizas la negacion de los antecesores parezca obvia
y necesaria si se considera la tension entre una tendencia literaria y otra, pero lo que implica
es una forma de explorar el estatuto de ficcion y también la eficacia de lo estético en relacion
con la exposicion directa de un tema social o politico con claridad, para crear conciencia en
la sociedad.

La posibilidad de escudrifiar los limites de la ficciéon o los problemas de la
enunciacion es uno de los rasgos mediante los que se puede probar un vinculo entre los
autores de la época, ya que justamente las novelas del boom mas ricas en términos
estructurales y semanticos son aquellas que cimientan su complejidad espacial, temporal, o
discursiva en relacion con lo “propio” de cada region; y algunas de ellas, que no todas, se
acercan al problema de la ficcion en si. Donoso plantea que “este empobrecedor criterio

mimético, y ademds mimético de lo comprobable «nuestro» —problemas sociales, razas,

paisajes, etc.— que se transformo en la vara para medir la calidad literaria, fue lo que mas

! Donoso, op. cit., p 24. El subrayado es mio.
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trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra s6lo podia ser apreciada por los
habitantes de un pais o de la region descrita, y sélo a ellos incumbia”.**

Asi, la tension entre el realismo mimético tradicional y las nuevas formas de la
narrativa se extiende hasta la cuestion de la “universalidad” y la vigencia. Las obras en la
época del hoom que abordan los aspectos mencionados por Donoso como “nuestros” no son
pocas, pero la formulacion sigue un camino distinto a la mera exposicion de fendmenos
sociales. De ahi su riqueza y el conflicto con los escritores que quedan fuera, muchas veces
tajantemente, de la némina del término por escribir en clave desapegados del realismo
magico o de la formulacion fantastica de las culturas locales. Lo “universal” tenderia a ser
entonces algo reconocible como humano sin importar la regiéon o las tradiciones, y la
vigencia, la posibilidad de entender la obra a pesar del paso del tiempo radicaria en el
reconocimiento de eso humano general.

Todo esto es de suma importancia al abordar la relacion que se puede establecer entre
la literatura de Cabrera Infante y el contexto latinoamericano. Si bien la condicion de exiliado
del autor cubano lo extrae de las tendencias de la narrativa en la isla, existen rasgos en comin
de sus textos con los de algunos escritores del hoom, aunque él mismo ponia en duda la
supuesta filiacion de su literatura con dicha categoria al mostrar su consciencia sobre el
paradmetro del exilio:

Fue en una revista bonaerense, Primera Plana, en el afio de gracia y desgracia de

1967, que vi por primera vez la palabra Boom, con maytscula y asociada a la

literatura, concretamente a la novela mas o menos en espafiol desde el Rio Grande

hasta la Patagonia. No sé por qué oscura razon figuraba yo en una relacion mas o

menos exhaustiva —después de todo no habia porque cansarse componiendo esa

lista: los nombres elegidos eran sélo tres o cuatro, tal vez cinco, que es un nimero
magico— de novelistas mas o menos exiliados. Ciertamente yo era un verdadero

exiliado pero no era un novelista, ni siquiera habia publicado una novela ya que Tres
tristes tigres, impresa en ese aflo fatal de 1967, nunca fue una novela y siempre fue

32 Donoso, op. cit., pp. 25-26.
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un libro. Al menos asi lo quise yo. Pero el escritor propone y el editor dispone y fue

este quien decretd que 777 fuera desde ahora en adelante una novela. Fue esa revista

que determind que ese libro mio debia figurar en su lista y asocié mi nombre con el

Boom.>

El tono irénico del texto denota la ambigiiedad de lo que aparentemente es seguro
dentro del hoom: autores, idioma, region. Nada es concreto, y en verdad es asi, salvo por la
década en la que se reconoce a la mayoria de los autores. Ademas destaca la filiacion genérica
del texto con el que ingresa a la nomina del hoom, con lo cual deja claro, no solo que 777
pretendia ir contra la idea de novela (al menos la convencional) sino que el cuento queda
fuera de la evaluacion estética del boom en esos afios; si no fuese asi, Cabrera hubiera sido
considerado por A4si en la paz como en la guerra debido a su manejo de distintos tipos de
formas discursivas.

Este detalle es el que enfatiza Renato Martinez Torres al hablar de los cuentos que
anteceden a las novelas: “todo lo anterior, justifica que se formulen los siguientes asertos:
primero, que mientras el boom de la novela ocurre en los sesenta, el del cuento, gestador de
esta pequena épica literaria, ocurria ya en los cincuenta. Segundo, que la novela, en los
sesenta, muestra una mayor conciencia de pertenencia a un movimiento, busca en lo temético
y lo formal una cierta unidad literaria”.**

En definitiva es discutible la “conciencia de pertenencia a un movimiento” puesto que
el propio Cabrera Infante menciona que no hay tal,” y en efecto, la diversidad de poéticas y

la libertad de cada autor no posibilita dicha nocidon. Desde mi punto de vista, la busqueda

formal y tematica es inherente a cualquier escritor, aunque el aspecto de verosimilitud que

33 Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, Mariel, p. 4.
** Martinez Torres, op. cit., p. 15.
** Cabrera Infante, op cit., p. 4.
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mencion¢ si resulta un rasgo equiparable constante y compartido entre ciertas novelas de la
época.

Es precisamente por la reflexion sobre el estatuto de ficcion de la literatura, la
posicion del narrador y el desarrollo de problemas “propios” —;qué mas propio y regional
en Cabrera Infante que La Habana de noche?— que se puede incluir a Cabrera Infante en el
boom, por sus cuentos y 777, pero también a partir de esto es posible sostener un juicio
estético extensible a su obra posterior a los sesenta, como lo menciona Enrico Mario Santi al
zanjar la cuestion desde la influencia de Joyce como parametro asignado por Emir Rodriguez
Monegal:

Si en efecto aceptamos que la novela del boom, al decir de Emir, se caracteriza por
sumanejo experimental de la herencia joyceana, por el cual “el lenguaje pasa a primer
plano para definir el sistema de cada libro”; es decir, si la novela del boom no es sino
la llamada novela del lenguaje, entonces resulta evidente que 777 representaria la
destilacion de esa poética de una manera mucho mas representativa que, digamos por
caso, novelas como La ciudad y los perros o Cien afnios de soledad, que siguen mas
de cerca la tradicion realista.>

Por supuesto, como mencioné al hablar de su obra en general, la influencia que recibi6
su literatura tampoco es “univoca” como lo querria Donoso: para Cabrera no so6lo existen los
autores europeos y de habla inglesa, sino que su tradicion literaria cubana entra de lleno en
el didlogo —parddico e intertextual— establecido en el interior de sus textos sobre lo que es
la literatura. El balance entre sus lecturas extranjeras y nacionales permite vislumbrar que la
vigencia de la obra del cubano radica en una discusion situada en un contexto cultural
especifico y, a la vez, centrada en el fenomeno escritural y su relacion con lo real, problema

que no es exclusivo del ser “latinoamericano”. El boom, a pesar de su controversial

existencia, ayudo6 a mostrar que las letras latinoamericanas, en particular el género narrativo,

3 Enrico Mario Santi, op. cit., p. 258.
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poseian una vertiente, si no “original” al estilo romantico, si con cuestiones propias que
aluden a conceptos tan extensos como el de la posmodernidad o al devorador realismo
mégico.’’

Por lo tanto, desde los cuentos de Asi en la paz como en la guerra, Cabrera Infante
no opta por el costumbrismo o el regionalismo y con ello permite hacer una lectura del estado
de sitio que las dictaduras —en cualquier momento, época y de cualquier signo ideologico—
imponen a la sociedad. También el proyecto estético-narrativo de Rayuela resuena en Tres
tristes tigres —asi lo ha sostenido la critica— bajo el concepto de obra abierta de Humberto
Eco,”® y ese tipo de enfoques, que fueron los primeros en publicarse, guian incluso buena
parte del andlisis de la narrativa de los sesenta y setenta.

La perspectiva adoptada por estos primeros acercamientos a la obra central del cubano
es sintomatico, porque mientras en Rayuela se apela directamente al lector desde el mapa de
lectura, Cabrera Infante propone una ficcion que pasa a ser la “novela” mas arriesgada del
boom debido a, por lo menos, tres ejes que constituyen problemas intrinsecos a la narrativa:
la configuracion del texto, su reflexion sobre la literatura y la presentacion plurisémica del
lenguaje. La forma de apelar al lector se da sin proponerle planes complicados explicitos,
sino complejizando el hecho narrativo, tal como sucede en las obras europeas de las que se
nutre: Tristram Shandy 'y Ulysses.

De tal suerte, se pueden recorrer los textos del autor cubano siguiendo esa triple

*7 Angel Rama sefiala que: “No solo es legitimo interrogarse sobre las opciones del boom, entendido como un
proceso que se superpone a la produccion literaria, sino también sobre su accion —desembocada o
subterranea— en la produccion de nuevas obras y asimismo sobre sus efectos en el mismo comportamiento del
escritor como hombre piiblico que es” (Angel Rama, “El boom en perspectiva”, Mds alld del boom: literatura
y mercado, p. 54.). Con ello propone poner atencion en el fendmeno literario mas que en la fama de cada
escritor.

** El comentario expresa lo siguiente: “A diferencia de Cortazar, Cabrera Infante no ofrece la alternacion
regulada, su libro es mds abierto que Rayuela y el lector tiene que hacer todo por si mismo” (John S.
Brushwood, op. cit., p. 282. El subrayado es mio).
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reflexion sobre la escritura: de la recreacion historica y la reescritura de Vista del amanecer
en el tropico —quizas la exploracion més afin a la literatura comprometida de la que el autor
cubano se distancio— se puede dar un salto sin problemas a un impulso semejante al de En
busca del tiempo perdido para hablar de La Habana para un infante difunto. De igual forma,
los libros de ensayos y resefias de Cabrera Infante muestran una versatilidad discursiva
semejante a la de Borges y, a la vez —gracias a las multiples referencias, alusiones y
parodias— se muestran tan cosmopolitas como cualquier texto de Fuentes o Vargas Llosa. Y
habria que establecer un vinculo sumamente sugerente con Cortazar y Borges en lo que
respecta a la propia resecritura, motivo central de sus ultimos libros, algunos no editados en
vida: Ella cantaba boleros, Cuerpos divinos y La ninfa inconstante.

El objetivo de realizar una contextualizacion tan extensa es mostrar los puentes que
existen entre los distintos &mbitos de los que Cabrera formo parte, ademas de dilucidar, desde
el punto de vista de la historia literaria, la presencia de tan diversos intertextos dentro de sus
obras. En el siguiente apartado abordaré la nocion de parodia en sus ficciones y el
desplazamiento paulatino hacia el dominio del tono irénico en su produccioén posterior a
1976, para asi sentar los recursos formales sobre los que se erigen los efectos de la

metaficcion.

1.2.1 Parodia y entramados textuales

A la luz del contexto en el que vivio Cabrera Infante, su participacion en el ajetreado ambito
cultural cubano, su propia formacion y concepcion de la literatura y el boom, queda claro que
no es gratuita la aparicion de largos y detallados estudios sobre la parodia en su obra desde

que Tres tristes tigres fue publicada. Tras los cuentos de A4si en la paz como en la guerra, de
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corte social y con una tendencia critica férrea, la poética de Cabrera Infante cambia y se
orienta hacia la literatura en si. Esto se percibe con mayor facilidad en 777, novela en la que

la parodia se despliega en distintos niveles y satura la narracién a momentos.

Al reconocer una frase, una forma discursiva, algin elemento sintactico o una formula
de un autor dentro de un texto ajeno a su produccién, se habla de parodia, aunque
actualmente, y desde la teoria literaria posterior a los afios 60, sea mas comun hablar de
intertextualidad. No abordaré la larga discusion sobre los origenes del término parodia, su
uso indiscriminado y los avances que se dieron, gracias a la reflexion suscitada en la segunda
mitad del siglo XX, respecto de como se puede entender y qué tipo de mecanismos son los
que permiten definir los matices en la relacion imitativa entre dos textos; sin embargo, el
andlisis de la obra de Cabrera Infante requiere delimitar la categoria a fin de concretar un

estudio que vaya mas alld de la mera caracterizacion de los referentes de las novelas.

Gracias a los trabajos de David Kiremidjian, Linda Hutcheon y Gerard Genette,”” se
puede hacer una distincion primera entre lo que se entiende por parodia desde su concepcion
clasica hasta aproximadamente el neocldsico (siglo XVviiI) y las distintas formas de parodia
que cambian con la perspectiva del romanticismo y el desarrollo critico de la literatura —
mas consciente de los limites que impone la preceptiva— desde finales del siglo XIX y

principios del XX en adelante.

A partir de esta consideracion se pueden delimitar adecuadamente —bajo un criterio

temporal— otros términos que circundan a la parodia (satira, travestismo, incluso ironia) y

%% La labor de estas tres figuras de la teoria literaria es relevante porque tratan, a veces refiriéndose entre ellos,
la polémica historia de la parodia. El texto de Genette en particular sirve de base al de Kiremidjian y al de
Hutcheon, que avanzan, no tanto en relacion con la terminologia del critico francés como con la exploracion de
los mecanismos de la parodia, siempre distinguiéndola de otras practicas intertextuales y aclarando los matices
ahi donde es mas dificil clasificar algun ejemplo contemporaneo.
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con ello se evidencia la posibilidad de caracterizar practicas intertextuales pertenecientes a

ciertos contextos y relativas incluso a corrientes literarias identificables.*

Ahora bien, en los tltimos afios del siglo XX y hasta la fecha se ha explorado la
posibilidad de ver en la parodia una poética de la posmodernidad,*' no obstante los textos
que utilizan la parodia hoy en dia tienen tantos matices como épocas y textos la han
modificado. Si las aproximaciones anteriores tuvieran una perspectiva que transitara entre lo
sincronico y lo diacrénico, como lo sefiala Elzbieta Sklodowska, no habria mayor dificultad
al ampliar el andlisis de la parodia; sin embargo, irénicamente, una insistente postura

preceptiva ha tratado de encasillar el término en una suerte de canon parodico.

Entre la necesidad de una definicion que trate la cuestion de la posmodernidad y los
riesgos de la cerrazon tedrica, la apuesta metodologica de Sklodowska se presenta como un
parteaguas ya que, consciente del problema preceptivo, recupera matices que ayudan a

distinguir las posibles realizaciones parddicas de cada texto y propone que:

—1la clasificacion de un discurso como parddico va a basarse en el reconocimiento
de la presencia permanente, no incidental, de un pre-texto (texto originador) dentro
del texto estudiado;

— el pre-texto puede aparecer en forma de varias obras de un solo autor, como un
conjunto de convenciones, una obra concreta, una amplia némina de varios autores,
etc.;

— aceptamos que la relacion parddica entre el texto y el pre-texto se caracteriza por
una distancia irdnica que puede ser matizada a través de una variedad de recursos y

* No es el mismo procedimiento parddico el de los poemas analizados por Genette que la practica de autores
como el peruano Luis Hernandez o el chileno Nicanor Parra. En narrativa, un marco parddico parecido al de £/
Quijote, que funciona a nivel genérico —un tipo de novela produce otra, critica— se restringe a ciertas obras
en el siglo XX, mientras que a nivel hipertexto-hipotexto la produccion es mas mucho mas productiva en
términos de realcion intertextual a nivel de citas o alusiones como recursos de resemantizacion.

* La reflexion de Sklodowska sobre el uso del término a la par de la perspectiva de analisis desde las reflexiones
sobre la posmodernidad es sumamente util para argumentar con mayor precision el vinculo entre practicas
parddicas y ciertos “sintomas” posmodernos: “La parodia en la literatura contemporanea, y mas especificamente
en la novela hispanoamericana del ultimo cuarto de siglo (dimension sincronica), es producto de una
reelaboracion de la tradicion parddica occidental (lo diacronico) de acuerdo con los impulsos configuradores
de un hic et nunc complejo” (Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 9).
Con lo cual es imprescindible, si se quiere hablar de posmodernidad, realizar un estudio detallado del contexto
de cada autor en cuestion.
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producir toda una gama de impresiones subjetivas: desde un ethos extratextual,
satirico, despreciativo o litigante, a través de los diferentes matices de lo ludico y
humoristico, hasta el tono serio y respetuoso; asimismo, coincidimos con la idea
heredada de los formalistas rusos y compartida hoy por la mayoria de los criticos

(Hutcheon, Izaak Passi, Glowinski) de que la parodia evoca los pre-textos no en el

. ..y, L, . , . . 42
sentido de una repeticion “parasitica” sino mas bien “constructiva”.

Con base en esta postura se pueden discutir dos aspectos que sostenian a la preceptiva.
El primero, quizas el mas despectivo, es la idea de la repeticion parasitica, limitada a la
desviacion del texto. Gerard Genette lo apuntaba también al rastrear las acepciones historicas
de la parodia: en su investigacion acude a enciclopedias y diccionarios de autoridades en los
que se registran menciones y definiciones del término. La definicidn clasica que le parece
mas aceptable es la de Julio César Escaligero (siglo XVI), extraida de un pasaje del que
Genette comenta: “Al menos parece acreditar la idea de una parodia original conforme a la
etimologia de parddia, a la que Escaligero no deja de referirse: una recuperacion mas o

. , . . . . . . . ., , . 43
menos literal del texto épico desviado (invertido) hacia una significaciéon comica”.

Tras este repaso, la investigacion lo lleva a delimitar distintas formas a partir de la
transformacion y la imitacion. La primera implica un cambio morfo-sintactico de una frase,
la segunda, empata con dos procedimientos que ¢l reconoce: en primer lugar, el architexto,
se refiere a un modelo genérico; el segundo define un modelo textual, un hipertexto. Al
aclarar otros términos que caracterizaran a las practicas intertextuales —travestismo,
pastiche— aporta elementos desde los que Hutcheon acotara la parodia y la satira, como

géneros, en relacion con la ironia:

Sin embargo, por el momento, limitamos nuestro proposito a la definicion estructural
de la parodia; una sintesis bitextual que funciona siempre de manera paradojica, es
decir, con el fin de marcar una transgresion en la doxa literaria. Este sefialamiento de
diferencia determina las distinciones entre la parodia y otras modalidades

*2 Sklodowska, op. cit., p. 14.
* Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 24.
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intertextuales donde, al contrario de las estructuras desdoblantes, se resalta la
semejanza de los textos superpuestos.**

Asi pues, en la parodia se reconoce una diferencia entre el texto generado y su
referente que puede ser architexto como género —el modelo genérico: novela ensayo,
cuento, etc.— 0 hipertexto como un texto semanticamente generador y uno derivado que
establece una distancia con el primero, a pesar de la relacion imitativa inicial de los
contenidos. Toda relacion intertextual puede funcionar por imitacion o transformacion, pero
la parodia en especifico no se restringe a la imitacion sino que modifica y dota de un nuevo

sentido tanto al referente como al texto generado.*’

El segundo aspecto que abre Sklodowska precisamente denota los grados en los que
se puede dar la transformacion del texto, es decir, la parodia, pero no como género, sino mas
emparentada con el travestimiento —como lo concibe Genette— al mencionar “un conjunto
de convenciones” como configuracion estructural del texto generado y un “ethos
extratextual” como produccion de significado a partir de referentes “reales”.

Con esto, lejos de desdefiar la terminologia de Genette por un rechazo a la
caracterizacion muy detallada, la inclusion de los conceptos que trazé el tedrico francés es
basica para argumentar con mayor precision la presencia de la parodia u otras practicas
intertextuales vinculadas con el tema central de esta tesis, la metaficcion, sobre todo en lo
que atafie a las confusiones entre metaliteratura, metaescritura, y los derivados de la
autorreflexividad. Acaso es conveniente reconocer que las formas imitativas, definidas segiin

las distinciones de Genette, se basan en un aspecto que no comparto del todo —la

* Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia: una aproximacion pragmatica a la ironia” en Poétique. p. 36

* Este rasgo también lo avala Charlotte Lange citando el trabajo de Alfred MacAdam, quien también hace notar
que metaficcion e intertextualidad no son términos intercambiables (Charlotte, Lange, Modos de parodia, 2008,
p.30).
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jerarquizacion de lo “ridiculo” o cémico como “menor”— pues, como dice Hutcheon:

It is also the issue of intention that is involved in the confusion of parody with
burlesque and travesty. If parody is defined in terms of one ethos —that of ridicule—
there is bound to be considerable difficulty in distinguishing from among these forms
[...] Distinctions between high and low forms suggest the categories of another age,
of an aesthetic that is much more rigid than ours would appear to be today in its
norms [...] Both burlesque and travesty do necessarily involved ridicule, however;
parody does not.*

De tal suerte, a pesar de saber que la parodia opera por imitacion y transformacion,
ya sea de un género, ya de un texto modelo a uno nuevo, es pertinente tener en cuenta que
los textos de Cabrera Infante estan influidos por més de una tradicion y en mas de un nivel
textual, lo cual resulta en una perspectiva y concepcion del quehacer literario muy abierta al
juego, a la seriedad mas no a la solemnidad excesiva, de ahi la inclusion de la postura teoérica
de Sklodowska, la cual propone no hacer juicios valorativos: apela a realizar andlisis de casos

especificos, no necesariamente codificados como “burlas” en un sentido peyorativo.

Asi, la parodia y otras practicas intertextuales en los textos del gibarense pueden verse
como realizaciones estables, es decir, acordes a la teoria, pero también abiertamente
desestabilizadoras en su realizacion particular; esta ultima dimension de la lectura llega
incluso a ser considerada un conjunto de bromas cripticas, con lo cual podria sostenerse la
idea de la burla —hacia el lector, al no hacerlo participe de los chistes contados—, pero
también es cierto que se encuentran imitaciones serias cuyo referente y formulacion son
elusivos. De momento sefialo que algunas ideas de la estética de la recepcion ayudaran a
plantear el problema de la interpretacion, tanto de la parodia como de la ironia en estas formas

aparentemente cerradas.

* Linda Hutcheon, A4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, 1985, p. 40. El
subrayado es mio.
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La propuesta de mi estudio consiste entonces en desentrafiar matices que concuerdan
con la perspectiva de Charlotte Lange y otros estudiosos, en términos de construccion de un
marco metaficcional —no solo metaliterario—, para asi tender un puente entre las diversas
practicas parddicas en 777y la tendencia, més centrada en la ironia, de La Habana para un
infante difunto. Al final abordaré La ninfa inconstante: su configuracion y el prologo que
antecede al texto encauzan el acercamiento del lector a esta obra pdstuma, reflejan una suerte
de balance de los métodos narrativos de Cabrera Infante, de modo que dicha novela resulta

mas apropiada para apuntalar el analisis.

1.2.2 La fiesta parodica de 77T

Es necesario comenzar el estudio de la parodia en 777 con uno de los fragmentos que dan
cuenta del legado de Bustrofedon, personaje que encarna la oralidad y la reflexividad sobre
el lenguaje en el texto, y que lleva por titulo “La muerte de Trotsky referida por varios
escritores cubanos afios después —o antes”. Este es el referente de la parodia por excelencia
en la obra toda de Cabrera Infante a tal grado que, como lo sefiala Lange,"” la critica ha
centrado sus esfuerzos en estudiar los tonos y recursos estilisticos de dicho capitulo a
profundidad.

La capacidad para percibir el ritmo de una narracion ajena, desplegada por el autor en
los siete fragmentos que componen el capitulo —en el mundo ficcional de la novela son un
juego realizado por Bustréfedon, grabado por Cédac—, se concreta en burlas u homenajes a
la escritura de Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Lino Novas Calvo, Virgilio

Pifera, Nicolas Guillén, y José Marti —cuya parodia inaugura el capitulo— en una clara

7 Charlotte Lange, op.cit, 2008, p.49.
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intencion de revisitar el canon de la literatura cubana de finales del siglo XIX y buena parte
del xX.

No es coincidencia que estos “textos” sean el legado de Bustréfedon, apodo que remite
auna forma de escritura antigua, que va de derecha a izquierda y viceversa. Esto evoca quizas
la nocioén de palimpsesto, pero no implica una reescritura sobrepuesta (idea que condujo el
célebre estudio de Gerard Genette sobre la parodia) sino que refiere una ida y vuelta sobre lo
escrito, es decir, la posibilidad de re-flexionar el lenguaje, doblarlo para presionar los
sentidos de las palabras.

De este modo, con la personificacion de Bustrofedon, Cabrera Infante “encarna” sus
malabares lingiiisticos —de una conciencia lucida sobre la plurisemia del lenguaje y sobre
coémo esto afecta el estilo— en un personaje que se conoce solo a través de sus juegos orales,
transmitidos por los narradores principales (Cué, Silvestre, Erib6 y Codac).

Claudia Hammerschmidt ubica a Bustréfedon como un personaje que “vive y muere
por los juegos de palabras, que por una parte buscan la coherencia entre res y verba y, por
otra, ponen de manifiesto precisamente el non-sense de esta bisqueda”;* de lo cual se infiere
que los juegos de los fragmentos circundantes (“Rompecabeza” y “Algunas revelaciones”)
desarticulan el lenguaje y el flujo narrativo —de suyo cadtico— pues, como menciona Nivia
Montenegro: “[La secuencia de Trotsky] constituye el meollo conceptual de 777 [...] [Est4]
Construida como una serie de parodias creadas por Bustrofedon, grabadas por Cué copiadas
por Coédac (aunque las grabaciones originales fueron destruidas por Cu¢ y Bustrofedon),
ahora transcritas por Silvestre, y finalmente publicadas por un tal «GCI»”.** Los juegos entre

referente y significante, que desplazan el significado univoco son la base de una reflexion

* Claudia Hammerschmidt, op. cit., p. 190.
* Nivia Montenegro, “Analisis” en la “Introduccion” a Tres tristes tigres, p. 68.
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que se ubica en el centro de la novela como “puro estilo”, lo cual no es mera frivolidad sino

un planteamiento sobre como se transmite y se percibe lo real, de ahi que de inmediato sea

posible tender un puente hacia la metaficcion so6lo al observar la procedencia y presentacion
, 50

de este capitulo dentro de la novela.

Un ejemplo breve y significativo respecto al estilo imitado y transformado de los
autores cubanos en “La muerte de Trotsky...” es el de Alejo Carpentier, pues muestra como
la narracidn se tensa entre lo extenso y lo concreto como percepcion transmitida. Cabrera
Infante destaca la forma barroca de la literatura de este autor y plantea la parodia desde el
titulo —lo hace con casi todos los escritores que retoma— al titular la version de Carperntier
“El ocaso”, transformacion del titulo de la novela El acoso:

L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli... el anciano se

detuvo en aquella frase truncada con regiieldos de mortificaciones, mientras pensaba:

«Tengo un santo horror a los didlogos» y lo traducia mentalmente al francés para ver

qué tal sonaba, y esboz6 en su exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a

modo de rictus en regaliz, quizds porque por la ventana, abierta, con los batines en

escuadra al marco, las contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el peinazo

superior visible a través del cortinaje velado en leves muselinas venidas de Amberes,

las bisagras doradas, las guias del mismo amarillento color broncineol...], por la
: o 51

oquedad luminosa entraban melodias inesperadas y dulces.

Y llena cinco subcapitulos con descripciones dentro de su narracion sobre la muerte de
Trotsky, hasta llegar al gesto parddico en si, que es, en lugar de una imitacion seria u
homenaje, una broma sumamente ironica: corta del fragmento v al LV, evitando asi que el

estilo rebuscado de Carpentier termine por desbordarse, como diciendo, “esto es excesivo”,

y culmina con un resumen de lo que seria esa narracion de haberla permitido:

> De momento no profundizaré en la cuestion del peso semantico de estos fragmentos —dentro de los que se
debe considerar también “Los visitantes”— como “centro del texto”, pero cabe sefialar que es coyuntural en lo
que respecta a la metaficcion. Esto también ha sido explorado por Hammerschmidt en relacion con la traduccion
y el cruce de fronteras, que de alguna forma resuena en el cruce de fronteras entre realidades enfocado desde la
metaficcion (Cf. Claudia Hammerschmidt, op. cit., p.114).

> Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 411.
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(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y todos sus enseres

y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las octavillas

discipularias, como dice Alejo Carpentier, y con el maestro entretenido en la lectura,

logra extraer la azuela asesina —no sin antes enumerar cada una de las

individualidades anatdmicas, sartoriales, idiosincraticas personales y politicas del

muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en
. , N

preceptiva francesa como Syndrome d’ Honoré ).

Y el lector bien puede agregar de Balzac, completando la alusiéon que caracteriza esta
parodia como un texto de tono realista, casi costumbrista, con descripciones extensas sobre
el entorno y poca accidon. De esta forma, Cabrera Infante no sélo se burla del estilo de
Carpentier sino que traza los origenes de lo risible del realismo exacerbado hasta su vertiente
francesa decimononica.

La practica parddica en las novelas de Cabrera Infante es constante y, aunque siempre
se puede ejemplificar con este capitulo, no se restringe a ¢l: lejos de sostener la critica social
de su primer libro de cuentos, el autor cubano se enfoca en el fendmeno literario y, sobre
todo, en la forma en que se lee literatura desde la literatura; por ello, las funciones de la
parodia varian de una novela a otra y adquieren valores estéticos cuyo rol va desde la cercania
con la clésica burla satirica y la multiplicidad semantica de un pasaje hasta ser un elemento
central para construir un entramado metaficcional, como acertadamente apunta Lange: “[...]
abundan otros juegos parddicos importantes que fomentan el cardcter metaliterario de la
novela como demostraremos en el analisis del capitulo ‘Los visitantes’ y del poema ‘Si te
llamaras Babel y no Beba Martinez’. Cabe apuntar que Cabrera Infante mantiene siempre un

, . . .. 53
tono burldn, aunque emplea la parodia con fines tanto destructivos como positivos.”

>2 Ibidem, p. 422.
>3 Charlotte Lange, op. cit., p. 53. Reconoce la parodia como frustracion, juego constante entre deseo y traicion,
ser y no ser de la ficcion.
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Se nota de inmediato la intencionalidad del autor al ampliar el uso de la parodia,
puesto que hay una lectura de textos anteriores proyectados en un sentido muy especifico,
segun lo requiera cada fragmento. La alusién en un pasaje breve es acaso la forma parddica
mas abundante en 777 y depende del “bagaje” de los personajes, lo cual forma también un
“anclaje” realista al no falsear su voz, caracter o nivel social.

Esto es importante puesto que, si bien se considera que es una novela del lenguaje, el
juego de alusiones y citas transformadas corresponde a ciertos personajes; por ejemplo, en
los capitulos correspondientes a “Ella cantaba boleros”, en los que el narrador es Cddac, las
alusiones son pocas. Entre ellas destaca una, quizds la mas emblematica respecto de La
Estrella, la cantante monumental —por su tremenda voz y su obesa figura— que entre Vitor
e Irenita, personajes incidentales, caracterizan asi: “Es la caguama que canta, la Gnica tortuga
que canta boleros, y Vitor pas6 entonces por mi lado del lado de la oscuridad y me dijo bajito
al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby Dick. La Ballena Negra, y me alegré de estar
alegre”.”

Esta pequefia muestra, al igual que la presencia de otros referentes como Marilyn
Monroe o Brigitte Bardot que caracterizan el ambiente de fiesta, no es menor puesto que sera
el elemento central desde el que se hablara de La estrella: su gordura, que alcanzara niveles
cosmogonicos, segun la intensidad de la borrachera de Codac. Ademas, tras un flujo de
conciencia aletargada, Cddac hace una apologia un tanto amarga de la raiz africana en el
mestizaje cubano, de tal suerte que La estrella, como Ballena Negra, implica una especie de
mestizaje literario, con lo cual resulta ser una alusion que sintetiza elementos propios de Cuba

y una tradicioén o bagaje cultural eminentemente occidental.

>* Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 209.
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A pesar de la transformacion de los referentes a través de la reconstruccion basada en
la tradicidon cubana, me parece que el término “tropicalizacion”, ahora retomado por enfoques
posmodernistas para hablar de la parodia, no da cuenta de la resignificacion efectuada por
Cabrera Infante. En este sentido, me parece oportuno deslindar la practica parddica e
intertextual —al igual que el estilo del autor cubano— de lo posmoderno. Roberto Ferro, uno
de los criticos latinoamericanos interesados en la parodia, la percibe como un modo literario
que:

[...] en la gesticulacion deliberada desmonta los presupuestos sacralizantes de todos
los protocolos de anterioridad y privilegio del modelo; que en la diseminacion de los
sentidos, en la sobreactuacion y el travestismo deshace la direccion univoca
metropolis/colonia y contamina con la multiplicidad de las significaciones las
sujeciones impuestas por el tramado institucional y su argamasa simbolica en todos
los 6rdenes de la vida latinoamericana.™

Esto habla tanto de la valoracion jerarquica de un texto que produce otro, como de
una relacion directa con las modas y corrientes literarias respecto de una vision colonialista
que se refleja, en las novelas de Cabrera Infante, en la repetitiva frase de Arsenio Cué “la
cultura en el tropico”, no como una afirmacion de una supuesta dependencia frente a la
literatura del viejo continente, sino como una formulacién y apropiacion distintas, capaces
de amplificar su sentido. El hecho de que la carga de referentes en ocasiones esté restringida
a ciertos personajes con una condicion social especifica, con acceso a la cultura y, por lo
tanto, poseedores de una cierta capacidad para decodificar artificios, dota de sustento realista
a la novela, habla tanto del juego paroddico y metaficcional del texto como de la naturaleza
de dichas formulaciones literarias en un contexto periférico de Occidente, cuya

posmodernidad no resulta del todo clara.

Ahora bien, otro conjunto de fragmentos en el cual las alusiones y los elementos

33 Roberto Ferro, La parodia en la literatura latinoamericana, p.7.
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parodicos son poco recurrentes es el de las sesiones de una chica con el psicologo, una de las
partes del texto que mas ha intrigado a los lectores y criticos durante afios por ser sumamente
criptica y estar, en apariencia, lejos de los hechos de la narracion, cuando en realidad resulta
ser la confirmacion de esa fraicion que lleva a cabo Silvestre al final de “Bachata” y que se
revela como el gran misterio de la novela. La educacion de este personaje también parece
muy limitada, no obstante, este criterio no se vuelve una regla para juzgar la aparicion de la
parodia. Las sesiones de la mujer con el psicdlogo cumplen con una funcién especifica: son
una suerte de guia de la trama de los amigos-narradores.

En el capitulo “Seserib6d” so6lo estan presentes unas cuantas referencias cultas que,
consistentemente, aparecen cuando Eribd, el narrador, platica con Silvestre y Arsenio Cué, o
cuando hay una referencia a Bustrofedon. De igual forma en el capitulo “Los visitantes”, las
referencias son pocas y se dan en un contexto metaescritural, en las “correcciones” de la
sefiora Campbell, y otros apuntes sobre la escritura del cuento que guia el fragmento. Estas
dos partes tienen la particularidad de estar conectadas por elementos “ocultos” en términos
tanto estructurales, basicos para apreciar los efectos metaficcionales, asi como de contenido
que tejen las traiciones de los personajes: son los pilares de una propuesta de lectura para
llevar la trama y los referentes mas alld de lo inmediato.

Los capitulos restantes de 777, “Rompecabeza” y “Bachata” —este ltimo el mas
extenso—, presentan muchas formas intertextuales, de las que he escogido dos como las mas
representativas: juegos de palabras de nombres o parodias de frases que son transformaciones
acordes a lo planteado por la teoria y, finalmente, la imitacion seria con dos ejemplos, uno
genérico y otro hipertextual.

En “Bachata”, pentltimo capitulo constituido por un largo didlogo entre Silvestre y

Arsenio Cué en una noche de fiesta, las alusiones son muchas: declaradas abiertamente en
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una noémina de artistas que va desde Bach y Mozart, hasta los escritores mas importantes del
siglo XX, extranjeros y cubanos. Hay un subcapitulo con fragmentos enumerados en el que
se concentran transformaciones de nombres y parodias de frases con un tono irdnico,
similares por tender un efecto humoristico: el primero es el fragmento XI, titulado
“Confesiones de un comedor de gofio cubano” en el que se leen parodias de frases acerca de
temas variados, como en “Sobre el opio™:

Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastia Ch’ingA 11)

«El opio es la religion de los chinos.»

De Marx (me pregunt6 si Marx habria leido a Hegel? Groucho. Groucho Marx, no

Groucho Hegel):

«El trabajo es el opio de los pueblos.»

De Gregory LaCavia:

«El cine es el opio de los espectadores.»

De Silvestre Servidor (dinastia C’in’E):

«El opio es el cine de los ciegos.»®

Evidentemente el original es la famosa frase de Karl Marx, “la religion es el opio de
los pueblos”, y el lector encuentra aqui una parodia dinamica, que alterna elementos afines a
las palabras que constituyen la frase de Marx: la primera variacion se atribuye a una ficticia
y alburera dinastia china (que se lee “chingados” y alude al pueblo), con lo cual se refuerza
la idea del opio como droga peligrosa, enajenante, al remitirlo a su rol en la Historia china;
la segunda parodia inserta una duda entre Karl Marx y Groucho Marx —escritor y humorista
estadounidense, fusionado con Hegel— y se concreta con un cambio de la frase que alude al

trabajo, tema central de E/ capital. De aqui salta al cine, con una alusion a Gregory LaCava®’

—cineasta estadounidense— y de esta version, el narrador recompone su version, la tltima,

*% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 503.

°7 Me gustaria retomar la interpretacion de la edicion de Céatedra en torno a esta parodia: en nota a pie se hace
referencia a que el cambio a “LaCavia” es un albur, pues sostiene que “cavia” es un cubanismo para pene. No
obstante, el diccionario de la RAE arroja dos resultados que no tienen que ver con el 6rgano sexual y en otros
diccionarios de cubanismos no aparece el término.
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con un toque de humor negro —*“el opio de los ciegos”— y afiliandose a una dinastia ficticia
que remite a su gusto por el cine. Estos juegos son imitaciones, a su vez, del estilo y forma
de hablar de Bustrofedon en los fragmentos mencionados antes, con lo cual se presenta un
nuevo segundo grado de escritura, en abismo.

Dentro de este mismo subcapitulo hay una cita en especial que parece directa y tiene
un cambio leve, vertida en el tema “El Arte y los Discipulos”:«Neither the lunar nor the solar
spheres,/ Nor the dry land nor the waters over earth/ Nor the air nor the moving winds in the
limitless spaces/ Shall endure ever: Thou a’one art! Thou alone!».”® Un elogio al arte, que
en los versos originales es “Thou alone art! Thou alone art!”, de modo que Cabrera opta por
una certeza al hablar de un arte solitario en lugar de la sugestiva posibilidad del original, que
es un texto Sikh en el cual se proclama: “quizas solo el arte” sobrevivira. Esto es importante
porque remite a una concepcion trascendental del arte, un arte, en particular la literatura, de
cuya capacidad evocativa el autor cubano estd muy convencido, aunque mas adelante se vera
codmo esa confianza necesariamente es cuestionada por la metaficcion.

Curiosamente la cita en la novela marca la parte en la que se da la modificacion con
unas cursivas, y aunque en el libro en el que se encuentran los versos estos no estan marcados,
es poco probable que el cubano tuviera acceso a otra fuente, por lo tanto es claro que
resultaron adecuados para expresar esta idea: “Toda literatura esta hecha de lenguaje. El
lenguaje estaba antes que siquiera se sospechara la literatura y seguird después que ésta sea

olvidada ;Cémo no preocuparse por una forma de eternidad?”.>

*¥ Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 504. Esta misma edicion refiere el texto del que se tomaron los versos:
Selections from the Sacred Writings of the Sikhs, MacMillan, Nueva York, 1960, p. 81.
> Rosa Maria Pereda, Guillermo Cabrera Infante, p. 103.
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El tono solemne se escabulle en una entre tantas parodias, Cabrera Infante nunca
declara este tono, apenas da un pequefo indicio de la transformacion, e intencidn, con las
cursivas. Mas adelante, cerca del final del subcapitulo realiza un procedimiento inverso:
expone un tema solemne, lo caracteriza con un titulo parad6jico —“Lo Unico eterno es la
eternidad”—, y en el filtra un chiste como un cuento comico que surge de la parodia de una
famosa tautologia:

(Sabes el cuento del Peludo y la Pelona, que es la version criolla de Cita en Samaria?

Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo viera a €1, y la oy6 que

decia, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entr6 corriendo en una barberia y le dijo

al barbero, Al rape. Sali¢ a la calle muy contento, sin un pelo. La Pelona que andaba

buscate que busca al peludo, ya muerta de cansancio, dijo al ver al rapado, Bueno,
como no encuentro un peludo voy a llevarme este calvo.

Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son mas
60
mortales que otros.

La moraleja es una parodia de la tautologia que sustenta “La inmortalidad del
cangrejo”: todos los hombres son mortales, el cangrejo no es hombre, por lo tanto el cangrejo
es inmortal. Asi aporta una version humoristica de esa irrealidad propuesta por la 16gica del
lenguaje, ademads de relativizar la mortalidad del ser humano. La lectura de este pasaje —al
igual que otros en los que se discute sobre el lenguaje— constituye una guia para acercarse
a la conciencia de que su logica implica una contradiccion propia sobre la representacion a
la que somete sus referentes.

Para finalizar debo profundizar en el capitulo “Rompecabeza” que, junto con el

b

fragmento “La muerte de Trotsky...” y “Los visitantes”, conforma el centro neuralgico de la
novela, pues en ¢l también se encuentran parodias parecidas a las anteriores, pero son

recuerdos de Codac sobre frases de Bustrofedon. Con el fin de hablar de parodia en el nivel

% Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 519.
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genérico, vale la pena retomar la perspectiva de Hutcheon acerca de la definicion de parodia,
donde destaca la similitud intertextual como un rasgo propio de otras practicas cercanas a la
de la parodia: “Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by irnic
inversion, not always at the expense of the parodied text [...] Parody is, in another
formulation, repetition with critical distance, wich marks difference rather tan similarity”.61
Lo que Genette denomina imitacion seria y que implica dicha similitud, caracteriza la
relacion de hipertextualidad entre las obras de dos autores ingleses y 777: Laurence Sterne
y James Joyce. Con este ultimo la relacion se da en el plano estructural y motivacional de la
obra, es decir que existe un esquema y una intencién mas o menos afines tanto entre Ulysses
y TTT como con La Habana para un infante difunto. Asi lo sefiala Elisa Ramon Sales:
Dublin y La Habana son ciudades perdidas e inmortalizadas por Joyce y Cabrera
Infante desde la distancia y el recuerdo. Dublin y La Habana, dos ciudades miticas
para estos dos escritores que las ven desde el exilio. La ciudad de la infancia y la
adolescencia vistas desde lejos como la Itaca afiorada de Ulises. Islas todas donde el

mar es la natural frontera de sus aventuras y periplos, pero donde no existen fronteras
. . 62
para estar en la mente y en el centro de los pensamientos de estos dos escritores.

Los posibles vinculos entre la obra de Cabrera Infante y la del autor irlandés se pueden
sostener, no sélo por las declaraciones del cubano respecto de sus lecturas e influencias, sino
por rasgos estilisticos que son equiparables: la inclusion del choteo, similar al calembour, la
estructura de la novela fragmentada, la idea de un viaje dentro de una ciudad que es la capital
de una isla, etc.

En el caso de Sterne, la imitacion seria es tal en la medida en que se copia un
fragmento entero de la Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, por lo cual no presenta

mas que la adecuacion necesaria al texto: Codac refiere el pasaje como un ejemplo mas del

%! Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, p. 6.
62 Elisa Ramon Sales, “De Dublin a La Habana: James Joyce y Cabrera Infante”, en Didlogos Cervantinos.
Encuentros con Cabrera Infante, p. 214.
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legado de Bustrofedon. La imitacion es muy peculiar, puesto que se copia una broma, pero
en realidad no se copia nada; el fragmento de 777 titulado “Algunas revelaciones” es igual
al de Sterne, tanto en titulo como en contenido: son hojas blancas que constituyen un juego
irénico certero, basado en una frustracion brutal de las expectativas del lector ante el titulo.

Por ultimo, y no menos importante, en el capitulo “La casa de los espejos”, narrado
por Arsenio Cué, las referencias son contadas —Mircea Eliade, Blanca Nieves—, se
presentan algunos juegos verbales que son re-presentaciones escritas de la forma de hablar
de las mujeres a las que espera el narrador. No obstante, lo contado ahi, la confusion entre
Livia y Laura funda los cimientos de esa gran traicion a la que aspira Silvestre al final de la
novela. La fusioén de Livia y Laura, aparente interés amoroso de Cué, se enlaza segln el
original que consulté Gonzalo Moisés Aguilar® con A través del espejo y lo que Alicia vio
al otro lado de Lewis Carroll, de quien Cabrera Infante ya habia tomado una cita para
inaugurar la novela y aqui, con la nocion del espejo y el desdoblamiento, apunta una vez mas
al problema del recuerdo confuso que se ve reflejado, a su vez, en un estilo fragmentado al
final de dicho capitulo.

Asi pues, la amplia proyeccion parodica de 777, que incluye desde la literatura mas
reconocida hasta el cine hollywoodense y referentes populares, genera modificaciones
semanticas que sustentan un tono reflexivo sobre el hecho literario; como lo plantea Lauro
Zavala: “la parodia, como un recurso metaficcional, puede ser considerada como un ‘espejo
critico’ inevitablemente iroénico, de las convenciones de la escritura y la lectura de la

s 7 64 . .y . .
ficcion”.” Esto constituye una apertura para la reflexion metaficcional, pues los intertextos

63 . . . . , . . .
Gonzalo Moisés Aguilar, “Tres tristes tigres: una novela en transito”, en La parodia en la literatura
latinoamericana, p. 57.
64 Lo . . .
Lauro Zavala, Humor, ironia y lectura: las fronteras de la escritura literaria, p.46.
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estructurales remiten a novelas que ya contenian un nivel autorreflexivo de tal relevancia que
superaron incluso las criticas mas férreas de los eruditos de su época.®® Asi pues, es claro que
la presencia de la parodia como recurso basico de 777 muestra tal versatilidad que es
necesario sobrepasar la idea de que, entre tantos referentes, se pierde profundidad.

La tradicion parddica y metaficcional forman parte de un canon paralelo al que
reconocemos como base en las corrientes literarias y ha proporcionado nuevas perspectivas
a la literatura del siglo xx. La obra de Cabrera Infante da cuenta de este problema, de la
dificultad de aplicar términos tedricos cldsicos, o retomados desde el andlisis de otras
tradiciones literarias, a una literatura como la que desarroll6 el cubano, en un contexto
privilegiado que poco a poco fue cerrandose y, a partir del cual, sin embargo, el autor logrd
concretar una posibilidad abierta al juego literario que definid su estilo en las obras

posteriores a Tres tristes tigres.

1.2.3 La cultura en el tropico

Los ultimos capitulos de 777 que analicé tienen en comln un tono irénico que detona el
sentido critico de la parodia. La forma de leer la ironia, entendida como tropo o ironia
verbal,’® siempre se ha asociado a la parodia, asi lo deja ver la cita anterior de Lauro Zavala
y también lo reconoce Hutcheon: “Irony appears to be the main rhetorical mechanism for

activating the reader's awareness of this dramatization. Irony participates in parodic discourse
y

% Me refiero a la valoracion de Johnson sobre la obra de Sterne. Cf. Introduccion.

% Pere Ballart plantea un seguimiento historico del término como recurso retrico, en el que se observa como
las posturas tedricas, ain las de los 60 y 70, tienen problemas para hacer extensivo el uso de la ironia sin
detenerse a valorar cierta “transgresion” del término, o mejor dicho, de la tradicion retdrica del término ("Pere
Ballart, Pere, Eironeia. La figuracion irénica del discurso literario moderno, 1994. pp. 267-276). Tanto
Hutcheon como Ballart, comentando al australiano D.C. Muecke, abogan por ampliar los niveles de lectura en
los que funciona la ironia.
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as a strategy, in Kenneth Burke's sense, which allows the decoder to interpret and evaluate”.’

Puesto que la mera transformacion de un referente —ya sea mediante aliteraciones,
supresiones o adiciones— abre la posibilidad de ver en la palabra una asociacion fonética
que modifica su sentido, el recurso retoérico que permite ampliar los significados
vinculdndolos a partir de la parodia es la ironia, en tanto conecta el juego lingiiistico con un
contexto especifico.

Habria que decir que en La Habana para un infante difunto la parodia ocupa un nivel
estructural primario y los referentes —aunque reducidos— no son menores, pues la novela
es, desde el titulo, una transformacion irénica de la Pavana para una infanta difunta de
Maurice Ravel y, mientras esta ltima tiene un tono solemne, las memorias del narrador del
texto de Cabrera Infante terminan, casi siempre, en una experiencia amorosa frustrada por
errores y malentendidos en los juegos erdticos, tanto del narrador adolescente como del
adulto. La parodia en el titulo no es un mero dato, sino que, una vez mads, resulta ser una guia
para que lector atienda los referentes filtrados en el texto y, sobre todo, que sea capaz de
seguir desde el inicio la idea de un pasado relegado al recuerdo, actualizado por la escritura.

La presencia de la parodia en La Habana para un infante difunto se relaciona, al igual
que en 777, con una precision estilistica y de verosimilitud: los personajes que aparecen aqui,
ya sea por su edad o por su nivel socioecondomico, no estan tan familiarizados con autores o
referencias culturales extranjeras, y en su lugar, la cultura de masas representada por el cine
y la radio es preponderante.

En este sentido, La Habana... presenta una narracion sumamente consistente con su

codigo “realista”, pues mientras en 777 la multiplicidad de narradores y elementos

%7 Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, p. 31.
51



discursivos exigen al lector reconstruir una trama a partir de fragmentos temporales
oscilantes, dispersos en su motivacion arbitraria, en esta segunda narracion larga,
caracterizada por el narrador tnico y el manejo de la intriga, se plantea un escenario
aparentemente mas conocido, incluso adscrito a fundamentos de verosimilitud més comunes
como fechas —marcadas por ciertos sucesos o peliculas disponibles en los cines de la
época— que van desde 1941 hasta la década de los 50.

Es debido a estos principios, aceptados para ser puestos en duda, que la ironia irrumpe
como factor determinante para guiar lo parddico estructural, y asi conducir la lectura hacia
la cuestion de la verosimilitud, percibida desde el primer capitulo de La Habana... —“La
casa de las transfiguraciones”— en el que el narrador cuenta su llegada a la capital cubana,
proveniente de un pueblo, para instalarse en un solar, es decir el equivalente a una vecindad,
con su familia. Este lugar serd inmortalizado como “Zulueta 408”. El narrador declara tener
doce afios en el presente inicial de la historia contada: la ciudad le introduce a un mundo
sensual y muy abierto —debido a la pobreza y a falta de limites entre los cuartos—, a un
contacto con vecinos y desconocidos que deriva en una constante erotizacion del entorno y
de las mujeres cercanas, sin discriminar edad.

A diferencia de 777, en la que la multiplicidad de voces se equipara con la de los
temas vertidos en la narracion, en La Habana... una sola voz se centra en recuerdos de
amores, tanto fisicos como filmicos o literarios, a la par del descubrimiento del sexo. Con
una unica fuente de informacion —y consciente de la necesidad de contar como el tiempo
del recuerdo lo exige para afirmar la verosimilitud— el primer capitulo de la novela no
ostenta muchos pasajes parodicos sino declaraciones de lecturas tempranas, en todo caso se

parodian frases conocidas:
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Sin embargo, no se volvieron a reunir la literatura erdtica y la experiencia en E/
Satiricon, al descubrir en La Habana otros estimulantes escritos, pero nada literarios,
que eran en extremo eficaces en el auxilio a la masturbacion, aunque estaba también
la masturbacion por la masturbacion, yo encerrado en mi pene de marfil, art for art’s
sake de masturbarme, y los estimulos vivos que encontré en Zulueta 408, que era una
colmena sexual.”®

Una reformulacion de “la torre de marfil” que alude a un sentido félico evidente, y
luego, como la masturbacion se caracterizd de manera artistica, se completa con una cita del
lema de las Vanguardias, “el arte por el arte” que es ya el arte de masturbarse porque si. La
narracion del protagonista que recuerda siempre en primera persona, con un estilo indirecto
que cambia a directo en pocas pero determinantes ocasiones, discurre de un juego erdtico a
otro, en los que no hay nada trascendental, sino mera experimentacion, claro, con el peligro
de ser descubierto por los adultos en sus intentos de seduccion.

Otro juego parodico enfocado en la literatura se da cuando el narrador refiere la
primera vez que vio un cuerpo femenino desnudo, con ese tono de miedo a ser descubierto:
sucede al entrar a despertar, por encargo de su madre, a Etelvina, una joven prostituta que
vivia en el mismo edificio, un poco relegada por la discriminacion de las “buenas
consciencias” del solar:

No fue la Gnica puta contenta que encontré en mi vida, afios después, trabajando en

Carteles, que estaba junto a uno de los barrios de burdeles de La Habana, en su mismo

borde, dando facil acceso —asexo, diria Silvio Rigor por esa época— a los bayts,

conoci putas gayas. No sé porque mi literatura no lo reconocio asi, tal vez era

derivada, dependia demasiado de la nocion erronea, aprendida en los libros, Zola
Vayas, de que todas las putas son infelices.”

El pasaje es importante por la cantidad de elementos que se filtran de la biografia del

% Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, 1998. p. 64. Las primeras cursivas entre
comas son mias, “art for...” esta destacado en el texto, como una pista del tono irdnico en el que se debe leer
la frase.

% Ibidem, p. 77. El subrayado es mio.
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autor, cuestion que abordaré después, y culmina con un reconocimiento de la influencia, mala
al parecer, de Emile Zola y el naturalismo, pues dicho escritor es célebre por condenar a sus
personajes al sufrimiento debido a su condicion social.

El juego parddico parte de “solavaya”, cubanismo de repudio —algo indeseable— y
segmenta la palabra con el nombre del autor francés, sugiriendo asi un imaginado repudio de
este ultimo a la posibilidad de ver a sus personajes pobres pero felices. Dentro de este primer
capitulo también destaca el uso del término parodia dentro de la narracion para caracterizar
un evento significativo que no culmina como lo esperaba el narrador:

El incidente, el abrazo furtivo en el balcon, no se volvid a repetir y quedé como un

secreto entre Severa y yo. Mas que un secreto, un enigma; nunca pude descifrar la

actitud de Severa pero con un solo gesto y una frase habia borrado los multiples

intercambios, que crei significativos, que hubo entre su sobrina y yo, de golpe ella

habia dejado de existir —hasta no repetir su nombre ahora es consecuencia de aquel

abrazo raro—. Entonces no pude explicarmelo. Con el tiempo llegué a la conclusion
’ . 0

de que no fue mas que una forma de parodia.’

Este uso de la categoria empata con la propuesta abierta por Sklodowska de incluir la
posibilidad de denominar parodia aquellas copias de actitudes que no eran consideradas mas
que en el sentido de imitacion; aqui el “abrazo raro” es tal porque el narrador lo caracterizo
antes como un gesto de una novela romantica con el que se sellaria un amor secreto de Severa
por €l, y saltarian por un balcén asi, juntos hacia el suicidio. No obstante, de manera irdnica,
nada sucede y el hecho intriga al narrador al grado de desplazar su duda hasta el presente
desde el que recuerda.

Ahora bien, como mencioné, a pesar de que la parodia es menos recurrente en La

Habana para un infante difunto, ésta juega un papel determinante al plantear un tono

autoreflexivo en la novela con la inclusion de la ironia como recurso. Un ejemplo claro de

70 Cabrera Infante, Ibidem, p. 132. El subrayado es mio.
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que la ironia no se restringe al uso retérico es un pasaje en el que se da una “situacion
parodica” en un sentido mas acorde a la practica textual, por referirse a la estatua del poeta
Juan Clemente Zenea, la cual es descrita a partir de una ironia situacional:
El monumento no consistia solamente en su efigie; en la base habia una musa desnuda
(de intencion Euterpe, de resultado Erato), alba, de impoluto —a la que manos ocultas
y expertas sombreaban a cada rato su monte de Venus, haciéndola una representacion
cruda del sexo femenino, afiadido venéreo verista que borraban de continuo

empleados municipales tal vez preparados especialmente para ello—. Pero siempre
volvian los anénimos artistas del carbon a hacerle un pubis negro a la estatua blanca.”!

Como lo menciona Pere Ballart en su amplio estudio de posturas tedricas acerca de la
ironia, el modo situacional se enlaza con el verbal puesto que “si hablamos de literatura, por
fuerza toda ironia deberia ser verbal [...] pero todos somos capaces de apreciar que algunas
ironias, en un relato, por ejemplo, se establecen, no a partir de una determinada diccién o del
empleo especial de una estrategia dialéctica, o sobre la base de una incongruencia de sucesos,
acciones o incluso niveles narrativos”.”> De tal suerte, habria que tener en cuenta, desde
ahora, que aunque se tenga consciencia del artificio y la intencionalidad de tal ironia, esta
sigue restringida al mundo ficcional inaugurado por el texto, de modo que su analisis no
puede ser estrictamente retorico, sino como un elemento acorde al tono de la narracion.

La “situacion parodica” entonces se sustenta en una ironia tanto en el nivel estructural
como en el de las acciones contadas y, asi, el narrador no se burla de la figura del poeta o de
su obra sino que la parodia modifica la significacion de la estatua al ser un hecho, si dispuesto

por el autor, pero destinado a mostrar una transgresion artistica a partir de una anécdota

“vulgar” del juego entre el impudor y la censura social.

’! Cabrera Infante, Ibidem, p. 128.
72 Pere Ballart, op.cit., p. 307.
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Juzgar lo narrado desde la moral y las restricciones a las que el narrador remite,
permite ver la logica expositiva de una actitud desacralizadora que propone dos modos de
ver el arte, caracteristicos de la poética de Cabrera Infante: una perspectiva “respetuosa’ de
la tradicién de la cultura y el arte occidentales y otra que, por conocerla, se atreve a jugar con
ella. Esto es importante porque no se acepta una significacion contraria, negativa como la
burla asociada a la parodia, sino que, como menciona Hutcheon, revela en la ironia —como
recurso retorico disponible para la parodia— una capacidad critica capaz de conducir a
lecturas complejas y para nada configuradas como interpretaciones “menores”:

The inclusive model need not have built into it the restrictions of the standard
semantic notion of irony as direct inversion —that is, as the simple opposite or
contrary to be substituted for the literal meaning. We can certainly talk of irony [...]
in terms of an incongruity between what is usual and what is unexpected, between
what is said and what is unsaid. But, for one thing, incongruity is not contrariety, and
for another, both terms would still have to be perceived together (with some resultant
abrasive edge) for the incongruous comparison to be considered ironic.”

Aunque el pasaje de la estatua “intervenida” en el parque se leyese como una
incongruencia valorativa del arte, y si esto fuera tomado con un sentido contrario, por una
asociacion negativa, es claro que lo que el texto propone no es una interpretacion burlona o
peyorativa. Al igual que sucede con el “abrazo raro”, el hecho de que se perciba la parodia
no so6lo atafie a la nocién de copia o transformacion burlesca, ya de una actitud, ya de un texto
u otra forma artistica, sino que incluye un resultado paraddjico o inesperado.

Estos dos ejemplos remiten al incumplimiento de las expectativas del narrador que
pueden ser en buena medida las del lector, por lo tanto, la ironia situacional no sélo implica

una diccion dentro de la ficcion, sino una situacion, que si bien no deja ser parte del artificio

narrativo, si es independiente de la voluntad de los personajes, sobre todo porque gran parte

7 Linda Hutcheon, Irony’s edge. The theory and politics of irony, p. 61.
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de La Habana... respeta un parametro de verosimilitud realista, con el que se jugara al final,
o mas allé del “punto final”.

Asi es como se nota un cambio en la poética del autor cubano que, a pesar de recurrir
al juego fonético y a la parodia, capaces de marcar una diferencia renovadora, se vuelca sobre
un tipo de narracion mas dindmica que sugiere un plano significativo amplio pero mesurado.
Mediante estos juegos recurrentes en su estilo y el comentario de lo que cuenta, se hace
evidente el proceso abierto a la reflexion sobre el lenguaje, cuestion que llevara al narrador
a plantear una dimension metaficcional basada en la conciencia de lo escrito frente al pasado.

Asi pues, la parodia también retroalimenta una lectura ironica planteada desde los
subtitulos de La Habana..., pues su sentido depende del juego irénico que se vuelve una
practica autorreflexiva de lo narrado, enfocado desde esos paratextos que dirigen la lectura
de cada capitulo. Con base en esa guia irénica, los comentarios breves sobre la narracion y
las digresiones extensas formulan sentidos criticos y conducen al lector por un derrotero de
anécdotas que concluyen en cierto desencanto apenas salvado por la riqueza del acto mismo
de narrar, que es rememorar preciadas experiencias eroticas.

Esto puede observarse en los capitulos que siguen a “La casa de las
transfiguraciones”, llamados “Amor propio” y “Amor trompero”. En el primero se lee una
explicacion del subtitulo: “No voy a hablar del desmedido aprecio por uno mismo, sino del
amor bien entendido que, como la caridad, empieza por casa, por la casa del cuerpo propio”,””
explicacion con la que ironiza la palabra amor, pues el subtitulo refiere el recuerdo de una
masturbacion en especial que abarca todo el episodio, el mas breve de la novela (no mas de

dos cuartillas). En “Amor trompero” la narracion inicia de igual forma comentando un refran

™ Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, p. 151.
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local: “amor trompero, cuantas veo, tantas quiero”, que da pie a un extenso y detallado
cambio de actividades erdticas del narrador: pasa de la intimidad del solar al &mbito publico,
pues se abocara a la seduccion en el cine o en la calle. Irdnicamente, el “amor propio”, que
se antoja mas duradero, se restringe a la biisqueda y consecucion del orgasmo, y el “amor
trompero”, inconcluso, da pie a un largo encabalgamiento de anécdotas.

En el mismo sentido se encuentra el capitulo “La plus que lente”. Esta conformado
por la caracterizacion narrativa de anécdotas adolescentes con otros chicos “cultos”, a partir
de la pieza homénima de Claude DeBussy, la cual es referida constantemente, con la clara
intencion de marcar un ritmo aliterado, procedimiento recurrente en la prosa de Cabrera
Infante:

Yo cai en el grupo menchevique (éramos minoria) de los que se enamoraron de Catia.

Al principio el amor no fue mas que unas ganas de conversar con ella a solas, sin

Olga, sin Branly, sin testigos de ya ves (fue por culpa de Debussy, no el silente,

circular de la pecera, sino el sonoro pero no menos obsesivo del disco con su La plus

que lente que oia interminablemente, melodia infinita, movimiento perpetuo en el
tocadiscos de Olga, en su apartamento, mientras Selmira, su madre, llamada a veces

Selmiramis de Rossini, entraba y salia de la sala vigilante y al mismo tiempo

indiferente, un centinela asténico, y en el cuarto de fondo Finita, la abuela de Olga,

una viejita como de noventa afos, alerta, que todavia fumaba y, a veces, venia a

participar de nuestra conversacion, viva, interesada en nuestra ecolalia demente),

después tuve ganas de estar siempre con Catia Bencomo y al final me enamoré
;. . 5

estipidamente, que es la unica manera de amar.”

Me permito la cita en extenso para mostrar dos cuestiones, primero, que se debe leer
en voz alta; si no se lee asi, alin es posible captar los cortes de la puntuacion, similares a los
silencios en la pieza del musico francés, de modo que lo que se parodia es el ritmo; segundo

seflalamiento: el gran paréntesis es una digresion, recurso constante en la novela. Este

fragmento en particular da espacio a un flujo de consciencia que el lector de La Habana...,

5 Ibidem, p. 211,
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en este punto de la narracidon, ya debe poder ubicar y deslindar respecto de la linea
argumentativa principal.

Un ultimo pasaje que debo rescatar, por ser parddico en el mismo sentido que la cita
anterior, se encuentra en el capitulo “La muchacha mas linda del mundo”. Cabrera Infante
retoma el procedimiento de caracterizacion de un recuerdo a partir de la musica de fondo,
que en este caso es E/ mar, también de Debussy. La cita es extensa pero no esta de mas puesto
que refuerza el analisis de este procedimiento parddico que marca una diferencia con su
referente por medio de un tono distinto —plenamente sexual e ironico-ludico en sus
metaforas— y también muestra de forma ejemplar el estilo del autor cubano:

[...] y comienza a moverse como ayer, mejor que ayer, haciendo como si flotara en la

cama que no es para ella una resistencia a la gravedad, sino un medio propicio, otro

mar, y yo siento que me voy a venir, pero contraigo el pene y la sensacion inminente
pasa, hasta que ella vuelva con sus movimientos de vaivén, de retraccion, de avance,
una marea, y hoy ella no grita como ayer porque claro, estd oyendo E/ mar, pero yo
no oigo absolutamente nada, como no sea la sangre latiéndome en las sienes —y ahora
si es el momento de la gran venida, que no puedo reprimir mas alld y ella siente, por
encima o por debajo de E/ mar, que ya me estoy viniendo y comienza a apresurar el
orgasmo sin decir una palabra, sin alaridos de alerta, sin gemidos guturales, y lo estoy
sintiendo y aunque es muy temprano en mi vida sexual para saber el valor del
orgasmo de dos, estoy todavia viniéndome cuando ella goza su venida, que ondula la
superficie de la cama y aparentemente todo el cuarto y para mi todo el mundo, el
universo, que se agita, que se mueve en olas, se expande en ondas hasta el infinito.”®

Las intervenciones inoportunas de la consciencia del narrar, al igual que la
descripcion exacerbada en la equiparacion del acto sexual con el mar, forman una analogia
afortunada, obtenida por medio de la parodia de un ritmo, un vaivén, reforzado por la alusion
a El mar; el estilo del autor fluctia, como sostenia antes, entre una formulacion poética y

prosaica que, a pesar de la relevancia del momento, impide leerlo con solemnidad, y lo

enriquece con referencias y comentarios fuera de lugar.

7 Ibidem, p. 337 El subrayado es mio.
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Ya en esta parte de la novela, el tono irénico no es tan perceptible a nivel de las
oraciones sino como fondo necesario que, como mencioné, propone una diferencia entre el
hipertexto y la obra generada. Dicha relacion establece parametros de comparacion que
funcionan en distintos niveles: “Rather than argue, as does Wayne Booth, that, although
similar in structure to metaphor (and therefore to parody), irony is “substractive” in terms of
strategy in its directing of the decoder way from the surface meaning, I would say that both
levels of meaning must coexist structurally in irony, and that this similarity to parody on the
formal level is what makes them so compatible”.”” Y no son sélo las piezas musicales las que
funcionan como base para la imitacion, sino que —como se vera mas adelante— el aspecto
genérico de La Habana... remitira parddica e irbnicamente a otro texto joyceano: Portrait of
the artist as a young man; de igual manera, el impulso del recuerdo y la tension entre lo
ficcional y lo real en él conducen a esta “novela” de Cabrera Infante al exceso narrativo de A
la recheche du temps perdu de Proust.

Con la comparacion estructural de Hutcheon se puede plantear que tanto la
significacion del texto generador como la del generado son necesarios para atender el
procedimiento parddico; del otro lado, el sentido irdnico también apela a un proceso de
significacion entre lo literal y lo no dicho. La presencia de la ironia es fundamental en La
Habana... pues el espacio que abre lo no dicho, esa significacion otra, es la base para el nivel

metaficcional de la obra.

1.2.4 La ninfa inconstante: sintesis y extension de un estilo
Ahora bien, mencidn aparte merece La ninfa inconstante puesto que cuenta con un prologo

ensayistico —a diferencia de La Habana... y de los paratextos breves de Tres tristes tigres—

" Linda Hutcheon, 4 theory of parody. The teachings of twentieth-century art forms, p. 34.
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sobre la concepcion de la obra y también contiene algunas reflexiones acerca de la memoria;
estas conducen el tono de la narraciéon hacia un efecto metaficcional centrado en el
cuestionamiento del lenguaje y la representacion, mas al estilo de La Habanad..., es decir, sin
la transposicion radical de marcos de realidad como en 777.

En estas lineas no profundizaré en ello, sino en el sentido plenamente irénico de la
novela que, con un tono desencantado, acude a los recuerdos de manera explicita, como
sucede en La Habana..., pero con una nostalgia mucho mas marcada. Lejos de aspirar a un
grado de verosimilitud elevado por las confesiones intimas, la conciencia del intento de
recuperacion del pasado mostrara la ineludible artificialidad de lo escrito.

Una de las particularidades extratextuales que influyen en mi analisis de La ninfa
inconstante es que, por ser de publicacion relativamente reciente, no cuenta con estudios que
la aborden con detalle, por lo tanto plantea la posibilidad de explorar con cierta holgura los
aspectos centrales que algunas resefias han intuido hasta ahora. Es justo una de esas
intuiciones, desarrollada en un texto de Rosa Maria Pereda —estudiosa que conoce bien tanto
la obra como al autor cubano— la que transcribo a continuacidn para exponer las condiciones
estructurales de la obra:

Asi que La ninfa... cuenta una historia disimétrica. En la edad, en los sentimientos,
en la conversacion, y precisamente la conversacion es la que hace la novela:
memoria de las palabras pronunciadas, por él, y nunca entendidas por ella; de los
viajes de antro en antro, de los actos. Y actos quiere decir actos, pero el sexo, con ser
el unico motor de la historia narrada, no es lo mas importante de la novela. Tiene una
presencia fria, casi ajena: yo diria que es un pretexto (y literalmente lo es) para
. . . h . . 8

justificar ese largo soliloquio contado rigurosamente en primera persona.’

La cuestion del didlogo, que como propone Pereda es casi un soliloquio, es un elemento

que apenas mencioné al hablar de Tres tristes tigres, no porque no sea relevante, sino porque

" Rosa Maria Pereda, “Una novela genial” en EI pais, http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/

1223681957 850215.html. Ultima fecha de consulta: 21 de enero de 2015. El subrayado es mio.
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la brecha cultural creada por las bromas de los narradores en relacion con las mujeres que
frecuentan, la mayoria dedicadas al espectaculo, no tiene tanto peso como en La ninfa

inconstante, donde es, sin temor a errar, el fundamento de la ironia en la ficcion.

Esta idea se sustenta en un breve repaso de la historia de la novela: un narrador que
argumenta y cuenta aleatoriamente como conoci6 a una chica llamada Estelita, asentada en
las afueras de La Habana en condiciones precarias. A pesar de las diferencias de edad y
actividades laborales —¢l es periodista, ella anda en busca de trabajo—, la joven cautiva al

narrador tanto con su belleza como con su forma de ser.

La ironia es el fundamento de la narracion porque la brecha entre el narrador y Estelita
siempre parece insalvable, como afirma Pereda: son otros los medios mediante los que se
comunican y establecen una relacion, pero no es estrictamente por el lenguaje, por una
comunicacion “efectiva”, que si produce algin efecto es el texto en si, dirigido siempre a un
lector como interlocutor y confidente ante esté relacion cuyo fracaso se prevé. ;Por qué narrar
una pérdida, una ausencia que apenas fue presencia? La enunciacion en La ninfa inconstante
estd sometida a una critica desde lo superficial, encarnado por Estelita y los principios que
definen su relacion con el narrador; pero también aparece una pujante dimension profunda,
desde la cual el narrador interviene la historie, reflexionando sobre el discours o peor,
compartiendo con el lector su conciencia del “banal” y adictivo impulso por recordar y
escribir: “entre ambas acciones estdn las omisiones —que son los intersticios, lo que se

queda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado”.”

Asi pues, el estilo de esta novela se presenta al lector de manera distinta a la de las

narraciones anteriores precisamente porque los didlogos son mas largos y tanto las

7 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 19.
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descripciones como la narracién en primera persona se concretan, una vez mads, en
acotaciones, comentarios al proceso de escritura que resultan irénicos por mostrar la
frustracion de las expectativas o anhelos del narrador, como en La Habana..., si, pero en

marcada relacion con el acto enunciativo que implica un recuerdo:

Atrapa el dia—o mas bien la noche. No, el dia. El dia entero. Marcalo con una piedra
blanca. ;Qué tal el pefién blanco del hotel? Mércalo. ;Y sus ojos? Marcalos también.
Mareca el dia, atrapalo, cogelo por las tetas. Teticas mas bien. Marcalo por favor, no
seas dejado. Marca el dia. Era el 16 de junio de 1957. ;Ese fue el dia? Ese dia no es
tuyo. No puede ser de ninguna manera el 16. Pero era junio y era 1957. Aunque
probablemente no el 16 [...] Deja la fecha, déjala, que no molesta, pero serd una fecha
de ficcién, no la verdadera. Y quién quiere una fecha de verdad? *°

La precision y “totalidad” de la memoria se conjuga con las imprecisiones que produce
la voluntad de recordar: no solo busca reproducir datos sino dotarlos de un sentido, uno
singular sobre todo, en franca tension entre lo historico y lo literario. Lo impreciso del
lenguaje frente a la viveza del recuerdo, entonces, se convierte en una suerte de
correspondencia tautoldgica: conocida de antemano y comprobada al reformular el pasado
en una dimensién ficcional, que es seleccion de lo supuestamente global, el narrador debe
sortear estos limites, hacerlos suyos en el acto escritural. Esto también lo plantea Ivan Aguirre
en un articulo de publicacion relativamente reciente, pero centrandose en los nexos del texto

con la realidad historica sobre la que se construye la ficcion:

En este sentido, sin embargo, Cabrera Infante construye una topografia, un mapeo en
el discurso pero también en el mundo fisico, conectando los fopoi fisicos de los
lugares que reconstruye con los fopoi retdricos de sus memorias y sus vivencias. Que
el evento haya sucedido en alguna realidad tangible y comprobable resulta, como
destaca Cabrera Infante, imposible de comprobar. Pero en su memoria —y eso es lo
que importa para efectos de construccion de subjetividades y de realidades borradas
por la historia—, si sucedio.”'

% Ibidem, p. 61. El subrayado es mio.
il Aguirre Darancou, Ivan Eusebio, “Memoria ¢ identidad (auto)biografica en La ninfa inconstante de
Guillermo Cabrera Infante” en Hispanic Review, otofio 2014. p. 469.
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Desde La Habana... se ha propuesto una diferencia entre recuerdo y memoria,
concediendo al recuerdo un impulso ficcional, en tanto opta por detalles especificos que una
memoria “infalible” no destacaria. La histoire de La ninfa inconstante transita entre la ironia
que se percibe tanto en sus formas verbales como en este marco de lectura que
constantemente advierte al lector sobre la trampa, cada vez mas compleja, en la que ha
entrado el narrador por voluntad, por el deseo de recobrar experiencias pasadas, que también
se reconstruyen y toman fuerza a partir del juego con las palabras y la subsecuente parodia o
alusion a referentes cultos en su mayoria.

La perspectiva desde la que el narrador juega con Estela, la protagonista de los
recuerdos —una chica rubia y demasiado joven—, establece el tono irdnico ya descrito, y es
justo a partir de la parodia —tanto de las palabras de la chica como de referencias literarias
en el transcurso de la narracion— que se produce ese abismo comunicativo entre ambos
personajes:

El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un monstruo oscuro. 7eseo, tu

nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el Trotcha. Ahora

desciendo al bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tuve que
vadear las aguas del Leteo, rio del olvido, laberinto 14bil, para encontrarte de nuevo,

Caronte, que ya no trabaja en el rio Almendares sino que limpiaba por una peseta el

cristal que habia nublado el salitre del Malecon, me dejo verte. Fue a través de otro

. . , 82

parabrisas, esta vez de un taxi, que te volvi a ver.

La caracterizacion de un suceso es sometida, de manera muy similar a la de las dos
novelas anteriores, a una ampliacion de sentido por medio de referentes, en este caso clésicos,
que confieren profundidad a la busqueda de la chica, remitiéndola a un nivel mitico, de

descenso al inframundo del olvido para recuperar algo de sus garras . Como menciona Simon

Dentith: “Developing that distinction between different kinds of intertextuality —between

82 Cabrera Infante, op. cit., p. 19. El subrayado es mio.
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the deliberate and explicit allusion to a precursor text or texts, on the one hand, and a more
generalized allusion to the constitutive codes of daily language, on the other— allows us to
distinguish between different kinds of parody”.*

El uso de la parodia como alusion directa e La ninfa inconstante resuena en la propia
motivacion de la novela: si el erotismo en la obra de Cabrera Infante es ya uno de los aspectos
centrales, aqui se convertird en eje de la parodia, en el sentido de homenaje, y es que la
juventud de Estelita, y las condiciones en las que el narrador se enamora de ella remiten
innegablemente a Lolita de Vladimir Nabokov.

El uso libre de la parodia, mas fluida en los didlogos, remarca a una distancia
insalvable entre Estela y el narrador por el “uso comtn de la lengua” en la ficcion, que se
desarticula y produce un extraflamiento en boca del narrador, quien ostenta y blande su
cultura en frases transformadas frente una mujer muy practica, que busca un lugar para
trabajar y, quizas, esta abierta a una relaciéon amorosa sencilla, antes que a una en la que la
estética y la deconstruccion del lenguaje constituyan el vinculo amoroso:

La luna es un afrodisiaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres del hotel

convertidas por el palido fuego de su luz, en las torres del Ilium. «O lente, lente

currite noctis equiy», casi declamé.

— ¢ Qué cosa?

— (Qué que?

— Qué dijiste

—Lentos, lentos corran oh caballos de la noche.

— (Qué cosa es eso?

— Un verso

— (Ta haces versos?

— Yo no. Un amigo que se llama Ovidio
— (Ovillo? ;Qué clase de nombre es ese? **

%3 Simon Dentith, Parody, p. 7.
% Cabrera Infante, op. cit., p. 44.
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El constante juego y comentario del texto limita al lector a la perspectiva de quien
cuenta sobre el acto narrativo: a cada paso se nota la distancia, la creciente reticencia de
Estelita por comprender al narrador, que transmite estas sensaciones, desencantado por la
ineficiencia de sus retruécanos verbales. Lejos ya de la multiplicidad de voces —regida por
la nostalgia— el tono de La ninfa inconstante evoca el problema del narrador poco confiable
que insiste en ficcionalizar frente a la nocion de verdad que puede ostentar la memoria,
desplazada poco a poco hacia la verosimilitud por cambios abruptos entre fragmentos que
desubican temporalmente al lector. Estela es excluida, no solo por la fuerza de la perspectiva
que se concreta en el estilo de la narracion, sino porque la forma de ser de la muchacha
también estd mediada y, por lo tanto, es casi incognoscible, salvo por lo que el lector acepte
creer del pacto establecido con el texto:

Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel. La piel

dulce. Con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no so6lo estaba

entre sus piernas, sino que se extendia por todo su cuerpo como una segunda piel —

o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta también.

Era, de veras, de lo mas perturbador. Nunca toqué la carne de Estela porque siempre

se interpuso su piel, su frontera.™

Las descripciones liricas no son meros adornos o recursos literarios sino marcas de la
subjetividad del «Yo». Esto implica la conciencia de la ficcidon, una autoficcion quizas —no
so6lo como construcciéon de identidad sino como construccion ficcional para consumo
propio— de la memoria a partir de una vivencia que so6lo se da en el instante y después pasa
a ser material del acto enunciativo, que por naturaleza es incapaz de transmitir esa necesidad
de precision y verdad a la que esta acostumbrado el racionalismo de la cultura occidental.

De tal suerte, en La ninfa inconstante el tono irénico recae en el acto escritural frente

a la constante negacion de la memoria absoluta y la preferencia por lo fragmentario del

% Ibidem, pp. 146-147
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recuerdo, adoptado estilisticamente en la clara fragmentacion del texto, que no muestra
ninguna delimitacion capitular.

Los matices reconocidos hasta hora en la practica verbal de la ironia en esta obra,
quizas puedan restringirse a la equiparacion con la antifrasis, cuestion probable dado que el
sentido comun de la ironia es un contrasentido. No obstante, el problema es que dicha
definicion no permite profundizar en el andlisis de una ironia estructural, un tono en el texto
que no expresa exactamente lo contrario a lo que quiere decir, sino algo mas, un sentido
diferente que, como he postulado en este capitulo, se centra en el lenguaje tanto por
representar la materialidad del texto como por ser el tema de reflexion mas importante en los
textos de Cabrera Infante.

Bajo esta Optica, las manifestaciones parddicas relacionadas con otras obras literarias,
y la figuracidn irdnica respecto de la narracion en si, apelan a la capacidad del lector para
llevar a cabo una reflexion en distintos niveles de lectura. Definida tanto por la maleabilidad
y la asociacion fonético-semantica que puede producirse en la parodia, como por la apertura
semantica que fuerza al lector a modificar sus estrategias de lectura frente a la ironia, el texto
llega al grado de cuestionar la naturaleza de la narracion en si. Como menciona Wolfgang
Iser al hablar de la recepcion de textos intervenidos por comentarios:

Para provocar la capacidad de juicio, el comentario se realiza de dos maneras:

dejando libre la evaluacion clara del suceso, crea vacios que permiten una serie de

variables de ejecucion; pero debido a que el tiempo mismo ofrece posibilidades de

evaluacion, cuida que esos vacios no se llenen de forma arbitraria. Asi, esta estructura

causa, por un lado, la participacion del lector en la evaluacion y, por otro lado, el
. .y 86
control de aquellas reacciones que surgen de la evaluacion.

% Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Estética de la recepcion. p.110.

67



El lector se encuentra ante una suerte de limite enunciativo, en el que, como se plantea
desde la estética de la recepcion, exige al lector llenar una serie de espacios de
indeterminacion. En los textos de Cabrera Infante, dichos espacios remiten al nivel poético
de la comunicacion, es decir, obligan al lector a cuestionarse sobre el acto de escritura y
lectura que fundamenta la ficcion. Por ello era necesario plantear no solo el analisis de la
parodia en términos de riqueza semantica sino también la ironia como recurso de apertura a
esa posibilidad polisémica.’’ El lector, al verse compelido a seguir las pautas de los limites
enunciativos y la autorreflexividad debe transitar —como lo explicaba Hutcheon— entre el
estilo y el contenido, a consideracion de que en puntos dlgidos ambos niveles de lectura
coincidan plenamente, ya en la convencion de lectura por la verosimilitud, ya en la critica
tortuosa de la misma por la nostalgia y el estilo:

La diosa Venus o Astarté (decir su nombre es nombrarla a ella), caus6 la muerte de

amor a su amado. Ahora, al revés, quiero hacer vivir a la diosa por un amor que dura

mas allé de la muerte. ;Literatura? Es posible. Es también lo unico que sé hacer para
tratar de rescatarla de entre los muertos. Pero prefiero presentarla como la joven

Moira, que explica su presencia entre todas esas muchachas discolas que se amaban

entre si.*®

Con base en la prosopopeya, el narrador evoca, mas no cede del todo su voz a los
muertos: los reune en imagenes que recomponen un tiempo ficcional y, con la consciencia

del carécter literario de lo que escribe, se sita junto con ellos en el texto, creando asi un

espacio ambiguo que es frontera del referente lejano.

¥7 El anélisis de la funcion de los comentarios de Iser resuena en los debates recogidos por Pere Ballart respecto
de la posibilidad efectiva que tienen las formulaciones irdnicas de ser interpretadas correctamente. Tanto el
aporte de Iser en torno a una delimitacion implicita de los significados, como la postura de Hutcheon sobre el
aspecto inclusivo de la ironia convergen en una concepcion de la ironia con cierta estabilidad general que
depende del bagaje del lector. Muchos estudiosos de la ironia, incluido Booth, temen la indecibilidad de ironias
mas arriesgadas, pero esta claro, desde la estética de la recepcion, que siempre quedan espacios vacios en una
primera lectura, los cuales seran concretados, en el caso de la ironia, s6lo si el lector cuenta con la competencia
y experiencias necesarias para decodificar el recurso.

% Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 162
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En los ejemplos de las tres novelas que he seleccionado se aboga por reconocer la
parodia de un estilo o de una actitud asi como la de un género u obra anterior, porque no s6lo
amplia los significados del texto vinculado con otros, sino que modifica el pacto narrativo a
un nivel epistemologico, justo en el sentido en el que lo propone Monica Cohendoz al hablar
de ese lema de TTT —tradutore, tradditore. Esta interpretacion también es viable al hablar
de La Habana... y La ninfa inconstante con ese juego ironico entre las expectativas del lector
y las formas de manejar la intriga: “para Cabrera Infante traducir y parodiar son lo mismo,

e 89
ambos son dos modelos de representacion”.

Es capital entender entonces el valor de la parodia en términos de la metaficcion, no
unicamente como parte de un conjunto de convenciones metaliterarias e intertextuales que
entran en juego al hablar del sentido del estilo sino como un elemento que afianza un aparente
realismo, propuesto como base ficcional que serd revelado representacion; de igual manera,
la formulacion irdnica de las parodias mas importantes en las tres novelas, extendida a un
tono narrativo complejo que estructura La Habana... y La ninfa inconstante, entreteje todas
las declaraciones de los narradores respecto de la naturaleza de lo que se cuenta: constituye
un artificio, acaso tan necesario como el material que transmite.

Encubierto por la memoria, en tension adictiva y casi irresoluble entre la necesidad
de recordar emotivamente, de traicionar a la memoria y su afan de precision, y la conciencia
de cierto grado de ficcion inherente al lenguaje, el proyecto escritural de Guillermo Cabrera
Infante se revela un mise en abyme, un espejo frente a otro en el que es dificil discernir el
estatuto de lo representado, y sin embargo, es capaz de sostener la certeza de un hecho que

no puede ser otra cosa que el lenguaje, construccion discursiva: la literatura en si misma.

% Monica Cohendoz, “;Cuél de esas muchas traducciones es fiel? Una lectura de la poética de Tres tristes
tigres” en La parodia en la literatura latinoamericana. p.78.
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CAPITULO I1. UNA POETICA METAFICCIONAL

2.1.1 Acercamientos entre género y ficcion literaria

Antes de abordar detalladamente la dimension metaficcional de las novelas de Cabrera
Infante es necesario hablar sobre el género de estos textos narrativos. Hasta ahora, he
utilizado el término “novela” para referirme a Tres tristes tigres, La Habana para un infante
difunto y La ninfa inconstante, sin entrar en una discusion apropiada para justificar su uso.
Establecer un género, en este caso, supone una hipotesis de lectura bajo la cual se pueden
aprehender los efectos de la narracion de cada texto con una vision homogénea en términos
de proyecto escritural, incluso frente a la aparicion de los referentes y los recursos tan
variados desplegados por el autor.

El andlisis de los intertextos, sus formas y niveles, es una via fundamental para hablar
de las inflexiones que marca la metaficcion, pero también es pertinente la discusion sobre el
género —que no pretendo zanjar preceptivamente— puesto que sustenta elementos
estructurales relevantes para la configuracion de la ficcion y las formas en que ésta se socava
mediante la presencia de formulaciones metaficcionales, las cuales, ademads, no siempre son
de caracter parddico. Proponer una lectura de los textos como novelas implica poder
desarrollar estas cuestiones con una base ficcional que, como mostraré, es consistente con

algunas opiniones del autor cubano sobre lo que ¢l entendia por literatura.

2.1.2 Tres tristes tigres: sintesis de una tradicion pseudomarginal
Cabrera Infante trataba de evitar el concepto “novela” para denominar su primer texto
narrativo largo, y se limitaba a decir que era un libro o llamarlo por su titulo: “Sé lo que 77T

no es. No es una novela, no es una coleccién de cuentos, no es un libro-poema, como
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Paradiso, por ejemplo. Es tal vez, un libro de fragmentos en busca de la unidad, como los
eslabones quieren —y tienen que— componerse en cadena para ser algo mas que un grupo
de eslabones. jEureka! Ya lo tengo: 77T es un libro libre: El genio fuera de la botella”.”

Esta idea se encuentra en una entrevista reproducida parcialmente en uno de los
primeros textos criticos de 77T, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante de Isabel
Alvarez-Borland, estudiosa que propone leerlo como una sucesion de vifietas unidas por una
continuidad narrativa de ejes temadticos, siguiendo la idea de los eslabones. El enfoque
permite agrupar los fragmentos dispersos que componen el texto, en un esfuerzo por
concretar un orden logico pero libre de la denominacion “novela”; ademas, facilita el analisis
de la influencia de recursos cinematograficos en el estilo del autor cubano al otorgarle
independencia a las vifietas, como si fueran escenas.

Mas alla de la lectura de las vifietas —y siguiendo el juego con las palabras del autor—
un elemento importante de lo expresado por Cabrera Infante en la entrevista es la metafora
final: el genio fuera de la botella. Claramente es una alusion a la actitud normativa de los
géneros. Si Cabrera Infante asegura que 777 no es una novela lo hace para evitar imponerle
una sola forma de lectura, la cual contravendria su intencion de abrir para el lector la
posibilidad de leer algo més que una historia que, por el contenido, bien podria haber sido
solo de corte realista. Para Isabel Alvarez-Borland, 77T constituye una nueva propuesta
narrativa: en ella, la fragmentariedad da lugar a una serie de sucesos que apenas se rozan

mediante personajes y cronotopos,” lo cual desarticula un rasgo fundamental de la novela

como género, a saber, la presencia de una trama general:

% Isabel Alvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante, p. 72.

°! Esta categoria de Bajtin es sumamente util por ser un concepto maleable, con el cual se pueden realizar
estudios diacronicos sin obviar elementos sincronicos, propios del contexto de la obra. Lo tomo tal cual lo
define el critico ruso: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccion literal significa tiempo-espacio) a la
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Se debe notar que el uso de once narradores en primera persona provee una unidad
engafiosa dado que, si bien ofrece cierta uniformidad, contribuye al mismo tiempo a
la fragmentacion de la trama y a la coexistencia de varias historias que nunca llegan
a entrecruzarse. Sin embargo, si se presta atencion a los cinco narradores mas
importantes del texto (Cdodac, Cué, Silvestre, Laura y Erib0), se podra apreciar que
hay cierta unidad narrativa dentro del libro.”*

Esta es, por lo tanto, una vision esquematizada que privilegia la disposicion de las
partes del texto, pero que pretende reconstruirla sin violentar el rasgo de autonomia de los
fragmentos, que ella considera vifietas, y cuyos ejes permiten adscribir la obra al género
denominado “ciclo de historias”, acufiado por Forrest L. Ingram. Si bien pueden leerse
sueltos, dichos fragmentos estan conectados de maneras mas sutiles de lo que aparentan, y
constituyen —si no una unidad narrativa al estilo de la novela realista tradicional— si una
unidad ficcional. Por lo tanto, los sucesos y personajes estdn enmarcados por un mundo
consistente, trazado con una intencion estética que se volverd poética de la literatura de
Cabrera Infante, como lo evidencia de manera tangencial Nivia Montenegro al resumir los
aspectos centrales de 77T

Por una parte, comparte el deseo innovador y totalizador de otros autores del llamado
boom de la narrativa latinoamericana; por otra, su uso del humor y técnicas filmicas,
asi como de la cultura popular y la jerga coloquial habanera, la sitian en un primer
plano de experimentacion formal de su tiempo [...] Pero 777 es mucho mas que eso,
sobre todo por lo que significa para la cultura cubana. Si entabla un animado dialogo
con la literatura y sienta su propia vision del canon, también cuestiona los
parametros de lo nacional mediante la construccion de nuevas versiones de lo
cubano a partir de la historia y la geografia de la isla, explora sutilmente tensiones

de raza y de género en esa compleja sociedad y, por ultimo, critica burlonamente los
. . 93
estereotipos neocoloniales de Cuba.

conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. [...]
Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura” (Mijail Bajtin, “La
palabra en la novela” en Teoria y estética de la novela, p. 79).

°2 Isabel Alvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante, p.83. El subrayado es mio.

%3 Nivia Montenegro, “Analisis” en la “Introduccion” a Tres tristes tigres, p. 56. El subrayado es mio.
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La dimension social de la novela, entendida desde un codigo realista, representa un
punto de partida necesario para la exploracion formal, tanto del género como de la ficcion y
sus desplazamientos sobre la ambigiiedad del lenguaje. Tras la lectura de vifietas propuesta
por Alvarez-Borland, Nivia Montenegro realiza un analisis de los fragmentos como
“secuencias” —con una perspectiva muy apegada al contenido de la novela— lo cual habla
de una modificacion respecto de la comprension global del texto; no sélo sigue una
continuidad de los sucesos y sus vinculos estructurales por cronotopos, sino que se da a la
tarea de profundizar en las relaciones establecidas por un eje espacio-temporal, capaz de
concretar esa clara intencion de aprehender de alguna manera La Habana de finales de los
50. No obstante, como proyecto escritural, ese impulso narrativo mostraréa la imposibilidad
de lograr una mimesis directa, perseguida tanto en los textos no ficcionales del autor como
en los abordajes criticos més recientes.”*

De tal suerte, paulatinamente se revelan los puentes narrativos tendidos entre los
fragmentos, los cuales apuntan a una unidad global del texto en términos ficcionales; esto no
contradice la posibilidad de una lectura de fragmentos independientes, como en una suerte
de miscelanea, pero si los dota de un valor més amplio, que depende de su integracion en el

texto o, para ser mas especificos, en el entramado del mundo ficcional de 777.

Lo anterior es importante para hablar de “novela” en lugar de “ciclo de historias”
puesto que el mismo autor, en una entrevista televisada en 1970, hace una acotacion al

discutir este término, considerando factible dicha clasificacion para 777, pero no “de una

% Alvarez-Borland también explora las relaciones entre los capitulos y subcapitulos, el problema es que al
considerar las vifietas de manera independiente evita agrupar las secuencias de “Ella cantaba boleros” y las
sesiones con el psicologo enumeradas de “Primera” a “Oncena” como bloques narrativos dentro de los
capitulos. Esto lo desarrolla Montenegro y lo retomaré mas adelante en lo que respecta a la ficcion y su
recepcion.
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manera tradicional”.” Esto es una postura y clara referencia a la novela realista, generalmente
narrada en una linea cronoldgica mas o menos estricta, bajo la mirada de un narrador
omnisciente que, en el caso de Cabrera Infante, se cuestionard de muchas formas, desde
registros genéricos distintos. El distanciamiento frente al canon es constante y sintomatico
porque habla de una nocidén mas abarcadora de novela, consciente de las innovaciones de la

narrativa —tanto latinoamericana como europea— durante la primera mitad del siglo Xx —

e incluso antes.

Como mencioné en el capitulo anterior, la referencia a obras como Ulysses de Joyce
y Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy de Sterne es una declaracion de las bases
poéticas de 777T. Ambos textos son novelas en tanto desafian el término novela; quizas el
desafio de las normas contemporaneas a su aparicion sea el motivo central de dichas obras.
Sterne escribi6 hacia mediados del siglo XVIil'y ya ironiza claramente la forma tradicional de
narrar al exagerarla con digresiones largas y casi triviales cuyo valor reside en su contenido,
igualmente irénico. Por otro lado, la gran obra de Joyce rompe moldes con el flujo de
consciencia, planteando el problema de la capacidad de representacion de la literatura al
llevarla al plano del pensamiento inmediato, de la memoria de un narrador consciente del

) T o 9
acto escritural que implica elegir qué y como contar.

Dichas novelas fueron cuestionadas en su tiempo, en franca tension con un canon que,
incluso para el caso de Joyce, no se habia sacudido actitudes preceptivas. Asi la leccion de

poética de Cabrera Infante comienza al incluir en el texto, como modelos, dos obras que

% Guillermo Cabrera Infante en 4 fondo, www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-
infante-fondo-1976/1184309/, min. 32:20.

% Para profundizar en los elementos que Cabrera Infante heredé de estos dos escritores ingleses remito a los
siguientes estudios criticos. En realcion con Sterne: Hunter, Paul J., “Response as reformation: Tristam Shandy
and the Art of Interruption” en Novel: A Forum of Fiction, Vol. 4, No. 2, 1971, pp. 132-146; y sobre Joyce el
libro de Humberto Eco, Las poéticas de Joyce.
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tomaban distancia de un canon tradicionalista, defensor de ciertos rasgos por encima de

variantes narrativas o juegos reflexivos sobre las normas.

Jean Marie Schaeffer discute la actitud preceptiva en los géneros, derivada del
esencialismo implicito en la Poética de Aristoteles al plantear que: “El esencialismo reside
aqui en la sustancializacion implicita de los géneros, en tanto que estdn dotados de una
finalidad propia y, por consiguiente, a fortiori, de una entidad sustancial.”®’ Cuando se le
asigna una finalidad propia a un género (como la catarsis a la tragedia) se da por hecho que
dicha entidad solo se revela completa cuando su naturaleza se concreta en un efecto: si no lo
cumple no es tal. Esto llevo a la discusion sobre el género a desembocar —en el siglo XIx—
en un biologismo evolucionista que veia a los géneros como entidades vivas, dentro de las
que ocurrian “mutaciones” que, de alguna manera, motivaban la evolucion, pero otras estaban

restringidas como fallas o aberraciones.

Ante tal extremo teorico, y teniendo en cuenta la apertura que plantea la literatura
frente a los esfuerzos de la preceptiva por definirla, el mismo Schaeffer rastrea una logica
distinta desde los estudios sobre la discursividad y los actos comunicativos, rescatando una
pregunta que se adecua a los niveles de la lengua: «;Quién dice qué, en qué canal, a quién y
con qué efecto?» y a partir de esto propone otra postura respecto de la utilizacion de los

géneros literarios como categorias definitorias:

Toda categoria genérica presupone de hecho una teoria de la identidad de la obra
literaria y, mas ampliamente, del acto verbal. [...] Es interesante observar que la
pregunta no hace referencia a la intencion: es porque de por si la presupone, ya que
la intencionalidad constituye el acto discursivo, mas que ser uno de sus aspectos (no
habria que confundir intencionalidad con el efecto o la funcion).”

°7 Jean-Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario?, p. 14.
98 ,
Ibidem, p. 56.
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A partir de la ubicacion de la intencionalidad en el proceso del acto comunicativo, el
teorico francés se remite al nivel de la enunciacion, desde donde propone una dicotomia que
aparece siempre en los planteamientos de la teoria de la ficcion al enfocarse en la vertiente
literaria: dada la naturaleza del lenguaje, este se bifurca, generalmente, en dos modos, uno
serio, atado a las convenciones para establecer un canal comunicativo suficientemente eficaz;
otro ludico, que abre la dimensidn ficticia basada en la mimesis, desde el cual se ha discutido
muchas veces la literariedad, puesto que supone una diferencia de lenguaje (un “como si”)
que sefala en su fingimiento una ruptura esencial entre el significado (multiple) y el
significante (pretendidamente univoco) dentro del signo lingiiistico. A partir de estas
condiciones de la ficcion se han discutido las diferencias genéricas en torno a una postura de

enunciacion que es antes que nada intencionalidad

Desde el inicio de su estudio, Schaeffer considera la mimesis como el paso de
materiales o topicos de la realidad efectiva a la ficcional, pero también la ubica en otro nivel,
en el que la categoria supone la comprension de dicha transferencia como un proceso
intertextual, con lo cual remite a la parodia y surol en la ficcion: “La teoria genérica es, pues,
indisociable de una problematica de la imitacion de textos ejemplares o mas bien, de reglas
abstractas de tales textos.””” Asi pues, un grado de mimesis esta en el modo de enunciacion
y establece un canal de comunicacion cifrado de manera distinta al lenguaje literal o que
pretende erigirse en torno al concepto de verdad; el otro grado de la mimesis se da a nivel
genérico trasladando o subvirtiendo reglas abstractas desde las que definimos tal o cual

género, y a la vez esto aporta indicios respecto de la forma en que se debe llevar a cabo la

% Ibidem. p. 23.
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lectura e incluso, si existe intertextualidad clara, esos indicios pueden ayudar a la

conformacion del mundo ficcional, como un contexto referencial con elementos culturales.

En ese sentido se puede argumentar que en 777, el nivel del mundo ficcional literario
denota, como el mismo Cabrera lo anuncia en un paratexto a la novela que: “Los personajes,
aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficcion. Los nombres propios
mencionados a lo largo del libro deben considerarse como pseudonimos. Los hechos estan,
a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier
semejanza entre la literatura y la historia es accidental.”'® Aqui la regla abstracta es muy
general y se remite a la constitucion del estatuto ficcional del texto. Cabrera Infante la
subvierte desde el principio con una duda planteada al lector respecto del referente de los

personajes.

Por un lado se desnuda la mimesis en el paratexto, por otro la novela simula no
permitir, en primera instancia, dudas respecto a lo narrado o al estatuto ficcional de sus
personajes a pesar de que el autor declara la existencia de referentes, identificables o no. La
postura de Nivia Montenegro destaca un factor ineludible en este sentido: las conexiones
entre los personajes son el sustento para argumentar que 777 es una novela, pues el proyecto
de Cabrera Infante era recuperar la memoria de una época de La Habana anterior a la
Revolucion. Ya lo apuntaba Claudia Hammerschmidt al hablar de la necesidad de recuperar

ese tiempo y espacio:

Lo que hasta su exilio y la pérdida de La Habana habia parecido puro juego formal
de un joven obsesionado por los mitos y las desmitificaciones del proceso creador —
la mania de los pseudénimos, los juegos de palabra interminables que vacian el
lenguaje de su significado hasta constituir un lenguaje particular y secreto—, desde

1% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 145.
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1962 y sobre todo de 1965 se transforma en una necesidad existencial para un autor
en busca de su ambiente vital, su habitat, su genius loci perdidos para siempre. '’

El estatuto ficcional de los personajes se conserva porque el autor ha construido un
mundo lingiiistico capaz de dar cuenta de la capital cubana durante una época especifica a
partir de recuerdos que le permiten recorrer y mostrar aspectos tanto de la cultura en general,
que incluye todo tipo de referencias, como de la noche habanera que aglomera personajes
asociados con ciertos roles sociales y sucesos historicos. Mas importante que el propio
trazado de este mundo es el fundamento de su vision desprovista de ingenuidad: por medio
de la “Advertencia” evita la concepcion de la literatura como “reflejo de la vida” y utiliza la
capacidad creadora de la escritura —"“intentando atrapar la oralidad”— para desarrollar una
realidad abierta a superposiciones y traspasos, quizas personal e intima, pero ante todo muy
consistente en lo que respecta al traslape —escritural y de realidades— que produce la
metaficcion.

Para terminar con el enfoque desde el género tradicional debo mencionar que la
discusion sobre los géneros literarios se ha ampliado en los tltimos afios con las propuestas
de autores espanoles como Javier Rodriguez Pequefio, quien plantea hacer una distincion
retomando los viejos postulados, como la division en géneros naturales, que comprenden
modos de enunciacién: el dramatico, narrativo y el lirico; géneros historicos que se refieren
a formas mas especificas derivadas de los naturales —como novela y cuento dentro del
narrativo; y los subgéneros, agrupados segun de las realizaciones posibles de los historicos,
por ejemplo el surgimiento de la novela policiaca o la costumbrista: en este Gltimo nivel

genérico es mas probable el intercambio de rasgos definitorios porque estd determinado

1! Claudia Hammerschmidt, “Escribir (d)el exilio o La literatura como experimento ecolégico de Guillermo
Cabrera Infante” en Cuba: la revolucion revis(it)ada, p. 195.
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semanticamente, y no so6lo de manera formal. Rodriguez Pequefio afirma que “toda obra
pertenece a un género de cada nivel, es decir, cada obra tiene, al menos, tres géneros, pero al
mismo tiempo estoy convencido de que cada obra literaria es tinica por su significacion,
propdsito y por su proceso de creaciéon.”'” Asi, por ejemplo, T7T seria una obra narrativa,
especificamente una novela, cuyo subgénero, dadas las caracteristicas de lo narrado, puede
adscribirse a una amplia gama de concreciones, dentro de las cuales es factible la de
metanovela.

Ahora bien, es oportuno senalar que Rodriguez Pequefio aporta una clasificacion de
rasgos macroestructurales y semanticos de los textos en tres niveles que sirven de guia, no
para una hipercaracterizacion, sino como una base de la cual se puede partir para un analisis
formal o de contenido. Lo més importante de este planteamiento —en lo que concierne al
andlisis genérico de las obras escogidas— consiste en la articulacion con los aportes de la
Teoria de la ficcion y los Mundos posibles. Este enfoque esta sustentado en la naturaleza y
funcion estructural de la mimesis como verosimilitud; es esencial tener en cuenta cOmo se
sientan las bases para el acercamiento del lector a la obra.

Asi pues, es importante aclarar que la filiacion de Rodriguez Pequefio a esta teoria
representa la etapa mds reciente de una sintesis realizada con anterioridad por Tomas
Albaladejo como parte de una investigacion centrada en el fenomeno literario, con un
recorrido de mas de 30 afios: condensa desde los postulados de Lubomir Dolezel y Thomas
Pavel, a finales de los afios 70 y principios de los 80, hasta los estudios de Stefan Morawski

en los 90, entre otros autores.

192 Javier Rodriguez Pequefio, Géneros literarios y mundos posibles, p. 11.
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En lo que respecta al tratamiento de la mimesis y la ficcionalidad, los postulados de
Dolezel aun se sostienen pero han sido acotados o especificados desde distintos puntos de
vista. Para el caso de los temas recurrentes en la literatura de Cabrera Infante —contexto
historico, referencias culturales, reflexion autoconsciente, etc.— las posturas generales de
buena parte de estos teoricos son adecuadas para hablar de la ficcion desarrollada en su
narrativa y la presencia desestabilizadora de la metaficcion.

La pertinencia de este acercamiento queda clara con el andlisis esbozado hasta ahora
sobre los personajes y cronotopos de 777, enmarcados en ese tiempo y espacio al que el autor
volvera para sobreponer la construccion ficcional de la capital cubana de manera constante a
través de madscaras y nuevas exploraciones del recuerdo en La Habana... y La ninfa
inconstante.

A fin de proponer un estudio consistente, ademds de exponer la triple dimension
genérica y los niveles de verosimilitud que Rodriguez Pequefio asocia a la ficcion, se debe
acudir a la configuracion bésica de los textos ficcionales, expuesta por Luciano Vitacolonna,
para abordar la consistencia de temas, personajes y la construccion de un mundo ficcional —
potencialmente extendido en otros textos— en relacion con la realidad comprobable:

Un texto ficcional (Tf), o ficcidn, es un texto cuyo mundo constituye una alternativa

al modelo del mundo real en el que aquel texto es (o ha sido)

producido/creado/construido y/o recibido. Dicho de otro modo: un texto ficcional es
un mundo posible alternativo (construido alternativamente) del modelo del mundo
real o de la realidad del autor y/o de los receptores/lectores.'”?

Como mundo ficcional alternativo, La Habana de 77T sera el epicentro en el que

confluyen y desde el que se proyectan, tramas, recuerdos, posturas politicas y literarias, pero,

sobre todo, realizaciones ficcionales que implican una particular forma de entender el mundo

' Luciano Vitacolonna, “Los textos literarios como mundos posibles” recurso en linea,

dialnet.uniroja.es/descarga/articulo136160.pdf., consultado por ultima vez el 17 de mayo de 2015.
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y el lenguaje que lo codifica. Mas adelante en este andlisis se podran apreciar los puentes que
se extienden desde La Habana... y La ninfa inconstante —a veces como anacronismos— y
como en estas relaciones metaficcionales y macrotextuales los limites impuestos por
convenciones genéricas, discursivas, temporales y espaciales se mezclan en una suerte de
entramado que tiene por motor la escritura.

La posibilidad de apreciar un mundo ficcional potencialmente extendido entre varias
obras radica en un grado de alternativa condicionada por un productor y un receptor, no por
un esquema légico estricto, es decir, que tiene sentido s6lo por los acuerdos, primero de
género y verdad, después por su capacidad de apertura frente a lo ficcional. Rodriguez
Pequefio se apego6 al trabajo realizado por Tomdas Albaladejo en lo referente a la ampliacion
de mundos preconfigurados segin su tipo de mimesis, que pueden ser mas o menos
ficcionales hasta llegar a lo no mimético como fantastico —considerado asi por “crear” toda
la ficcion, reduciendo al minimo los referentes. Esta tipologia de mundos es seductora porque
se basa a su vez en los postulados de Lubomir Dolezel, quien plantea cinco rasgos definitorios

para la ficcion,'™ de los cuales tres son centrales para su manifestacion literaria:

3. Los mundos posibles son homogéneos
4. Los mundos ficcionales son incompletos

5. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real.

Con base en esto, cabe preguntar ;cudles son las particularidades de la ficcion en
TTT? El mundo desplegado mediante escritura y estructura estéticas en la obra magna de

Cabrera Infante responde a los propuestos por Dolezel: claramente representa un texto

' Lubomir Dolezel, Estudios de poética y teoria de la ficcion, pp.119-123. Las implicaciones de estos

postulados dependen del texto especifico que se aborde. En términos de un cddigo realista los rasgos
caracterizan con mayor precision el acercamiento a la realidad efectiva, no obstante, otro tipo de registros
escriturales como la metaficcion o lo fantastico complejizan dichos postulados.
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literario mimético-ficcional muy apegado a las reglas de funcionamiento de la realidad
efectiva; en otras palabras, La Habana propuesta por el autor es accesible desde la experiencia
convencional de la realidad y representa un mundo limitado y homogéneo ontoldgicamente,
en lo que respecta a lo espacio-temporal y una posible lectura historica. Ese es el esquema
logico que da cuenta de las convenciones discursivas tradicionales del realismo para ser

aprehendido.

Ficcion realista, pero jen qué grado existe mimesis en esta primera novela? La
cuestion es relevante ya que el desarrollo de la propuesta ficcional de Cabera Infante se
refinara hasta la publicacion de La Habana... y La ninfa inconstante. Lo central de la mimesis
no recaera en una adscripcion a la logica realista del mundo posible, sino en proponer la
autorreflexion sobre las palabras, pues definird el plano en el que se sustenta la metaficcion,
la cual desplazard eventualmente el caracter homogéneo de la realidad ficcional, y con ello
pondré en suspenso la posibilidad de una lectura socio-historica directa e ingenua (confiada

en el sentido literal o literario realista).

Con estas ideas en mente se pueden abordar las bases referenciales mediante las que
se establece la ficcion en la obra de Cabrera Infante. Como modelo inicial, La Habana de
TTT representa claramente un espacio y tiempo limitados por las particularidades del soporte,
la escritura, sumadas a la perspectiva de los narradores en turno. Entre los distintos
fragmentos del texto hay un pasaje ejemplar en el que Cédac —narrador de “Ella cantaba
boleros”— cuenta su deambular antes retirarse de la noche habanera y decide probar suerte

en una maquina tragamonedas:

Las ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y mas tarde unas
fresas. La maquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se queda en un
silencio que mi presencia hacia eterno.
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Mi puerta esta cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el caos
amistoso que viene después del orden ajeno que impuso esta mafiana la muchacha
que limpia, porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque hay cosas mas
importantes en la vida que el desorden, porque encima de las sdbanas de mi sofacama,
abierto, si sefior, y ya todo cama, sobre las sabanas impolutas del sdbado, veo la
mancha enorme, cetdcea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala
y es, claro, lo adivinaron: Estrella Rodriguez.105

En este ejemplo de estilo fluido y contenido aparentemente superfluo, el tiempo

parece cortarse entre dos parrafos, en una seleccion narrativa consciente de la narracion, pues

al llegar a las frases subrayadas el espacio cambia del bar a su casa, cortado de golpe porque

la percepcion depende de las condiciones del narrador como personaje, pues esta borracho y

transmite una percepcion subjetiva y alterada del tiempo, lo cual confirma la determinacion

del segundo punto de Dolezel: acceder desde este mundo implica aprehender la realidad

literaria con referentes conocidos, como la experiencia de una borrachera, el desvelo de la

fiesta, el regreso a casa y, en este pasaje particular, incluso la hiperbdlica imposibilidad de

dormir en la cama propia porque la obesa cantante La Estrella la ocupa :

Voy al bafio y me lavo la cara y la boca y veo la bahadera con un gran pozo de agua
que es el recuerdo del hielo y meto los pies alli y no estd mas que fresca. Vuelvo al
cuarto unico, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y busc6 donde
dormir: el sofa, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el suelo esta mojado,
sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una pelicula y no la vida: esa pelicula donde
uno se muere de veras, iria al bafio y no habria un dedo de agua dentro, sino un lugar
comodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscuidad y echaria las
frazadas que no tengo y dormiria alli el suefio de los justos castos, como un Rock
Hudson subdesarrollado, falto de exposicion y a la mafiana siguiente La Estrella seria
Doris Day que cantaria sin orquesta pero con musica de Bakeleinikoff, que tiene la
extraordinaria cualidad de ser invisible. (Me cago en Natalie Kalmus: ya estoy
hablando como Silvestre.) Pero cuando regreso a la realidad es de madrugada y este
horror esta en mi cama y tengo suefio y hago lo que usted y todo el mundo haria,
Orval Faubus. Me acuesto en mi cama. En un borde.'"

1% Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 283. El subrayado es mio.

106

Ibidem, p. 284. El subrayado es mio.
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La narracién de Cddac es verosimil es porque tal percepcion del mundo es factible:
la parte subrayada destaca por ser una caracterizacion que, lejos de ser una licencia poética
para describir el entorno, apunta a un flujo mental muy especifico que se desvia y vuelve al
plano real de la ficcion. Aqui, la figura del narrador revela un caréacter doble: a pesar del
realismo, el tiempo puede fragmentarse en percepciones: el apego a un codigo de realidad no
es garante de un flujo cronoldégico homogéneo y menos ain de una “experiencia”
comprobable: la subjetividad toma control de una narracion que, en el caso de los capitulos
extensos de 777, es siempre relatada en primera persona:

Pese a la obsesion por el pasado de los relatos en primera persona, en Tres tristes

tigres el tiempo se (re-)presenta s6lo como un sistema de relaciones, y no como un

todo absoluto que se pueda situar. Cada intento de situarnos claramente en el tiempo

esta destinado al fracaso, y la pretension de traducir el tiempo pasado o el que pasa a

la lengua y asi poder retenerlo se descubre como pretension vana en el intento mismo

de representacion.'”’

No obstante, un estado alterado de consciencia no es la inica circunstancia que motiva
una descripcion “licenciosa” —en términos temporales u otros— por parte de un narrador.
Hay una en particular, en voz de Arsenio Cué, que se encuentra en el capitulo “La casa de
los espejos”, mencionado en el capitulo anterior con motivo de la parodia de Alicia a través

. 108 ’ s ey .7 ree
del espejo; "~ aqui, la vision del narrador se deforma, pero no es una mera recreacion poética

del momento, sino una desviacién clara de un discurso presuntamente jugueton hacia

descripciones contextuales como forma para evadirse:

Recuerdo que lo pasé todo por alto: la insinuacion de Livia tan grosera que era casi
un insulto, e/ melvilliano sol de afuera, la inocente doble negacion de Laura: con la
elegancia y el casi caminado de un David Niven del trépico. Recuerdo que vi unos
ninios jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo mientras tres negritas
—las manejadoras, sin duda— conversaban a la sombra de los flamboyanes en flor.
Recuerdo que sentado en el banco ideal al sofiado fresco de los arboles, oi que me

17 Claudia Hammerschimdt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de autoria en Guillermo
Cabrera Infante, p. 61.
1% Cf. Capitulo 1, p. 49.
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llamaban y recibi la realidad del sol en los ojos, al regresar volviendo la cara: era
Livia.'”

Como puede notarse en los renglones destacados, la forma de ver la realidad no so6lo
es subjetiva sino que existe una suerte de trastorno en la percepcion, no psicoldgico, sino una
suerte de confusion que propician las circunstancias. También se notan las referencias a otras
ficciones para ampliar el efecto de realidad modificada: Melville y Proust (4 la sombra de

las muchachas en flor), ambos, ademas, autores que cuestionan el estatuto del narrador:

Este cardcter enganoso o mentiroso de todo tipo de verbalizacion resultard aun mas
claro si no se trata de enunciados sobre otros en tercera persona, sino de enunciados
sobre si mismo en primera, es decir, cuando se trata de autobiografias ficticias, como
sucede en toda la novela Tres tristes tigres. La paradoja de la escritura autobiografica
se cita en el interior de un momento autobiografico ficticio, lo cual lleva la paradoja
al extremo. La distancia temporal establece una distancia entre el yo narrado y el yo
narrador, y la ausencia de distancia provoca que la autobiografia teleologica,
enlazado de un modo causal, resulte imposible, de modo que ninguna forma de
representacion autobiografica puede diferenciarse de la invencion o la mentira.''

El contexto que proporcionan las referencias intra y extratextuales, no sélo aqui, sino
en la mayoria de los narradores, enmarca relaciones muy sutiles que, a pesar de la distancia
temporal entre los sucesos, vinculan fuertemente las experiencias de cada narrador, de modo
que a pesar del legitimo cuestionamiento del lector sobre lo que se cuenta, la verosimilitud
se refuerza por medio de dichas conexiones. Tanto Laura como Livia son protagonistas de
una decepcion amorosa fuerte que surge de este capitulo y se conecta con el ultimo,
“Bachata”, en el que Silvestre prolonga desde el inicio su intencioén de herir a Arsenio Cué

revelandole su matrimonio con Laura, a lo que Cué no le da importancia, ocultando lo

acontecido en el capitulo citado arriba.

1% Cabrera Infante, op. cit.. pp. 309 — 310. El subrayado es mio.
10 Claudia Hammerschimdt, op. cit., p. 88.
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La revelacion de Silvestre a Cué, esperada y planeada desde 200 péaginas antes da pie
a la palabra final del capitulo: tradittori. Los dos amigos se traicionan: primero Silvestre a
Cué y Cué lo engafia ocultando —y a la vez— traicionando sus propios sentimientos, de
manera que las percepciones, lo relatado con cierta apariencia se tergiversa después, quizas
como mentira, siempre como recreacion o mascara que puede ser ficcion. Asi se teje una de
las vias por las que se enlaza el mundo ficcional de 777. No es posible determinar el momento
exacto de los sucesos, solo se puede inferir una temporalidad que reconoce el presente de la
narracion, el pasado ambiguo y un futuro muy concreto, bien ubicado por Alvarez-Borland,
a partir de las sesiones de Laura con el psicologo, posteriores a su boda con Silvestre, es
decir, después de lo narrado en “Bachata”, si el lector quiere reconstruir una linealidad
cronoldgica.

Enfocado desde este punto de vista, el texto de Cabrera Infante constituye claramente
una ficciéon en forma, segiin los postulados de Dolezel, y de ninguna forma una novela
tradicional. Opino que 777 permite la lectura desde los postulados debido a la particular
concrecion de otros dos aspectos fundamentales. A partir de la disposicion de los fragmentos
se puede argumentar la presencia de un plan estético que no estd determinado por las
convenciones, sino por los elementos parddicos que funcionan a nivel estructural. Es curioso
que Alvarez-Borland no considerara que hay una organizacion estética del texto disefiada
con el tinico fin de confundir al lector hasta cierto nivel, pero también dispuesta con precision
para ser aprehendible de manera global. Esto, aparentemente obvio, apunta a una concepcion
de la novela en su totalidad, no como ese ciclo de historias que propuso Alvarez-Borland,
sino como un mundo ficcional, expresado de manera fragmentaria pero exigiendo del lector
el esfuerzo para reconstruirlo incluso —como lo plantearé al analizar la metaficcion—

pensando lo escrito fuera de un cédigo realista estricto que rige el texto en apariencia.
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Por otra parte, el tratamiento de los protagonistas si es acorde al exigido por la
preceptiva del género, pues se revelan actitudes en ellos de manera progresiva, y se pueden
rastrear sus intereses y aspiraciones; éstas seran transmitidas desde el capitulo inicial “Los
debutantes”, en el cual Silvestre muestra desde nifio su pasion por el cine, asi como Cué narra
su llegada a La Habana para solicitar ayuda a un productor de television que le juega una

broma pesada:

—Ya entenderas. Tu quieres una ayuda.

— Si— dijje.

—Bueno, te la voy a dar— dijo y levanto la pistola y apunt6 para mi. Estaba a menos
de dos metros. Dispar6. Senti un golpe en el pecho y un empellon en el hombro y una
patada salvaje en la boca del estomago. Luego oi tres disparos que me parecieron
llamadas a la puerta. Me aflojé todo y cai para adelante, sin ver ya, mi cabeza
golpeando, duro, el brocal de un pozo que habia en el suelo y caia dentro.'"!

Inmediatamente después viene una hoja negra que marca el final del capitulo. Este
pasaje es retomado en “Bachata” en el que Silvestre remite al lector a la pagina especifica en
la que Cué le narra el hecho y lo termina al explicar que se desmay6 de miedo y hambre, que

el productor jamas le disparo.''?

Dicho recurso es intratextual y revela la naturaleza del
primer pasaje: esta inserto en la larga conversacion entre los dos amigos. Ademas permite
ver un cambio muy profundo en Cué, al igual que lo experimenta el mismo Silvestre durante
todo el capitulo final: el paso de un tiempo y espacio a otros, marcado por el golpe en el
“brocal de un pozo”, el cual figura la caida en la proverbial madriguera del conejo, da paso a
una convergencia especular de fragmentos, pues: “Del mismo modo que en Tres tristes tigres
La Habana se presenta como ciudad de los espejos y los espejismos, el texto presenta un

“Looking Glass World” o un pais de las maravillas al mas puro estilo de Alicia”.'"

""" Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres. p. 202.
"2 Tbidem, pp. 626-628.
"5 Hammerschmidt, op. cit., p. 64-65.
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De este modo, ligada a la posible conformacién de una trama, se advierte la realidad
ficcional determinada por personajes cuya transformacion, aunque sea de manera
fragmentaria, permite leer el texto de manera global, apegado a una idea de ficcion que
incluye referencias al mundo real tanto literarias como historicas. Al mismo tiempo, la propia
estructura denota un manejo estético de lo narrado: los altibajos de la historia como

fundamentos de la novela también motivaran transposiciones metaficcionales.

Privilegiar esta hipdtesis de lectura sustentada en la ficcion motiva el andlisis de la
constitucion de ese mundo que, como se ha planteado, expresa estructuralmente la variedad
de temas y aspectos reformulados desde una realidad efectiva, aprehendida por el autor.
Dicho mundo, a través de su estructura, también nos muestra los puntos en los que el autor
ha determinado socavar su propia ficcion desnudandola con elegancia, apenas con
sugerencias ubicadas en fragmentos estratégicos enmarcados en la reflexion sobre la
literatura, el rol del narrador y la simulacidn del transito entre realidades, que abordaré mas
adelante.

Si bien 77T se plantea como una “novela” dispuesta a desafiar los rasgos que
conforman preceptivamente dicha categoria, y con ello su teleologia, la reflexién del autor
no se detuvo en esta forma narrativa. Afios después con la aparicion de O y Exorcismo de
esti(l)o, el juego con el lenguaje, la literatura y su contenido serdn puestos a prueba como
convenciones desplazables dentro del ensayo y transformadas en elementos que apuntan a la
maleabilidad que Cabrera Infante percibe desde su actitud desacralizadora respecto de la
estabilidad de la palabra escrita, con la cual otorga nuevos sentidos a cualquier manifestacion

cultural.
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2.1.3 Presionar el limite de la ficcion: la memoria imaginativa

En el caso de La Habana..., las caracteristicas que facilitan o restringen su adscripcion a un
género en particular son distintas por la propia forma del texto. Escrito bajo un cédigo
biografico o autobiogréfico,''* de corte realista necesariamente, desarrolla una cronologia
lineal mas estable; no obstante, la influencia de los autores predilectos del cubano se nota a
cada paso, no en un estilo calcado, sino con el impulso de un flujo narrativo propio, paralelo
a las amplias digresiones del Tristam Shandy combinadas con la ineludible conciencia de la
memoria, elemento dicotdémico que permite ingresar a un pasado lejano, pero que limita su
recuperacion a las particularidades atesoradas por el recuerdo, a la manera de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust.

Aqui la frontera con un género distinto de la novela, la autobiografia o la biografia
ficticia, establece un punto de comparacion diferente a la dilucidacion sobre la forma,
trasladando la complejidad a lo contado, en lugar de situar el problema en torno a la
estructuracion de las partes. La mayoria de los capitulos de La Habana... son largos,
dominados por una voz en primera persona que muestra a un narrador enfocado en sus
recuerdos. Los cronotopos, a diferencia de 777, no s6lo cumplen con una funcioén contextual,
que insinda referentes cargados de peso semantico en el mundo ficcional y fuera de €1, sino
que acercan lo narrado a la vida de Cabrera Infante:

[En La Habana...] La fragmentacion y experimentacion de 777 aparentemente han

sido substituidas por una escritura unilateral donde los episodios parecen encadenarse

cronoldgica y causalmente para constituir un todo que aparentemente pretende poder

transcribir la verdad de una vida. Las contradicciones entre el pasado, su evocacion
a través de la memoria y su transcripcion lingiiistica, tan drasticamente puestas en

"4 Claudia Hammerschmidt lo ubica de la siguiente manera: “En 1979 se publico la novela autobiografica La
Habana para un infante difunto, cuya cronologia y linealidad, derivados del modelo autobiografico, parecian
estar en rotunda oposicion a la escritura fragmentada de Tres tristes tigres”. Op. cit., p. 253
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escena en 777, en el texto autobiografico parecen haberse conciliado para dar lugar
- : 115
a una escritura sin fisuras que al parecer logra llegar a su meta final.

En la cita anterior, Claudia Hammerschmidt opta por el término ‘“novela
autobiografica”, resolviendo los dos aspectos del material narrativo del texto: una serie de
datos y sucesos rastreables en la vida del autor, y una dimension ficcional que los cohesiona
y ubica al margen del posible caracter de testimonio que puede poseer la autobiografia. Esta
distancia de la verdad, salvada por lo verosimil de la ficcionalidad del recuerdo, depende a
su vez de datos histdricos puntuales y fechas sueltas, elementos fundamentales de un eje
narrativo que estructura una historia extensa, de caracter predominantemente realista y muy
consciente de si misma, es decir, circular en lo que concierne a éstas bases referenciales.

El rasgo principal que cohesiona esta “aparente unidad” —como lo menciona
Hammerschmidt— es la voz en primera persona, un narrador cuyo discurso tendera
precisamente a subvertir la sencillez en la perspectiva del narrador y un flujo temporal
“homogéneo”. Una de las primeras criticas de La Habana... fue Rosemary Geisdorfer Feal,
quien equipara la intencion autobiografica del texto de Cabrera Infante con la desplegada en
La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Para Feal, la obra del cubano puede catalogarse
como una autobiografia ficcional, término que de ninguna manera se opone al de
Hammerschmidt —propuesto mas recientemente— en la medida en que ambas autoras
reconocen una tendencia ficcional en la novela, guiada por esa voz que se narra desde un

presente.' ¢

"% Claudia Hammerschmidt, “Del ‘experimento ecoldgico’ a la autobiografia— y viceversa: La Habana para
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances,
perspectivas y prospectivas, p. 1536.

'1® Rosemary Geisdorfer Feal, Autobiography and fiction: Cabrera Infante’s La Habana para un infante difunto
and Mario Vargas Llosa’s La tia Julia y el escribidor, p. 2. Dicho reconocimiento no es explicito de parte de
Hammerschmidt, pero el término novela permite realizar la asociacion entre ambas posturas.
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De tal suerte, son notables las diferencias entre La Habana... y TTT, como lo sefialan
las especialistas, pues Cabrera Infante parece optar por una estructura opuesta a la de su obra
magna: sobre todo en el nivel estructural, ademas de la voz en primera persona que filtra
voces potencialmente autonomas, la division capitular acusa una disposicion del material
“lineal”, sin denotar un manejo estético tan claro como en 777. Rosemary Feal insiste en
atender la forma en la que se presenta la extensa historia del narrador en primera persona
para definir La Habana... genéricamente y analizar su contenido con mayor cuidado: “If, as
some have stated, autobiography and fiction are indistinguishable at the interior textual level,
then perhaps some external criteria should be applied to determinate autobiographical intent.
These criteria fall into two broad categories, the particulars of an author’s life, and his
reflections on the subject of autobiography.”""”

Es claro que con estos fundamentos es posible seguir de cerca y de manera basica qué
es lo que acontece en el texto. También se puede evaluar cudles pasajes pueden aprehenderse
como material ficcional. La cuestion —mas alla de los referentes identificables, ya sean
sucesos 0 personas— recae en el estatuto que adquirido por dichos elementos al poseer rasgos
novelisticos. Esta base realista de la ficcion permite que la simulacion de una unidad narrativa
sencilla funcione como el pilar de los grios metaficcionales en La Habana para un infante
difunto. En este sentido, es importante referirnos a la dimension ficcional desde la propia
formulacion del texto, que desde el inicio connota una dimension narrativa distinta a la
expuesta como ficcion en 77T

Aqui, la aporia del comienzo de la escritura autobiografica, el caracter

necesariamente de cita de la descripcion del nacimiento se pone en escena ex

negativo, ya que al hacer del comienzo un renacimiento, se hace posible la

tematizacion del nacimiento en nombre propio. El autor puede fechar exactamente
este nacimiento que inicia su educacion sentimental, urbana y artistica; del otro lado,

"7 Rosemary Geisdorfer Feal, op. cit., p. 23.
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el hecho mismo de contar este nacimiento es ya resultado de esta educacion que el

texto representa. Asi el autor puede asistir a su propio nacimiento como tal y firmarlo

cual padrino.'"®

Este comienzo iniciatico de La Habana... marca todo el primer capitulo, y se extiende
en percepciones particulares de los momentos recordados, también reforzadas por
asociaciones desde el presente de la enunciacion por ese «Yo» narrador, es decir, que el
comentario y extension semantica de lo que acontece con el yo narrado se da como una
valoracion a posteriori, obviamente, pero esto implica también una distancia que, lejos de
pretender objetividad en su discurso explicita la sensibilidad del narrador, construida como
recuerdo, tal como sucede unos parrafos después del inicio, donde detalla uno de los cuartos
que ocup6 con su familia en el solar de Zulueta 408:

Ese olor, como el perfume que llevaba la primera prostituta con quien me acosté, era

tipicamente habanero y aunque el perfume de la puta tenia el aroma de lo prohibido,

resultaba tentador y grato, este otro olor memorable que salia del cuarto podia ser

llamado ofensivo, malvado, un hedor —e¢l tufo del rechazo—. Ambos olores son el

olor de la iniciacion, el incienso de la adolescencia, una etapa de mi vida que no
, . ) 119

desearia volver a vivir —y, sin embargo, hay tanto que recordar de ella.

La conciencia sobre lo escrito como recuerdo permite ver a través de un velo, desde
una perspectiva compleja en lugar de dejar al lector a merced de la ilusion de la transmision
directa, a pesar de que, como escribe Hammerschmidt, sea posible observar la huella del
autor en la configuracion de esa voz que, sin embargo, nacida y vinculada fuertemente al
texto, no puede ser totalmente equiparable con Cabrera Infante.

La tendencia a apreciar lo contado con precaucion respecto de la escritura, modifica

desde la base la ilusion de la verosimilitu autobiografica, reemplazada por lo verosimil de

"% Claudia Hammerschmidt, Del ‘experimento ecologico’ a la autobiografia— y viceversa: La Habana para
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances,
perspectivas y prospectivas, p. 1541.

"% Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, pp. 22-23.
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una clara formulacion literaria. Desde una postura mas extrema, el propio lenguaje se
desplaza como mediador de percepciones e impide la concrecion de lo veraz. En este punto,
el lector se ve implicado en las sensaciones del narrador, construidas con base en una
actividad de caracter imaginativo: asi la conciencia de lo escrito revela la contingencia de lo
narrado que oscila entre un registro mimético ficcional y no ficcional. Entonces, el lector se
encuentra no con una relacion directa entre un referente —puede simular ser una vida
“completa”™— y el texto como verdad biografica, sino con un mundo que posee, desde su
motivacion memoristica, imaginaria, un grado de ficcionalidad que torna auténomos y
alternativos de igual manera a los seres que lo habitan, como lo propone la Teoria de los
mundos posibles:

No se puede mantener al mundo real fuera de los textos de ficcion: las teorias de la

ficcion tropiezan a menudo con lo que John Woods llama «frases mezcladas» que

combinan elementos reales y elementos de ficcion, ya sea permitiendo que los entes

de ficcion se paseen por el mundo real [...] o con mas frecuencia otorgando a entes

reales el derecho a habitar la ficcion. A fin de confinar los objetos de ficcion a sus

textos, Parsons distingue entre los personajes u objetos nativos de una narracion, los
. . . . . . 120

objetos inmigrantes y los objetos sustitutivos.

Se hace explicita la necesidad de mostrar el grado de ficcionalidad que existe en la
novela autobiografica, puesto que los personajes o referentes historicos, en términos de una
lectura global, son casi indiscernibles de los ficcionales. Es justo el problema que ya apunto
Rosemary Feal. Al igual que con 777, la distincion entre lo verdadero y lo ficcional remite
al estatuto de los personajes. No se trata con esto de poner en duda la existencia real o no de
los seres con los que el narrador interactiia en el pasado, sino de otorgarles un nivel

ontologico propio dentro del texto, permitiendo asi una lectura sin conflictos respecto a los

referentes. Esto ultimo lo propone el mismo Thomas Pavel retomando la distincion de

12" Thomas Pavel, Mundos de ficcion, p. 42.
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Parsons entre nativos, inmigrantes y sustitutivos, en un esfuerzo por sintetizar respuestas que
eviten extremos como los de un grupo de criticos de la Teoria de la ficcion que discriminan

los entes de ficcion por ser no verdaderos, mientras otras posturas afirman su existencia.

Pavel opta entonces por mediar apoyandose en la Teoria de los mundos posibles, de
corte l6gico como se aprecia en los postulados de Dolezel que cité, y que de igual forma
pueden ayudar a interpretar La Habana..., pero con el afiadido de la semantica de la ficcion
que permite conjuntar tanto la definicién de los nombres propios de los personajes como su

pertenencia a un mundo mas o menos cercano a la realidad comprobable:

En efecto, la semantica de Kripke permite que el inventario de individuos varie de un

dominio a otro, lo cual significa que permite que individuos que no existen realmente

pertenezcan a algin mundo accesible desde nuestro mundo real [...] Aristoteles
sostiene que «no es asunto del poeta contar lo que pasd, sino contar el tipo de cosas

que podrian pasar —lo posible segun la posibilidad y la necesidad» (Poética 1X. 1).

Dicho de otra manera el poeta debe ofrecer o bien proposiciones verdaderas para

alternativas del mundo real (las cosas posibles segin la necesidad) o bien

proposiciones verdaderas al menos en un mundo alterno del mundo actual (las cosas
posibles segun la probabilidad)."!

La pertenencia de elementos de un conjunto a otro, es decir, de un mundo a otro con
rasgos parecidos o distintos es algo identificable para cualquier lector, no obstante, esta teoria
aboga por una compresion global del mundo ficcional, atn con las restricciones propias de
la escritura, dotando de un grado de verdad a ese mundo ficcional autonomo, alterno. Es por
€so que un trabajo abocado a la busqueda de referentes exactos que pasaron como personajes
a la realidad del mundo ficcional, aunque valioso, no es imprescindible para la comprension

de lo narrado. La lectura de Hammerschmidt sobre La Habana... discurre por un argumento

similar, tomado de una intencién “ecoldgica” de Cabrera Infante por recuperar, a partir del

! Tbidem, p. 62.

94



122 . .
La estudiosa alemana lo entiende como una

recuerdo, la “fauna” de la capital cubana.
motivacion nostalgica por salvar del olvido esa época tan apreciada para el autor. La
presencia de personajes historicos y su relacion con el narrador, cuya historia es identificable
con la del autor, sostiene el adjetivo “autobiografica” tanto para matizar la ficciéon como para
simular la recuperacion del recuerdo:

A nuestra casa venian muchos comunistas, cosa natural, pero un dia se aparecié un

comunista profesional, es decir, uno que trabajaba exclusivamente para el partido,

cuyo empleo era el proselitismo. Se llamaba Carlos Franqui y resulta curioso que este

visitante ocasional llegara a tener tanta importancia en mi vida, todavia mas si se

considera que nuestro conocimiento mutuo, cuando ocurrid, tuvo lugar bajo los
.- 123

peores auspicios.

Esta “labor ecoldgica” supone que la imaginacion media entre la realidad y la ficcion,
de modo que existe una tension que el lector debe considerar y aprender a fluir con ella. Los
desplazamientos entre ficcion y realidad histérica son muchos. La presencia de Carlos
Franqui —promotor cultural histérico de la Cuba de los 50— en el fragmento citado
demuestra la funcion de la aparicion de personas y datos historicos, como la creacion de la
revista Nuestro Tiempo, contexto en el que el narrador conoce a otra figura relevante, el
compositor Juan Blanco:

Por ese tiempo yo ya habia salvado los complejos sociales que me atacaron antes por

vivir en un solar. Asi todos mis amigos, viejos y nuevos, venian a visitarme a mi casa,

a nuestro cuarto, a disfrutar de la hospitalidad de mi madre, a tomar su café, y se

reunian en el patio, en la placita que era un agora ahora. Juan Blanco estaba entre los

que venian mas a menudo. No me extraio pues que una de sus musas se apareciera
un dia a visitarnos de buenas a primeras.'**

En tultima instancia, el proyecto escritural de Cabrera se amplia con La Habana...,

bajo esa voluntad de recuperar el pasado, pero en lo que concierne a la novela autobiografica,

122 Claudia Hammerschmidt, op.cit., p. 1537.
'2 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pp. 99-100.
24 Ibidem, p. 149.
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el énfasis estd en esa triple dimension del narrador misterioso, el yo narrado supeditado a una
vision estrictamente subjetiva, y la recepcion del lector que percibe, desde la ironia ya
analizada, que no existe un asidero confiable a pesar de que el flujo temporal permita ver una
organizacion cronoldgica un poco mas tradicional. La tension entre la dimension ficcional y
los datos histéricos continua a pesar de la aparicion de estos ultimos.

Dado el estilo del texto, a cada paso el lector encuentra segmentos de la narracion en
la que se abandona momentaneamente el impulso memoristico a favor de la reflexion sobre
la naturaleza de lo narrado, por ejemplo, a partir de una imagen que se antoja imperecedera,
no en la mente del autor, sino en el texto que surge del yo narrado, creado y limitado a ese
marco:

No recuerdo su pelo y tampoco puedo decir por qué no me quedé hasta que ella se

levantd, sola o solicitada, y dejo su asiento para verla completa. Tal vez esa espalda

me bastaba. Tiendo a recordar las muchas piernas que he mirado, que he visto en mi

vida, y por supuesto que no puedo contarlas todas, pero esta espalda de esa noche en

el cine «Alkazar» se presenta como una vision unica. De seguro que la vida la ha
maltratado, el tiempo ajando, ultrajando su esplendor, los anos la desfiguraron pero
) 135

no pueden envejecer el recuerdo.

El contenido de La Habana..., se muestra contingente, no sélo como todo mundo
posible que supone su incompletud, sino acercandose lo mas posible a una realidad efectiva
tan documentada y verificada —la vida de Cabrera Infante— que a la vez enarbola la
esperanza de dejar una huella imborrable por medio de la escritura. Pero en el proyecto
literario mismo se encuentra ya el germen de la metaficcion: ampliar el mundo ficcional y
sobrepasar la convencion de los limites requiere de un regreso constante a ese mundo

ficcional, es decir, se hace necesaria la reescritura como metaficcion, método y concepcion

adecuados para recontextualizar y completar la multiplicidad de sentidos del recuerdo, o al

"% Ibidem, p. 161. El subrayado es mio.
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menos intentarlo. Esta es la configuracion ambigua de un mundo que serd constantemente
cuestionado, primero por las reflexiones sobre lo que es posible recordar y transmitir, pero
en segundo lugar por pasajes que al ironizar lo narrado acercan al lector a su construccion y,

sobre todo, por el final de la novela que abordaré mas adelante.

2.1.4 La ninfa inconstante y su recurrente presencia

La ultima novela publicada post-mortem de Cabrera Infante estd determinada por un
paratexto con caracteristicas muy particulares. Como adelanté al hablar de la ironia, el
prélogo que antecede al texto aporta ideas centrales para el lector, pues la novela en si sera
una suerte de desarrollo de éstas. No deseo indicar que se trate de una novela de tesis, sino
que estos conceptos, sintesis de la forma tan distintiva de repensar el pasado, se perciben
desde TTT, encuentran un espacio textual amplio para su experimentacion en La Habana... y
parecen confirmarse en La ninfa inconstante. A pesar de este planteamiento, soy consciente
de la desconfianza que se debe mantener respecto de los paratextos, sobre todo si provienen

de un escritor acostumbrado a subvertir las normas,

La recurrencia de elementos afines, la reescritura a la que Cabrera somete algunas
ideas y formas discursivas, al igual que la repeticion de frases o bromas,'*® indican la
presencia de un fundamento ficcional y estilistico continuo, con claros alcances
macrotextuales a estas alturas, o al menos suficientemente andlogo como para hablar de la
poética del autor cubano en términos de un vaivén entre la ficcion y sus limites. En ese juego,

lo ficcional de alguna manera permite tender puentes entre las distintas construcciones de La

120 se repite en un dialogo entre el narrador y Estela en el que ella le revela que es menor de edad, provocando

el estupor del narrador por el estupro que ha cometido sin saberlo, y remite el asunto a lo moral, utilizando una
vez mas la frase “policia del sexo” (Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p.68) .
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Habana, que no se excluyen pues en cada novela se presentan con itinerarios y personajes
similares que la exploran en diversos momentos, incluso desde “mascaras” o encubrimientos

del narrador como version del autor.

Aunado a lo anterior, los nexos entre La ninfa inconstante y La Habana..., son mas
claros que entre estas dos novelas y 777. Si bien, por ejemplo, los datos autobiograficos estan
intercalados en su obra magna, las tltimas dos novelas privilegian esta tendencia cercana a
lo histdrico en lo que concierne a su constitucion genérica. Para mi, La ninfa inconstante es
también una novela autobiografica, pero puede ser también una novela autorreflexiva
declarada, a diferencia de 777y La Habana..., que juegan con las convenciones y los rasgos
estilisticos de varios géneros, pero ocultan —de manera magistral como analizaré
posteriormente— los puntos narrativos que subvierten la ficcion, mientras que en la ultima
novela de Cabrera Infante la riqueza de la narracién y el mundo ficcional planteado perderian
relevancia sin la constante reiteracion del caracter literario del texto, ya desde los paratextos
que guian al lector, ya por medio de los comentarios e intervenciones del narrador:

The presence of an “authorial” narrating figure as mediator between reader and the

novel world demands recognition of a subsequent narrative distance. This results in

an added emphasis on diégesis, on the act of storytelling. In such fiction, the reader
is temporally and spacially oriented in fictional world by the act of narration itself;
the narrating figure is the centre of internal reference.'”’

Hutcheon apunta la relevancia del narrador posicionado como centro del texto que,
en el caso de La ninfa inconstante, dirige al lector a través de digresiones y recuerdos cuya

temporalidad se percibe extendida de manera incierta, pero restringida a s6lo unos meses, es

decir, a la duracion de las relaciones con Estelita. Si el centro es el narrador, y no la chica

127 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The metafictional paradox, p.51.
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como el titulo sugiere, es porque este no dejard de cuestionarse tanto la identidad de ella

como el acto de escribirla.

La cuestion del comentario dentro de la narracion es importante también desde la
teoria genérica que he retomado hasta ahora porque el mismo Rodriguez Pequefio asegura
que “la verosimilitud es una cualidad inherente a la mimesis, de forma que toda construccion
mimética es verosimil, pero también creo que no es exclusiva de ella, pues al ser la
verosimilitud no s6lo lo semejante a lo verdadero sino también /a apariencia de verdad puede
haber verosimilitud en las construcciones no miméticas”,'*® con lo cual se puede considerar
no s6lo que la verosimilitud se sustenta en la mimesis, es decir en la cercania al mundo
referencial, sino que incluso discursivamente hay un plano de verosimilitud sustentado por
la intervencion del narrador, a manera de conversacién intima mas que desde un rol de
creador omnipresente, puesto que dicha intervencion aparenta ser verdad, aunque pensar en
el desarrollo de acontecimientos “comentados” mientras suceden —cual si fuese una voz en
off— s6lo sea parte de la ficcion.

Asi, el propio género estad cuestionado dentro del texto, en el seiguiente ejemplo que
pone de relieve el flujo narrativo a la par de las acotaciones del lector, en un desplazamiento

que va de la descripcion de un lugar —sin pretensiones de verdad, pues el estilo habla mas

de percepcion que de licencias y recursos retdricos— a una teorizacion breve pero mordaz:

Arriba las palmeras de la guardarraya del hotel se agitaban como banderas verdes que
daban paso al amor. En la acera de enfrente, por la calle O, los faros de los automoviles
a través de los arboles y después de dejar las ramas impresas reptaban por las paredes
como lagartos de luz. Al otro lado, el hotel, enorme en su armonia, se veia elegante y
remoto. Solo las palmeras eran reales. Al revés de las fabulas, cuento este cuento sin
la esperanza de una moraleja. Recordé a Diderot cuando dijo, adelantado, «Ceci n’est
pas un conte». Esta novela no es una novela y la posible moraleja se aleja, se aleja.'*

128 Javier Rodriguez Pequefio, Géneros literarios y mundos posibles, p. 121. El subrayado es mio.

'2 Guillermo Cabrera Infante, op.cit., p. 53. El primer subrayado es mio.
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A partir de la primera oracion subrayada se da un cambio. Esa afirmacion es interesante
porque permite una valoracion cualitativa de los rasgos del medio ambiente, no cuantifica ni
enumera, sino que remite a su estatuto dentro de la ficcion, para luego dar paso al comentario
sobre la escritura y la novela como género, negado aqui a favor de la narracion por si misma.

Esta forma de narrar esta en la base de la ficcion de La ninfa inconstante y deja claro
el problema de esta dimension de las novelas respecto del tema de mi hipotesis para la poética
de Cabrera Infante: no puede haber metaficcion propiamente si no hay un plano ficcional en
el texto. Las alusiones y reflexiones sobre la literatura en un ensayo remitirian a efectos y
aprehensiones distintas para el lector, por lo tanto hay categorias mas generales para
denominar estos recursos en otros ambitos discursivos (como el término metaescritura, por
ejemplo).

De momento me interesa sefialar que la constitucion del mundo ficcional esta conectada
con el de La Habana..., es mas, me arriesgo incluso a pensar que La ninfa inconstante
representa no sélo una version mas de la capital cubana, sino que, por compartir una voz
narrativa similar —que contintia con el ocultamiento de su identidad, a pesar de que el texto
incluye una vez mas cronotopos ubicables—, el mundo ficcional de la Gltima novela es una
extension o apéndice de La Habana para un infante difunto. Esto se puede argumentar con
base en los estudios de Teoria de la ficcion de Tomas Albaladejo, referente de Rodriguez
Pequetio para la nociéon de mundos posibles, quien propone que:

Por el caracter ficcional del texto literario del género narrativo, los componentes de

dicha serie no proceden del mundo real, sino que son representados a partir de su

pertenencia al mundo del texto. La literatura sigue, de este modo, en la configuracion

artistica que le es propia, modelos de realidad que son los que le permiten la
organizacién de la narratividad ficcional."*

B0 Tomas Albaladejo, Semdntica de la narracion: la ficcion realista, p. 22.
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La referencia entonces es intratextual: la autonomia de ese mundo es tal en la medida
que se distancia del real al servir éste s6lo como puente para ingresar a La Habana ficcional
que en cada vuelta es reescrita, explorada y ampliada. Es por ello que ese mundo puede ser
el mismo en las tres novelas, en momentos diferentes y transmitidos por voces multiples en
el caso de 77T, y por un narrador que parece unificado en el caso de La Habana... y La ninfa
inconstante. La diferencia de tiempos es marcada entre los Gltimos textos: mientras que La
Habana... expone un recorrido por la memoria de un narrador que se recuerda desde los doce
afios, en La ninfa inconstante el pasado se restringe a un tiempo delimitado —Ila vida de un
hombre casado— pero se extiende debido a la imprecision y las digresiones fragmentarias,
que giran en torno a la presencia de una mujer como motivo de la narracion; si en la novela
anterior las distintas conquistas e intereses sexuales por amigas o conocidas guiaban la trama,
aqui, Estela, una sola mujer inaccesible es la que vertebra la narracion:

Ella era una persona pero ha terminado en ese destino terrible, un personaje. Hay que

decir que ella era todo un personaje. Ella murid, lejos del tropico, de Cuba. Pero ella

no era en realdad del tropico o de La Habana o de esa Rampa donde la conoci —y decir
que la conoci es, por supuesto, un absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera la conozco
ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la conocieron, la recuerden. En
cuanto a mi, ella fue siempre inolvidable. Pero ahora que estd muerta es mas facil
recordarla. Y pensar que ella no existe ahora mas que cuando la imagino o la recuerdo.

Es lo mismo. Podria escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente

: 131

invencion.

Este pasaje es determinante porque expone con claridad los dos ejes de la narracion: la
ciudad y la mujer, quizés también la ciudad como mujer, siguiendo la temadtica erdtica
omnipresente en los textos de Cabrera Infante. Pero también deja en un limbo la naturaleza

de lo que narra al afirmar que “la verdad es suficiente invenciéon”. Una verdad planteada

dentro de un texto autoconsciente se contrapone con la realidad contada y denota asi que

! Guillermo Cabrera Infante, op.cit., p. 21. Subrayado mio.
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ambas claramente son arbitrarias, inventadas en un grado desconocido. Dejando de lado el
problema filoséfico de la constitucion de la realidad frente al mundo comprobable, es cierto
que el narrador inventa un mundo cuyas reglas, desde dentro, son irrefutables, a menos que
el propio texto lo sefiale, y, por lo pronto, estas son muy parecidas a las del mundo referencial.

Por otra parte destaca, una vez mas, la insistencia en el pasado. Entre las muchas
reflexiones de este tipo en la novela, salta a la vista un comentario en las primeras paginas,
que plantea una dimension metaficcional béasica como breve guia que sentara los
fundamentos autoconscientes de la obra: “El pasado sélo se hace visible a través de un
presente ficticio —y sin embargo toda la ficcion perecerd. No quedara del pasado mas que la

memoria personal, intransferible.”'**

Dicho agotamiento de la ficcion se da por la insistencia
en la reflexion, en el inevitable deseo de revelar que lo escrito tiene una naturaleza engafiosa,
intrinseca a la lengua que funciona gracias a convenciones, las cuales pueden removerse en
cualquier circunstancia, desde la enunciacion de un narrador hasta la dindmica de
transformacion en un momento historico-social especifico, como el que vivio Cabrera
Infante.

Estos son los caminos que recorre el concepto de ficcion, equiparable a literatura, en
las tres novelas de Cabrera Infante. En la medida en que implica un espacio en el que la
escritura formula sus propias leyes, la evocacion se enriquece y cambia las caracteristicas de
lo recordado. La construccién especifica de cada mundo ficcional —hermanados por
experiencias similares, pero con percepciones heterogéneas de La Habana— apunta desde

sus bases a una tendencia reflexiva que no s6lo abarca el contenido del texto sino que comenta

y desnuda la forma —la ficcion como fundamento— en las reflexiones tematicas. Esto

"2 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p.18.
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establece una unidad circular, primer elemento para hablar de textos autorreflexivos, tan
centrados en el estilo y en el lenguaje, que resulta imposible evitar escribir sobre lo escrito.
La metaficcion tendré distintas formas en niveles variados, otorgando a cada novela un matiz

propio, revelando asi una postura estética unica dentro de un mismo proyecto escritural.

*kokok

2.2.1 Tres tristes tigres en abyme: el marco consciente de si

Los trabajos criticos sobre 777 son sintoma de una bisqueda espejada: ahi donde la literatura
se desmonta a si misma, en busqueda de la expresion y con la reticencia de formularla, los
estudiosos han pugnado por encontrar un sentido en este acto ambiguo sin estar muy seguros
de la metodologia a seguir para analizarlo. Para ello han dispuesto de categorias y
perspectivas que los acerquen desde varios angulos a un significado posible siempre aplazado
por la ambigiiedad, no sélo desde la parodia, sino mediante la ironia y la intervencion sobre
la narracién tradicional.

Vale la pena aclarar, de manera sucinta, que el uso del término mise en abyme,
andlogo a la propia categoria de metaficcion, ha sido objeto de tantos abordajes como el
propio texto de Cabrera Infante. Por ello, me remito a la tipologia béasica de Lucien
Dillenbach: “Asi, en efecto, las metaforas que intervienen a titulo de comparante pueden, sin
mas, agruparse entres epigrafes: 1) el reflejo simple, representado por el blason dentro del
blason [...]; 2) el reflejo hasta el infinito, simbolizado también por las monadas, pero

especialmente por la referencia matematica, el infinito de espejos paralelos [...]; 3) el reflejo

103



paradéjico [...]”."** El reflejo y la contencién de una obra en la obra son metaforas en las que
se ha expresado la mise en abyme, asi como la metaficcion, y en 777 se presentan incluso de

manera grafica:

Fig. 1 TTT, p. 376

Desde los primeros enfoques sobre la forma del texto —pasando por el desarrollo de
una critica cada vez mas atenta a las nociones y la produccion de Cabrera Infante— hasta los
balances entre contenido y forma, la idea de una dimensién "meta-" en las obras del cubano
ha rondado los estudios, sobre todo al comentar el capitulo "Rompecabeza" —donde se
aparece la imagen— en el que el narrador, Cddac, exhibe y relata parte de la vida y
ocurrencias de Bustrofedon, el “mago de las palabras":

El nombre de Bustréfedon parece ser la encarnacion de la estética o la “Etcetética”

de Tres tristes tigres: como una variante de la escritura fenicia —que, derivada del

arado del buey, provoca surcos en forma de zig-zag, de izquierda a derecha y luego
de derecha a izquierda, e implica tanto una falta de rumbo como de final— representa

también la escritura invertida, reflejada en el espejo, que desea su portador. De todas
formas, de esta escritura por culpa de la reflexividad absoluta, no hay escapatoria. En

33 Dillenbach, El relato especular, p. 35.
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sus interminables “safaris semanticos”, Bustrofedon, al igual que la busqueda
alquimista por la piedra de la sabiduria, va a la busqueda de la interminable estructura
. 134

de remisiones del lenguaje.

Pero esta magia de transmutacion de las letras por metonimia y alteraciones,
repeticiones y juegos de sentido —asi como dibujos que actualizan la deixis— si bien es
metalinguistica o metaescritural en tanto comenta y revela la naturaleza arbitraria del
lenguaje y la narracion, no modifica radicalmente la estabilidad de la ficcion, el nivel de la
realidad de los personajes; es otro de los espejos de 777, si, mas su funcién no puede evocar
todos los efectos "meta" del texto.

Estos efectos, que también se relacionan con el concepto —mds general- de
metaliteratura, poseen una especificidad propia puesto que la metaliteratura constituye una
forma de referencia intertextual con alcances a nivel textual y genérico, pero que solo en
ocasiones particulares influye en la realidad ficcional. Por ello era necesario hablar del género
en TTT: es cierto que el libro no aspira a ser una novela y considerarla una suerte de parodia
del género novelistico ayuda a enfocar un impulso deconstructor como eje del texto, un
desmontaje como poética que, sin embargo, no se restringird a cambios en la tradicion:

Aqui confluyen todas las paradojas que pueblan los escritos de Guillermo Cabrera

Infante: el desconcierto ante la experiencia temporal, que se presenta mediante la

combinacion inmediata de formas verbales en presente y pasado; las estructuras

permanentemente repetitivas en forma de eco o las duplicaciones, que conducen a

una inseguridad radical del yo auténomo; la intercambiabilidad de los personajes que
se deriva de ellos, y la cuestion relativa a la autoridad o autoria del texto."

De lo primero, del tiempo, se puede decir que tiene su fundamento en la conciencia
de la ficcidn, en la autorreflexividad que no precisa una estructura narrativa intocable, pues

se encuentra desmontada siempre, aunque no se le sefiale, y cuando esto ocurre, suscita

1 Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de autoria en
Guillermo Cabrera Infante, 2015. p. 196.
133 Ibidem, p. 46. Cursivas mias.
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siempre una duda sobre el estatuto ontologico de la ficcion. Lo repetitivo, el eco entre
personajes, es una resonancia que si bien se presenta en un plano, también se da en otro: el
juego de realidades permite el paso de elementos entre ellas, sin animo de circularidades que
en su infinitud se tornan estaticas, sino por medio de vinculos dindmicos. Por eso se puede
cuestionar la autoria o autoridad sobre el texto desde este angulo: las relaciones establecidas
cambian, se desplaza la singularidad y rol del autor al igual que sucede con la identidad de
los personajes, establecida en el texto mediante un estilo, pues es el lenguaje el que los dota
de corporalidad en términos de ese “realismo” condicionado de antemano por la
intertextualidad y su caracter reflexivo.

(A qué se dirige la parodia, la formulacion tergiversada de unos principios que la
tradicion novelistica ha empezado a desmontar décadas antes? Cabrera Infante ha marcado
ya—como lo sefial¢ al hablar de sus intertextos estructurales— una tradicion paralela a la de
la "mimesis directa", que entiende la escision fundamental entre el lenguaje y el mundo
nombrado, y que corre a la par de aquella que tiene fe absoluta en la mimesis. De dicha
escision surge el efecto de subversion de la realidad, un tanto marginal respecto de la
tradicion novelistica decimononica y sus tendencias posteriores. Asi es como se muestra, una
revelacion de la literatura como constructo, y ello impulsa a la critica a generar términos para
ese otro tipo de novela, tales como “autoconsciente”, “autorreflexiva”, o incluso algunos mas
extremos, como el de “antinovela”.

Lo que estas categorias pretenden designar, ademas de cierto dejo de rechazo ocasional,
es una postura frente a la ficcion: abren la posibilidad de verla como herramienta o
pensamiento no solamente adecuada para reflejar la realidad. Patricia Waugh incluye en su
libro un capitulo inicial que es también un ensayo como motivador de la reflexion

metaficcional. La pregunta que la mueve es “;por qué estan diciendo cosas tan horribles

106



sobre la metaficcion?” y produce una defensa tedrica de ataques tradicionales contra esta
forma, considerada signo de extenuacion de la novela, imposibilidad creativa y de
renovacion, cuando en realidad logra desplazar las convenciones, sefialar marcos que deberan
transformarse en el devenir de la literatura.

Estas manifestaciones escriturales evitan restringir la ficcion a un mero representar
hechos con ciega intension de obtenerlos completos. Esa es la prerrogativa del realismo,
misma que concuerda con la definicion tradicional de ficcion, y que luego acepta, sin mas,
reclamos por la incoherente incompletud de lo dicho, pues los censores siempre recuerdan al
publico que la ficcidon es una mentira, dejandola invalida otra vez, hasta que se le vuelva a
necesitar. Tal pragmatismo responde siempre a un impulso ideolégico que no pocas veces
enarbold incluso la capacidad cientifica de la literatura.

Al contrario, desplazar la funcionalidad permite que el juego prevalezca: lo "auto-"
como adjetivo de la novela la propone esencialmente como una re-presentacion de un marco
enunciativo frente a otro mas amplio, el cultural, denotando esa otra capacidad de la literatura
de mostrar lo que estd detrés de esta supuesta "realidad" inscrita. Es por ello que la definicion
de Patricia Waugh sobre la metaficcion es adecuada para discutir los &mbitos en los que
repercute dicha préctica narrativa. La autora pone sobre la mesa tedrica cinco caracteristicas
que pueden encontrarse o no en un texto:

Celebracion del poder de la imaginacion creativa.

Incertidumbre sobre la validez de las representaciones

3. Extrema conciencia sobre el lenguaje, la forma literaria y el acto de escribir
ficciones.

4. Una persuasiva inseguridad sobre la relacion entre la ficcion y la realidad.
5. Un estilo de escribir parédico, juguetén, excesivo o engafiosamente ingenuo. '

DN —

6

13 Patricia Waugh, Metafiction: the teory and practice of self-consciuos fiction, 1988. p.2.
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Cada rasgo ha sido concretado por una categoria especifica: como antinovela (rasgos
3 y 5); como novela autoconsciente (rasgos 2, 3 y 4); o novela autorreflexiva (rasgos 1,2y
4) y metanovela (destaca los rasgos 2 y 4) por mencionar algunos. Este ultimo término da
por sentada una equiparacion directa entre ficcion y novela, aunque, desde la perspectiva de
Cabrera Infante "no toda ficcion es novela ni toda novela es ficcion"."” Sin 4nimos de
restringirse a un término, y considerando que cada uno de estos efectos pone en evidencia un
marco ligeramente distinto, me guiaré por una adjetivizacion del término propuesto como
tesis central: metaficcionalidad. La préctica metaficcional que puede concretarse o no en
alguno de los efectos mencionados por Waugh, pero siempre suscitard un efecto de
desconfianza de la realidad del texto y de la estabilidad del lenguaje.

Es determinante ver la problematica asi, puesto que contar con tantos términos lleva
a una hiperdefinicion que encasilla. El término metaficcional puede adecuarse también a
otros géneros, como se verd mas adelante, asi que remitirse a las técnicas narrativas o recursos
estilisticos que permitan observar la puesta en escena de la ficcidon resulta el método de
analisis mas conveniente para una literatura elusiva.

Hay que enfatizar, antes de seguir con el estudio, que existe méas de una manera de
externar lo implicito en la ficcidn, es decir, la postura y el marco de enunciacion, si, pero
también sus reglas y las grietas de estas. Desde la propuesta esbozada aqui, transitar por las
practicas metaficcionales de 777 —para observar qué mecanismos son mas recurrentes—
permitird observar, sin dejar de considerar la base del juego con las palabras, la
metaficcionalidad de los textos de Cabrera Infante, expresada:

Cuando la autonomia del lenguaje empieza a tambalearse y el autor pierde el control
sobre las palabras, [de modo que] la construccion de una historia en el sentido de

" Isabel Alvarez-Borland ,"Viaje Verbal A La Habana, !Ah Vana!" Entrevista de Isabel Alvarez-Borland con
G. Cabrera Infante, Arquitecto de una Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo, 1982. p. 61.
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‘relato de lo vivido’ ya no es posible: el lenguaje posee una dindmica propia que

destruye la correspondencia entre la enunciacion, el sujeto enunciado y el sujeto que
; . . . , - 138

enuncia: pero de este modo el lenguaje remite menos a la realidad que asi mismo.

Ruptura también verificable en La Habana para un infante difunto y en La ninfa
inconstante, cada una con una realizacion distinta, pero que aflade matices a la idea de la
metaficcion desde la practica literaria. Para iniciar con el analisis textual hay que volver a la
realidad que 777 inaugura, en un intento por recuperar la primera lectura, o al menos
simularla a fin de explicar como se plantea el traspaso del marco ficcional de manera
paulatina y expansiva. La disposicion de las partes es esencial, vista como configuracion en
términos de Albaladejo, puesto que las primeras presentaciones-narraciones dentro de la
realidad de ese mundo —marcado por el paso del "Prdlogo" al primer capitulo "Los
debutantes"— introducen al lector a un mundo en el que parece poco necesario o
indispensable, seglin se quiera, poner orden en lo narrado:

Todos estos narradores homodiegéticos —mas atn, autodiegéticos a excepcion de

Cddac— se ocupan, como es propio de los narradores en primera persona, de un

pasado que a cada uno de ellos les queda mas o menos lejos. Pero pese a la que

adquiere el aspecto temporal de las narraciones (o quizas precisamente por culpa de
ella), ni el presente de la narracion, ni el presente de lo narrado de cada uno de los
capitulos puede definirse con exactitud. En Tres tristes tigres, ya sea el presente de

la narracion o de lo narrado, s6lo puede construirse aproximativamente al analizar la
., : , 139
relacion que une los diferentes capitulos y fragmentos de la novela.

De un capitulo a otro, avanzar en la lectura supone un salto al vacio en todos los
sentidos: espacial, temporal, lingiiistico, discursivo..., lo tinico que permanece de pie es lo
"tangible" de ese mundo, el referente de Cabrera Infante por antonomasia: La Habana. Con
ello, se ha dotado de un marco inicial a la novela sin necesidad de muchas fechas especificas

(apenas tres o cuatro en mas de 400 paginas), un marco que —como lo mencioné respecto

1% Claudia Hammerschmidt, op. cit., p. 46.
9 Ibidem, p. 58.
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del coédigo de funcionamiento de la realidad— estd muy apegado al mundo referencial
mediante elementos significativos como obras literarias parodiadas o figuras historicas como
Castro y Batista. Y en esta estructura de base se asienta el juego, la ruptura y necesidad de
orden que en tension mueven los limites de la realidad desde el “Prologo”:
Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, Mercsi bocu
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallalabellah
ermosa Martine Carol!) Less beautiful but as rich and as famous i sour very good friend
and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr
William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion of indoor golf
tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojoj6)."*°
Este juego, propuesto desde antes de empezar “formalmente” la narracion, no es aquel
que se restringe a la alteracion de las palabras por Bustréfedon y que en una lectura superficial

perfila comentarios como el de Julio E. Miranda.'*'

El juego otro que es un espejo del espejo
que son esos juegos en la realidad del texto —encarnados aqui por la presencia de Mr.
Campbell, al mismo nivel que otros personajes que interactiian con los protagonistas—, un
reflejo de la novela inserto en su centro, es la formulacion metaficcional que desarma las
violentas jaulas de las doctrinas, politicas o literarias.

La realidad "historica" apenas avistada debe quedar de lado para mostrar qué tan
profunda es la escision de lo escrito, cudl es el peso de la sintaxis del texto, de modo que
pueda apreciarse no lo importante para la tradicion realista —un reflejo— sino un constructo
de realidad, una forma discursiva, como lo es también la Historia.

Asi pues, los personajes van y vienen en los fragmentos que constituyen cada

capitulo, pueden agruparse bajo las multiples propuestas de lecturas esbozadas por la critica

con anterioridad, hasta llegar al "centro" del texto, aproximadamente a la mitad, anunciada

140 Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 153.
41 ¢f. Capitulo 1, p. 12.
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constantemente por paginas huecas: si bien entre "Los debutantes" y el primer fragmento de
"Ella cantaba boleros" ya hay paginas en negro para separar ambas partes, estas pertenecen
a otro tiempo en el libro.

La separacién mas reiterativa, ahora con hojas en blanco, se da a partir de la "Cuarta"
sesion psiquidtrica que da paso al capitulo "La casa de los espejos". Aqui los intertextos
sefialan un cambio: Alicia pasando al otro lado del espejo, la lectura que se mueve hacia otra
instancia del texto en la cual inician duplicaciones que dardn sentido a otras apenas
destacadas en las paginas precedentes. Siemmens y Charlotte Lange han estudiado este
intertexto: la critica inglesa lo considera como un aviso de cambio de realidad: "dicho de otro
modo, la abolicién de la percepcion rigida de la realidad en Carroll, tema metafisico muy
complejo, se trata en Tres tristes tigres de manera mas superficial. Mientras que Alicia es
capaz de entrar fisicamente en el mundo de su imaginacion, Cué entra en los cabarets de La
Habana".'**

Una valoracion sesgada: no solo se trata de esta posibilidad de lo fisico frente a lo
imaginario, pues el plano metaficcional que anuncia se planteard de una forma circular, sin
ser experimentado conscientemente por ninguno de los personajes. Esta acaso la conciencia
de la posibilidad de ser escrito, pero ninguno sufrird un tipo de angustia existencial a la
manera de Augusto en Niebla. Sin el recurso de lo fantéstico, el cambio de Cué en este
capitulo y el cambio de tono en lo narrado no son de menor importancia pues han sido
anticipados por la mencién de Mr. Campbell en el “Prélogo”.

Después, entre las transformaciones del personaje y las que va sufriendo el texto, el

lector se encuentra con la "Quinta" sesion con el psiquiatra que revela informacion dolorosa

'2Charlotte Lange, Modos de parodia: Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Jorge Ibargiiengoitia,
José Agustin, 2008. p. 67
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del pasado de la mujer en terapia; luego, otro fragmento de "Ella cantaba boleros" que inicia
con un suefio de Cdédac en el que aparece el "Emsi" (MC) del "Prélogo", elemento que hara
la ambigiiedad mas patente. En contraposicion con el suefio inicial de Codac, el fragmento
se centra en dos noticias: Silvestre llega a anunciarle a Cddac que Bustroéfedon esta grave en
el hospital, algo de suma importancia, y tras esto el lector es sorprendido por una anécdota
de seduccion de Silvestre, la cual posee un tono superfluo, denota una apariencia que habla
de lo engafioso de las apariencias:
Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo que se
quite los pantaloncillos, pero, momento en que el viejo Hitch cortaria para insertar
intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahi [...] Espérate,
pérate, como dice Ingrid, que no termina ahi el cuento. Pasamos, me dice Silvestre la
noche o el pedazo de noche de lo mejor, aliviado por sus diestras manos, casi
satisfecho, me quedo en éxtasis dormido y cuando me despierto, aclarando ya, miro
para mi adorada y veo que mi co-star ha cambiado con la noche, que el suefio la ha
transformado [...] alli a mi lado, entre ella y yo como un abismo de falsedad, hay un
objeto amarillo, més o menos redondo y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene
pelos.'®
La mujer que Silvestre seduce es una apariencia, y destaca la idea de la transformacion
por el sueno, que no solo la revela sin maquillaje sino calva al perder la peluca. Para ahondar
en esa sensacion de lo superfluo, el siguiente fragmento es la "Sexta" sesion psiquiatrica,
comentada por Brushwood en estos términos: "una sola frase en que la paciente pregunta si
la palabra psiquiatra se deletrea con o sin p. Esta sesion en particular funcionard como un
reductio ad absurdum en la serie"."* Y con esta percepcion del absurdo extremado, de las
falsedades expuestas, se llega al capitulo "Los visitantes".

El lector se enfrenta entonces a un material que encaja fuera del texto aunque esté

ubicado en su centro. Digo fuera porque aunque el "Prélogo" ha presentado a muchos

'3 Guillermo Cabrera Infante , Tres tristes tigres, pp. 329-330
14 John S. Brushwood, La novela hispanoamericna del siglo XX, 1984. p. 280
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personajes ya mencionados en las lineas narrativas principales, la escision se establece aqui
respecto del estatuto de los personajes de “Los Visitantes”, en particular con el “irreal” Mr
Campbell: s6lo a posteriori puede reconocerse el efecto de su mencion en el paratexto con
toda su amplitud. El capitulo est4 constituido por dos cuentos, cada uno esta dividido en dos
puntos de vista, ¢l primero pertenece a Mr. Campbell, el segundo a Mrs. Campbell, ambos
narradores y personajes del mismo hecho. Entre los dos cuentos hay variantes, estilos dificiles
de ubicar: el lector no puede dilucidar por qué se presentan dos versiones de un cuento que
es en esencia un viaje contado por dos personas que lo experimentaron:
Ya desde el punto de vista de la técnica narrativa, “Los visitantes” es un injerto o una
greffe: aun mundo novelesco ciertamente marcado por el desorden pero centrado en
si mismo se le inserta una historia extradiegética enmarcada por “La casa de los
espejos” y por “Rompecabeza”, introducida como paréntesis del universo diegético.

Es esta historia extradiegética que, como injerto y junto con el primer capitulo sobre

Bustréfedon narrado por Codac, el ya citado “Rompecabeza”, creard justamente el

. 145
centro del “discours”.

Es hasta el final de la novela que este capitulo cobrara sentido como centro del texto
compartido con el capitulo "Rompecabeza": las dos versiones del cuento de Mr. Campbell
son traducciones de dos personajes dentro de la realidad del texto. Rine Leal, personaje que
nunca se escucha, desarrolla la segunda version, aquella que presenta una gramatica
dislocada o extrana; la primera version, en un espafiol de gramatica correcta, es realizada por
Silvestre, narrador recurrente en el texto. Como ya lo ha sefialado Hammerschmidt, los
cuentos son presentados invertidos al lector, pues el orden —segtn la nota que Silvestre
encuentra en su pantalon al intentar pagar una cuenta— revela que la primera version todavia
no ha sido escrita hacia el "final" del libro:

NO PUBLICABLE

Silvestre, la traduccion de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que seria una
mala palabra. Te ruego que me hagas una version usando el texto de Rine como

145 Hammerschmidt, op. cit., pp. 115-116
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materia prima. Te envio también el original en inglés para que veas como Rine

construy6d su metafrasis, como dirias ti. No te duermas o no duermas con ella.

Recuerda que no tenemos cuento para esta semana y entonces no quedara mas

remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene

nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la traduccion. jPor qué se empefa
en usar ese increible pseudonimo de Rolando R. Pérez?).'*

Con estos datos, la ubicacion de "Los visitantes" cambia por completo: se vuelve un
centro "falso" en términos de temporalidad, denotando el evidente desorden cronoldgico pero
a la par revela un desorden ontoldgico en lo que a la homogeneidad de la realidad de la ficcion
concierne. Asi pues, el lector se ha enfrentado estratégicamente con la primera version del
cuento de Campbell, escrita después y a partir de la segunda version, que se presenta como
"mala" o deficiente. La version de Silvestre es ordenada por un tal “GCI”, ordenada como
obligaciéon y acomodada para conseguir un efecto preciso: el lector regresard a "Los
visitantes" con la idea de la correccion, para entender el por qué de la sintaxis dislocada.

A expensas de las valoraciones jerarquicas sobre el trabajo de Rine y Silvestre, la
inversion o transposicion de temporalidades, en conjunto con las de los capitulos anteriores,
anuncian también la presencia de elementos o personajes de otros planos de realidad en el
presente de la enunciacion.

Esta hipotesis se sostiene con una contextualizacion inmediata y extensa, de puflo y
letra de “GCI” al cuento de Mr. Campbell: es una suerte de semblanza o presentacion
"publicable" del autor del cuento, que también es una guia para las correcciones que efectuara
Silvestre sobre el "original" de Rine. En esta continuacion de la nota de GCI, se constata la
especularidad del texto inserto, visitante y doble de la realidad de 77T

William Campbell, sin ningun parentesco con los famosos fabricantes de sopas

enlatadas, naci6 en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejercié los mas variados

oficios hasta descubrir su vocacion de escritor. Actualmente vive en Nueva Orleans
y es profesor de literatura espafola en la universidad de Baton Rouge, Lousiana. Ha

14¢ Cabrera Infante, op. cit., p. 644.
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publicado dos novelas de gran éxito («All-Ice Alice» y «Map of the Soutby a Federal
Spy») y cuentos y articulos en las principales revistas de los Estados Unidos. Fue,
ademas, corresponsal volante de Sports Illustrated en el II Havana Rally celebrado
recientemente en esta capital. De esas experiencias habaneras ha surgido este
delicioso cuento que publico hace poco la revista Beau Sabreur. Las connotaciones
autobiogrdficas se hacen truco literario de la mejor ley cuando se sabe que Campbell
es un soltero empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta anos
todavia. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un doble o triple interés para
el aficionado cubano y CARTELES se complace en presentarlo a sus lectores en su
primera version espafiola. Ahora dejemos a unos en manos del otro —y viceversa.'*’

La primera parte de la presentacion ubica al “autor” del cuento fuera de su texto, como
deberia ser: un William Campbell que se dedica a la literatura como profesor y que ha escrito
novelas con titulos muy significativos: All-Ice Alice, una referencia mas a Lewis Carroll,
duplicacién y deconstruccion del nombre de la protagonista, pone el nombre frente a un
espejo que lo reproduce y deforma; la otra obra de Campbell es Map of the Soutby a Federal
Spy, titulo que Cabrera Infante retomard para uno de sus textos, publicado post-mortem en
2014 por su viuda, Miriam Gémez: Mapa dibujado por un espia.

Los puentes entre Campbell y Cabrera se aclaran como un reflejo: dos autores insertos
en el texto que firman, personajes que se encuentran en una situacion extrafia (paso de la
“realidad” a la ficcion), ambos son periodistas, ambos experimentaron La Habana (literal y
literariamente, cada uno en su plano) y sus nombres son traducciones entre espafiol e inglés.
Pero el reflejo no es idéntico, no puede serlo, esa es la prerrogativa de la metaficcion: la
existencia de Cabrera Infante se difumina al firmar “GCI”, se oculta con la intencion de
desaparecer como referente extratextual “completo”. Campbell, no obstante, esta atrapado en
un bucle, un mise en abyme que puede abordarse desde la parodia: “en efecto, en ‘Los

visitantes’ se logra un efecto autoparodico porque Cabrera Infante llama la atencion sobre la

147 Cabrera Infante, op. cit. p. 645. Cursivas mias.
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creacion de un material artistico que en este caso es la traduccion ficticia del cuento ficticio
de William Campbell”.'*

Para hacer mas extrema y abismada la vinculacion, el breve texto que acompafiaria la
“buena” traduccion publicada, sefiala rasgos autobiograficos de “La historia de un baston...”
y los llama “truco literario de la mejor ley”, es decir, ficcidon verosimil. Lange lo menciona
porque estéa consciente de que el cuento es ficcion dentro de la ficcion, pero es técnicamente
imposible definir si Campbell es ficticio o no en el plano de la realidad de 777. Si bien
aparece en el “Prdlogo” junto con otros personajes que existen en ese mundo ficcional, no se
puede simplemente afirmar que estd al mismo nivel de Cddac y el MC, puesto que los datos
de la nota de GClI y la forma en que es presentado por el MC se contraponen, con lo cual se
refuerza la ambigiliedad entre la dimension externa del texto y el interior: se ha trastornado la
realidad del texto e incluso la literatura dentro de esa realidad cruza fronteras. En un solo
fragmento, Cabrera Infante, autor-organizador-personaje inserto en la ficcion se proyecta
junto con Campbell autor-visitante de La Habana (“Prologo™), y personaje de un cuento sobre
un viaje a La Habana, se vinculan en una re-presentacion del acto autoral, que actualiza la
relacion mimética del texto con el plano de realidad o presente de la enunciacidn, e incluso
de la postura y momento desde el que se escribe 777.

Al remitirse a esta posibilidad de lectura, Hammerschmidt ve la permeabilidad de la
ficcion por medio de la metaficcion no como un rasgo inherente a la ficcion o por las fisuras
del realismo en relaciéon con un mundo necesariamente mediado, sino a través de la
dislocacion de esa misma estructura que dota de verosimilitud a la figura autoral, origen de

la ficcidn y primer “visitante” del mundo ficcional: “El muro paratextual [el “Prologo”] que

8 Lange, op. cit., p. 87.
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protege el interior del exterior (o que protege el exterior, entendido este como realidad
pretendida, de la intrusion del interior, es decir de la ficcion), el pretexto de un inicio que
siempre se aplaza, se derrumba, pierde su funcion introductoria, su estado paratextual, y se
convierte ¢l mismo en ficcion”.'*

Este es uno de los efectos ultimos proyectados por la metaficcion: la idea de devorar
por completo, a pesar de los limites enunciativos de la literatura, la realidad externa, de
hacerla ficcion, como lo imagind Borges en sus mapas de Londres sobrepuestos hasta el
infinito, pensados con la estrategia aplazada de la narradora de Las mil y una noches en
mente, estrategia que en su proliferacion devora el presente de la enunciacion también con
base en una practica metaficcional. Es por ello que la presentacion de Capmbell por el MC

en el “Prologo” de TTT es esencial, pues modifica el concepto de dentro y fuera del texto y

traslada elementos entre esas dos realidades.

Tras esto, la complejidad de 777 puede enfocarse como una cuestion de discursividad
que tiene una raigambre antigua: no solo se trata de subvertir la funcion de los paratextos,
sino de sefialar la vieja disputa sobre la ficcion, de hacerla activa en el texto. Derrida lo
comenta de manera mas detallada al hablar de una mimesis buena como remedio, anclada en
el habla, y en franca contraposicion con una mimesis mala, como veneno, encarnada en la
escritura (representacion de la representacion), que falsea la verdad porque lo escrito circula
sin control, las palabras son dispuestas sin rigor o bajo una cierta discursividad cuyas logica

se puede subvertir. Asi lo expone al hablar del logdgrafo:

Escribiendo lo que no dice, no diria, y sin duda no pensaria nunca de verdad, el autor
del discurso ha acampado ya en la postura del sofista: el hombre de la no-presencia 'y
la no-verdad. La escritura es, pues, ya escenificacion. La incompatibilidad de lo
escrito y de lo verdadero se anuncia claramente en el momento en el que Sdcrates se

1% Hammerschmidt, op. cit., p. 139
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pone a narrar como los hombres son puestos fuera de si por el placer, se ausentan de
, . . . 150
si mismos, se olvidan y mueren en la voluptuosidad del canto.

Derrida aclara que escribir no es una actividad vergonzosa en si, sino que, como en
cada planteamiento de la filosofia helénica sobre la ficcion o la poesia, se vuelve necesario
abordar la dimension ética, esa que lo lleva a desconfiar de la actividad en si: “Ahora bien,
por una parte, Platon tiende a presentar la escritura como un poder oculto y, por consiguiente,
sospechoso. Como la pintura, a la que mas adelante la comparara, y como el trompe-1’oeil, y

7 . ’ . 151
como las técnicas de la mimesis en general”.

La asociacion entre la pintura, la ficcion y el trompe-[’oeil es de suma importancia en
tanto emplaza y conecta todas las suspicacias y reservas de la filosofia griega, extensiva al
pensamiento racional de Occidente, respecto del problema de la representacion. Antes de
llegar a ¢él, hay que sefalar como la metaficcion lo pone al descubierto, pues su papel es
revelar a la ficcidn como artificio, pero esto ocurre de una manera sutil en el caso de Tres

tristes tigres:

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que ¢l esta callado
aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando como el ferry de Miami avanza hacia
el canal de la bahia navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de
entre nubes horizontales formando una natural nube atémica, un hongo potable que se
tragara la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo como el sol de la tarde descubre
pepitas en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa [...]'>?

Este parrafo aparece casi al principio del capitulo “Bachata”, narrado por Silvestre.
Abre y cierra con una referencia directa a “Los visitantes”: el ferry que viene de Miami puede

ser el mismo que trae a Mr. Campbell, pues describe un paisaje sumamente parecido a aquel

10 Jacques Derrida, La farmacia de Platén, p. 99. Cursivas mias.

B Ibidem, p. 144.
132 Cabrera Infante, op. cit., p. 470.
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con el que abre la “Historia de un baston...”; asimismo, destaca la conjuncién de dos
adjetivos, marca estilistica que no se repite en todo “Bachata”, pero que es uno de los
elementos centrales del proceso de traduccién en “Los visitantes”, como si Silvestre se
adelantara a parodiar la version de Rine Leal. Esta fantasmagoria insinta, mas alld del rol
modificado del “Prdlogo”, que la presencia de Campbell en la ficcion es factible, que la

ficcionalizacion de su visita, formulada en la nota de GCI, rompe con todos los limites:

regresa a la ficcion ese caracter de escenificacion que posee la escritura intrinsecamente.

De tal suerte es posible plantear sobre este ultimo recurso en 777, apenas dilucidado,
un vinculo tenue que ayuda a afianzar la ambigiiedad del estatuto ontologico de Campbell
dentro de la ficcion, o viceversa, cuestionarse el supuesto rol de los paratextos como marcas

limitrofes del plano ficcional.

Al final, esto remite a que el problema entre la ficcion y la realidad no tiene por fin
desdecir la existencia de los datos del mundo empirico, sino que el presente es, en si,
inaprensible; la enunciacidon, una convencion: Cabrera Infante nos deja ver que vivimos con
la conviccidn de una construccion homogénea que evita declarar su contingencia inmediata.
Cuando los juegos de la percepcion o de las aporias se entrometen en ese supuesto orden, las
estructuras se cimbran de tal forma que no es posible hacer afirmaciones. El arte literario
adquiere pues, un valor critico mucho mas radical que la mas radical de las propuestas
socialistas, pero con base en un aspecto ladico. Y es que el gesto literario puede extremarse
siempre mas: la percepcion puede difuminarse enlazando realidades formuladas en distintos
planos; las aporias permiten formulaciones que no dependen del estatuto de verdad atribuido

a lo dicho.
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Campbell no puede ser so6lo un fantasma o un visitante que se cuela en la ficcién en
tanto GCI lo introduce como autor que se ficcionaliza y el propio Silvestre lo ubica como
fantasmagoria en su vision. No es s6lo un fantasma: es presencia y ausencia que no se
comprueba mediante la homogeneidad reconstruida de esa realidad ficcional; sirve también
de puente al mismo GCI, que aparece también como firmante, primero de un paratexto,
después de una carta a Silvestre. Y sera este personaje, aficionado a ver la realidad en marcos
(cinematograficos), quien intuird la superacion de sus limites como ficcion (al hablar con
Cué¢ de la posibilidad de ser personajes literarios, al ver el ferry y recibir una nota de quien

esta fuera-dentro de la realidad del texto: el autor).

Asi pues, Cabrera Infante aporta un detalle interesante para replantear la disputa entre
los segregacionistas y los esencialistas de la ficcion a partir de un juego metaficcional: si un
mundo posible es autdbnomo o no, no es importante, puesto que toda realidad no es sino un
constructo cuyas reglas estan dispuestas para ser transgredidas o subvertidas, no de manera
explosiva y devastadora, como lo imaginan quienes temen negar lo “real”, sino que los
vinculos entre lo que definimos como ficcion y realidad son delicados e ironicos. Como si de
una visita se tratase, los elementos de una concepcion y otra son intercambiables gracias a
las posibilidades que permiten las aporias; vistas asi, no son un defecto de la lengua: son un
espacio de juego abierto entre el significado (multiple), el significante (abierto), y un mundo
como referente que nunca es estatico.

El mise en abyme sefialado por la estudiosa alemana y analizado aqui desde la
perspectiva de la ficcion y la metaficcion permite observar una superposicion de marcos que
arrastran un conjunto de elementos consigo hacia otros planos. Por las caracteristicas de la

representacion lingiiistica, los marcos son permeables: la discusion sobre la naturaleza del
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lenguaje ficcional carece de peso aqui, cuando el propio lenguaje se revela como un
constructo necesitado de convenciones y concesiones para funcionar como medio, puesto que
su formulacién es imprecisa, insuficiente y, si ostenta cierta eficacia, serd siempre

contingente también.

2.2.2 La gradacion metaficcional en La Habana para un infante difunto

Aun los escritores mas conscientes de las implicaciones de la contingencia del lenguaje son
incapaces de abandonar este medio de expresion, y se dan a la tarea de experientar los limites
de su capacidad representacional. En el fondo del problema de la escritura hay un tema que
articula lo contingente y la representacion, casi siempre, desde la Optica de una angustia que

se concreta de manera especifica segin la desarrolla cada autor: el «Yo».

Los textos narrativos de Guillermo Cabrera Infante publicados después de 777 tienen
un caracter autobiografico mucho mas marcado que la obra central del cubano. Este rasgo es
fundamental en lo que respecta a la evolucion de la poética del autor, la cual, en realidad, no
se desvia de sus presupuestos basicos: si la exploracion de los limites del lenguaje mediante
juegos parddicos, estrategias narrativas espejeadas y saltos metaficcionales se conjugan con
la fiesta habanera en 777, en La Habana... y La ninfa inconstante, dicha exploracion
dosificara esos recursos, pero se centrara en una voz narrativa aparentemente univoca, que

recuerda un tiempo especifico.

La critica ubica este desplazamiento en la poética de Cabrera Infante, primero, en lo
tematico, pues La Habana... cuenta pasajes erdticos a tal grado que se podria decir que es
una memoria de este tipo de encuentros o una exploracion del pasado a través del erotismo

adolescente; también se ha estudiado desde el punto de vista de la pornografia, con enfoques
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serios, y se le ha intentado relegar bajo el mismo argumento, pero con juicios moralistas. '
A pesar de esta constante tematica, también se ha comentado desde la cuestion genérica y

sus implicaciones de contenido y forma:

Cabrera Infante escribe otro autorretrato en forma de novela de aprendizaje erotico.
Aunque este marco narrativo y el espacio de La Habana son dos importantes elementos
de continuidad, la biografia/novela introduce varios modos de fragmentacion. En
primer lugar, porque limita su tema al terreno de lo intimo. El activista politico, el
critico de cine o el escritor de éxito (otras mascaras de Cabrera Infante) dejan paso al
enamorado, al amante, al marido infiel o al voyeur. Son /o contrario de una biografia
oficial. El mismo tema de lo erdtico descansa en la subjetividad y en las trampas del
recuerdo y ambos factores abren la puerta al relativismo, a la ausencia de una
perspectiva unica."”*

Esta vez no son solo la ausencia y presencia alternadas de la figura autoral, como la
explora Hammerschmidt, sino una ausencia constatable en toda su obra lo que trasmite el
texto: la de estructuras tradicionales, pues estas solo se insinuan para ser desmontadas
mediante la autorreflexion. Asi se crean vacios o espacios de indeterminacién —en palabras

de Wolfgang Iser— que atafien tanto al género como a otros niveles textuales.'”

La supuesta perspectiva unica que distingue a La Habana... es tradicional en una
autobiografia, pues se considera una “base” para hablar de este tipo de textos en términos de
género; en ellos se reconoce la intencion de rememorar de un personaje-narrador, que
generalmente se equipara con el autor, aunque la distancia entre estos siempre suponga

dificultades. Asi, lo plantea Paul Jay al hablar de las modificaciones del “género

153 . . . , . .
Estas dos posturas incluso llegan a conjugarse en un desplazamiento que no seria posible si no es

precisamente porque se juzga el texto desde un cddigo realista, como sucede en el articulo de Stephen J. Clark
“La Habana para un infante difunto: autobiografia, erotismo y exilio” en el que el autor pasa de considerar lo
“autobiografico” como un enfoque loable dentro de la produccion del autor, pero realiza valoraciones moralistas
respecto del contenido erdtico de la obra.

13 Carlos Cuadra, “M4scaras y amaneceres: Guillermo Cabrera Infante y el género (auto) biografico” en Cruz
Lépez, Humberto, Guillermo Cabrera Infante: el subterfugio de la palabra, 2009. p. 36. El subrayado es mio.
133 De momento introduzco la terminologia de la estética de la recepcién segun Iser, pero no profundizaré en
esta perspectiva sino hasta el tercer capitulo. Se vera como estos vacios permiten un transito temporal basico
para entender la metaficcion en la obra.
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autobiografico”, pues parte de las reflexiones filosoficas de Nietzsche sobre la identidad

como constructo, a partir de las cuales:

[El receptor] Centra la atencion sobre la contradiccion central que arrastra cualquier
texto autobiografico: el salto cualitativo en términos ontoldgicos, perpetuamente
presente entre el yo que escribe y el protagonista autorreflexivo de la obra. Habremos
de ver que el reconocimiento tacito —y a veces explicito— de ese salto cualitativo —
y la subsiguiente respuesta por parte del autor— es lo que en gran medida determina
tanto el método como la forma de la obra.'>®
La perspectiva narrativa en primera persona se ha relativizado a través de la Historia
mediante una formulacion gradual de lo subjetivo, sin embargo, lo mas relevante al
considerar el salto ontologico del que habla Jay para el caso de la autobiografia es el tono
autoconsciente, que se instala entre el «Yo»-autor y el «Yo»-narrador. Dicho tono, como
propuesta estética, denota una reflexion sobre la actividad escritural que marca la capacidad
del texto de saber que, lo que se escribe, es un texto literario y no exclusivamente una
memoria o testimonio. Con esto se proyecta una dimension ficcional que, por si misma,

apunta a lo metaficcional al cuestionar las bases de lo veraz o verosimil en la Aistoire, debido

a la propia artificialidad de la lengua y a la identidad del «Yo».

A partir de esto, el narrador rememora pero también explora las diversas
implicaciones de su quehacer artistico. La prioridad expresiva de la autobiografia ya no es
unicamente el contenido sino la forma, y los propios mecanismos de transmision de lo

recordado serdn sometidos a pruebas que desafian el estatuto de lo enunciado.

En La Habana... el propio narrador, cuya voz se desvia de lo anecdotico al comentar
la escritura, propone inflexiones temporales como una manera de representar el intento de

seguirle el paso a los recuerdos —como extendiendo un proceso mental activo sobre su

13 Paul Jay, El ser y el texto. La autobiografia del romanticismo a la posmodernidad, 1993. p. 35.
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pasado y su actividad “presente”—, de tal suerte que la problematica del contenido y la forma

se refleja, antes que nada, en la estructura capitular de la obra:

The oscillations of the chapters from collective panoramas to individual experiences,

combined with the lack of causality exhibited among the consecutive chapters, create

a unique effect on the reader. Such an arrangement forces the reader to concentrate

on the singular effect that each chapter produces in him rather than on the overall

development of a novelistic continuum. Thus, the text's singular ordination demands
its own aesthetics, a sophisticated mechanism which will allow us to ascertain its
coherence and unity."’

Este analisis de Isabel Alvarez-Borland es preciso, pues otorga un valor propio a los
capitulos, si se desea leerlos aislados, > pero también sefiala la posible unidad del texto que,
desde sus lineamientos estéticos, conduce al lector no por una via sino por diversas
temporalidades para apreciar tanto los cambios paulatinos del narrador y su historia, como
las inflexiones de la forma en que decide contarla. Ademas, este planteamiento es interesante
—Alvarez-Borland recurre otra vez a la idea del ciclo de historias que ya usé en TTT—
puesto que es dificil, en efecto, establecer una causalidad estricta entre cada capitulo, de
modo que a pesar de la sensacion de univocidad que transmite el uso de una voz en primera
persona a lo largo de la narracion, La Habana... resulta ser tan fragmentaria como 777.

Si la fragmentariedad y el uso de una estructura capitular que denota una seleccion de
recuerdos muy especifica sefiala ya una tendencia reflexiva en la formacion textual, el

contenido, absolutamente erdtico segun gran parte de la critica, se desplaza entre las

anécdotas librescas, sus caracterizaciones complejas y la reflexion sobre el hecho escritural,

157 1sabel Alvarez-Borland, “La Habana para un Infante difunto: Cabrera Infante's Self Conscious Narrative”,

1985. p. 45

138y est4 posibilidad de la lectura aislada de los capitulos se sustenta en su propia génesis: “La plus que lente”
y “Mi ultimo fracaso” fueron publicados por separado en la revista espafiola Flashmen. Ademas, como parte
del proceso de escritura continua y republicacion que estudia Claudia Hammerschmidt, el ultimo capitulo
considerado como “interior” de La Habana... —La amazona”— fue incluido en otro libro titulado Ella cantaba
boleros, en 1995. Cf. Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de
autoria en Guillermo Cabrera Infante, p. 288.
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en una creciente saturacion de experiencias carnales, datos sociohistoricos y comentarios
metaescriturales: “Contrary to what might be expected, in La Habana the principles of
‘recurrent development’ do not derive exclusively from the overt, common theme of a failed
search for the ideal erotic experience. Instead, the devices which unite this text and reveal its
deeper unity and coherence are closely related to the craft of writing and to the experience

: 159
of literary creation”.

No se trata, pues, de un autorretrato en el que las trampas del recuerdo caractericen la
estructura del texto por si solas. Este recurso esta presente y tiene su fundamento en la propia
forma narrativa de Tristam Shandy, de la que Cabrera Infante retoma el uso de largos
paréntesis que retrasan la narracion efectiva de los recuerdos, pero que, en consonancia con
la novela inglesa —aunque con mayor recurrencia— pueden -caracterizarse como
«prolepsis», es decir que, ademas de interrumpir intencionalmente la narracion, adelantan
sucesos desde el presente narrado. Asi, en La Habana... el narrador narra lo pasado y narra
como recuerda tiempos pasados que alin estan por contarse:

Cosa curiosa el papel que ha tenido Debussy, mas que ¢l su musica, en mi vida

amorosa. La primera vez que hice el amor —el galicismo es intencionado,

doblemente— fue, para mi asombro eterno, con la que era la muchacha mas hermosa
que mis 0jos cubanos vieron y para seguir con ella tuve que conseguir acariciarle los
timpanos con musica de Debussy y los penetraba con ese perforador suave, cayendo
ella en un éxtasis que, créanme, yo era incapaz de conseguir sin un juego de olas a la
once y cuarto de la mafana, como diria Satie —pero ese recuerdo pertenece al futuro

. 160
v ahora hablo del presente, es decir del pasado.
Con todo lo rebuscado que puede parecer mi expresion anterior, recordar lo que esta

por venir es una marca de suma importancia en lo que toca a la ficcion. Si bien he abordado

este texto como el mas “realista” dentro de la narrativa de Cabrera Infante, rastrear el juego

1% Alvarez-Borland, Idem. El subrayado es mio.
10 Guillermo Cabrea Infante, La Habana para un infante difunto, p. 208. El subrayado es mio.
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de movimientos temporales ayuda a ver de qué forma se constituye la percepcion del mundo
posible que el narrador simula recordar. Dorrit Cohn sostiene que las prolepsis, analepsis y
elisiones son marcas temporales reveladoras de que “el lenguaje se rige [en la ficcion] por
normas diferentes; las normas que indican las limitaciones epistemologicas de la vida
cotidiana han sido suspendidas”.'®'

Asi pues, la conciencia sobre el tiempo siempre esta presente como el segundo factor
que apuntara hacia la metaficcion, y esto no es sino una postura critica del narrador respecto
a su objeto: el pasado se desplazara poco a poco o a saltos monumentales hacia el futuro,
hacia el presente del narrador, pero puede retroceder si algin recuerdo le sugiere dicho
movimiento, e incluso se perdera toda nocidén temporal al llegar al final del texto y entrar en
ese mas alla que es el “Epilogo”, que representa un meta-final o posicionamiento in media
res circular.

Con esta concepcion del recuerdo ficcionalizado también se conjugan las digresiones
a la manera de Proust: “hipercaracterizaciones”, un impulso de exploracion lo més detallado

3

posible que no aspira a ser “verdad”, sino que, en su exceso, muestra una dimension
paralelamente ficticia, es decir creativa del pasado, la cual s6lo a partir de una “simulaciéon”
del pacto de la representacion literaria, se convence y convence al lector de la posibilidad de
recuperar lo perdido. Esto lleva al lector a considerar la autobiografia mas que como un
testimonio veraz, como literatura, pues solo en esta cabe la posibilidad de evocar un sentido
pretérito que simule ser completo a pesar de su contigencia:

Habia en La Habana dos ceremonias inicidticas que permitian pasar de la adolescencia

a la adultez, alcanzar la hombria, «hacerse hombre» —una de esas circunstancias era

una circuncision espectacular—. Esta primera ceremonia era puro relajo, pero el relajo

habanero, conocido como criollo, admitia la chacota como forma de fornicacion y la
broma sicaliptica como modo de vida. El primer inicidtico —acceder a ¢l nos permitia

! Dorrit Cohn, “Vidas histéricas versus vidas ficcionales”, p. 429.
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poner la toga virial— era un teatro, el «Shangai» (o, para decirlo a la habanera,

«Changai») y como espectaculo descendia directamente del teatro bufo de la época

colonial, pero adoptaba la mala palabra como expresion verbal maxima (y, a veces,

Ginica) y los cuadros pornograficos intimos como expresion teatral.'®?

Este fragmento es el inicio del capitulo “Mi ultimo fracaso” en el que se relata el
encuentro fallido con una prostituta, prolepsis concretada aqui, pero adelantada desde el
inicio de la novela respecto de los olores que son, amén de Marcel Proust, un /eiv motiv de la
rememoracion. Al inicio de La Habana..., el narrador compara el olor de su cuarto en Zulueta
408 y el de la prostituta;'® en el fragmento citado aqui, sélo se “inicia” al lector en el
submundo de la prostitucién en La Habana, experiencia que se narrard a detalle en todo el
capitulo. De igual forma, en el siguiente capitulo se concreta otra prolepsis, la del fragmento
citado sobre Debussy, en la que cuenta su primer encuentro sexual con una chica hermosa y
acompafiados por la musica del compositor francés de fondo.

Las descripciones son precisas y ricas, la narracion fluctia entre tiempos arbitrarios e
interconectados que aspiran a reconstituir una vida ;Pero esa recuperacion del pasado es el
objetivo final? Como heredero de Proust y de Sterne, Cabrera Infante parodia —en el sentido
de homenaje del término— las busquedas que estos autores llevaron a cabo en sus obras.
Dicha busqueda es una suerte de juego, en el que no es posible seguir sin aceptar las reglas

de la relacion entre autobiografia factual y ficticia. Philippe Lejeune aclara dichas normas al

mencionar;

12 Ibidem, p. 281.

19 «“Ese olor, como el perfume que llevaba la primera prostituta con quien me acosté, era tipicamente habanero
y aunque el perfume de la puta tenia el aroma de lo prohibido, resultaba tentador y grato, este otro olor
memorable que salia del cuarto podia ser llamado ofensivo, malvado, un hedor —el tufo del rechazo—.”
(Ibidem, pp. 22-23). Ademas de ser un simil erético de las madalenas de Proust en el té, la subjetividad de la
que hablaba Carlos Cuadra signa el recuerdo al asociarlo al fracaso. Nivia Montenegro escribe al respecto: “No
puedo dejar de sefialar como estos olores que el narrador identifica con la ciudad marcan quizas ciertos
territorios imaginarios demarcados por dos polos: la tentacion del tabu, por una parte, y el temor del rechazo
por la otra” (“Paisajes del recuerdo: La Habana de Guillermo Cabrera Infante” en Cruz Lopez, Humberto,
Guillermo Cabrera Infante: el subterfugio de la palabra. p. 111.
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La importancia del contrato [de lectura] en la medida en que determina la actitud del
lector: si la identidad no es afirmada (caso de la ficcion), el lector tratard de establecer
parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografia) tendera a encontrar
diferencias (errores, deformaciones, etc.). Frente a una narracion de aspecto
autobiografico el lector suele tender a convertirse en detective, es decir, a buscar los
momentos en que no se respeta el contrato (cualquiera que este sea). De ahi ha nacido
el mito de la novela “mas verdadera” que la autobiografia: siempre nos parece mas
verdadero y mas profundo lo que hemos creido descubrir a través del texto, a pesar del
autor.'®*

Las condiciones de este contrato o pacto varian segun los textos, y he mencionado s6lo
ejemplos literarios que se burlan, usan y renuevan las convenciones entre firma y veracidad
u ocultamiento y verosimilitud. Las reglas en la autobiografia son aparentemente mas fragiles
que las de la autobiografia ficticia o las de la novela como género seglin lo expone Lejeune,
pues estas ultimas no necesitan adscribirse a los presupuestos de verdad y, como he sostenido,
el lenguaje mismo torna cuestionable el discurso; Cabrera Infante enfatizara estas dudas entre
lo veridico sospechoso y lo verosimil estable hasta llegar a una violacion de las reglas que
supuestamente ha sostenido. Dichos pardmetros, en lo concerniente al género, han sido
discutidos también por Paul DeMan, quien expone que “dado que el concepto de género
designa una funcidn estética y una funcion histérica, lo que estd en juego no es solo la
distancia que protege al autor autobiografico de su experiencia, sino también la posible

convergencia de estética e historia”.'®

Las vias de la representacion autobiografica son entonces las de la autorrepresentacion
adscrita a su época, como se vio en la descripcion de la iniciacion sexual de la sociedad
habanera. Este espacio social es el marco de la narracion del «Yo». Por lo tanto, en La
Habana..., la representaciéon como un conjunto de convenciones estéticas empata a la vez con

una concepcion de la historia y de la construccion del propio sujeto tratando de narrarse.

1% Philippe Lejeune, Op. cit., p. 65.

1% Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion”, 1991, p. 113.
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Luego, como autobiografia con tendencia estética, ficticia, se posiciona —desde su génesis—
por encima del primer problema de la lectura tradicional al denotar el marco referencial, cuya

“cercania” o “reflejo” es en realidad un efecto del texto:

All literary fiction has to construct a ‘context’ at the same time that it construct a ‘text’,
through entirely verbal processes [...] the ontological status of fictional objects is
determined by the fact that they exist by virtue of, whilst also forming, the fictional
context which is finally the words on the page. Such language has to be highly
conventional in order to perform simultaneously the function of creating a context that
of creating a text.'®
Patricia Waugh comenta el proceso constitutivo de cualquier ficcion, pero también
marca la tendencia del texto metaficcional cual si se tratara de una oscilacion que va
necesariamente de las convenciones —descripcion y reconstruccion del medio social, de las
relaciones cotidianas y las jergas— hacia su ruptura, formulada dentro del texto: en el caso
de La Habana... esto se logra por el estilo para narrar y recordar que lo que se escribe son
recuerdos, que los saltos en el tiempo son licitos debido al proceso de rememoracion, y que
la escritura puede darles forma, en cierta medida, independiente de los hechos:
Pero en el recuerdo yo no oigo ni el menor juego de olas: soy solo ojos al volverme
y encontrarme a Julieta, desnuda, no en la cama, sino detras de mi, parada con una
pierna delante de la otra, enalteciendo sus curvas, sus caderas suaves y a la vez
destacadas, sus senos no grandes, sino del tamafio perfecto para su cuerpo y al mismo
tiempo redondos y parados y su cara bella (no tan hermosa como en el momento del
orgasmo, como pude observar ayer, como observaré hoy, observador neutral que
puedo ser en medio de toda hostilidad [...]"*’
Con estos juegos verbales es claro que la estabilidad del realismo asociado a la
veracidad autobriografica cede relevancia a la formulacion estética consciente de su

artificialidad. Ahora bien, para complejizar el problema, vale la pena retomar la idea de

traduccion y llevarla al plano de la transmision de lo experimentado —traduccion de una

16 patricia Waugh, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction, p. 88.

17 Cabrera Infante, op. cit., p. 337. El subrayado es mio.
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percepcion a otra, de un codigo a otro— para aclarar la postura de Claudia Hammerschmidt
sobre el «Yo» en la literatura de Cabrera Infante:
Un sujeto y un objeto solo pueden constituirse como estrictamente distintos entre si
mediante la representacion, y sobre todo mediante la representacion lingiiistica. Solo
se puede decir “yo” desde la conciencia de un limite que separa ese “yo” de lo que
queda mas alla; s6lo mediante la representacion (entendida como accién mental o
teatral, como transmision a través del tiempo y del espacio, como retorno de algo
perdido, como sustituto o, en definitiva, como duplicacién que genera fronteras) es
posible separar un “yo” de un “no yo”, enfrentarse a él o visualizarlo en un espejo.'®®
Estas reflexiones se relacionan con la idea de limite representacional que motiva la
metaficcion. En ese sentido, llama la atencién que sean pocos los espejos que aparecen en La
Habana..., o que so6lo sean tematizados sin mayor profundidad, dado que son elementos
asociados casi siempre con lo metaficcional. No obstante, es inecsario tematizarlos ya que la
memoria misma funciona como un espejo: el tratamiento del «Yo» ubica al narrador como
una fuente de informacion esencialmente problematica, y esto, aunado al caracter contingente
de la representacion en general, lleva al texto a un nivel de complejidad muy elevado: el texto
en si es un espejo, una realidad otra y fragmentaria en la cual el narrador se observa a

distancia, se objetiva, o al menos transmite la impresion de intentarlo, es decir, intenta

traducirse.

No es necesario explicitar los espejos: todavia alglin lector puede insistir en esa forma
de lectura “verdadera”, al equiparar al narrador del texto con el autor: basta con interpretar
esta consideracion del espejo como mimesis directa, como si el texto constituyese una verdad
acabada y aprehensible —y no como un (en)medio cuyo delgado limite no es otra cosa sino
la referencialidad expuesta. Empero, dicha realidad o verdad se siempre muestra transparente

y permeable a la vista del narrador, por lo cual se permite jugar constantemente con su

1 Hammerschmidt, op. cit. 2015, p. 105.

130



posiciéon como quien escribe y quien supuestamente fue: tras el final, pondra a prueba toda
consideracion sobre la realidad del mundo ficcional en el “Epilogo”.

Asi pues, la escritura en La Habana..., ademds de parddica, se estructura de manera
fragmentaria, reflexiva, con lo cual enfatiza su naturaleza tangencial: la ironia aparece
entonces no s6lo como un elemento retdrico, sino que denota una conciencia especifica sobre
el acto escritural. La ironia susurra reiteradamente al lector los limites de la practica literaria
en lo que toca a la representacion/objetivacion del «Yo» y sus recuerdos:

Pero no me importdé nunca hacerle un mandado a Delia; me encantaba sobre todo

cuando depositaba el dinero en mi mano, ese breve contacto de sus ufias chinas con mi

palma abierta duraba una delicia. Pero mas que estos momentos fugaces recuerdo una

ocasion inolvidable porque es eterna. Yo salia de nuestro cuarto y hubo un golpe de
viento propicio que no abolia la oportunidad; el aire levanto la cortina de bambu y pude
ver a Delia en refajo; sus brazos desnudos hasta la axila palida, el comienzo de sus
senos, sus piernas mucho mas arriba de la rodilla convertidas en muslos torneados (yo
no sabia todavia que se llamaban asi en La Habana, pero veia que asi eran), toda su
belleza asidtica, con la suficiente sangre cubana para hacerla mas sensual, esta
descendiente de concubinas (eso es lo que pienso hoy, cuando viene a mi mente los
nombres de Shangai y de Canton, y de Sechuan, lo que recuerdo ayer es una Delicia

) . . 169

innombrable), vista s6lo un momento memorable.

Los renglones resaltados marcan las intervenciones desde el presente de la enunciacion;
también afiaden muestras de subjetividad que minan el supuesto proceso de objetivacion: lo
que deforma el reflejo, el intento de mimesis, no so6lo es el recuerdo y la perspectiva personal,
sino el impulso del /imite de la escritura. De ahi la relevancia de esa “Delicia inombrable”,
un cliché, que ironicamente es “inmortal”, porque a pesar de que su inefabilidad motiva la
reconstruccion de la escena. La metaficcion se aborda en este plano desde la conciencia
paraddjica de la escritura de un momento presente a uno pasado:

Pero esa es otra historia, la del conocimiento, no la de la vida amorosa. Si quiero revelar

que nunca le dije a Franqui que yo estuve enamorado de Beba antes que ¢l, que lo habia

precedido en besar aquella boca perfecta y pasiva y perversa. Tampoco le conté la
historia de su visita incognita a mi cama de enfermo; esa permanecio secreta entre Beba

1% Cabrera Infante, Op. cit., p. 81. El subrayado es mio.
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y yo —hasta ahora—. Y después de todo, esa aparicion bien pudo haber sido un suerio.
Aunque objeto el ir y venir de algunas memorias modernas tanto como detesto
la estricta cronologia, hay una ocurrencia que tuvo lugar antes. Debid de pasar previo

a mi romance (0 mas bien ausencia de romance) con Beba, pero su ubicacion estd en la

. . . . 170

misma azotea, ese vasto espacio en que Beba y yo estuvimos juntos en un beso. 7

El comentario sobre Franqui, personaje historico, es mas que una ampliaciéon o
digresion sobre la “trama” principal, pues da lugar a una reflexion sobre la cronologia que el
narrador sigue, de manera conveniente, sin ser absolutamente lineal ni tampoco erratico hasta
la incertidumbre total. Lejos de pretender que esta es una declaracion poética sobre la obra,
la dimension creadora de la autobiografia ficticia agregaré saltos temporales como los ya
mencionados a la construcciéon de ese «Yo» aprendiz del erotismo.

Entonces se hace mas evidente una conjuncion del «Yo» y la conciencia de su cambio,
aunado a la propia conciencia de lo escrito y su caracter, que desde “fuera” del texto suscita
una reflexion del tiempo. Los fragmentos citados muestran la proverbial nostalgia que motiva
la rememoracion pero los recuerdos encuentran un contrapunto a la intencioén de recuperar el
tiempo y se transforman: poco a poco se revela la imposibilidad de acceder al pasado, y lo
que queda es un proceso que, escritural como es, puede repetirse y evocar multiples
fragmentos de itinerarios indefinidamente: “Such infinities of texts whithin textes draw out
the paradoxical relationship of ‘framed’ and ‘unframed’ and, in effect, of ‘form’ and
‘content’. There is ultimately no distinction between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only
levels of form. There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be discovered in

3 b 9’171
a ‘natural’ unframed state.

Lo apuntado por Waugh ayuda a matizar la diferencia entre 777y La Habana... sobre

el ultimo elemento caracterizado metaficcionalmente: la formulacion del tiempo, a la par con

70 Ibidem, p. 102
I 'Waugh, Op. cit., p. 31.
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la reflexion escritural, son exploradas mediante la sintaxis de la obra pero también con
comentarios del personaje-narrador, y se vuelven la “base” de la via expresiva de ese «Yo»
autobiografico, como mencioné antes, cual si fuera un marco:

De los tragos creados en La Habana, ése es el que mejor hacen en los night-clubs y

bares americanos. Ademads, si mis ojos pudieran trepar escaleras, cruzar calles,

atravesar la manzana del «Teatro Campoamor», traspasar el edificio del «Centro

Asturianoy, vadear el Parque Central y bordear el «Centro Asturiano», podria ver junto

al Parque Alvear —constructor del acueducto recordado por una plaza exigua y una

estatua seca— el «Floriday, bar que se supone que es el centro universal del daiquiri,
11172

donde mana como agua coloidal.'’

Esta escena ejemplifica la idea de marco con mucha precision: funciona como una
sucesion de cuadros cinematograficos, pues no es a un hombre a quien se ve recorriendo el
camino, sino que solo se ve el camino. Los marcos se disparan: el libro fisico contiene un
mundo que se transmite por la escritura de un «Yo» que ve s6lo una parte y este, consciente
de ello, emprende idas y vueltas en este descenso, a la par que re-presenta su mundo como
experiencia pasada. La reflexion sobre el tiempo y los sucesos que se transmiten adquiere un
rasgo oscilatorio entre el futuro y el exterior del texto, el presente y el acto escritural, y el
pasado y la re-presentacion consciente.

Entonces, es posible hablar de la configuracion mimética en la autobiografia ficticia
como una base: si bien la mimesis sera siempre el marco del mundo como configuracion
textual, esa misma representacion da pie, por sus propias limitantes, a una critica y juego con
el sentido de lo ficcional que Cabrera Infante escribe y el narrador de La Habana... socava.

Respecto a la organizacion de la trama, del tiempo en la ficcidn, Paul Ricoeur sostiene que

la actividad mimética también expresa un placer de la narracion. El placer de la narracion no

172 Cabrera Infante, Op. cit. p. 466.
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se limita a lo sexual que cuenta el narrador cuando adolescente, sino al hecho mismo de
recordarlo:

Este placer se construye en la obra y se efectia fuera de la obra a la vez. Une lo interior

con el exterior y exige que se trate de modo dialéctico esta relacion de lo exterior con

lo interior, que la poética moderna reduce con demasiada ligereza a una simple

disyuncion, en nombre de una supuesta prohibicion lanzada por la semidtica contra

todo lo que es tenido por extralingiiistico. Como si, desde siempre, la vehemencia
. . . Lo 173

ontoldgica no arrojara al lenguaje fuera de si mismo!'’

Desde mi punto de vista la posicion de Ricoeur es una de las mas benéficas de la teoria
filosofico/literaria para la comprension de la ficcion, no obstante, en este caso la relacion
dialéctica entre referente y texto se desdibuja, puesto que se pone en evidencia mediante la
metaficcion como constante cuestionamiento del «Yo» y de la naturaleza de lo que se lee. De
este modo el vinculo entre interior y exterir se da, no a partir de una relacion dialéctica entre
tésis (lo escrito) y antitesis (la corroboracion del referente), sino que es gracias a la ironia que
la representacion, conciente de si, escenifica una separacion incapaz de oscilar entre exterior
y lo interio para llegar a un sentido (sintesis), sino que al mostrar la escision entre ficcion y
mundo referencial destaca la reticencia del texto a identificarse con un sentido estable:

Reflejo es todo enunciado que remite al enunciado, a la enunciacion o al codigo del

relato. Se manifiesta ahora, subrayado por esta frase, el hecho de que todo reflejo es

un procedimiento de sobrecarga semdantica o, por decirlo de otro modo, que el

enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por lo menos en dos niveles: el del

relato, donde continta significando, lo mismo que cualquier otro enunciado; el del

reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificacion merced a la cual
fo 174

puede el relato tomarse a si mismo por tema.'’

Vale la pena retomar lo expuesto por Lucien Déllenbach acerca de la sobrecarga

semantica de la mise en abyme, pues asi se puede argumentar que la tension entre una

dialéctica estricta —apropiada para un modelo de narracion realista— y la contingencia —

173
174

Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, p. 108.
Lucien Déllenbach, E! relato especular, p. 59.
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que afecta toda sintesis de sentido por exceso— no se manifiesta inicamente desde el tiempo
ficcional, sino que alude a la sempiterna discusion que forzé a la semidtica —en un afan de
analisis estructural cerrado sobre la significacion y sus procesos— a considerar el mundo
también como algo que se pierde frente al enunciado: “En realidad deberia decirse que la
expresion en cuestion denota una determinada wunidad cultural (cultural unit) que le
corresponde, a la cual se refiere el que habla, quien la ha recibido como descrita de esta
manera de la cultura en que vive, sin que nunca haya tenido una experiencia del referente
real”.'”

La escision entre exterior e interior esta en la base de lo ficcional: puede considerarse
la ficcidbn como un constructo cerrado, donde la idea de un flujo de unidades culturales otorga
autonomia al texto como sistema de significados independientes del mundo referencial; no
obstante, si la ficcion se considera apertura de significaciones mediante la entrada y salida
del texto, los planteamientos de Ricoeur sobre la mimesis, entendida como configuracion
temporal, sirven para explicar el disefio del enunciado de La Habana... como conciencia
metaficcional: los saltos temporales son un puente que el narrador caracteriza desde lo
placentero para dirigirse al lector y sefialarle, tanto a ¢l como a si mismo, su estatuto ficcional,
con lo cual el texto adquiere un caracter de umbral objetivado.

A través de las convenciones del género la lectura metaficcional también se refuerza:
el pacto mediante el que se afirma la tendencia artistica en la autobiografia ayuda al lector a
discernir, en términos de hipdtesis de lectura, lo ficcional del «Yo» escrito frente a lo
historico del «Yo» que escribe: esta es la reflexion que propone en un primer lo

metaficcional. De esta forma, el texto se instaura a caballo entre el referente y la critica de

75 Humberto Eco, La estructura ausente, p. 80.
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las herramientas que intentan aprehenderlo.

Asi pues, en La Habana... no hay un modelo de metaficcion tan claro, con personajes
interpelando a su creador, refleionando sobre su estatuto ontolégico: he rastreado algunas
manifestaciones que, si bien bastan para afirmar en algiin grado la presencia de un giro
metaficcional de la narracion, también sefialan los efectos que genera dicho proceso, el cual
no encuentran su realizacion plena sino hasta el final de la obra. En este sentido, es necesario
hablar por ultimo sobre la circularidad, cuestion sintomatica del tema erodtico y el
sefialamiento de los limites del lenguaje, que en el “Epilogo” titulado “Funcién continua”
suponen un caracter fantastico, de dimensiones simbolicas.

En primer lugar, no hay que perder de vista el subtitulo del epilogo. La escena final, no
puede ser de otra forma: se da en una sala de cine, en donde el narrador entra para buscar a
una mujer e intenta llevar a cabo uno mas de sus intentos de seduccion, con lo cual resulta
ser una sintesis de las acciones narradas, es decir, una analogia de la obra “dentro” y “fuera”
de ella. No obstante, hay marcas de un desplazamiento “extrafio” desde las lineas inaugurales
del epilogo, una vez mas, como si fueran sencillas licencias poéticas:

La vi, la volvi a ver afios después, cuando era aparentemente demasiado tarde porque
ella estaba ya dentro del /obby. No habia entrado todavia, creo —no hay nada tan
ilusorio como la luz malva del crepusculo en La Habana—. Pero aunque ella tenia
intencion de entrar sin duda al cine, estaba aun comprando su boleto: una mano
desmembrada y epiceno le ofrecia la entrada al paraiso mientras ella tanteaba
monedas de plata en su cartera.'”®

Los elementos subrayados aqui no son gratuitos: la inseguridad mostrada en la
narracion frente a lo que se percibe; el cine como paraiso, custodiado por una mano, un

fragmento que implica ambos sexos —“epiceno”— anuncian ya tanto la imprecision del
y

cddigo realista como una dualidad que ha de sintetizarse, y sera precisamente la de los limites

176 Cabrera Infante, Op. cit., p. 587.
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establecidos por la configuracion textual: nombrar y saber que se nombra. La escena continua
describiendo las circunstancias de un encuentro con una mujer, a la que parece conocer de
antes —es imposible determinar cudl de las mujeres importantes de los capitulos precedentes
es la que ha vuelto a ver—, y entra al cine a reproducir el intento de seduccion frente a la
pantalla.

Pero en un instante, al acercar la mano al pubis de la mujer, el anillo de bodas y después
el reloj del narrador — este Gltimo un regalo de su padre— son absorbidos al interior de la
mujer y narra como entra en ella a buscarlos. Este giro se lee como un cambio del pacto
autobiografico: el codigo realista se ha trastornado de golpe, fue anunciado, si, pero,
impredecible, se vuelca hacia un viaje fantéstico al interior de la mujer: “Me puse de pie de
nuevo y traté de encontrar la rampa de entrada, a la que ya no podia llamar La Rampa,
invisible ahora. Era evidente que habia resbalado hasta otro dmbito. Eché a andar en la
direccion que me parecié mds exacta hacia la salida y en seguida me di cuenta de que en vez
de salir iba hacia adentro.””” Esto puede interpretarse, ya que el codigo se ha abierto, como
una metafora del viaje de regreso que emprende el texto, tratando de buscar un final.

El narrador es guiado hacia la salida (de la mujer, del libro) por la literatura: vuelven
las referencias librescas, ahora alude a la madriguera del conejo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, y a un diario de a bordo, que define como “un libro sobre libros” —un meta-
libro, mas alld de todos, simbdlicamente al menos—en el cual se refiere la presencia de un
“monstruo marino” —otra alusion clara a Moby Dick. El narrador prescinde de la lectura del
diario y experimenta un sismo terrible en las profundidades que surca; tan fuerte es el

movimiento telirico —otro simbolo femenino— que no le queda mas que abandonarse:

177 Cabrera Infante, Op. cit., p. 600.
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Viajaba ahora a mayor velocidad sobre el suelo encharcado, a veces deslizandome
como un trineo, otras navegaba sobre un colchoén de aire como un hovercraft
anacronico, otras volaba en una alfombra magica. Ahora rodaba, pegaba contra las
paredes palidas, dando nuevos tumbos contra columnas calidas, contra muros muelles,
para luego torcer una esquina redonda y volver a deslizarme, a correr, a volar a
velocidad vertiginosa. Nunca habia soltado la linterna, que era la luz, pero fue
precisamente en este momento que perdi el libro. Empecé a girar en un torbellino sin
centro. jStop! Luego hubo como un choque en una falla, un estertor en la espelunca y
cai libremente en un abismo horizontal.

Aqui llegamos '™

Las frases subrayadas son esenciales para el analisis metaficcional. Aunado al cambio
de codigo de realidad, que denota el caracter maleable del constructo ficcional, se encuentra
un conjunto de elementos: una suerte de trineo sin tiempo; una vuelta a una esquina redonda,
como girando en circulos; mas giros como en un torbellino sin centro, que alude al texto
abierto, leido e interpretado desde todas las direcciones; y al final, un abismo horizontal, es
decir, el texto sin fondo, como una caida a un foso sucesivo, pues estd compuesto por el
lenguaje, atado a convenciones temporales, lineales, aunque no necesariamente progresivas.

La subversion final del codigo realista, que habia determinado la comprension del
texto, representa el esfuerzo definitivo por llevar la narracién a si misma, por ponerla en
circulacion indefinidamente al cerrar el “Epilogo” con la frase “Aqui llegamos”, que
mencionaba el amigo Eloy Santos en la funcion continua en el cine. Los limites del libro
llegan a un punto en el que sélo queda la repeticion, un eterno volver a la confusion inicial
de los sentidos. Esta ultima parte es tanto una entrada y salida del cine —como sefial¢ al
hablar sobre el inicio del epilogo— como una puerta de doble sentido para el libro, el cual
funciona como pantalla en la que se proyectan los recuerdos que pueden actualizarse en la

experiencia literaria. En términos de las transformaciones que suftre el «Yo» narrador, el texto

178 Cabrera Infante, Op. cit. p. 607-608. Subrayado mio.
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opta por sustituir un yo factual —narrador o autor— por una voz que solo guia y al final es
arrastrada por su propia narracion: lo somete a distintas reglas, exploradas, subvertidas,
capaces de dotar de un sentido ofro, mas adecuado a una perspectiva libre y ludica que una
busqueda de la verdad:
El signo representa una ausencia que se duplica en ¢l como su representante. La
representacion se somete asi a una paradoja: que lo que debe ser representado no exista
sino como siempre ya pasado, mediado y representado. Sin representacion en el signo
no hay “yo” ni “no yo”; pero en el propio signo, la consciencia de si mismo sélo puede
tener lugar como algo posterior a una presencia inmediata que no puede experimentarse
., . , e 179
como tal y que por tanto es ficcion —dado que sélo podria obtenerse por mediacion.'”’
Como mecanismo basico de la reflexividad, la representacion como proceso
constitutivo de la ficcion denota la mediacion a la que estd atado todo pensamiento, todo
lenguaje sobre el objeto. Sujeto y objeto se disuelven segliin se enfoque el relato de la
autobiografia: el sujeto ha reflexionado sobre su objetividad estratificando la subjetividad de
una postura a otra, a través de la escritura. La metaficcion en La Habana..., trasciende los
margenes tanto de la novela como de la autobiografia, aprovechando los rasgos mas abiertos
de cada forma literaria para mostrar tanto la cerrazon y la posible independencia del texto en

relacion con el referente, asi como la necesidad de ese referente en el rol de motivador

siempre activo, que puede ser intervenido por la ficcion y viceversa.

2.2.3 La ninfa inconstante: metaficcion de fronteras referenciales

El mecanismo de desconfianza de lo narrado no sélo funciona de manera externa, focalizado
desde fuera del marco o evaluando cuidadosamente la voz en primera persona: también puede
verse revelada como artefacto literario aquella ficcion que conscientemente se acerca a lo

familiar, a lo cotidiano y en un intento de aprehenderlo, muestra su carécter inasible, como

7 Hammerschmidt, Op. cit., pp. 106-107.
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lo explica Emile Guyard: “La metaficcion introduce una opacidad en la (falsa) trasparencia
del lenguaje mimético, con lo cual se puede afirmar que, en cierta medida, los enunciados

. e 180
metaficcionales parecen ser antimiméticos.

Al hablar de la Teoria de la ficcion y los términos en los que se presenta el codigo de
realidad en la novelas de Cabrera Infante fue posible observar una estrategia reiterada, a
saber, la de la insercion de la trama en un tiempo y espacio definibles historicamente. Las
posibilidades de los textos en lo que respecta al juego con sus propios principios se dan en
relacién con el lenguaje escrito, como medio que explora sus limites, pero esto siempre
remite a una realidad extratextual: lo histérico parece ser devorado o se le “injerta” lo
ficcional. Guyard insiste en la “simulacion” antimimética de los efectos metaficcionales,
mostrando una paradoja que es una oscilacion entre denuncia y afirmacion de lo ficcional,
cuestion presente en La Habana... con motivo del reiterativo cardcter de lo escrito al recordar,
pero que también se encuentra en La ninfa inconstante:

Para funcionar, la ilusién no puede denunciarse a si misma porque deja de ser ilusion

en el instante mismo. De hecho, podemos preguntarnos, por ejemplo, como un lector

puede identificarse con un personaje que aparece a lo largo de la novela como una

creacion puramente verbal, sin carne y hueso. Del mismo modo ;cémo puede el lector

hacer “como si” el mundo ficcional fuera factual si en cada momento se le recuerda

que no tiene mas realidad que la de la imaginacion? Los requisitos de la inmersion
. . . . 181

ficcional parecen ser totalmente incompatibles con la metaficcion.

Efectivamente, la representacion literaria, para dar la ilusion de realidad, necesita de
un sistema que no se discuta, de ahi que en La ninfa inconstante lo que el lector tiene primero

en términos narrativos es una anécdota aparentemente trivial: un narrador-personaje que

encuentra a una mujer joven, se ve compelido a conocerla y contaréd los pormenores de esta

"% Emile Guyard,” Para un acercamiento a la recepcion de los textos de metaficcion” en Metanarrativas

hispanicas, 2012. p. 62.
U Ibidem, p. 63.
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relacién, inscrita en un espacio y tiempo muy especificos, La Habana, Cuba, en junio de
1957. No obstante, el texto esta precedido e “intervenido” por elementos que configuran un
ambito autoreflexivo: al permitir la discusion primero mediante los paratextos y en segundo
término mediante los comentarios a la trama, la ficcion de corte realista y cotidiano, como
pacto narrativo, deviene mecanismo revelado y pierde trivialidad.

(Por qué La Habana... o La ninfa inconstante no son univocas —a pesar de ese tnico
narrador— en consonancia con la multiplicidad de voces que parecen darle profundidad a
TTT? Porque fuerzan al lector a dudar, no pretenden establecer una “version oficial” —de
ahi que sea tan productivo apegarse al género autobiografico pues se reafirma la versatilidad
de lo ficcional frente a lo veraz— pues ese seria el verdadero engano: lo real es parcial,
segmentado, intima visién que acaso confluye con otros aspectos asociados a lo “objetivo”
(fechas, lugares, personas). A pesar de las bases historicas, la lucidez de estos textos le impide
a lo verosimil adherirse a una tendencia convencional.

Como se ha expuesto, son muchas las formas y métodos escriturales asociados con la
percepcion de los limites ficcionales, cuestion que genero una lista considerable de términos
que intentaron delimitar las caracteristicas de las practicas metanarrativas. Mediante la
parodia y la ironia, el mise en abyme, el tromp’l oeuil, la consciencia del personaje sobre su
condiciéon ficcional y otros recursos, los textos literarios metaficcionales suspenden y
emplazan constantemente los pardmetros desde los que se escribe y se lee.

El caso de La ninfa inconstante es muy especifico: como texto intrinsecamente "meta"
—al ser publicado después de la muerte de Cabrera Infante— reproduce estrategias
metaficcionales que pasan a ser no s6lo un catalogo de recursos con un fin particular, sino
una postura narrativa refinada desde La Habana..., de modo que, como planteé al referirme

a su estatuto ficcional, La ninfa inconstante puede ser una extension del mundo posible del
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texto que la precede. Ya en La Habana..., el narrador enfatizaba el proceso de rememoracion
aunado a una construccion escritural activa, consiente de sus limites y por ello también
afincada en la ambigiliedad de la enunciacién. La dimension ficcional del texto moldeaba
datos biograficos segtn la intencidon rememorativa, de modo que las convenciones genéricas
quedaban suspendidas, al igual que la ficcidon independiente de los referentes, pero también
se veia afectada la pretension de verdad histdrica de lo biografico.

Asi pues, el salto de una obra a otra estd marcado por el tiempo dentro de ese mundo
extendido, y por el tiempo “real” entre una publicacion y otra. También el enfoque es distinto:
una mujer guia la anécdota, en lugar de numerosos pasajes de seduccion. Y sin embargo, La
ninfa inconstante es un espacio de confluencias para los textos de Cabrera Infante, publicados
afios después—o antes— de La Habana..., en el que se ordena el tiempo de las narraciones
—TTT, incluso Cuerpos divinos (2010) o Mapa dibujado por un espia (2013)—, como
también lo sostiene la escritora cubana Zoé Valdés en una resefa sobre esta novela:

[Lo narrado] Sucede con anterioridad a las demas, por lo que ya podemos pernoctar en

el origen de La Habana para un Infante Difunto y Tres Tristes Tigres, aunque no sea

un origen cronoldgico en la escritura, pero si en la vida. Lo que GCI cuenta en La Ninfa

Inconstante se hall6 o se halla situado en una especie de preambulo de lo que ocurre en

sus libros anteriores, breves pasos en el umbral.'®

La confluencia de las novelas precedentes se da en distintos niveles del texto. Lo que
salta primero a la vista es la organizacion de las partes sin capitulos y con divisiones marcadas
unicamente por espacios en blanco: al plantear una reflexion reiterada y una forma

fragmentaria dependiente de las intervenciones para comentar la trama, Cabrera Infante opta

por situar a su narrador en el borde del texto, en la frontera de los géneros para cuestionar

182 70é Valdés, “La ninfa inconstante”, El economista, jueves 25 de septiembre de 2008. Recurso digital:

http://ecodiario.eleconomista.es/libros/noticias/769970/09/08/La-ninfa-inconstante.html#Comentarios. Ultima
fecha de consulta: 19 de agosto de 2016.
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directamente los limites y la capacidad enunciativa de la escritura. Por esta razon, como
anticip¢ al hablar de ironia y parodia, es necesario realizar un andlisis meticuloso del
“Prologo” y otros paratextos a fin de otorgarles la debida relevancia que poseen en relacion
con la fragmentariedad y los rasgos metaficcionales de la novela.

La obra inicia con dos citas: una es de Stephane Mallarmé, que hace referencia a
“ninfas” que el poeta francés ve “perpetuas”; con ello se retoma el titulo del libro y por ende
el contenido, es decir, la historia de Estela rememorada en intervalos, aunque “por siempre”,
es decir, perpetua, segun el narrador; la segunda cita es de Denis Diderot, una frase breve en
la que niega el género de su narracion: esta misma frase sera retomada por el narrador
“dentro” de La ninfa inconstante, en un momento en el que se refuerza la ambigiiedad de lo
contado, entre verdad y ficcion,'® de modo que remite a la forma y tono del texto. Con esto,
ambas citas aluden a los dos aspectos —forma y contenido— fundamentales de la obra y se
integran a ella a pesar de estar “fuera”.

Tras los epigrafes sigue una “Advertencia” dirigida a los correctores de pruebas, a los
editores, para que respeten los juegos de palabras y extranjerismos de la novela, mismos con
los que cierra la nota en un juego con motivo del nombre de otro poeta francés, Guy de
Maupassant, que volvera a aparecer citado en el texto como alusion directa al nombre del
narrador, encubierto durante gran parte de la novela con indicios sugerentes:

(Como me dijiste que te llamabas?

iLas mujeres! Ni siquiera recordaba mi nombre diez minutos después de
haberme conocido. Se lo dije.
— Es un nombre muy largo. Te advierto que no soy muy buena con los nombres.
— Eso me parecio.
— ¢ No tienes otro nombre mas corto?

— Puedes llamarme G, como me llaman algunas mujeres. Otras me llaman Gecito.
Escoge ti1 que yo respondo.'®

183

Cf. p. 79 de este trabajo.
'8 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 48. El subrayado es mio.
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Hacia el final del texto, cuando han ocurrido cambios radicales en la historia, el
narrador se ve una vez mas en el espejo (lo hace al menos en otras dos ocasiones que citaré)
y se caracteriza con el mismo intertexto de la “Advertencia”, en una especie de mise en abyme
de consciencia del personaje frente a si: “Me miré en la luna del espejo y me vi. Era otro.
Pero ;habia cambiado? El alma estaba en el espejo. Reflexioné en un reflejo. Nos cruzamos
esa mirada roja de que habla Guidemo Passant. Guy de Maupassant. Guillermo que pasa.”™®

El efecto abismado de la consciencia del «Yo» que narra es una superposicion de
referentes en distintos momentos del texto y tanto “dentro” como “fuera” de €l. De tal suerte,
estos paratextos breves resultan estar, al igual que el “Prdologo” de 777, incluidos en ese
cuerpo del texto que supuestamente delimitan y guian. Representan el primer desplazamiento
de fronteras que se desarrollard paulatinamente.

El altimo de los paratextos que anteceden a la novela es el “Prélogo” que inicia
explorando de manera ensayistica el proceso de rememoracion, la recreacion particularmente
literaria y la naturaleza de la ficcion que esta implica, siempre con intencion de cuestionar el
referente de exponerlo como pasado inabarcable y lejano: “La tUnica virtud que tiene mi
historia es que de veras ocurri6”.'® Esta declaracién es provocativa respecto de lo que se
discute en el “Prélogo”: el narrador-ensayista define la memoria como una “maquina del
tiempo”, y el recuerdo como una “dimension”. Estas diferencias hablan de la memoria como
instrumento y del recuerdo como un espacio para el pasado, es decir, como espacio escritural

y ficcional, como lo piensa Maurice Blanchot: “la obra — la obra de arte, la obra literaria—

no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo Unico que dice es eso: que es. Y nada mas. Fuera de

85 Ibidem, p. 246. El subrayado es mio.

% Ibidem, p. 13.
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eso no es nada. Quien quiere hacerle expresar algo mas no encuentra nada; encuentra que no
expresa nada.”'®’

La obra en general “es”, dice Blanchot, y no hay mayor aseveracion posible. Vista asi,
la discusion sobre la ficcionalidad o la veracidad en el texto como un espacio autonomo
resulta un problema sin sentido, dado que el “ser” disuelve los presuntos lazos que atan al
texto a la realidad referencial, y condiciona la significacion a un “recorte” efectuado a la obra
para recontextualizarla en el &mbito histdrico, social, literario, etc. No obstante, también debe
considerarse que insistir en esta problematica es una estrategia del narrador, como se vera
después. Sin embargo, La ninfa inconstante declara abiertamente su condiciéon de narracion
del recuerdo, un “ser” que se inscribe en el umbral entre lo veraz y lo ficcional, desde el
“Prélogo™:

Habra momentos en que el ojo que lee no creerd lo que ve. Eso se llama ficcion. Pero
es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de
lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminacioén
de la accion en la narracion (Me gustan las rimas impensadas). Pero hay que recordar
que toda narracion es en realidad un flash—back [...] Como toda ficcion es siempre
érase una vez, esta narracion mia no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento
de hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque

parezca una declaracion asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existia

188

entonces.

La presencia de la ficcion como tal, el tiempo como guia del lector, al igual que la
referencia a la realidad del texto como un hueco, espacio, en el que ademés aun no existe La
Habana, llevan a pensar que La ninfa inconstante es ese espacio sobre el que se erigiran las

demas ficciones, aunque aparezca publicada mas alla de la vida del autor, mas alld de esos

primeros textos, Ultimos en un mundo que apenas se va forjando. La ninfa... podria

""" Maurice Blanchot, El espacio literario, p. 16.

'8 Cabrera Infante, Op. cit., pp. 12-13. Cursivas mias.
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considerarse un prologo retardado de la obra toda de Cabrera Infante, pues cronologicamente
se encontraria antes de 777y los lazos que tiende con esta obra son comprobables; ademas,
dado el rasgo “devorador” de ambas ficciones no es descabellado plantear su sobreposicion
espacio-temporal.

Las declaraciones directas del fragmento citado sobre el caracter del texto plantean una
distancia en relacion con La Habana... en términos de configuracion global de la obra. Como
mencioné al hablar de los procedimientos metaficcionales en La Habana..., el final de la
novela juega un papel determinante al desplazar y cimbrar violentamente los pardmetros
tanto de veracidad en lo que respecta a lo autobiografico, como de verosimilitud concediendo
un nivel ficcional-realista al texto, con un efecto estético final, de corte fantastico, que
perturba y constrifie la lectura de los capitulos anteriores en la repeticion.

En La ninfa inconstante la duda sobre la capacidad del recuerdo y la escritura es
angustiante a momentos, reiterada, y evita una solucion fantastica como en la novela anterior.
En su lugar, opta por una postura que saca al texto del pacto narrativo desde el inicio con
reflexiones ensayisticas que configuran el tono de la trama desde la nostalgia:

El pasado es un fantasma que no hay que convocar con médiums o invocar abra.-esa-

obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal [...] El espiritu del pasado siempre

estd ahi. Un vaso de agua y una flor amarilla bastan [...] Los entes pasados viven porque
no han muerto para nosotros. Vivimos porque ellos no mueren. Nosotros somos los

muertos vivientes.
Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera espacio [...]

189
Se debe considerar que uno de los problemas centrales de la metaficcion, el de la

referencialidad subvertida, siempre se ha entendido como un espacio y tiempo que apoyan la

comprension del texto ficcional: si existe una nocidon de pacto narrativo es porque el lenguaje

' Ibidem, p. 17.
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conserva ‘“‘casi intacta” su capacidad para aludir a una realidad extratextual, sea esta
entendida desde los parametros culturales mas diversos que puedan imaginarse.

No obstante, la metaficcion trabaja desgastando esta capacidad al sefialar los vacios
entre el significante y referente, es decir, aludiendo a ese “ser” de la literatura —afirmado
con vehemencia por Blanchot'”’—, mostrando su posicion fronteriza, en “el umbral”, como
lo senala Zo¢ Valdés respecto de La ninfa inconstante. Tan complejo como puede ser el
problema de la significacion y el proceso de comunicacion en torno al referente, los estudios
abocados a este problema destacan aquellos resquicios en los que la metaficcion inserta,
paulatinamente o de golpe, una modificacion en la percepcion de la realidad ficcional que
afecta de paso, como parte del mismo proceso que implica la lectura, la percepcion de la
realidad extratextual. El lenguaje remite pero también puede desplazar la representacion
como en el siguiente pasaje, que anuncia las vias que recorrerd la relacion del narrador con
Estelita después de que ella le pide un arma para matar a su madre:

Por un momento desvié mi vista de su cuerpo para notar que aquella sala habia

cambiado de la noche a la mafiana. Donde antes no vi nada vi ahora el gran espejo —

o asi me lo pareci6 en mi extrafieza. Avancé hasta el espejo hipnotizado (o mejor

subyugado) y vi en la luna mi imagen ahora cubierta de sangre. Fue solo un instante

que duro la imagen del espejo y el espejo mismo un espejismo, todo era producto de

mi imaginacion —ayudado por Poe. Pude volverme a ella, a la realidad, que era mas
. . . . . : 191
atroz que ninguna imagen, virtual o desvirtuada, mas peligrosa.

"0 En El espacio literario, Maurice Blanchot reflexiona sobre la obra literaria y su “ser”, el cual analiza de

manera detallada, intentando mostrar al lector que lo que se escribe posee ya un caracter distinto del que se le
atribuye a la lengua cotidiana: “El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie,
que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afirma esta
completamente privado de si” (Blanchot, p. 20). El teérico francés destaca, de manera andloga a Derrida, una
“diferancia” entre lo que se escribe y aquello que la escritura supone remitir. Mas adelante, y en consonancia
con el tema del «Yo», Blanchot afirma que el escritor: “No descubre el hermoso lenguaje que habla
honorablemente para todos. Lo que en ¢l habla, es que de una u otra manera ya no es ¢l mismo, ya no es nadie”
(Blanchot, p. 22). El ser de la obra, entonces, cae en el punto de la representacion que exige su propio estatuto,
ni desligada absolutamente del mundo referencial, ni completamente autonoma.

1 Cabrera Infante, Op. cit., p. 87. El subrayado es mio.
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El fragmento comienza antes, pero en este parrafo se nota un desplazamiento que
ocurrid al pasar de un fragmento a otro, s6lo asi se anuncia la modificacion de la realidad.
Generalmente los saltos no son tan radicales, pero es justo aqui donde la estructura, que sigue
sin mas el orden de los recuerdos, adquiere un peso semantico: la parte citada es en realidad
un sueflo pero el lector no lo sabe con certeza hasta que termina el pasaje, de modo que la
ambigiiedad de lo real —por un desplazamiento de la representacion— se apodera de la
narracion, forzando al lector a reconstruir y enlazar lo leido con la trama que sigue su curso
en el siguiente fragmento, y que apuntara paulatinamente al caracter inasible de Estelita y la
posibilidad de este crimen, sonado, en la trama.

Ahora bien, el flujo de la narracion se ve cortado no so6lo en lo estructural sino por el
propio narrador que se desvia, dentro de los pasajes de la historia, pero también en fragmentos
“aislados”. En ellos se enfatiza o desarrolla algo “secundario” respecto de la trama de
Estelita, pero siempre se logra una conexion, tanto con la interioridad del narrador y su
proceso escritural, como con ese mismo proceso vinculado con otras obras de Cabrera
Infante:

En La Habana siempre se volvia a empezar. La Habana parece —aparece—

indestructible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las ciudades, como los

hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 1955 decia: «Olvida el tango y canta el
bolero». Queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo sentimental. Nada
podia ser més exacto entonces —y ahora.'””

Este comentario es el mas breve de la novela y se dispara después de que Estelita
elogia al narrador su conocimiento de la capital cubana. La primera frase es sugerente si se

piensa en el final circular de La Habana...; por otro lado surge otra vez la intencion de

inmortalizar, aunque sea parcialmente, aquello que perece; por ultimo, como comentario

12 Cabrera Infante, Op. cit., p. 131.
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metaescritural que le permite al narrador extenderse hasta textos precedentes en un giro
metaficcional amplio, en este fragmento se nota una funcién de “puente” tanto de referencias
entre obras como de la propia narracion, pues obliga al personaje, a partir del dicho citado, a
dejarse de recuerdos vagos y volver a la trama. La perspectiva expuesta aqui se apoya en el
planteamiento de Patricia Waugh respecto de la metaficcion y los comentarios del narrador,
con motivo de una novela de George Eliot:

However, such intrusions do in fact reinforce the connection between the real and the

fictional world, reinforce the reader’s sense that one is a continuation of the other. In

metafictional texts such intrusions expose the ontological distinctness of the real and

the fictional world, expose the literary conventions that disguise this distinctness.'”

La apelacion al lector modifica la convencion, porque ain no se ha asegurado la
identidad del narrador: quien escribe puede ser cualquiera, pero al referirse a otros libros
(a)firma su identidad, como méscara o forma cambiante del autor, capaz de entrar y salir de
ese mundo de La Habana precastrista. Lo que aparentemente oscila entre la realidad y la
ficcion se queda en este Gltimo ambito, puesto que ya ha desaparecido si acaso existio, y lo
que queda es un recuerdo acomodado de forma estética: queda la nostalgia, quedan los
juegos. Cada corte o comentario enriquecera la anécdota desde la perspectiva del que narra,
ya sea que hable de literatura, que sume alglin aspecto del caracter de Estelita a la lista de sus
caracteristicas y vacios o que afiada una digresion mas a las que intervienen el flujo de los
fragmentos de la historia.

En La ninfa inconstante la tendencia metaficcional involucra intervenciones de un
solo personaje literario —el narrador— en capas de la ficcion, definidas por personajes

reales, y la intromision de ambos polos en la realidad del otro, como en 777} no se muestra

un giro inesperado en un final “meta” —ejemplo por antonomasia, el “Epilogo” de La

193 patricia Waugh, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction, p. 32.
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Habana...— que, aunque se lea “dentro” o “fuera” del texto, funciona subvirtiendo y
concretando de golpe una afirmacion constante en la narracion sobre los limites del recuerdo
y su presunta capacidad evocativa total, pero si lo hace a nivel “macrotextual”, aludiendo a
las dos obras anteriores.

En el texto “meta” que es La ninfa inconstante se hilan las obras analizadas vy,
aventurando una hipotesis que no comprobaré aqui, quizas todos los textos que Cabrera
Infante tuvo en mente antes de su fallecimiento. S6lo cabe sefalar que son varios los
momentos en los que la confluencia se corrobora; el primero se encuentra después de que el
narrador sugiera su nombre a Estelita, quien de inmediato pregunta:

— (Qué cosa eres?

— Critico de cine

— (Y eso qué cosa es?

— Un oficio del siglo veinte

— (Como, como?

— Nada, nada. No es mas que un titulo. Menos que eso. En todo caso no es duque ni

es conde."”

Lareferencia es a Un oficio del siglo xx, libro que reune las resefas de Cabrera Infante
bajo el pseudonimo de Cain, alter ego (Walter Ego, como el mismo autor diria) que es
presentado y asesinado en el libro. No es coincidencia que se mencione cuando el narrador
trata de ocultar su identidad en La ninfa inconstante. Existen otros dos puentes referenciales,
ambos breves, que funcionan al igual que el citado, como alusiones claras para quien conoce
la obra del cubano. El primero ocurre en un encuentro peculiar con Estelita: quedan cerca de
un cine, con lo cual se advierte ya la relevancia del pasaje amén del valor del séptimo arte
para Cabrera Infante:

Estaba inolvidable. Es decir, fijada para siempre en el recuerdo en la calle 23 esquina

a 10, de pie, no sobre el segmento del cemento de la acera, sino en la misma entrada
del tencén, al que no entraba porque era domingo y la tienda estaba cerrada, avisada

194 Cabrera Infante, Op. cit., p. 48.
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por un letrero tautoldgico que decia «Cerrado» y ni siquiera se veia el aviso que
, : . 195
ponian a la entrada del cine Radiocentro: «Las puertas abren a las tres».

El aviso en la entrada del cine es el titulo de otro texto, “Las puertas abren a las tres”,
un cuento publicado en 1949, incluido después en Asi en la paz como la guerra y también en

una nueva edicion de esta antologia de 1993, de la cual comenta Claudia Hammerschmidt:

Tras las primeras cuatro ediciones entre 1960 y 1964, recién en 1993 se lleg6 a

republicar, en esta ocasion en la traduccion en lengua inglesa y con otro titulo: Writes

of passage [...] ritos de pasaje, constituyen por consiguiente ya el primer libro de este

autor, cuya escritura total debera caracterizarse como un pasaje, como un cruce de

fronteras infinito y bilateral.'”®

Infinito y bilateral porque el cambio del titulo es aceptado por el autor después de
renegar de Asi en la paz como en la guerra por contener cuentos de corte realista.
Curiosamente, la referencia en La ninfa inconstante aparece después de un pasaje en el que
las mariposas caracterizan descripciones cercanas a la ensofiacion. La reconciliacion de
Cabrera Infante con el libro no sélo se da por el cambio de titulo, sino por la relevancia del
cuento citado, el mas abierto, quizas fantastico, de la antologia de 1960 y que, por ende,
representa la puerta, el rito de paso de una literatura comprometida hacia la tendencia
dominante, mucho mas ludica, de su narrativa. El segundo puente referencial contiene otro
libro pdéstumo, Cuerpos divinos (2010), un titulo con el que el cubano pensaba publicar La
Habana para un infante difunto o también un libro que se publicaria antes que ésta. La
alusion aparece justo cuando el narrador habla de su necesidad de ficcionalizar o recordar a
Estelita:

Ella rechazaba no tacitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un personaje,

tanto como yo me empefio ahora en hacer su personaje [...] Como soy yo el que
escribe estas paginas (y obviamente no ella) es que trato de recobrarla. No sélo en la

93 Ibidem, p. 98.
1% Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”: estrategias de autoria en
Guillermo Cabrera Infante, p. 292.
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memoria (no he dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es un cuerpo
o . . 19
divino pero también un fantasma que ronda mis recuerdos."’

Efectivamente: las historias de todas las mujeres de La Habana..., pero también
Estelita y los personajes femeninos de Cuerpos divinos formaban parte de un proyecto
inalcanzable para Cabrera Infante, una suerte de novela total que seria hermana de 777 en
ese afan de presionar el lenguaje y la memoria al limite. No obstante, el libro anhelado no se
concretd en vida del autor, y partes de esa magna obra se publicaron como las novelas que
se conocen hoy en dia.

Un ultimo puente extiende La Habana narrada por el autor hacia capitulos de otros
libros, que convergen mediante la superposicion de espacios y tiempos ficcionales. Aunque
hay, como ya expuse, una referencia velada a La Habana..., en la narracion se presentan otras
mas directas: “La plus que lente”, pieza de Debussy que titula uno de los capitulos, y también
recuerda el solar de Zulueta 408, comparandolo con los cuartos de hotel frecuentados por el
narrador y Estelita.'”®

Y sin embargo, como vinculos con la novela anterior que amplian el mundo de La
ninfa inconstante y la colocan antes de los acontecimientos narrados en otros textos, no tienen
la fuerza metaficcional que posee la alusiéon a 777, novela que parecia quedar fuera de la
convergencia. Esta referencia fundamental se da, no podria ser de otra forma, en relacion con
la identidad del narrador, quien se dirige a visitar a Estelita: “La carretera nueva se habia
convertido en el viejo camino de Santa Fe, el que yo recorria con mi hermano para ir, en la

misma calle, al cine Alcézar, al Majestic, al Verdin, cantando todo el tramo que ibamos por

17 Cabrera Infante, op. cit., p. 218.
1% Cabrera Infante, Op. cit. pp. 103 y 112 respectivamente.
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el camino de Santa Fe. Ahora la nueva carretera era como un camino de oro a la geometria
del amor...”""”

Esta breve mencion del camino de Santa Fe remite a uno de los apartados contados
por Silvestre en el capitulo inicial de 77T, “Los debutantes”,”” en el que se narra lo mismo
pero con mas detalle: dos hermanos que venden libros y recolectan casquillos de balas usados
para revenderlos —a veces también traficaban libros viejos— y asfii ganar unos centavos e
ir al cine. El vinculo metaficcional se extiende al reconocer en ese pasaje de 777 a Nena La
chiquita, una sefiora mayor de la que huyen los hermanos y que aparece en La Habana...
protagonizando un perturbador episodio erético con el narrador.*'

Tiempos concordantes se anticipan y desarrollan en un vaivén que apenas abandona
el umbral metaficcional, entendido este como la propia imaginacion del autor. Dentro del
asidero textual de la ficcidn, lo metaescritural da pie a digresiones extensas y comentarios
sobre el estilo: lo metaliterario, como parodias y alusiones, enriquece cada pasaje recordado
por quien narra; lo metaficcional se concreta —a partir de todos estos recursos— en episodios
complejos sobre la vision de la realidad para darle forma a un espacio, la mitica Habana, que
se lee, se recuerda y se renueva en representacion literaria.

Es necesario retomar una hipdtesis que ya apunté y que puede pasar por una
tautologia: para que exista una dimension metaficcional en un texto tiene que existir un grado
minimo de ficcion. Esto no es redundante ni obvio, sino que implica una estrategia, por no

decir otra vez una poética, mediante la cual el autor cubano puede inscribirse no sélo como

autor, sino como personaje: entrar y salir de ese mundo recordado en un vaivén que sélo se

9 Ibidem, p. 64.
20 Cf. Tres tristes tigres, pp. 174-182
' Cf. La Habana para un infante difunto, pp. 119-122
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le permite a quien escribe si se despoja de ese «Yo» autoral primero, aceptando encubrirse
como narrador, es decir, como una voz siempre por definirse, para estar asi en el umbral de
lo que ella misma enuncia.

Hasta aqui, la metaficcion ha permitido seguirle la pista a los textos de Cabrera
Infante, uniformes en lo poético a pesar de sus diferencias formales. Si bien el analisis afirma
la conjuncidn de distintas estrategias para subvertir la ficcion, atin cabe preguntar ;Qué valor
tienen estas estrategias para el lector? ;Cémo lo afectan? E incluso (Es asequible descifrar
la intricada concepcion de la obra del cubano para un lector competente, en cuanto a la forma
de interpretar las representaciones convencionales de la tradicion hispanoamericana? En el
ultimo capitulo de este trabajo abordaré estos problemas de representacion en lo que toca al
lector y, sobre todo, a una lectura actual y vigente de la vision de Cabrera Infante sobre la

literatura.
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CarituLo 111

“ROMPECABEZA”: REPRESENTACION Y METAFICCION

3.1.1 Encabalgamiento

Para cerrar el analisis de las tres novelas seleccionadas como muestra ejemplar de la poética
metaficcional en la narrativa de Cabrera Infante es necesario realizar un estudio del papel del
lector frente a dichos textos. El desplazamiento de sentidos y concreciones sobre personajes,
tiempo, espacio y realidades en el proceso de lectura, se sustenta en un plano semantico
inicial enriquecido por el uso exacerbado o puntual de la parodia y la ironia.

Por otra parte, solo desde una lectura global, el lector puede enfrentarse a la
indefinicion genérica y su connotacion ficcional, pues debe salvar los niveles de
interpretacion configurados por las tres obras analizadas. Al final, le queda evaluar como la
metaficcion exhibe la ambigiiedad y la circularidad del estatuto ontologico de lo narrado; la
literatura de Cabrera Infante compele asi al lector a redefinir sus nociones sobre fronteras y
convenciones que afectan necesariamente la produccion de sentido, global o parcial.

Mas la circularidad de la lectura metaficcional no se cierra en si misma: toda
produccion de significado es un fendmeno que no se restringe al texto, ni los efectos
metaficcionales —como se ha sefialado— son meras ocurrencias u obvios sefialamientos de
la artificialidad de lo literario. Siempre hay una retroalimentacion, no sélo respecto de los
sentidos que se generan y desplazan constantemente, sino que también se produce un cambio
en la perspectiva del lector: de la metaficcion puede aprender sobre los mecanismos mentales
para establecer una “realidad” y asi cuestionar la discursividad que la sustenta. Estos son los
procesos que me propongo rastrear —trayendo a cuenta el analisis ya realizado— en relacion
con el problema de la representacion ligado a la metaficcion en el corpus. Como senala Paul

De Man respecto de la posicion del lector frente al texto:
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Surgen entonces multiples complicaciones porque el sujeto observador no es mas
estable que el sujeto observado, y cada vez que el observador consigue interpretar al
otro termina por cambiarlo, tanto mas cuanto mas su interpretacion se aproxima a la
verdad. Y a la inversa, cada cambio que sufre el sujeto observado exige un cambio
subsiguiente en el observador en un proceso pendular que parece interminable.”®?

La dindmica mediante la que se asienta el sentido es vertiginosa, al grado de proyectar
la idea de una inacabable renovacion tanto de los significados del texto como del efecto
sucitado en el lector. Por lo tanto, se necesita fijar un analisis de la recepcion en torno al tema
tratado y, a pesar de ello, considerando las reflexiones de De Man, se debe estar consciente
de la contingencia de esta labor

En estas ultimas lineas busco destacar no so6lo como se leen 777, La Habana... o La
ninfa inconstante sino cudl puede ser la reaccion particular del lector frente al plano de lo
social y de lo literario mimético con el afiadido de la metaficcion. Una reflexion que aspire a
trazar las posibles vias de concrecion de dichos ambitos en las obras debe recurrir tanto a un
planteamiento tedrico adecuado —que incluye postulados de Iser y de Man, en este caso—
como a la motivacion propiamente literaria para repensar las relaciones entre lo
historico/literario y su correlato: la manida dualidad verdad/ficcion.

Las diferencias y justificaciones tradicionales entre estos pares de categorias estan
marcadas criticamente por la metaficcion. En un primer nivel, la representacion literaria es
desplazada por técnicas metaescriturales asociadas con la subversion ficcional —como por
ejemplo la intervencion del autor-narrador que Iser estudia con detalle,”” y que en Cabrera

Infante también se presenta como una herencia de la tradicion inglesa. El elemento

22 paul de Man, Vision y ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica contempordnea, p. 14. Subrayado

mio.
203 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria,
p. 109.
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metaescritural resulta, como problema fundamental, uno de los mas dificiles de zanjar tanto
desde la Teoria de la ficcion (encarnado en la polémica de la naturaleza del lenguaje y la

204 , . .
como desde la teoria de las formas discursivas

posible distincion de una “frase ficcional”),
—que atafie a los problemas de enunciacion también— relacionados con distinciones
formales y genéricas que, como ya se menciond, son cuestionadas desde los propios
procedimientos narrativos del autor cubano.*”’

Hay que aclarar que estos aspectos tienen una raigambre reflexiva eminentemente
filosofica que serda —en menor medida— parte del andlisis en este ultimo capitulo. No
obstante, los textos literarios estudiados, con sus tendencias y formulaciones, diversifican la
reflexion de tal modo que no es posible agotar las posibilidades filosoficas ni literarias —
sobre todo en esto ultimo— respecto de la ambigiiedad e indefinicion que los niveles
textuales extienden al vincularse con otros muchos temas (erotismo, musica, sociedad,
politica, etc.).

El texto no es por si s6lo, sino cuando existe un lector que aprehende su sentido. Asi lo

plantea Paul De Man, resonando en los multiples enfoques de la critica que consideran el

acto de lectura como un objeto de estudio que redefine la interpretacion; esta, como parte del

9% Este es uno de los problemas més apasionantes e intrincados que se derivan del estudio del estatuto de la

ficcion literaria. Entre la dimension ontoldgica y la epistemoldgica del texto sélo esta el lenguaje, y las
reflexiones sobre la naturaleza de este en su rol ficcional nunca se han zanjado. La critica austriaca Dorrit Cohn
escribe uno de los capitulos de su libro The distinction of fiction, retomando justamente este problema: “En un
ensayo intitulado ‘Poetry as Fiction’, Barbara Herrnstein Smith desarrolla la tesis de que los trabajos literarios
de todos los géneros son ‘representaciones’ de lo que ella llama ‘discurso natural’. Sostiene con respecto a las
novelas en particular que ‘tipicamente han sido representaciones de cronicas, diarios, cartas, memorias y
biografias’. Su demostracion mas extensa se refiere a novelas que ‘representan’ biografias” (Dorrit Cohn,
“Vidas historicas versus vidas ficcionales”, p. 423). Esto es importante en la medida en que la ficcion implica
siempre una mediacion, que modifica todo presunto acto de habla “natural”. La representacion nunca es directa
y un género discursivo cualquiera siempre puede pasar a la ficcion con su funcién normal o con otra.

293 Con esto me refiero al encadenamiento de la reflexion del lenguaje a la de las formas discursivas primarias
que se incluyen en otras mas complejas, secundarias, segun Bajtin (Cf. Mijail Bajtin, “El problema de los
“géneros discursivos”, p. 250). La novela es una forma narrativa secundaria en la que se incluyen otros géneros
menores. Todos estos recursos y materiales han sido usados en 777, mientras que en La Habana... y La ninfa
inconstante se restringen al género autobiografia y su colindancia con el diario como género primario.
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proceso de comunicacidon, puede darse por sentada o se puede suponer en constante
movimiento:

La lectura es un acto de entendimiento que nunca puede ser observado, prescrito o

verificado. Un texto literario no es un acontecimiento fenoménico al que se le pueda

otorgar forma alguna de existencia positiva, ya sea en calidad de hecho natural o bien

como un acto mental. El texto literario no conduce a ningun tipo de percepcion,

intuicibn o conocimiento trascendental, sino que simplemente solicita un

entendimiento que ha de ser siempre inmanente puesto que plantea en sus propios

términos el problema de su inteligibilidad. Este campo de la inmanencia forma

necesariamente parte de todo discurso critico. La critica es una metéafora del acto de
: 206

lectura y el acto de lectura es inagotable.

Como hasta ahora, sigo una perspectiva fenomenologica, matizada a partir de aqui por
la interaccion con enfoques deconstructivistas. De tal suerte, considero para este capitulo
final que el proceso de lectura estd constituido por dos temporalidades: una como tiempo
configurado estéticamente dentro del texto, revelado paulatinamente a través de ciertas
directrices tanto estructurales como de una aproximacion inteligible para el lector; la otra
temporalidad —un efecto “meta” — se presenta como tiempo que el lector tarda en recorrer
las paginas, el cual se ve alterado en la transposicion de fronteras y sentidos por la
metaficcion. Dicha alteracion no impacta la percepcion del dia a dia de lector, sino que le
propone un recorrido distinto en términos epistemologicos, es decir, que afecta al tiempo en
tanto afecta su comprension de la realidad al repensarlo como un constructo con fundamentos
tan cuestionables como la ficcion lo es desde la metaficcion.

A pesar de la inmanencia que propone De Man, mediante los giros metaficcionales la

inteligibilidad del texto —cerrado sobre si— se revela como analogia discursiva y, de esta

forma, el lector traslada lo ficcional a lo real y viceversa. La referencia explicita al tiempo

29 paul de Man, Vision y ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica contempordnea, pp. 120-121.
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cual marco referencial externo conmina a repensar la supuesta inteligibilidad de lo narrado,
puesto que toda temporalidad incide en la comprension del mundo.

Esto ultimo implica una relacion entre subjetividades — autor y lector implicitos—
“sujetos” de estudio, segun los planteamientos de Iser, como estructuras pero que también
constituyen puntos de partida para cuestionar las bases epistemologicas de las tres obras.
Estas restringidas a la ambigiliedad en términos metaficcionales, plantean el movimiento
sujeto-objeto como base del problema de la representacion. Por lo tanto, se vera cémo los
lectores se posicionan ante constructos que sustentan su efecto estético de difuminacion de
la realidad —textual o extratextual— al obviar u omitir alternadamente las limitaciones del
lenguaje. La metaficcion en todas sus manifestaciones dentro de la narrativa de Cabrera
Infante permite emprender el camino de vuelta hasta los fundamentos del artificio literario y,
de manera mas radical, cuestiona la seguridad misma de la “efectividad comunicativa”.

Por ultimo y para dar paso al desarrollo de este enfoque debo aclarar que, durante todo
este capitulo, me apego a la idea de “rompecabezas” como metafora de un entramado textual
que se debe vislumbrar en las obras estudiadas. “Rompecabezas” aqui se toma no de manera
exclusiva como algo por armar dentro del texto, sino como una estrategia para reordenar
realidades. El juego con esta palabra —Ilo ha sefialado Hammerschmidt—>" ya se ha referido

también tanto a la estructura de 777 como la operacion efectuada a Bustréfedon en la trama,

27 «pero la creatividad lingiiistica infinita de Bustrofedon —cuyo ‘sentido’ (en el sentido de non-sense) provoca

a su vez un ‘rompecabezas’ sin solucidon— no sélo es un acertijo que provoca dolor de cabeza, sino también el
motivo de su muerte: el patélogo que analiza el corpus da un nombre cientifico e incomprensible a Codac, y
asi, al dar una supuesta solucion al acertijo, no hace mas que provocar nuevos y continuos rompecabezas”
(Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego” Estrategias de autoria en Guillermo
Cabrera Infante, p. 198). La anécdota de la muerte de Bustrofedon conlleva muchos matices que pueden afiadir
argumentos a la interpretacion de la “intervencion en el lenguaje”: se establece un contraste entre la “magia de
la palabra” y la simplificacion cientifica (el diagnostico médico atribuye el “don” del personaje a un tumor),
que supone un tratamiento distinto del lenguaje; de igual forma, su muerte es repentina y, cronolégicamente,
anterior al final de la novela, pero posterior a muchos fragmentos dispersos que se distribuyen de principio a
fin de 777, de modo que su presencia/ausencia no abandona nunca la narracion.
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es decir que, metaforicamente, se produce una intervencion en el lenguaje y, con ella, una
dislocacion de su logica causal y lineal.

Retomo el concepto en ese sentido pero también como una forma de destacar la
complejidad de unir algo roto (ficcion/verdad), o conjuntar algo en apariencia disimil
(representacion/referente) pero capaz de designar una suerte de “mapa poético-critico” para

el lector, quien es el eje-guia de este Gltimo capitulo.

3.1.2 Contra la sistematicidad: la ruptura del marco

Un orden con motivaciones no jerarquicas que se disfraza de caos, una estructuracion —
aleatoria en apariencia— para revelar qué tan fortuita puede ser la percepcion de lo “real”.
Esa seria la propuesta de lo metaficcional en el plano formal de 777. Ese “orden” enarbola
una perspectiva critica de muchos ambitos de la cultura cubana: literatura, musica, erotismo
y politica diseminados en fragmentos narrativos, apelando a la inexactitud propia del lenguaje
que, en la representacion de un momento o momentos especificos, se aventura a narrar para
no perder el pasado.

Sin embargo, la metaficcion disloca toda pretension de orden, no s6lo desde la certeza
negativa de recuperar poco o nada al narrar, sino fomentando una actitud ludica frente a las
“rupturas” de la narracion clasica: el juego de realidades a partir de la parodia y una
formulacion irénica de la misma es propuesta como una alternativa para el lector
acostumbrado a aceptar todas las certezas del género novelistico realista, o habituado a seguir
una linea cronoldgica ortodoxa, sin intervenciones al pacto ficcional.

Es posible establecer una suerte de base del proceso de lectura —considerando que la

critica deconstructivista a la que recurro plantea observar con cuidado las afirmaciones y
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“obviedades” de dicho proceso—"" a fin de tratar de reconstruir el efecto que produce la
metaficcion sobre lo representado en 777. Para ello, tomo como guia de anélisis tres pasos
que Wolfgang Iser establece para la evaluar la relevancia de los espacios vacios y su vinculo
con el lector de narrativa:

1) Esbozar la peculiaridad del texto estudiado por contraste con su contexto.

2) Establecer las condiciones elementales del efecto de los textos literarios en cuestion.

3) Aclarar el crecimiento de los grados de indeterminacion.*”’

En primer lugar, hay que retomar lo expuesto en el primer capitulo respecto de la
situacion de la obra de Cabrera Infante, particularmente 777, en relacion con su contexto de
publicacion. Sin animos de caer en generalizaciones —y teniendo en cuenta la forma en que
fueron recibidas obras previas en el ambito latinoamericano—, las polémicas de los autores
englobados en el boom, al discutir la forma narrativa que adquiere la novela en la década de
los 60, muestran una diferencia esencial en cuanto a los procedimientos de escritura pero
también sobre la manera de leer vigente hasta esos afios.

Dichas declaraciones poéticas denotan los proyectos de cada autor y a la vez connotan
los pardmetros o conceptos desde los que serd recibida la nueva literatura: basta recordar la
exigencia especifica de Roque Dalton hacia la forma narrativa en Cuba, los comentarios de

Julio E. Miranda sobre 777, y la exclusion de Cabrera Infante (y otros autores como Sarduy

2% Una de las lecciones mas claras de la critica de Paul de Man radica precisamente en “no dar por sentada la
posibilidad de la lectura”, cuestion que no nulifica la actividad sino que advierte de las afirmaciones tajantes
que se derivan de la interpretacion. Uno de las cuestiones mas apremiantes, aunque tangencial en este trabajo,
radica en la falta de modelos de comprension de la ficcion. A pesar de la critica y el desarrollo de la novela
latinoamericana, la forma en que se ensefia a leer, al menos en México hasta el bachiller, se lleva a cabo con un
esquema clasico que no retoma la posibilidad de la critica de lo leido; en el mejor de los casos, se propone la
implementacion de un sistema de comprension alterno, “alcanzando” algin modelo novedoso, como el
constructivismo.

9% Wolfgang, Iser, op. cit., p. 101. Si bien es el esquema que ¢l propone para analizar concreta y brevemente el
valor de los espacios de indeterminacion en tres novelas inglesas —entre las que esta Ulysses de Joyce—, me
parece pertinente seguir el método porque es andlogo al estudio que he realizado a lo largo del trabajo, y que
intenta dar cuenta de la complejidad de los textos y sus contextos.
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y Arenas) de las antologias de literatura cubana para observar la marcada ortodoxia de la
forma en que se debe leer literatura (lo cual implica una postura frente a la ficcién). Asi lo
deja ver un comentario de Jonathan Tittler en lo que respecta a la critica sobre Cabrera Infante
y la representacion en sus textos:

En lugar de argumentar que los personajes son creibles —una instancia posible de

sostener pero que no valdria la pena incurrir en tanto problema tratdndose de una obra

que no se preocupa por la mimesis convencional— adoptemos una politica diferente.

La apreciacion de la creatividad de la novela y la comprension de sus sistemas s6lo son

posibles si se acepta esta premisa: si los personajes no fueran tan evidentemente

“planos” no serian un reflejo tan agudo gracias al medio lingiiistico por el cual

existen.”"”

El comentario aludido, una vez mas, es de Julio E. Miranda y se refiere a la parodia de
Tristam Shandy en el capitulo “Algunas revelaciones”. El andlisis de Tittler tampoco articula
con firmeza los principios desde los que considera que existe una “representacion plana” de
los personajes en la novela, como si realmente todos hablaran igual (cuestion discutible s6lo
con recordar, al principio de la novela, la llamada por teléfono y la carta de las mujeres que
interactuaran con los narradores en el texto). Llama la atencion el hecho de que sefiale la
inexistencia de una mimesis convencional, pues, de este modo, parece extender la misma
lectura de Miranda, pero sustentindola no como apreciacion personal, sino con una
displicente consideracién de la teoria mds reciente que ha abordado el problema de la
reflexividad de 77T.

Asi pues, puede leerse en esos gestos —académicos o politicos— lo que un lector debe
esperar de un texto literario: compromiso o reflexion social, afirmacion o cuestionamiento

satirico de ideologias especificas, representacion de un estrato mediante esterotipos

reconocibles. Wolfgang Iser asegura que “si los textos en realidad soélo poseyeran los

219 Jonathan Tittler, La ironia narrativa en la novela hispanoamericana contempordnea, p. 129.
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significados producidos por la interpretacion, entonces no quedaria mucho para el lector. El
solo los podria aceptar o rechazar. Pero entre el texto y el lector se realiza mucho mas que el
requerimiento de una decision por si o por no”.*"!

De tal suerte, el proceso de lectura, considerado de forma general, no puede ser guiado
a un maniqueismo propuesto desde cualquier discurso oficial que intenta dictar politicas
culturales. Si bien es cierto que las convenciones de lectura implican condiciones particulares
—estan sujetos al devenir histérico—, este proceso no se da de manera “natural” sino que
responde a la concatenaciéon de movimientos politicos y artisticos, en este caso, en un
momento trascendental de la Historia de Cuba.

De ahi que se haga hincapié en la relevancia de la posicion politica que adquiri6 la obra
de Cabrera Infante. Ya no es solo el autor como exiliado por antonomasia, “enemigo” critico
del régimen de Castro, lo que pesa semanticamente; el estilo que define su narrativa se refina
desde TTT hasta los textos no editados y consolida su funcion de signo —expresion
inseparable de su contenido, como afirma Hjemslev*'>— que la apertura cultural y la
continua reflexion sobre el lenguaje, en oposicion a un modelo de pensamiento y literatura
ideologicamente cerrado. Esto se puede renfocar también con la formulacion de la Teoria de
los mundos posibles en la literatura: la variedad y extension de lo ficcional representa para
el hombre una riqueza afirmada por la cultura en la que se inserta:

En el seno del intercambio lingiiistico y simbolico hay un ademads y hay un posible. La

ficcion es la representacion de este ademas y de este posible; ella no es la irrealizacion,

puro paso al acto de imaginacidn, sino exposicion de los posibles de los que es portador
el intercambio lingiiistico y simbolico.”"

' Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria,

p- 99.

*12 Louis Hjemslev, Prolegémenos a una teoria del lenguaje, p. 75. La idea de solidaridad entre expresion y
contenido en la funcion de signo es adecuada para expresar la consistencia de la poética de Cabrera Infante que
hace del estilo el medio necesario y Uinico para transmitir su vision de la literatura en relacion con el mundo.
*13 Jean Bessiere, “Literatura y representacion”, p. 368.
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Aunada a la mera posibilidad de imaginar, la forma estética, esa denostada
experimentacion manifestada en “malabarismos formales”, se aboca a aislar al lector de sus
seguridades epistemoldgicas al retirar de su horizonte de expectativas toda linealidad
temporal y, en el caso de 777, incluso la univocidad del sentido de las palabras. Estos efectos
modificaran la percepcion del lector sobre la discursividad que lo rodea, aquella que
construye el sentido cotidiano de lo “real”:

Todas las estructuras son, en cierto sentido, igualmente falaces, y, por consiguiente,

son llamadas mitos. Pero no hay mito que sea lo suficientemente coherente como para

ser independiente de los mitos vecinos, ni que tenga siquiera una identidad lo bastante
solida como para destacarse por si mismo sin la intervenciéon de un acto de
interpretacion arbitraria que lo defina.*'*

Los mitos fundacionales del discurso revolucionario son discursos de autolegitimacion
en cuya interpretacion arbitraria de la Historia se proclaman incuestionables; dictan ademas,
como se ha visto, una jerarquizacion de la nocién de cultura bajo un rol restrictivo. Pero la
arbitrariedad de esta realidad convencional no es exclusiva de las doctrinas socialistas y
comunistas: en el fondo, toda sociedad define los fundamentos de su actuar mediante un
sistema de reglas y convenciones, que son desafiadas por el arte en general. En ese sentido,
la inclusividad de la labor de Cabrera Infante, reflejada en la parodia como recurso guia de
los efectos metaficcionales en 777 representa una declaracion politica y literaria contra la
norma. Dicha declaracion versa ante todo sobre una idea precisa de lo que se juega entre el
lenguaje (literario o no) y lo que se intenta representar. De ahi que sea relevante ubicar los
capitulos “Los vistantes” —cuyas lineas metaficcionales ya analicé— y “Rompecabeza”

como “centros” del texto cuyo actor principal es el recuerdo de Bustroéfedon:

Nos recito grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de
Palabras A-fines e ideas Sinfines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero si muchas

*1% Paul de Man, “Critica y crisis” en Visién y ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica
contemporanea, p. 15.
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de sus palabras y las explicaciones, no las definiciones que su autor intercalaba: aba,
aba, ababa, ac4, asa, alla, Ada (hada), and y Aya, y lamentando de paso él que Adan no
se llamara en espanol Ada (;se llamard asi en catala? me preguntd) porque entonces no
solamente seria el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el oro el mas
precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de Dédalo el artifice y el nimero
101 sea alabado poque era, es como el 88 (loado sea) un numero total, redondo,
identico en si mimo la e-ternidad no lo cambia y como quiera que uno mira es siempre
él mismo, otro uno.*"
Las partes subrayadas en este fragmento destacan la bisqueda de lo circular, la unidad
y la eternidad como continuidad de significantes que, tras el desplazamiento de su funcion
normativizada, no poseen un referente. El rol de Bustrofedon como ideal de los personajes
involucrados en los juegos metaficcionales conjura una reflexion altamente ludica y critica
de la paradoja del lenguaje, tematizada en todo el texto y analizada ya por Hammerschmidt.
No obstante, la persecucion de los cambios y remotivaciones del lenguaje, circulares y
cerrados sobre si, empiezan y terminan sin interpretaciones tltimas: el lector recibe entonces
todo este bagaje para comenzar a darle forma a una lectura global del libro, en la que se puede
privilegiar tanto la parodia como manifestacion mas clara, pero también la ironia finamente
presentada respecto de los vinculos entre fragmentos y, en ultima instancia, podra acceder al
sentido metaficcional, siguiendo las pistas del marco y la inclusion de Cabrera Infante como
personaje al final del texto. Tras la reflexion sobre la ficcionalidad y las convenciones de
lectura, vale la pena abundar en estos tres aspectos que guiaron mi analisis de la novela.
No es solo el juego por el juego lo que muestran dichos procesos de lectura, pues
aunque el lector formule conclusiones o se abstenga de hacerlo, 777 sefiala la disrupcion
entre la palabra, la cosa y la volatilidad del sentido en todos los niveles de lectura. Como

seflala Hammerschmidt, “tanto el mito como el logos fracasan; cada intento de nombrar

provoca una mentira, cada taxonomia es el intento de un encadenamiento causal dentro de

1% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 379.
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un orden lingiiistico que debe ocultar su absurdo, el non-sense, la ‘casualidad’”.*'®

El rol de la parodia exacerbada en 77T consiste en recargar frases o pasajes con
sentidos diversos, procedimiento que es familiar para un lector actual dado el acelerado flujo
de informacion al que estd sometido. Mark Currie, tedrico de la metaficcion, destaca esa
apertura dentro del signo lingiiistico al hablar sobre el referente en Saussure:

Language hides the condition which permit meaning production, and the task of the

structuralist analysis is therefore to make those conditions —differential relations,

contextual factors and conventions— explicit. For reasons that remain unexplored, and
perhaps unexplorable, an analogous attitude to language was taking hold, at the time

Saussure formulated these ideas, in literary modernism, which sought to foreground

the hidden conditions —structural principles, the process of production, the
convention and the artifice— which permitted the production of literary meaning.*'”

El sefialamiento de Currie es certero: desde Nietzche en la filosofia hasta Proust en la
literatura, el final del siglo XIX se caracteriza por una reflexion analoga a la de la escuela
saussureana sobre cudles son los alcances de la lengua. El encadenamiento causal de sentidos,
la superposicion y extension de significantes que modifican la lectura forman parte de los
procedimientos parddicos en 777y no son invento de Cabrera Infante sino herencia literaria
de esa multiple raigambre que desmota la univocidad de la lengua. La parodia por si misma
desmitifica el valor de textos precedentes y, aun en su modalidad de homenaje, suele sefialar
aspectos criticables de la obra parodiada. Esta diferencia ludica es la principal en lo que toca
a la relacion de 77T con su contexto, no solo literario sino cultural.

Ahora bien, la distancia entre hipertextos e hipotextos (imitacion mediante), la relacion
paradodjica entre el lenguaje literario y lo que imita, son correlatos ironicos, leidos desde mi

punto de vista, de la distancia entre la obra de Cabrera Infante y el ambito literario cubano.

21¢ Claudia Hammerschmidt, /bidem.
*'" Mark Currie, Metafiction, p. 6.
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Toda caracterizacion del texto se hace desde fuera, en una inscripcion en estas rupturas
(artisticas, politicas, lingiiisticas). No hay arenga politica contra el régimen desde aqui, sino
el senalamiento de la falsa constitucion de la sociedad a través de la literatura: “un texto
literario no produce objetos, ni crea objetos en el sentido estricto; en el mejor de los casos,
se podria describir como la representacion de reacciones a objetos”.*'® Esa representacion
implica una doble escision cuando estd matizada por la ironia, que sefiala la incompatibilidad
del discurso oficial o de la realidad aceptada frente a la formulacion ficcional, capaz de
mostrar zonas de quiebre en las convenciones.

Las “reacciones a objetos” que comenta Iser como fundamento de la representacion
constituyen momentos de vinculacién entre subjetividades pero nunca son identidades
estables. Desde la estética de la recepcion, la figura del lector como subjetividad se considera
una estructura de sentido, cuyas concreciones, entre el autor implicito y el lector implicito,
se erigen como la retroalimentacion mencionada al inicio del capitulo. Por ello, es necesario
tener en cuenta la competencia potencial del lector que se acerca a 777, pues la
retroalimentacion solo serd eficiente en la medida en que se tiene el bagaje para seguir los
indicios “meta” del texto pero, de igual forma, se deben considerar las reflexiones tedricas
sobre la posicion de dichas subjetividades en el proceso de lectura:

Tampoco se trata del llamado acto intersubjetivo o interpersonal, en el que dos

subjetividades entablan un didlogo esclarecedor. Seria mas preciso decir que las dos

subjetividades implicadas en el acto de lectura, la del autor y la del lector, co-operan
en hacer que cada uno olvide su identidad distintiva y que se destruyan reciprocamente
como sujetos. Tanto el autor como el lector sobrepasan sus respectivas particularidades

hacia un espacio comun que los contiene, unidos por el impulso que los desvia de su
yo particular.*"

¥ Wolfgang Iser, op. cit., p. 102.

1% Paul de Man, “Impersonalidad en la critica de Maurice Blanchot” en Visién y ceguera. Ensayos sobre la
retorica de la critica contemporanea, p. 75.
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Al regresar al capitulo “Los visitantes” se puede observar la tematizacion de estas
aseveraciones. Eso es lo que refuerza su sentido “meta”: no se trata solamente de la
posibilidad de contrastar versiones, multiplicidad de perspectivas o reacciones que
constituyen la representacion literaria y después guian la representacion interpretativa, sino
que se puede poner en crisis la pretension de verdad al percibir justamente la subjetividad
desde la representacion.

Estas son las condiciones en las que el texto del cubano basa el efecto metaficcional, y
es asequible para un lector no entrenado si se da a la tarea de volver sobre sus pasos
constantemente: “but when exactly does a discourse turn back on itself and how does one
draw the line between language which is and is not theoretical in this way? Here again we
encounter the paradox that literary text and its reading are inseparable and that reflexivity is
as much a function of reading as an inherent property of text”.*** Mark Currie discute la
metaficcion en relacion con los planteamientos de Paul De Man, y muestra esa cara que el
critico belga percibia en la literatura: “la ficcion no es un mito [como estructura de control]
puesto que se sabe y se llama ficcion. Tampoco es una desmitificacion, puesto que esta
desmitificada desde el principio”.**'

Existe una conciencia clara desde lo ficcional respecto de su posicion en lo que toca a
la verdad y su convencionalidad agrietada. Asi pues, la primera pareja dialéctica
verdad/ficcion que ha sido motivadora del andlisis en este apartado se muestra efectivamente

como una tematizacion fundamental en la novela. Ha sido estudiada por Claudia

Hammerschmidt desde la autoria y el lenguaje, pasando por el problema de la traduccion

29 Mark Currie, op. cit., p. 10.

2! Paul de Man, “Critica y crisis” en Visién y ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica
contemporanea, p. 24.
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como “comunicacion efectiva”, pero una reflexion desde las partes del texto y los personajes
en torno a la metaficcion también permite observar la profundidad del problema
verdad/ficcion.

El tratamiento sobre el lenguaje es uno de los temas mas comentados en 777 pero pocos
son los estudios que han profundizado en el problema de la representacion que introduce
directamente el texto. No es s6lo mediante la dislocacion de la linea cronologica tradicional,
con la multiplicidad de personajes que transitan tiempos —e incluso realidades— que pueden
ser reconstituidos para su comprension por el lector, sino que Cabrera Infante advierte
también —desde una reflexion lucida sobre el cardcter de estas representaciones— sobre los
peligros de la “mimesis exacta” y la pretension de verdad, en un pasaje en el que se formulan
y deconstruyen “verdades”:

(Como empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el dia, desde hace dias.
Lleg6 el momento de la verdad. Conozco a Cué. Se sent6 nada mas que para jugar al
ajedrez verbal conmigo:

— Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva.

(Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol.

— Te voy a decir el nombre de la mujer del suefio. Se llama Laura.

Esperé¢ que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo esperé todo el dia, por la tarde,
por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenia lo que no tienen ustedes para saberlo:
su cara frente a la mia.

—Fue ella quien sofi6 el suefio.

—Y?

Me senti ridiculo, méas que nunca

—E] suefio, es de ella.

—Ya me lo dijiste, {Qué mas?

Me quedé callado. Traté de encontrar algo més que refranes y frases hechas, una frase
por hacer, palabras, alguna oracion regada por aqui y por alld. No era ni pelota ni
ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego de bloques de letras.**?

A nivel de la trama, la divergencia entre verdad/ficcién se nota en el momento en el

que Silvestre se decide a revelarle a Arsenio Cué un acertijo que se ha configurado a lo largo

22 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 638-639.
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de la novela como la gran revelacion entre estos dos personajes. A pesar de las expectativas
de Silvestre sobre la “verdad” que espera escuchar, se topa no s6lo con la frialdad,
disimulacion y evasion del segundo sino con un problema de formulacién que remite a la
duda sobre como empezar a hablar. No sabe como expresar su deseo, postura similar a la que
sostiene Paul de Man en relacion con el lenguaje como mediacion: “sabemos que el lenguaje
social, en su totalidad, es un sistema intrincado de mecanismos retoricos disefiados para
escapar de la expresion directa del deseo, que es, en el sentido mas completo del término,
innombrable —no porque sea éticamente vergonzoso (pues esto simplificaria demasiado el
problema), sino porque la expresion sin mediacion es una imposibilidad filoséfica”.?*’

La formulacion de la verdad se vuelve un rompecabezas, y Silvestre ya narré mas de
100 paginas postergando el momento; al enunciar “su” verdad, resulta nada importante frente
a otro rompecabezas, que es el amor fallido que oculta Cué, y que Silvestre desconoce. No
es que Cué se mienta con la intencién de borrar su relacion con Laura, sino que prefiere
encerrase en la ficcion de un recuerdo idealizado. Ademas, este pasaje muestra una alusion
directa al lector, mediante la cual se le remite a una deixis que estd fuera de su alcance:
muestra la conciencia de Silvestre de estar narrando, mas dicha conciencia autoreflexiva no
es suficiente para reconocer el movimiento metaficcional al que estd sometido el personaje
frente al efecto que produce la nota de GCI péaginas adelante.

Luego de este recorrido sobre la complejidad de la metaficcion en tensa dependencia
con lo representado, cabe preguntarse en qué medida esta lectura de 777 puede ser intuida
por un lector nuevo de Cabrera Infante. Iser menciona que:

Cuando el lector ha recorrido las perspectivas del texto que se le ofrecieron, sélo le
queda la propia experiencia, en la que se puede apoyar para hacer declaraciones sobre

223 L . L (. , .
Paul de Man, “Critica y crisis” en Vision y ceguera. Ensayos sobre la retorica de la critica
contemporanea, p. 13
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lo transmitido por el texto. Si se proyecta el mundo del texto a la experiencia propia,

entonces se puede producir una muy diferenciada escala de reacciones de la cual se

puede leer la tension que surge de la confrontacion de la experiencia propia con una
potencial.***

Las conclusiones de un estudio como el llevado a cabo en el segundo capitulo pueden
ser pasadas por alto para un lector no profesional. La vigencia de 777, no obstante, no
depende del grado de complejidad de la critica que la aborda, sino de las posibilidades que
el propio texto inaugura en un momento como la primera década del siglo XXI, en el que la
parodia, la reinterpretacion y el cruce y flujo de informacién es elevado, pero carece de
profundidad.

Es claro que se requiere de un bagaje muy especifico para poder acceder al sentido
ludico de muchas referencias y formulaciones parddicas del texto, pero esto, de cualquier
manera, no se logra en una primera lectura. S6lo por medio de reiteradas lecturas, que
evidentemente van completando o modificando la interpretacion inicial, se pueden sumar
textos, referencias musicales o cinematograficas. Por otro lado, la base ficcional (histdrica)
se configura como un horizonte que se avecina peligrosamente: las temporalidades internas
marcan siempre como limite 1959, el afio de la Revolucion, y toda reconstruccion de lo
anterior no puede ser sino fragmentaria y confusa. Pero lo metaficcional (literario) se presenta
como un punto de inflexion para repensar el pasado, para conminar al lector a volver una y
otra vez, en una repeticion que paulatinamente formulard sentidos distintos hasta llegar al

grado de cuestionar el sentido mismo de su labor interpretativa. En el proceso de desgastar

el lenguaje y tratar de acceder a todos los sentidos posibles, algo se recobra del pasado.

% Wolfgang Iser, op. cit., p. 103.
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3.1.3 Banda de Moebius: el orden de lo intimo en La Habana...

La presencia de lo metaficcional, como se ha visto en el segundo capitulo de este trabajo
enfocado en La Habana..., se da rotundamente al final del texto. Antes de llegar al cierre, el
lector se enfrenta a un primer intento de recuperar el tiempo perdido, el cual se extiende a lo
largo de quinientas paginas. Como mencioné, los otros intentos de evocar el pasado debieron
ser parte de este libro, pero tomaron forma como textos individuales (Cuerpos divinos, La
ninfa inconstante),”> asi que, a pesar de la continuidad ficcional y autobiografica que permite
vincular La Habana... con sus predecesoras editadas postmortem, la tension entre escritura,
recuerdo y ficcidn encuentra en este texto su primera realizacion fuera de la fiesta de la
parodia que significo 77T.

Compuesta por multiples escenas y fragmentos de narraciones hilados por el constante
comentario del narrador sobre su adolescencia, La Habana... plantea un reto al lector en
términos de recepcion de la historia y de la autorreflexion, tanto estilistica como anecddtica,
pues se inscribe en la critica practica de un realismo volcado irénicamente sobre la
“artificialidad” del lenguaje. Lo irénico radica en que, a pesar de contar de manera
exacerbada sus recuerdos, el narrador no deja de sefalar la diferencia incomoda entre su yo
actual, las palabras que usa o us6 para narrarse, y la identidad de aquel al que rememora:

;Me perdonaran la hipérbole? Tienen que perdondarmela: de joven uno siempre es

excesivo y si ella no era la muchacha mas linda del mundo, por lo menos me lo parecia.

Estaba, segun Silvio Rigor, como para empezar por una pata de la cama —aunque esa

frase es posterior, del tiempo en que uno se atrevia a mezclar la exageracion con el

sexo. Entonces, la época de la que hablo, habia més bien timidez al expresarse de las
muchachas, sobre todo si importaban.**

3 Cf. Capitulo 1, p. 141.
2% Cabrera Infante, La Habana para in infante difunto, p. 297. Subrayado mio.
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Estas son las primeras lineas del capitulo “La muchacha mas linda del mundo”. Tanto
lo estilistico —pedir perdon al publico lector por el titulo— como lo anecdotico —dirimir si
era 0 no la joven mas bonita— son cuestionados por la conciencia de la escritura. La
metaficcion aqui se extiende hacia lo real en un juego de “como si” radicalmente ficcional
en tanto lo escrito es artificio del recuerdo y, este, a su vez, construccion mental: paradoja
aparente que afecta al realismo o, como dije antes, elude su convencionalidad mediante una
postura irénica que no puede evitar la reflexion sobre las reglas de las que depende el narrador
para lograr su cometido. Ademads, ese mismo objeto, la recreacion del pasado, representa una
meta cuya imposibilidad se conoce de antemano:

Indudablemente el texto es, en su continuidad, una manera de lo inverosimil —

contigiiidad y similitud de escrituras, de convenciones. La paradoja sigue siendo que

un texto asi, en la comunidad de textos que traza, se ofrece como suma de lo relatado,
es decir como una representacion de lo narrable, lo cual quiere decir todavia de la

Historia y de lo verosimil. El texto participa de la simbolica social y de su devenir: por

su propia autonomia y el juego con sus antecedentes, la escritura entra en la

representacion. Esta no se define como el conocimiento de la realidad, sino como la
L, : )

exposicion de los niveles de realidad.*’

El lector puede elegir la suspension del constante sefialamiento del artificio pues, al fin
y al cabo, el caracter autobiografico del texto le permite interpretar estas intervenciones a
manera de reflexiones intimas que, vistas asi, ayudan a afianzar mas la verosimilitud, en
contraste con la reconstruccion del pasado que se ha mostrado contingente. En cuanto a la
representacion, como lo apunta Jean Bessiere, el texto participa de un contexto mucho mas
amplio: no sdlo por sus conexiones con las obras anteriores de Cabrera infante, sino también

por las que vendran después y lo que aporta a la literatura cubana, La Habana... posee un

lugar como un “simbolo cultural” en la narrativa sobre la capital de la isla.

**7 Jean Bessiere, “Literatura y representacion”, p. 359.
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Para el lector ideal de Cabrera esto es claro: la parodia y la ironia no han desaparecido
del estilo del autor, a pesar de su mayor contencion, y el efecto metaficcional no mengua la
posibilidad de ver una representacion de la sociedad habanera de los afios 50. Si un lector se
iniciara en la obra del escritor con La Habana... s6lo podria ver este valor simbdlico de la
representacion social, aunada a las exploraciones eroticas e intimas; mas esto siempre sera
desmontado en el “Epilogo”, cuya funcién estructural es la de un afiadido que socava la
lectura global del hipotético lector nedfito:

En lugar de la existencia previa de un codigo determinado, en cuanto al contenido,

surgira un codigo en el proceso de constitucion, en cuyo transcurso la recepcion del

mensaje coincidird con el sentido de la obra. Si se supone que esto es asi, se tiene que
partir de que las condiciones bésicas para una interaccion de este tipo se basan en las
estructuras del texto. Estructuras que son de una naturaleza muy peculiar. A pesar de

que son estructuras del texto, no llenan su funcién en el texto sino en la afeccion al
228
lector.

La Estética de la recepcion postula que s6lo mediante un bagaje amplio y con una
competencia lectora abierta se pueden decodificar con mayor destreza los sentidos profundos
de los textos; pero no basta con este bagaje previo, pues la experiencia del texto en cuestion
es el unico referente para una lectura global, lo cual recuerda la idea de Blanchot de que la
obra so6lo “es”. Por ello, el lector se ve obligado a reconocer las condiciones textuales de la
representacion social como nivel basico de la ficcion, pero también debe observar el
replanteamiento de los rasgos autobiograficos, ya que gracias a estos no se constituye una
cartografia social exacta, sino una construccién capaz de enlazar aspectos culturales cuya
permanencia en el horizonte histoérico cubano fue muy discutida tras la Revolucion (con esto

229

me refiero una vez mas a la disputa entre el régimen y el suplemento Lunes).”” Todo esto

implica una postura politica y estética de La Habana... centrada en rescatar una cotidianidad

¥ Wolfgang Iser, “El acto de lectura. Consideraciones previas sobre una teoria del efecto estético”, p. 122.

2% ¢f. Capitulo 1, pp. 17-18.
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subyugada por una autoridad incuestionable pero hasta cierto punto abierta a la diversidad
cultural:
Traditionally, the novel was the most artful and sophisticated expression of narrative
control. In the very act of telling a story the novel was a kind of history: a retrospective
account of events ordered sequentially and casually, often with an omniscient potential
to examine the relations between individuals and social conditions. The self-consciuos

novel therefore had the power to explore not only the conditions of its own production,
but the implications of narrative explanation and historical reconstruction in general >’

Lo que esta en juego, en todo caso, son los niveles de realidad en La Habana para un
infante difunto, como apunté al inicio de la tesis: el problema de la representacion social
radica en qué es lo que se puede decir frente al discurso historico erigido como lo “real”.>'
Las extensas regresiones analizadas en el segundo capitulo, asi como la funcién estética de
la prolepsis en la temporalidad narrada,”>* marcan ya una idea de expansion y continuidad
que me sugirieron el concepto que aparece en el subtitulo de este ultimo apartado sobre la
novela: el de la banda de Moebius como una imagen analoga a la del movimiento narrativo
efectuado en el texto. Similar al mise en abyme de la superposicion de espejos, la banda de
Moebius, expone el mismo juego visual: un recorrido sobre una superficie que se enlaza con
el punto de inicio —o en este caso in media res— y da la impresion de ser infinita.

La constante alusion al lector es la guia principal en el recorrido encabalgado que se
tergiversa en el “Epilogo”. El narrador incluso se permite demostrarle al lector que sabe de
las implicaciones de la formulacién genérica desde la que se plantea el texto, y expone de
forma muy despreocupada, al hablar de su padre: “; 0 seria que ¢l, mujeriego secreto, revelado

por mis anteojos, comprendia mi situacién? Si esta fuera una cronica familiar y no una

retahila de recuerdos, relataria como mi padre, a pesar de su moralidad (o por ella misma)

2% Mark Currie, “Introduction” en Metafiction, p. 14.
1 ¢f. Capitulo 1, p. 16.
2 ¢f. Capitulo 1, p. 125.
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s 233 ’ . ;e .y
era un loco por las mujeres”.””” En estas breves lineas se conjuga el espiritu de la narracion:

una alternancia constante entre reflexion y trama. Dicho movimiento se concretara en el
efecto metaficcional y puede decodificarse como lo plantea Emile Guyard al resumir dos
posturas sobre realidad y ficcion, formuladas como verdad y mentira en el lenguaje cotidiano:
La primera intenta explicar la paradoja [del engafio y la referencialidad] por la via
semantica y afirma que la respuesta a esta contradiccion radica en el estatuto
ontoldgico especifico del texto de ficcion [...] Lo que Kate Hamburger llama “indicios
de ficcionalidad” funcionarian como signos inequivocos de la ficcionalidad del texto

y como marcadores de la entrada en el universo ficcional, en el que se abandona
definitivamente la l6gica referencial del lenguaje.***

Este primer paso de inmersion se manifiesta desde el inicio en La Habana... mediante
las convenciones basicas de la autobiografia como género: la decision del narrador sobre
donde situar el inicio de la histoire (su nacimiento escritural) afecta semanticamente al
discours —la obra “es” por si misma”.”>>Asi condiciona el inicio a una forma especifica que,
de manera reflexiva, conduce a un desplazamiento cada vez mas radical del tiempo hasta
concluir en otro desplazamiento formal y de contenido, que es el “Epilogo”, el cual defrauda
las expectativas del lector, las reubica en todos los términos y devuelve a la narracion in

media res.

33 Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, p, 328.

% Guyard, Emile, “Para un acercamiento a la recepcion de los textos de metaficcion” en Metanarrativas
hispanicas, p. 55-56. Guyard cita directamente a Robert Martin, lingiiista francés, en un fragmento de su libro
Pour une logique du sens, que me permito reproducir aqui al ser una reflexién en concordancia con lo que
explicaba Kripke: “Las afirmaciones que se hacen en la ficcion se nos dan, como cualquier informacion, como
verdaderas; ahora bien, sabemos que no corresponden a nada; y sin embargo, no tenemos la sensacion de ser
engafiados. Se nos habla de seres que no existen pero de ninglin modo se nos ocurre que se trata de una
supercheria. En suma, se nos dice lo falso sin apariencia de mala fe; se afirma lo que no existe sin suspicacia
de mentira” (Martin, 274). De aqui se desprende, como se vera, que la competencia interpretativa del codigo
ficcional sea determinante para que el lector decida en términos estéticos sobre las elecciones en los espacios
vacios de los textos de Cabrera Infante, y no opte por evaluar en términos de mentira.

23 ¢f. Capitulo 11, p. 92.
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No obstante, otra de las concreciones posibles entre las opciones otorgadas al lector,
consiste en aislar el “Epilogo” del resto del texto, interpretarlo s6lo como paratexto. Seria
entonces un afiadido que en otro c6digo, uno mas bien simbdlico, sintetiza las incursiones
amorosas del narrador. Este posible rechazo del “Epilogo” corresponde a una opcioén
pragmatica, es decir resuelta como aspecto global al terminar la lectura de la novela como
cuerpo principal, y se puede relacionar con la segunda postura que Guyard rastrea respecto

de la enunciacidn ficcional:

La segunda interpretacion, radicalmente opuesta, considera que la explicacion de dicha
paradoja [del engafio y la referencialidad] no puede ser semantica sino pragmatica [...]
La nocidn de intencionalidad sustituye a la de ficcionalidad intrinseca y sugiere que las
propiedades que permiten identificar al texto como texto de ficcion se sitian en una
esfera preatencional [...] La nocion de fingimiento ludico permite describir claramente
la experiencia de la ficcion y resolver la paradoja (56-57).

Bajo este fingimiento, el lector decide si considerar el “Epilogo” como un final ludico
de La Habana... o s6lo como un Meta-Final, extension reformulada pero perimetral, con
sentido alterno. La “esfera preatencional” (u horizonte de expectativas, en palabras de Iser)
es una consideracion importante en términos de recepcion respecto de las estrategias a las
que estd acostumbrado el lector al acercarse a un texto denominado “novela”, con eminente
forma autobiografica pero representante de un nuevo estilo dentro de la obra de Cabrera
Infante. Como en todos los casos de estudios de recepcion, la especificidad del objeto por

analizar constituye una concrecion del proceso de lectura.

La competencia del lector entonces, es un arma de dos filos: determina el acercamiento
inicial al texto, y una primera valoracion sobre los elementos disruptores a nivel genérico y
estilistico, pero tanto el contenido como el “meta-final” reubican la lectura, de modo que el
bagaje del lector ya no es condicion para la valoracion del texto sino apertura ante sus tltimos
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efectos. (Qué podria decir el lector sobre si mismo y de las etapas de su vida después de leer
La Habana...? La pérdida de un marco estable es el resultado de la posibilidad de re-crear el

pasado, y esa es, quizas, la mayor leccion de esta obra de Cabrera Infante.

A partir de esto, y a pesar de —o gracias a— los anclajes propios de la actividad
mimética, la ironia y la parodia reaparecen como formas de enriquecimiento de cada pasaje.
La ampliacion del sentido de una vida o de anécdotas cabalmente cotidianas mediante
referencias literarias, o cuya formulaciéon denota una vision critica, propone al lector
reconsiderar sus certezas sobre lo futil del dia a dia. La metaficcion, entonces, sehala como
las definiciones autorizadas de “realidad” son mas bien constructos ficcionales cuyos
acuerdos y convenciones, por ser tan institucionalizados, simulan lo imposible, a saber, la

inmutabilidad y la totalidad:

For many novelists, to be sure, the crisis of belief on the written world of which I speak
has been no more than an unregarded common cultural substratum for their work, while
nowhere do they consciously exploit it in the solid-seeming fictional realities they
create. Numerically, the novelists who write deliberately out of an undisguised
skepticism about the status of fictions undoubtedly constitute a lesser tradition than that
of the realists, but it is a brilliant tradition nevertheless, and one that throws a good deal
of light of the nature of the novel as genre.”*

La critica de Cabrera Infante mediante la conciencia de escribir literatura en La
Habana... es un desafio a las convenciones autobiograficas y novelisticas pero no cual inutil
malabarismo estilistico o una representacion simple de la confusiéon del proceso
rememorativo, sino un contrapunto a la inercia de un constructo completo que define el
pensamiento humano, enmarcado en una época en la que la propaganda y los mass media

estaban afianzados ya como elementos capaces de moldear la sociedad. Criticar las propias

2% Robert Alter, Partial magic: the novel as a self-conscious genre, p. 3.
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condiciones de creacion de sentido dentro de la ficcion literaria es proponer una duda sobre

los procesos de comprension del mundo referencial:

Lo extrafio no fue mi miedo seguido de mi jubilo, sino la posicion de los dos en el
espacio mientras discurriamos en el tiempo acelerado de la pelicula y el tiempo
demorado del cine. Estoy seguro de que al entrar me senté a su izquierda, pero la mano
que ahora ella ponia sobre su rodilla era mi mano izquierda, maniobra que no pudo
realizar tan facilmente si yo hubiera estado sentado a su izquierda. De manera que debia
estar sentado a su derecha en este momento, aunque puedo jurar que unos pocos
minutos antes ella estaba sentada a mi derecha. Nunca pude explicarme este cambio
sino como una transfiguracion (591).

En toda la narracion de La Habana..., tiempo y espacio son objetos de reflexion pues
afectan la base de las percepciones de la voz narrativa. Estas se distorsionan particularmente
en las escenas de sexo explicito (descrito con excesivo detalle a veces), en las que el personaje
principal y sus amantes sostienen muchas relaciones sexuales sin proteccion. Es casi
inverosimil que, dentro de un mundo ficcional apegado al realismo, ninguna de las parejas
del narrador quedara embarazada después de tantos encuentros, lo cual finalmente ocurre con
Margarita, la mujer a la que alude el subtitulo del tltimo capitulo, “La amazona”. Uno de los
pasajes que refuerzan la verosimilitud en torno al eje del erotismo aparece casi al final de la
novela, y es un claro ejemplo de como toda narraciéon “objetiva” se ve necesariamente

alterada segun la percepcion y la relevancia del contenido para la trama:

Le iba a decir que para que me habia invitado a venir entonces; yo queria ver todo el
proceso; ya que no habia ido a la guerra Mambri mancado, sustituia esta carniceria
fetal por la otra historica. Después de todo, la masacre de los inocentes bien pudo
terminar asi: Herodes histérico. También le iba a decir qué iba a hacer yo durante esa
hora: ;Pasear por el Malecon hasta derretirme, foto de Febo? ;Mirar las muchachas del
Vedado, vedadas ahora que no era mero mirdn, sino miembro activo? Ir de visita a
casa? No era ésta tan mala idea y, aunque parezca una opciodn paralela, en el sentido
moral, a la que ejecutaria el médico contra la concepcion, me fui a casa a tomar la
merienda con mi mujer y mi madre, ahora ambas esperantes. No recuerdo qué excusa
di por haber llegado a destiempo: version inesperada de Ulises, me encontré a mi
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Penélope tejiendo unas boticas de bebé y mi madre, Euriclea amnésica, no me
reconocia (365).

Lo que se narra es un aborto. El narrador poetiza sus sensaciones, su percepcion del
entorno se ve enriquecida por multiples referencias literarias, pero dicho elemento parodico
—Ila equiparacion de la madre y la esposa con personajes de la Odisea, y el narrador con un
Ulises fuera de lugar— irdénicamente, no es ladico, sino todo lo contrario: connota
nerviosismo y culpa porque no acompand a Margarita en el procedimiento; €l elige no tener
al bebé porque su esposa pronto dara a luz, y la propia Margarita también decide no
comprometerse con un hijo. El fragmento citado no es simple evasion, sino una rebuscada
forma de encontrar la formulacion adecuada. Este es un claro ejemplo de los limites
enunciativos: ;Como narrar aquel hecho que, si fuese referido de forma simple y llana, no
diria nada en especial ni produciria mas que un efecto parco y desligado de su relevancia?
Esta es la narracion de una muerte y marca la ldgica que seguird la otra, la del “Epilogo”

respecto del “final” como horizonte del narrador:

El paso de la representacion a la auto o a la antirrepresentacion en la literatura se
interpreta como una pérdida de referente: la ficcidon es en si misma regulacion de una
produccion de signos —sistema de autogeneracion de signos que escritores como
Robbe-Grillet han dado ilustracion en términos estéticos. La obra no se convierte por
lo tanto en un arbitrario completo: sigue siendo todavia una manera de vision del
mundo porque la pérdida del referente —Ia ficcion es la exposicion de los simulacros
y de la apariencia engafiosa (Baudrillard, 1972)— remite a la regulacion de la
simbolizacion social — el cuerpo social se simboliza produciendo signos, fragmentos
de reales, dichos, exposiciones en el discurso de los media.?*’

El narrador no asiste a la muerte del hijo y no puede formularla, tanto por tabi como

por limite del lenguaje, pero tampoco puede formular su muerte pues es un “punto de fuga”

7 Jean Bessiere, op. cit., p. 370.
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inalcanzable para su enunciacion. Por ello, la incursion fantastica del narrador durante una
funcién de cine en la vagina de una “mujer conocida”, donde busca el reloj del padre rodeado
de elementos literarios y teltricos, resuena en el pasaje del aborto y aporta elementos para
pensar que tal mujer es Margarita. Si es o no es, queda a consideracion del lector, pero el
caracter fantastico de lo narrado, cuya disrupcion en la pretendida homogeneidad realista del
texto, si puede interpretarse como un re-nacimiento escritural y circular. No se puede narrar
la muerte porque no hay referente de ella: so6lo se puede imaginar o simbolizar, es decir, serd
siempre mera ficcion. Asi lo sostiene Claudia Hammerschmidt al comentar el titulo de la

obra:

Si escritura autobiografica significa inscribir el yo del autor, este yo tiene que morir
para que nazca el texto: Infante difunto. Asi, la muerte que constituye la muerte por
antonomasia de la autobiografia, ya se cita en el titulo como resultado de la escritura
—pero en el mismo texto, para evitar el final necesariamente abierto y eliptico de la

autobiografia, La Habana para un infante difunto no pretende ser la narracion de una
. 238
vida.

La estudiosa alemana también reconoce la circularidad del final, aunque prefiere usar
la idea del Uroboros, la serpiente que se muerde la cola, para indicar una suerte de eterno
retorno. Desde mi punto de vista, el tratamiento no es tan mitico, muy a pesar de lo simbolico
en el paratexto; opto por privilegiar el titulo (“Funcion continua”) que sugiere el movimiento
de la banda de Moebius y que alude al cine, es decir a la pantalla como marco dentro del que
se repite incesante la historia. Con esta conciencia, se detona el efecto de vortice de la banda

de Moebius, y el lector vuelve al texto, justamente al primer capitulo, cuando escucha de voz

¥ Claudia Hammerschmidt, “Del ‘experimento ecoldgico’ a la autobiografia— y viceversa: La Habana para
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances,
perspectivas y prospectivas, p. 1539.
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de Eloy Martinez el proverbial “Aqui llegamos” que indica la repeticion de la pelicula.””

Todas las lecturas son validas, pero esta es la més acorde con el tema analizado en este trabajo
y, desde mi punto de vista, no s6lo esta sustentada por andlisis previos cuyos temas circundan
el de la metaficcion, sino que es claro que el propio texto ha ubicado suficientes marcas de
reflexividad en su estructura y contenido como para optar por resemantizar la lectura tras el
epilogo, cuyo subtitulo “Funcion continua” alude a la reproductibilidad material, ensayada

también mediante la escritura metaficcional.

3.1.4 Un salto escritural frente a la muerte

Para desplazar los presupuestos realistas y genéricos de una narracioén cuyo contenido podria
pasar por superfluo, la representacion desencantada que lo literario ofrece en La ninfa
inconstante se enfoca en la intervencion del narrador. Extensiva e intensivamente, la forma
de este texto muestra la continuidad planteada desde 77T respecto del comentario a lo
narrado, pasando por la representacion de una autobiografia al estilo del Portrait of a young
artist de Joyce pero con las particularidades ofrecidas al lector que ya se han mencionado

acerca de La Habana..., pues, como expone Dorrit Cohn:

Efectivamente, todas las autobiografias novelescas nos ofrecen un doble pacto
incrustado: un pacto autobiografico insertado al interior del pacto novelesco. Veo en
este origen literalmente equivoco del discurso el factor decisivo que [no siempre de
forma conciente] conforma nuestra experiencia de lectura de una novela forjada en
primera persona y que la separa de la experiencia de leer una autobiografia real. La
diferencia entre estos dos procesos de lectura se hace visible cuando consideramos la
manera como reaccionamos a signos de vision limitada en textos ficcionales.**

29 ¢f. Capitulo 11, p. 137
0 Dorrit Cohn, “Vidas histéricas versus vidas ficcionales”, p. 439.
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Incluso, como ya mencioné, el problema del origen y género de La ninfa inconstante
involucra tanto a Cuerpos divinos como a Mapa dibujado por un espia, obras publicadas
postmortem, cuya estrecha relacion con el mundo ficcional del texto que me ocupa, los ubica

como parte de esa poética metaficcional de conexidn entre todo lo narrado por el autor.

En el segundo capitulo de este trabajo abordé¢ las referencias intratextuales de La ninfa
inconstante que incluyen tanto a 777 como a La Habana..., aludiendo a sus personajes, a
ciertas acciones y espacios que resuenan constantemente en las obras de Cabrera Infante.**'
La apertura que ejerce la reescritura sobre la recreacion memoristica produce este efecto de
ampliacion. Esto determina el tipo de acercamiento que puede tener un lector a la obra. Al
igual que en el caso de La Habana..., si pensamos en un lector del siglo XXI cuya primera

experiencia de lectura del cubano sea esta novela, seguramente se encontrara con una labor

dificil.

(Quién es el que cuenta la historia? (El autor o un narrador cuya voz es casi
indistinguible de aquel que escribi6 el “Prologo™? Los problemas para un lector poco avezado
no dejan de suscitarse tras los deslindes sugeridos por el “Prologo”: hay también una vuelta
al uso exacerbado de la parodia que, como planteé con anterioridad, resulta ser el elemento
clave de la incomprension entre el narrador y Estelita, puesto que la cantidad de referencias,
citas, alusiones y juegos de palabras “marean” al receptor —parafraseando una de las tantas
quejas de la chica sobre la forma de hablar del narrador que intenta seducirla. Asi pues, vale
la pena atender la declaracion que reivindica el valor de la memoria dentro de las primeras

lineas del texto:

1 ¢f. Capitulo 11, p.152.
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La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son fantésticos,
innimeros, los corredores de la memoria, fuera de la que hay un solo tiempo real y es
aquel que se recuerda —es decir, yo mismo ahora en que la maquina de escribir es la
verdadera maquina del tiempo. Escribir, lo que hago ahora, no es més que una de las
formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo que rcuerdo —lo que recuerdo es
lo que escribo.***

El regreso a un acontecimiento pasado desde la voz en primera persona permite que la
escritura reflexiva se despliegue en dos planos: el primero, se refiere a la tematizacion del
acto de rememorar y escribir, lo cual concuerda con la hipdtesis sustentada hasta ahora, de
una poética constante desde 777 y La Habana...; el segundo plano se extiende como
referencia intratextual, una vuelta a los textos precedentes como ejercicio para rememorar el
viejo estilo de 777. Esta declaracion, dentro ya de la novela, confirma la alternancia entre
reflexiones ensayiticas sobre la ficcion y el establecimiento de la “verdad” autobiografica,
como propone el fragmento de Dorrit Cohn acerca del pacto de dicho género. Parece que en
La ninfa inconstante confluyen las obsesiones del autor en su version mas acelerada, como

se observa en la “primera revelaciéon” de Estela sobre su vida:

—Yo soy su hijastra

—Ella entonces es la madrastra de Blanca Nieves.

—Eso es. Es mala, mala. Es peor.

—Pero es.

—Ella se pone frente al espejo no para preguntar sino para decir que es la mas bella de
la casa.

—Una vez conoci a un hombre llamado de la Bella Casa.
—Y eso a qué viene?

—A nada. Es una digresion.

—¢Una qué?

—Digresién. Lo que se dice al margen.**

El lector asiduo de Cabrera Infante encuentra esta grata sorpresa: un regreso que

confirma las intuiciones sobre los otros libros, en los que la parodia y la ironia simulaban ser

%42 Cabrera Infante, La ninfa inconstante, pp. 18-19.
¥ Cabrera Infante, op. cit, pp. 50-51
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opacados por la nostalgia abrumadora; lo que se dice al margen, como sabrd ya por las
referencias a Sterne y Joyce, nunca se queda ahi, sino que trata de insertarse en la enunciacion
principal, fomentando asi los efectos metaficcionales de la metaescritura. Patricia Waugh
senala claramente la herencia de la tradicion a la que se apega Cabrera Infante y que en esta

novela se enfatizara sin tapujos:

For Sterne as for contemporary writers, the mind is not a perfect aestheticizing
instrument. It is not free, and it is as much constructed out of, as constructed with
language. The substitution of a purely metaphisical system (as in the case of Proust) or
mythical analogy (as with Joyce and Eliot) cannot be accepted by the metafictionist as
final structures of authority and meaning. Contemporary reflexivity implies an
awareness both of language and metalanguage, of consciousness and writing.***

La ninfa inconstante es una digresion completa, una extension al margen de la obra
publicada en vida por el autor y, como tal, busca encontrar su lugar entre parodias y alusiones,
entre referencias a espacios de la capital cubana y los tiempos expuestos en 777y La Habana
para un infante difunto. Ahora bien, si en las otras dos obras analizadas la
autorrepresentacion esta al mismo nivel de tratamiento ficcional que la historia, en La ninfa
inconstante el procedimiento no es muy distinto. La persecucion del recuerdo no se enfoca
en recuperar una anécdota sino datos sobre una persona, Estelita, cuya figura es imposible de
alcanzar para el narrador. Por ello recurre a la ficcion al declarar que la crea como personaje.
En contraste con este objetivo, el lector debe enfrentarse a la novela con mas didlogos de
toda la produccion de Cabrera Infante. El hecho de que el narrador ceda la voz a Estelita en
un estilo directo, es un gesto de verosimilitud subvertido desde el principio: la intencioén de

ficcionalizar a Estelita es sefialada en la pagina veinte y solo tras las reflexiones ensayisticas

sobre la memoria.>*’

*** Waugh, Patricia, Metafiction: the theory and practice of self-consciuos fiction, p. 24.

5 ¢f. Capitulo 11, p. 101.
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La reconstruccién de la vida de una persona, sin embargo, se remite a lo posible y no a
una norma de verificacion cientifica, como a la que aspira la Historia, sino netamente
epistemologica, es decir, que imaginar a Estela a partir de la historia que el narrador tuvo con
ella, mas que evocarla, es una forma de re-conocerla: de ahi que se empefie tanto en dejarla
hablar. Las consideraciones ontologicas y teleologicas de cada mundo ficccional estrechan o
ensachan, segiin la adecuacién a las convenciones, el potencial epistemolégico de cada

ficcion:

La lengua es una protesis; la del discurso, de la memoria. El escrito es también una
proétesis, un instrumento, pero que ya no habla del origen del discurso ni de la memoria;
es el texto universal y diverso, cuya regla general no nos estd dada y cuya lectura es
siempre planteamiento de diferencia: medio de la intertraducibilidad de los signos,
recorrido de la memoria, del discurso, sin que el recorrido pueda convertirse en
captacion de la memoria, en el discurso, en la relacion transitiva del signo —relacion
con el pasado, relacion con el saber, relacion con el objeto.246

De ahi que el realismo de La ninfa inconstante, a pesar de la intencion del recuerdo, no
sea sino una subversion paraddjicamente estructurada por la conciencia de las fisuras del
lenguaje. En realidad, la nostalgia tan marcada en la novela se manifiesta por las dos
conciencias de lejania —del pasado en La Habana y del lenguaje frente al recuerdo, referente
cuya ausencia es doble. La poética metaficcional se confirma en la intencidn casi masoquista
de recordar escribiendo aunque se esté consciente de las limitaciones de la escritura, de la

diferencia que ésta marca frente a lo deseado:

Pero Estela era, probablemente, la mujer o nifa (su cardcter dependia del viento), la
persona mas inteligente que habia conocido hasta entonces. La inteligencia, sin
embargo, no solo se manifiesta en palabras y yo todo lo que tengo son palabras, utiles,
a veces inutiles. Utensilios. Las palabras son reales, pero lo que hago con ellas es, en
ultimo término, irreal. Ella pedia realismo pero yo no podia darle méas que magia —a
veces de salon.**’

% Jean Bessiere, op. cit., p. 366.

47 Cabrera Infante, op. cit., pp. 257-258.
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Ahora bien, de acuerdo con la cita de Jean Bessiere, la intersubjetividad del lenguaje
va mas allé de su funcién comunicativa al connotar la presencia de los c6digos para entender,
en este caso, la ficcion autorreflexiva, pues son un punto de apoyo para el lector. De ahi que
los epigrafes sean desde el inicio una advertencia del tono de la narracion: traducen y resumen
la poética a desarrollar en la novela. Para afirmar la idea de la memoria como regreso al
primer estilo vale subrayar que no hay epigrafes en La Habana...; en ese sentido la presencia
de paratextos remite a 777 como formas de marcar el inicio del texto atin “fuera” de ¢él. Asi,
la primera cita de Mallarmé —“Ces nymphes, je les veux perpetuer”— conecta con las
reflexiones de Paul De Man, quien retomando la idea de Blanchot al comentar el “como si”

del poeta francés asegura que:

Esta hipotesis [del “como si” ficcional] s6lo puede derivar su enunciado de un
conocimiento ya dado, y que afirma precisamente la imposibilidad de superar la
naturaleza arbitraria del conocimiento. La verificacion de la hipdtesis confirma la
imposibilidad de su elaboracion. La ficciéon y la historia de los acontecimientos
concretos convergen hacia una misma nada; el conocimiento revelado por la hipotesis
de la ficcion resulta ser un conocimiento que ya existia, con toda la fuerza de su
negatividad, antes de que la hipotesis fuese construida. El conocimiento de la
imposibilidad de saber precede al acto de conciencia que trata de alcanzarlo. La
estructura es circular. La hipotesis prospectiva, [ficcion] que determina un posible
futuro, coincide con la realidad historica concreta que la precede y que pertenece al
pasado.**

La ninfa inconstante, Estelita, pasard siempre como un personaje perpetuado en la
memoria del narrador. Si bien Paul de Man habla de la pérdida del referente y la
imposibilidad de conocer desde la ficcion como una hipotesis representacional —expuesta
por la escision entre palabra y cosa—, dicha pérdida también es una forma de exponer los

resquicios mediante los que se ingresa en la metaficcion: el conocimiento ya dado es el de la

*** De Man, op. cit., 87.
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conciencia de la ficcion, pero a su vez, se tematiza en la trama con la obsesiva seguridad del
narrador de estar “inventando” como personaje a Estelita, puesto que nunca la conocid en
verdad. Lo perpetuo, entonces, es el proceso de recreacion que no llegard a completarse
puesto que, precisamente, el rasgo logico que diferencia al mundo referencial de los
ficcionales es la incompletud. Por ello, el riesgo intrinseco de la prosopopeya —Ila posibilidad
de que la voz de los muertos se sobreponga a aquel que se la ha cedido— no es ni

remotamente posible dentro de la narracion de Cabrera Infante:

Segun Paul de Man, la prosopopeya es el tropo dominante del quehacer autobiografico.
Este consiste en dar rostro y voz ausentes a los muertos. Dicho tropo, a al vez,
“desposee y desfigura en la misma medida que restaura” (...) Aunque es el mismo de
Man quien acerca ficcion y autobiografia cuando se pregunta si es el referente quien
determina a la figura o al revés, también se adelanta a la explicacion por la cual algunos

hechos (de la autobiografia) y la ficcion recurren a los mismos modos de figuracion.

Segin el autor, la distincion entre biografia y ficcion es “indecible”.**

El sentido del texto parece cerrarse sobre si mismo. No hay desperdicio en volver al
recuerdo, a lo ya escrito, para ampliar, detallarlo, si es posible hasta convencerse uno mismo
de que es posible completar esa ficcion. La materialidad de la escritura permite reproducir,
en la ficcion literaria, un constructo cuyas reglas semejan lo “real”. En la literatura el pasado
se aparece, se muestra al alcance de las manos del autor y constituye una experiencia de
conocimiento ambiguo para el lector. Asi, hacia el final de la novela, el narrador sorprende a
su publico con la representacion desdoblada de Estelita: “Fue la cabeza lo primero que vi
levantarse lenta y laqueada, después vi sus senos, tan breves como siempre y luego ella mas

breve que su busto, toda: irguiéndose hasta alcanzar su breve estatura, y sin decir palabra a

¥ Benvenuti, Stella Maris, Novelas historicas o relatos identitarios? en Auto(bio)grafias. La densidad de la

memoria en nuevas novelas historicas argentinas del fin de siglo, Codoba. Ediciones del Boulevard, 2004.
p. 22.
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nadie vino hasta donde yo estaba y se sent6 en mi mesa. Mimesis, Ella se imitaba a si misma

volviendo a ser lo que habia sido”.**

Tras una temporada sin verse, el narrador ya no puede verla de la misma forma que,
aunque contingente, era la base de la relacion con Estelita. El inevitable avance del tiempo
cae sobre la narracion que habia reflexionado sobre este problema, en este pasaje se
escenifica de manera contundente al expresar la diferencia temporal con la palabra
“mimesis”: conciencia de la ficcion en la ficcidn, pues el narrador ve como este personaje

desconocido representa al yo de paginas anteriores.

Con todo lo anterior, parece que La ninfa inconstante es la mas aislada de las novelas
de Cabrera Infante en lo que a lo social se refiere. Tanto los planteamientos teoricos, de corte
deconstructivista, en los que me he basado en este apartado, como las multiples vertientes de
lo metaficcional y la Teoria de la ficcion, sefialan que el texto es una obra auténoma, cuyo
sentido no debe remitirse de forma inmediata al mundo referencial. Incluso la critica del
contexto iberoamericano de la segunda mitad del siglo xx llega a estas afirmaciones, en un
intento por plantear el predominio de lo estético sobre lo referencial: “La tendencia
subyacente en las obras mayores de la literatura iberoamericana es justamente poder plasmar
el caos de la realidad en un posible orden de apariencias y valencias estrictamente estéticas,
donde las alusiones sociales y politicas, siendo inevitables, no son constituyentes de la unidad

compleja a que el objeto novela tiende en forma auténoma”. !

(Como se enfrenta el lector a un texto desvinculado de la realidad que funciona como

su marco de referencia? ;Hasta donde puede seguir las reflexiones planteadas con por el

2% Cabrera Infante, op. cit., p. 260.
21 Ainsa, Fernando, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986. p. 147
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narrador, con ese impulso tan reflexivo sobre su labor? Las decisiones que toma cada lector
no solo dependen de su bagaje y de la adecuacion al estilo de Cabrera Infante, sino también
de su capacidad para involucrarse con los juegos verbales. Es cierto que todas las
dimensiones mencionadas antes —el peligro de la prosopopeya, la intervencion del texto para
comentar la escritura, la ubicacion sempiterna en La Habana— definen las posibles lecturas,
pero me parece que la nostalgia y el veneno derridiano de la brecha entre lenguaje y referente
no subyugan las distintas conexiones que establece La ninfa inconstante con TTT y La
Habana..., por el contrario, la vuelta a la poética de sus antecedentes la situa en un nivel de

paridad con ellos:

Fue entonces mas alld de 12, yendo a acostarme con ella, que decidi que no queria
acostarme con ella. O mejor, que no debia. No habia nada de amor de mi parte y de su
parte nunca hubo mucho sexo. La fuerza del habito era para un monje. La devolvi al
café Vienés, memorable no por ella sino por los strudels y 1a Sacher Torte. Nunca seme
ocurri6 que un dia visitaria Viena, me hospedaria en el Sacher Hotel y comeria su torta.
La vida no es una ronda sino una curiosa cinta de Moebius, una superficie continua de
un solo lado en que se unen el fin con los principios.**>

El vértigo metaficcional se explicita en este pasaje, previo a las ultimas paginas, que
retoma el simil de la banda de Moebius con el que caractericé la lectura de La Habana para
un infante difunto. Para cerrar el andlisis del proceso de lectura, me gustaria comentar las
dos paginas con las que culmina la novela. En el Coloquio Internacional “La escritura
ecologica y “meta-final” de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra casi completa”,
celebrado en Alemania en abril de 2015 con motivo del décimo aniversario de la muerte del
autor, Miriam Gomez, viuda de Cabrera Infante, relaté que €1 dejo dispuestos tres finales para
La ninfa inconstante, pero le instruy06 a ella elegir el que quisiera. De tal suerte, las paginas

que analizaré fueron escogidas como el cierre de la novela bajo los siguientes términos: “Dejé

32 Cabrera Infante, op. cit., pp. 265-266.
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tres finales, me dijo —¢I lo dejo todo escrito y hablabamos todo el tiempo— y me dijo ‘Ta
escoge el final que quieras’. Yo escogi el final ese porque pensé que en Guillermo termina
con que a ¢l le quitaron todo, pero no le quitaron la memoria. Y entonces —pensé que ese
era, conociendo a Guillermo y todo lo que le pas6— que ese era el final y es un final
perfecto”.”>® La eleccion de Miriam Gomez es consistente con las directrices de la obra del

cubano. Prueba de ello es la manifestacion estética del final, cuyo caracter ensayistico incide,

una vez mas y ahora a nivel global, en la interpretacion del texto:

Muy pocas cosas se pierden en el tiempo, pero muchas pueden perderse en el espacio.
La Habana es una gran ciudad, pero no es una ciudad grande. Sin embargo, a pesar de
no salir de ella y salir mucho no volvi a ver a Estela.

Ella fue una herida en huida. Pero su fuga, ahora lo veo, borr6 su imagen. Como se
borra la imagen de un ciervo: el cazador no ve mas que una mancha que vuela. Si
escribo ahora no es para recobrar la pieza ni para recobrarla a ella sino para completar
su figura en la huida: una gacela atrapada en la fotografia. Dentro de dos afios esta
historia habra estado conmigo, ido conmigo, dentro de mi vademécum, cerca de medio
siglo. No siempre en mi corazon, sino en mi mente: alli donde los recuerdos se
aventuran —y se almacenan. Tengo recuerdos al por mayor y al por menor, eso se
llama minucias: mendrugos del banquete del amor. Platon, Platon, ;por qué me
persigues?*>*

El bagaje del lector asiduo a la obra de Cabrera reconoce de inmediato los topicos mas
comentados: la mancuerna dimensional del espacio y el tiempo que se confunden en
extension y medida; La Habana como punto neuralgico desde el que se proyecta la ficcion;
la ausencia presente de Estelita, enlazadas en la aforanza. La marca que deja Estela no es
solo un recuerdo: por medio de su construccion ficcional, estética, semeja una fotografia, una

suspension del tiempo. La metafora de la gacela y el cazador tampoco es gratuita: él narrador

se muestra en busca de un ideal —el conocimiento de una persona elusiva— que sélo queda

3 Miriam Gomez, “Editar una obra no completa” https://www.db-thueringen.de/receive/dbt_mods_00029420,

min. 9:30.
% Cabrera Infante, op. cit., p. 282.
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como un suceso rapido, borroso. En las tltimas lineas del parrafo se concretan las bases de
su poética: juegos de palabras y referencias. El parrafo final, sin embargo, regresa a la
declaracion de influencias, a la parodia como exhibicion de la mimesis de estilo y topico de

Proust:

Hay que ver las preguntas que uno se puede hacer caminando s6lo por La Habana de
noche, digamos de La Rampa hasta 23 y 12. Caminar cansa, recordar da hambre. Asi
me llegué hasta Fraga y Vazquez, frente al 23 y 12, que es mas bien una cafeteria, y
pedi un bisté de palomilla con arroz y potaje de frijoles negros y una racion de platanos
maduros fritos. Ah, y una cerveza Hatuey bien fria. Avé Maria, Pelencho, qué bien me
siento. Es decir, me voy a sentir. Porque todo pasa en el recuerdo o mas bien ha pasado
en el tiempo. Brick Bradford tenia su trompo temporal, yo tengo mi memoria.””

Destaca el vagabundeo que es proyeccion del espacio en el tiempo de la narracion: las
coordenadas de La Rampa, desde 77T hasta La ninfa inconstante, constrifien un mundo de
extension aparentemente infinita, como sucede también con el camino de Swan o los barrios
parisinos de A la recherche du temps perdu. Después, otra alusion a Proust: los olores del
recuerdo, en este caso, unos muy cubanos: bisté, arroz con frijoles y platanos fritos. La
memoria se avecina, marcada, como siempre, por las aporias temporales del narrador
consciente de su presente escritural, desde donde muestra su conocimiento de crear una

ficcion del pasado.

Para cerrar con broche de oro, la escenificacion sensorial de la memoria se enriquece,
al puro estilo de Cabrera Infante, con una referencia muy especial: el comic de ciencia ficcion
titulado Brick Bradford, publicado en 1933, apenas unos afios antes del nacimiento del autor.
En la Gltima etapa de la historieta se introduce una plataforma llamada “la cronoesféra” que

funciona como una maquina del tiempo. Esta alusion connota la vision abierta del autor frente

3 Cabrera Infante, op. cit., p. 283.
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a la excesiva seriedad y solemnidad de la tradicion, y de paso de la critica literaria: sus textos
se nutren de toda manifestacion cultural a la que tuvo acceso; sin denostar el valor de sus
fuentes, supo leer las apuestas imaginarias de todo arte, remitiéndose a su propia escala, una
en la que las posibilidades de la ficcién se empataran con las que veia en el tratamiento ludico
del lenguaje. El final de La ninfa inconstante rearticula los ejes fundamentales de la poética
de Cabrera Infante e inserta la interpretacion global de este texto publicado postmortem en

una produccion literaria cuyos limites fueron siempre el motor principal de sus exploraciones.
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CONCLUSIONES

EL PUNTO CIEGO

El subtitulo de este balance es una alusion al libro de Paul de Man, Vision y ceguera. El
critico belga manifiesta que todos los estudios reunidos en dicha obra se adscriben a una
perspectiva cuyo objetivo es plasmar tanto los alcances de las posturas criticas revisadas por
¢l como las “zonas oscuras” producidas por los fundamentos tedricos de las mismas. En estas
lineas finales busco adscribirme también a ese espiritu meditativo que aspira a ser consciente
de las condiciones con las que se estudia literatura; de este modo, trataré de sopesar los
alcances del analisis llevado a cabo, los espacios que abre y las fronteras naturales de la

perspectiva tedrica escogida.

La narrativa de Cabrera Infante ha sido abordada con la intencion de mostrar un
recorrido ficcional por un espacio delimitado en una época especifica. Como se ha observado,
esta restriccion espacio-temporal no es mas que una base de verosimilitud necesaria para
escenificar el proceso de ficcionalizacion. No s6lo se plantean circunstancias posibles en La

Habana de los 50 sino que se presume el caracter literario de dichas circunstancias.

Recorrer estas coordenadas tridimensionales —lengua, ficcion y metaficcion—
constituye un esfuerzo para tratar de dar cuenta de sus proyecciones tematicas —erotismo,
musica, cine, literatura— modificadas por el efecto de transposicion de los limites del libro,
fundamentado por el uso de la parodia y la ironia. La poética de Cabrera Infante realiza un
movimiento circular que semeja una reescritura inacabada, un movimiento hacia lo
fundamental de la narracion literaria: lo escrito vuelve la mirada hacia sus condiciones y, ast,
apunta mas alld de sus referentes, a hechos factuales cuya interpretacion, parcial y

contingente, recuerda al lector la naturaleza escindida del signo lingiiistico.
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La relacion simbidtica entre ficcion e historia —sentido y referente— permite formular
lo mismo segmentos de una revolucion trascendental para América Latina, que la vida
cotidiana en un pais islefio y tropical o el flujo cultural entre lo popular y lo elevado en el
contexto sociopolitico de la dictadura de Batista; todo esto se ficcionaliza gracias al
conocimiento de las convenciones de la mimesis, en las que la descripcion y la homogeneidad

ontoldgica son necesarias para simular la representacion directa del mundo extratextual.

No se ha dicho todo sobre 777. El andlisis puntual de los niveles textuales en los que
se manifiesta la parodia agregan cada vez nuevos significados al orden fragmentario de la
novela y enriquecen las acciones de la trama. De igual forma, la ironia en su funciéon de
enunciado “divergente”, apoya el efecto de ruptura de la representacion realista, guiando la

interpretacion del lector hacia el sentido Iudico de la estructura textual.

Como mencioné en las primeras paginas, la critica literaria considerd el concepto de
“obra abierta” de Umberto Eco para caracterizar las innovaciones narrativas del grueso de
las narrativa de los 60 y 70, mas s6lo articularon la idea de apertura en torno a la inclusion
cada vez mas activa del lector; nunca pensaron en la inclusion de multiples referentes que
apuntara a redefinir las jerarquias entre la literatura seria y, por ejemplo, la valoracién de

historietas, musica popular cubana o el cine hollywoodense.

Los efectos metaficcionales en 777 alcanzan todos estos temas: la conciencia de la
ficcion pone a prueba el rigido marco que la preceptiva literaria erige en torno a la literatura
seria para excluir el juego esencial que define todo flujo y retroalimentacion de
manifestaciones culturales. Durante afos, el sentido ludico, “ligero”, de las categorias

empleadas para seguir las propuestas literarias del autor cubano primd sobre su capacidad
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critica, deconstructora de uno de los despropositos mas indefendibles de la solemnidad: la

idea de que el orden y la segmentacion pueden construir una verdad fija, alcanzable.

De forma andloga, La Habana para un infante difunto renueva estos ejes centrandose
en el uso de la voz en primera persona, una marca inquietante para todo lector que conozca
la biografia del autor. Dejando de lado los juegos metaficcionales de 777 entre realidades y
personajes, el autor crea un narrador altamente parecido a ¢él: acerca la ficcion al referente
todo lo posible, para destacar asi la insalvable diferencia entre ambos (El narrador de La
Habana... y La ninfa inconstante es el autor? No. Jamas podria serlo. Y Cabrera Infante lo
sabe amargamente: quisiera ser ¢l otra vez, el mismo que al recordar se lamenta por la época
de su adolescencia, pues sabe que quizas no sea tan buena idea volver a vivir lo narrado. Esta
escision entre el yo que cuenta y el yo que experimenta es la misma que existe entre lenguaje
y referente. El juego de encubrimiento del nombre (G, Gececito) no es sino la marca irdnica
mas evidente de que el narrador también es una instancia de representacion, una cuya

elusividad esta al mismo nivel que el mundo posible proyectado.

Parece asi que todo lo escrito es ya ficcion. No necesariamente. Como lo dejan ver los
andlisis de Paul de Man, Maurice Blanchot y Jacques Derrida, el lenguaje es intrinsecamente
contingente y esta sujeto a una dindmica referencial que, como problematica filosofica, es
fundamental. La ficcion, por otro lado, tiene una disposicion ludica pero pretende mostrar
otras opciones, modelos de lo real de los que podemos aprender para redefinir nuestra cadtica
y presumiblemente definitiva “realidad”. En La Habana..., Cabrera Infante intenta trazar los
momentos y espacios mas entrafiables de su vida, mas no lo hace con el objeto de declarar
una verdad politica —que bien podria serlo— o una version histdrica propia, sino con la

intencion de exhibir las nociones estéticas mas pulidas de la narrativa como eje.
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De ahi que la metaficcion en este texto posea rasgos distintos: tanto la parodia menos
recurrente, como la ironia puntual y constante en la trama, no modifican de manera radical
el proceso de lectura, pero instruyen al lector para dudar de los rasgos autobiograficos de la
narracion. Por ello, el valor del “Epilogo” radica en su funcion metaficcional transgresora: si
hasta el final se ha escenificado el abismo entre la palabra y el referente, el yo enunciador y
el yo enunciado, la “Funcion continua” del paratexto pone en acciéon un mecanismo fantéstico
y simbolico que sustituye a la muerte, simula el regreso al texto y expone los limites de la

teleologia autobiografica.

Con La ninfa inconstante, el rompecabezas de la obra de Cabrera Infante parece estar
completo. Seguramente vendran mas paginas inéditas, cuya disposicion debera responder al
proyecto escritural del autor. Hojas sueltas, textos incompletos, todo material nuevo arrojara
luz sobre la labor de Cabrera. De momento, con la publicacién en 2013 de Mapa dibujado
por un espia, se empieza a perfilar el caracter embrionario de los inéditos en vida del cubano:
esta tltima obra se adscribe a una representacion realista, pero posee un tono manifiestamente
testimonial que extrafia frente a la poética sustentada en esta tesis. Quizas se deba a que narra
uno de los episodios mas traumadticos de su vida: el regreso a Cuba desde Bélgica para el

funeral de su madre, y la posterior retencion que sufrié a manos del régimen de Castro.

Volviendo a La ninfa inconstante, me gustaria anotar mi posicion sobre la composicion
del final. Como mencioné en la introduccion, estuve consciente —desde el inicio de este
trabajo— de las implicaciones de abordar un texto “no aprobado” por el autor: confiar en los
editores, en que no hubiera tergiversacion de la estructura o del contenido de la obra. Tuve
conocimiento del “Coloquio-Homenaje a Cabrera Infante” en 2015, no obstante, la estancia

de investigacion que realicé en Alemania fue unos meses posterior a ¢l. Las grabaciones
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referidas en el tercer capitulo no estuvieron disponibles sino hasta junio de 2016 y no supe
de su publicacion sino hasta 2017, de manera que no me fue posible solicitar un apoyo para
gestionar una estancia en la universidad de Princeton, donde estan resguardados los papeles
de Cabrera Infante, a fin de cotejarlos y formular una hipdtesis sobre la pertinencia del final.
No obstante, tras el analisis del proceso de lectura en esta novela, me convenci de que la
eleccion de Miriam Gomez fue muy adecuada. De cualquier forma, queda pendiente el cotejo
de los finales alternativos que Cabrera Infante prepard para La ninfa inconstante, labor

fundamental para investigar a fondo el proceso de creacion del autor.

Frente a todos estos matices y requisitos para lograr una interpretacion fecunda de los
textos, el rol activo del lector no se puede evaluar como si este partcipara someramente,
decodificando el orden dispar y fragmentario de una trama o sélo superponiendo identidades.
La configuracion de la literatura de Cabrera Infante —el proceso de mimesis II de Ricoeur
en el que se estructuran la ficcion y la subversion metaficcional— implica una serie de
estructuras volcadas sobre el receptor. En 777 la metaficcion se convierte en misterio por
revelar, y se llega a ¢l si la atencion del lector capta las apariciones, las alusiones internas y
“externas” —en referencia a los paratextos. Ya se ha comentado la intervencion del
“Prélogo” en La Habana..., pero debe quedar claro que, sin la debida competencia, el
paratexto puede interpretarse como una simple alucinacion, lectura valida pero
completamente desvinculada de la poética trazada aqui. La ninfa inconstante pone a prueba
todas las competencias adquiridas anteriormente: por su condicion de texto “no autorizado”
por la firma del autor, se vuelve una encarnacion de todas las ambigiiedades planteadas frente

a la autoridad de la palabra, de las convenciones literarias y de la oficialidad politica.
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Tras estas reflexiones, es evidente que la ficcion, tal como la concibié Cabrera Infante,
acude a todos los recursos posibles, a fin de lograr un efecto estético de saturacion en el
lector: exceso de discursividad, de referencialidad, de grietas en la ficcion, de deslizamiento
de realidades. Cada instancia tensa sus alcances, muestra sus limites y devuelve al lector la
ultima palabra, puesto que no existe una lectura tnica y completa de ninglin texto literario en
general, serd aun menos probable encontrarla en la produccion de una vida enfocada en la

literatura y determinada a salir de cualquier marco establecido.
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