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INTRODUCCIÓN 

LA CONTINGENCIA DE LA FICCIÓN LITERARIA 

En diciembre de 1759, el escritor irlandés Laurence Sterne publicó la primera entrega de The 

Life and Opinios of Tristram Shandy, Gentleman, obra que el autor no pudo completar debido 

a una enfermedad que lo llevaría a la muerte. Tras ocho años de trabajo, la “novela” que 

había concebido lo volvió célebre entre el público en general y, a la vez, suscitó muchas 

críticas por parte de los lectores profesionales; la más célebre de éstas proviene de uno de los 

más notables enciclopedistas ingleses, Samuel Johnson, quien sentenció el futuro del 

Tristram Shandy en los siguientes términos: “nada extravagante puede perdurar”.1 

Afín al espíritu esquemático y racionalista del Siglo de las luces, el juicio de Johnson 

está anclado en un marco preceptivo que era incapaz de valorar la relevancia de los juegos 

narrativos de Sterne. Dicha relevancia se comprueba en la conciencia del autor irlandés sobre 

la tradición que lo antecede: declaró en toda su obra la deuda literaria que tenía con El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, del cual se consideraba un humilde heredero. 

Tanto Cervantes como Sterne tenían claro lo que se juega en la escritura de ficciones: la 

reflexividad de sus textos, la vitalidad de sus procedimientos paródicos y la incomodidad que 

generaban en los lectores eruditos de sus respectivas épocas eran marcas de una labor literaria 

precisa y crítica frente al concepto de mímesis. 

Johnson creyó que el tiempo y la Historia literaria ubicarían en su justo lugar al 

Tristram Shandy, así seguramente pensaron los detractores de El Quijote: es evidente que la 

Historia dio un revés a las predicciones de los lectores “serios”. Además de la atención crítica 

																																																													
1 En la edición de Cátedra de Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, una nota explicativa refiere la 
censura del célebre Dr. Samuel Johnson ante el estilo de Sterne: “Nada extravagante perdura”, haciendo 
referencia a la narrativa autorreflexiva de Sterne. 
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que han recibido estas obras, consideradas ya imprescindibles, en 1967 en el ámbito de la 

creación literaria, un autor cubano cuya obra se centraba más en las reseñas cinematográficas 

añade un eslabón a la cadena hereditaria de la reflexión sobre la ficción autorreflexiva, con 

un título que, hasta hoy, muestra su diversidad discursiva a la par de su complejidad 

disfrazada de sencillez: Tres tristes tigres. 

Los ejes de la lectura cerrada de Johnson se repetirán más de doscientos años después 

contra la obra magna de Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1939-Londres, 2005): banalidad 

de la trama, juegos de palabras que no dicen nada al lector “serio”, modificaciones temporales 

que oscurecen el contenido, personajes triviales, malabarismos estilísticos y paródicos, etc., 

son las sentencias proferidas una vez más como escenificando la recepción del Tristram 

Shandy, aunque quizás se pueda decir lo mismo de otros libros que poseen la huella 

autorreflexiva.2 A pesar de la diferencia temporal entre las obras mencionadas, los juicios 

son los mismos y parece que poco había valido, en el caso del siglo XX, el trabajo de los 

formalistas y los estructuralistas, cuya impronta fue el estudio de las bases sobre las que se 

asienta la experimentación literaria. 

Tres tristes tigres se insertó en la época del boom latinoamericano, en la que la novela 

fue el género más difundido, el más comentado y del que se derivaron múltiples 

observaciones, ricas o cerradas, sobre la literatura de América Latina. Categorías como el 

realismo mágico y anterior a ella, la de lo real maravilloso de Carpentier, se instauraron a 

nivel mediático con firmeza, aunque en el ámbito teórico fueron cuestionadas constantemente 

																																																													
2 Para un análisis más detallado de la recepción de las obras de Cabrera Infante aunado el análisis acerca de la 
metaficción Cf. Capítulo III de este trabajo. En lo que concierne a la actitud despreciativa de los lectores 
instruidos frente a la metaficción o los rasgos autorreflexivos en la narrativa, el lector puede confrontar todas 
las primeras páginas de los libros citados más adelante. La redacción de una defensa del estudio de estos 
aspectos resulta sintomático de las restricciones y ataques a los que ha sido sometido el tema. 
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con el fin de abrir las perspectivas abordadas por los textos. Evitar el encasillamiento era una 

cuestión que no se permitió la literatura de la época, pues la misma naturaleza de los 

proyectos narrativos, así como la diversidad de autores y temas tratados, supera por mucho 

cualquier tendencia generalizadora. A pesar de la mediatización de la literatura de autores 

como García Márquez y Vargas Llosa, el boom mostró que las letras latinoamericanas, en 

particular el género narrativo, poseía una vertiente, si no “original” al estilo romántico, sí 

capaz de presentar cuestiones propias que eludían conceptos tan extensos como el de la 

posmodernidad o los antes mencionados realismo mágico y real maravilloso. 

No obstante, la literatura de Cabrera Infante fue objeto de los ataques antes 

mencionados porque se encontraba a medio camino entre la renovación escritural del boom 

en general, con sus ejes de lectura como nueva “preceptiva”, y la representación realista de 

una sociedad cuya desaparición se convirtió rápidamente en un baluarte político ante el 

endurecimiento de las disposiciones culturales y políticas del régimen de Fidel Castro en 

Cuba. Ninguna de las dos perspectivas de lectura era suficiente para dar cuenta de los 

desplazamientos de sentido que produce la metaficción en esta primera “novela”. 

El sistema de la cultura oficial es una construcción que se toma muy en serio a sí misma. 

La literatura es un campo que no pocas veces ha caído en un excesivo orgullo y ha sido 

requisada como valor político antes que estético. Pero los recursos de la ironía y de la parodia, 

con esa potencia de cambio que los formalistas rusos señalaron, se encargan de recordarle a 

la ficción literaria que está hecha de pasados, hecha de un material ambiguo, designante y, a 

la vez falto de sentido, es decir, lo opuesto a todo intento de afirmación estática e 

institucional. 

La significación es un proceso de creación y depende de cada cultura, del bagaje del 

autor al estructurar el texto y del lector para descifrarlo. En un contexto de cerrazón 
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expresiva, como el que siguió tras las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, la opción 

de conducir la literatura mediante un tono lúdico, se convierte en un arma contra la seriedad 

excesiva de un canon que queda relegado como una estructura fija, cuyo tiempo de vida se 

reduce mientras más estática se concibe. Esta es la verdadera artificialidad, aquella que 

instruye al pensamiento concentrarse en una sola idea; por el contrario, la literatura de 

Cabrera Infante opta por ir en pos de los vínculos, posibles o imposibles, de los textos que 

menciona. Para este autor cubano, en el inicio fue la palabra y los sonidos: la lengua da pie a 

innumerables concatenaciones, que serán los componentes de sus textos. A partir de 

aliteraciones, repeticiones e incluso usando los recursos retóricos más prestigiosos, Cabrera 

se permite plantear juegos, relaciones semánticas sorpresivas y críticas. Como uno de los 

últimos herederos de la poética de Cervantes y Sterne, hace que lo estilístico en su prosa se 

vuelque sobre sí, a fin de señalar la artificialidad de la mímesis literaria que pretende ser más 

que escritura. 

Estas son las líneas teóricas que conducen este trabajo doctoral. Como se verá en las 

siguientes páginas, la ficción exige sus propios mecanismos epistemológicos y, en el caso de 

la manifestación literaria, posee elementos definitorios como los usos de la voz narrativa, la 

construcción espacio-temporal y el posicionamiento de los personajes en su “realidad”. En 

el caso de Cabrera Infante, dichos elementos se asientan en la tradición realista sin ánimo de 

reproducir ningún esquema de “mediación directa”, puesto que en las obras escogidas para 

el análisis existe un diálogo dinámico entre la noción estereotipada y vieja de la literatura 

como “reflejo de la realidad” y la conciencia inaplazable de la creación de un mundo, fuente 

de toda dimensión metaficcional. 

Las “novelas” seleccionadas como muestra de la extensa narrativa del cubano son Tres 

tristes tigres (1967), La Habana para un infante difunto (1979) y La ninfa inconstante 
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(2008). De entre todas las opciones disponibles, estas develan con mayor claridad una 

poética, que es más que una serie de ejes de lectura, pues contienen múltiples manifestaciones 

de la metaficción, varían el uso de recursos retóricos, desplazan la atención sobre los distintos 

temas que interesaban al autor pero, antes que nada, trazan vínculos secretos entre alusiones, 

estructuras ficcionales salientes y la representación consciente de La Habana convertida en 

mito. 

Además, muestran diferentes momentos de esta poética altamente crítica, instalada en 

la deconstrucción del lenguaje y sus presentaciones. Desde Tres tristes tigres hasta La ninfa 

inconstante, la artificialidad de la literatura queda expuesta de muchas formas: las 

convenciones de la realidad ficcional, así como los mecanismos de producción de sentido en 

el mundo referencial son objeto de cuestionamientos constantes. Durante décadas, se 

escribieron incontables páginas de crítica abiertamente política, tratando de incluir la obra de 

Cabrera Infante en una serie de textos propagandísticos contra el régimen socialista cubano. 

Desde mi punto de vista, los temas retomados en el presente análisis son prueba de que no 

hay crítica política —desde la estética literaria— que sea más efectiva que aquella capaz de 

cuestionarse, primero, sus propios alcances y postulados para después señalar los del objeto 

por criticar. 

Así pues, el estudio que el lector tiene en sus manos se divide en tres partes que siguen 

la propuesta hermenéutica de las tres mímesis de Paul Ricoeur, cuya formulación fue pensada 

para la ficción literaria. En el primer capítulo se expone el contexto cultural en el que Cabrera 

Infante publica: su vida en Cuba, la inflexión marcada por su exilio y la publicación de Tres 

tristes tigres. Esta etapa engloba el inicio de la experimentación narrativa, que será 

descontextualizada por la separación del país de origen, y la posterior remisión al boom 

latinoamericano como asidero a su tradición autóctona.  
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Metaficción, parodia, ironía, sátira, humor han sido categorías cercanas, sino es que 

indiferenciadas hasta la segunda mitad del siglo XX, por ello en este primer capítulo se 

aportan definiciones funcionales, resultado del cotejo de autores como Linda Hutcheon. 

Gerard Genette, Elzbieta Sklodowska, en torno a la parodia; sobre ironía se han consultado 

los trabajos de David Kiremidjian, Wayne C. Booth y Pere Ballart. Estos modos de 

enunciación son fundamentales para el análisis del juego de realidades que se abre con Tres 

tristes tigres y que continuará con intensidades diferentes en las otras dos novelas. Dada la 

diversidad genérica y referencial de la labor de Cabrera, se estudia de inmediato la presencia 

de la parodia y la ironía en el corpus, pues son condicionantes estructurales —o 

prefiguraciones, en palabras de Ricoeur— del sentido de los textos elegidos. 

En el segundo capítulo me enfoco en la configuración mimética de las tres muestras de 

la narrativa del cubano. Si la parodia y la ironía son elementos básicos en la prefiguración, la 

dilucidación sobre la filiación genérica de los textos se torna un asunto de primer orden 

porque desde el género se han dibujado los límites de la ficcionalización y, desde Cervantes 

y Sterne hasta Joyce y Borges, en el siglo XX, estos horizontes genéricos han sido desafiados 

para señalar que, antes que nada, toda literatura es escritura y esta impone rasgos 

fundamentales a la representación literaria.  

Después de aclarar los polos entre los que oscilarán las obras a nivel genérico, continúo 

con el análisis del grado mimético de la representación en la obra de Cabrera Infante. Para 

ello acudo a la Teoría de la ficción y los mundos posibles, cuyos estatutos coinciden con 

Mímesis II de Ricoeur. Relativamente joven en comparación con otras ramas de la teoría 

literaria —a pesar de sus antecedentes aristotélicos y leibnizianos— la Teoría de la ficción 

se ha convertido en uno de los ámbitos más desarrollados desde la década de los 80, y ha 

reunido a autores de distintas latitudes, aunque desde los 90 parece ser monopolio de la crítica 
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literaria española.3 

A partir de la idea de lo posible y de lo verosímil de Aristóteles, combinada con la 

lógica de Leibniz, que derivó en la semántica modal, los teóricos de la ficción —Doležel y 

Pavel en primer lugar— se abocaron a definir el estatuto ontológico de los mundos posibles 

retomando los aportes de Alexius Meinong y Terence Parsons.4 El interés por los 

mecanismos mediante los que el ser humano establece, desarrolla e interpreta las creaciones 

ficcionales, en particular las literarias, es el eje de los trabajos de estos autores. El enfoque 

afirmativo de la Teoría de la ficción concuerda con el planteamiento realista de los mundos 

en las novelas de Cabrera Infante. El lector podrá sopesar hasta qué punto es eficaz el uso de 

esta teoría al entrar de lleno en el análisis de la puesta en duda de las convenciones de 

referencialidad, efecto principal de la metaficción. 

Tras una cuidadosa reflexión sobre la ficción, surgen implicaciones epistemológicas 

que derivan también en preguntas ontológicas ¿Cuál es el estatuto de lo narrado? ¿Se ve 

afectada la realidad de los personajes al revelar la artificialidad del texto? ¿Qué repercusiones 

tienen estas propuestas en el horizonte de expectativas y en los procedimientos de lectura? 

Estas preguntas articulan el segundo apartado de este capítulo en el que analizo con 

profundidad las manifestaciones metaficcionales en las obras del cubano.  

Para ello me apoyo en los siguientes estudios: de Robert Alter, Partial magic. The novel 

as a self-conscious genre, y Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction de 

Patricia Waugh. El libro de Alter es uno de los esfuerzos pioneros por ubicar la relevancia de 

																																																													
3 La nómina es muy amplia, así que me limitaré a nombrar a los exponentes más relevantes citados en este 
trabajo: Lubomír Doležel de República Checa y Thomas Pavel de Rumania son los referentes por antonomasia, 
pero también destacan la austriaca Dorrit Cohn, el canadiense Jean Bessiere y el italiano Luciano Vitacolonna. 
En España, los trabajos fundamentales pertenecen a José María Pozuelo Yvancos, Antonio Garrido Domínguez 
y Tomás Albaladejo, quienes heredaron un método del alemán Janos Petöfi (Albaladejo, Semántica de la 
narración: la ficción realista, p. 26). 
4 Thomas Pavel, Mundos de ficción, pp. 42-43. 
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la metaficción en la tradición novelesca. Para él, la sistematicidad es el rasgo definitorio al 

hablar de novela autorreflexiva: 

A fully self-conscious novel, however, is one in which from the beginning to end, 
through the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed 
in the characters, the patterning of the narration, the nature of the characters and what 
befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of the fictional world 
as an authorial construct set up against a background of literary tradition and 
convention.5 
 
Expongo las implicaciones de la categoría para que el lector tenga presente el efecto 

estético que persigue esta práctica. En concordancia con Alter, Waugh retomará la idea de 

una presencia reiterada y sistemática para poder hablar de lo autorreflexivo en una novela. 

Ambas posturas, así como una serie de trabajos derivados de ellas, son esenciales para 

caracterizar las manifestaciones metaficcionales en las novelas estudiadas. Si bien la propia 

teoría de los mundos posibles, sobre la que sustento el análisis de la dimensión realista de los 

textos, surge de una diferenciación entre la comprensión ontológica de la realidad y la de la 

ficción, los postulados de la metaficción también renuevan el interés por los procedimientos 

de creación y deconstrucción de las ficciones.  

Por último, en el tercer capítulo del trabajo centro el análisis en la interpretación de 

este complejo entramado de aseveraciones y dudas sobre el carácter ontológico de la ficción 

literaria. Con base en algunas nociones de la Estética de la recepción —sobre todo de los 

trabajos de Wolfgang Iser— propongo una recepción estructural, considerando los elementos 

ya desarrollados en los capítulos anteriores como indicios que apelan a un lector implícito. 

No se puede obviar la excesiva carga semántica y la fina estructuración del efecto de 

transposición de realidades. Por lo tanto, este análisis último en realidad pretende matizar la 

recepción de dichos efectos con propuestas de autores como Paul De Man, Maurice Blanchot 

																																																													
5 Robert Alter, Partial magic. The novel as a self-conscious genre, p. XI. 
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y, en el caso particular de la concreción estética de la metaficción, Emile Guyard.  

El contrapunto entre la afirmación teórica —según la Teoría de la ficción— del 

establecimiento de los mundos posibles en las obras de Guillermo Cabrera Infante, frente al 

impulso deconstructor del pensamiento de estos últimos autores mencionados, resulta la 

forma más eficaz de integrar la teoría literaria a la dilucidación del desmontaje metaficcional. 

Observar las posibilidades de lectura que ofrecen los textos del autor cubano en torno a dicha 

práctica narrativa constituye la aportación principal de mi trabajo de tesis doctoral. 

Como puede observarse, en lo metodológico opté por una vía ecléctica, pero no por 

ello menos programática, pues la meta era seguir los indicios de los textos que llevan a 

problemas de complejidades distintas y entrelazadas en la literatura de Cabrera Infante. Como 

apunte final sobre el aparato crítico y la organización de mi trabajo, no puedo soslayar el 

aporte de mis antecesores: los libros de Humberto Cruz, Enrico Mario Santí, Rosa María 

Pereda, Isabel Álvarez-Borland y —de manera especial— Claudia Hammerschmidt son 

referentes ineludibles para cualquier lector que desee sumergirse en los viajes espacio-

temporales, eróticos, cinematográficos y literarios de Guillermo Cabrera Infante. He tratado 

de dialogar en mi trabajo, en la medida de lo posible, con sus perspectivas para enriquecer el 

recorrido de una trayectoria literaria que es, por sí misma, autosuficiente y apasionante. 

Tras la muerte del autor, en 2005, han surgido textos narrativos que dan cuenta de la 

consistencia del estilo característico de la segunda etapa abierta por La Habana para un 

infante difunto. Entre estos textos destacan dos: Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un 

espía. El primero, editado en 2010, también se enfoca en el tema del erotismo desde una clara 

definición genérica, determinada por los editores y su esposa, Miriam Gómez, quien se 

encargó de poner a disposición del público los escritos inéditos del autor. El segundo, cuya 

publicación es más reciente, en 2013, se erige como una de las adiciones más relevantes 
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puesto que refigura en más de un sentido las obsesiones del autor y marca un giro en lo que 

podría haber sido la obra del cubano de haber seguido con vida. 

En 2016 Antoni Munné editó el tercer tomo de las obras completas de Cabrera Infante, 

el primero que reúne la narrativa del autor. Se prevé que, conforme avance el proceso de 

recopilación de textos, más páginas inéditas surjan y amplíen nuestra visión global de la 

monumental labor escritural de nuestro autor. La aparición de nuevos textos remite al 

aplazamiento del final de esta producción literaria: según Claudia Hammerschmidt, este es 

uno de los efectos más entrañables del proceso de reescritura de Cabrera Infante. Ante el 

exilio y el olvido, el cubano propone el arraigo al recuerdo convertido en ficción siempre 

inacabada. Frente a las ironías de la Historia y los límites del lenguaje, contestó 

paródicamente en más de una ocasión y, si tuviera que citar alguna frase capaz de resumir su 

postura poética frente a la preceptiva, regresaría a las palabras de Laurence Sterne: “Ya sé 

que Horacio no recomienda precisamente este modo de narrar: pero este caballero se refiere 

solamente a una epopeya o a una tragedia —(no me acuerdo a cuál de las dos)— y además, 

si así no fuera, le pido perdón al señor Horacio; porque al escribir lo que tengo entre manos, 

no me pienso ajustar a sus reglas ni a las de nadie”. 6 

La vigencia de los textos de Cabrera Infante se erige sobre la sana sospecha acerca de 

la veracidad de la realidad, de lo que se percibe; reflexiona sobre cómo se recuerda y cómo 

se transmite: este es el fundamento del análisis de la metaficción en Tres tristes tigres, La 

Habana para un infante difunto y La ninfa inconstante, muestras ejemplares entre un amplio 

e intrincado repertorio cuya tendencia siempre apunta a ubicarse fuera de los límites 

genéricos, textuales y ficcionales. 

																																																													
6 Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, p. 8. 
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CAPÍTULO I 

    DE LA RIQUEZA INTERTEXTUAL A LOS LÍMITES ENUNCIATIVOS 

 

1.1.1. La obra de Cabrera Infante: entre la diversidad y lo unívoco  

La vida de Guillermo Cabrera Infante —nacido en Gibara, Cuba, en 1929— ha sido objeto 

de un sinfín de páginas que intentan equipararla, en mayor o menor medida, con la literatura 

que produjo. Esta no es una tendencia crítica carente de motivos, pues los textos de este autor 

están ligados innegablemente a La Habana, a la Cuba durante la época en la que Cabrera 

Infante se formó, primero como crítico de cine, y después como literato. 

Es necesario decir que a pesar de la dictadura de Batista, bajo la que Cabrera  Infante 

comenzó a escribir, existían ciertas libertades ideológicas ligadas a una estabilidad 

económica que permitían cierto margen para la aparición de revistas literarias y, con ellas, la 

innovación literaria. Un contexto muy distinto vendría después con la Revolución. El estilo 

de vida era muy diferente en la década de los 40 y 50 por la presencia de Estados Unidos en 

la isla.7 El periodo de tiempo previo a la Revolución —y la forma en la que éste se vincula 

con la biografía del autor— es el eje en torno al cual se mueve tanto la literatura del cubano 

como su crítica, aunque no es la única forma de involucrarse con sus textos. 

																																																													
7 Para tener una idea concreta del desarrollo de la literatura cubana en las décadas previas al debut literario de 
Cabrera Infante basta con recordar las distintas revistas que surgieron en Cuba a partir del impulso de las 
vanguardias. Jorge Domingo Cuadriello da cuenta de las publicaciones institucionales pero plantea que: 
“Mención aparte merecen las valiosas revistas literarias que vieron la luz entonces. En primer término sobresale 
la revista Orígenes, surgida en 1944, que encabezó el poeta José Lezama Lima y sirvió para agrupar aún más a 
varios autores entre los que estaban Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina García Marrúz. A continuación son 
dignas de recordación [sic] las revistas Espuela de Plata, Nadie Parecía, La Verónica y Gaceta del Caribe, esta 
última dentro de una línea política afín a la doctrina marxista o al menos con un elevado concepto del carácter 
social de la obra de arte” (Jorge Domingo Cuadriello, Una mirada a la vida intelectual cubana.1940-1950, p. 
17). Tras este panorama el investigador hace referencia a las revistas en las que se inició Cabrera Infante, 
caracterizándolas como “populares” con alcances internacionales: Bohemia y Carteles. 
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Para entender mejor el desarrollo de la literatura de Cabrera Infante habría que 

considerar lo que implicó que se volviera partícipe de la vida literaria de la isla en la década 

de los 50.8 La formación previa a su ingreso a la Escuela de periodismo, su avidez por la 

lectura y el contacto con la literatura latinoamericana y de otras latitudes —ya era fiel lector 

de textos en lengua inglesa— lo llevan a publicar, en 1947, un primer cuento en la revista 

Bohemia, que tenía por título “Aguas de recuerdo”.9 Así se abre esta primera etapa como 

cuentista, la cual no se concreta en un libro sino hasta 1960 cuando publica Así en la paz 

como en la guerra, título bajo el cual se reúnen cuentos publicados entre 1950 y 1958.  

Uno de los consensos más firmes entre los estudiosos de la literatura de Cabrera 

Infante en general, es el reconocimiento de una oscilación entre varios géneros, aunque desde 

una visión global es fácil proponer dos vertientes: la ensayística y la narrativa. El discurso 

periodístico-ensayístico concentró de manera predominante su labor literaria durante los 

primeros años de su producción, casi siempre abocada a la crítica de cine y con algún cuento 

publicado en revistas;10 esta restricción genérica se debe a la publicación del cuento titulado 

																																																													
8 Es necesario señalar que dicho “desarrollo”, como ocurre con otros escritores latinoamericanos, no se da en 
un sentido positivista y evolucionista del término. Por lo tanto, no responde a una lógica temporal para 
establecer qué méritos consigue con qué texto, sino que se da una reescritura que redimensiona los primeros 
textos y prevé temas a tratar en posteriores publicaciones. Es este uno de los ejes de un libro central para mi 
análisis, citado a continuación. Cf. Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. 
Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante, 2015. p. 25. 
9 En entrevista con Joaquín Soler, en el programa A fondo, Cabrera Infante menciona que su primer cuento, de 
1947, surge de la lectura de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, como una parodia de “los elementos 
de repetición y utilización de ciertos sonidos y ciertas sílabas” (min. 11:45). Recurso disponible en línea, 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-infante-fondo-1976/1184309/. 
10 Julio E. Miranda expone de manera grandilocuente la figura de Cabrera Infante en lo que respecta al cuento 
en la narrativa cubana de los 50: “[...] el panorama de lo que debía ser la joven narrativa cubana resultaría casi 
completamente nulo, prescindible absolutamente de no presentar al menos una excepción: Guillermo Cabrera 
Infante (1929). En sus cuentos sueltos aparecidos por entonces —uno de ellos, Resaca [sic], recogido por 
Salvador Bueno como única muestra de la joven cuentística en su Antología del cuento en Cuba, 1952— se 
nota ya el fuerte realismo urbano que, si bien dependiente de la narrativa norteamericana y, sobre todo, de 
Hemingway y Scott Fitzgerald, dará peculiares frutos en Cuba, marcando estilísticamente los primeros años de 
la nueva narrativa” (Julio E. Miranda, Nueva literatura cubana, p. 76). En el prólogo a la primera edición de 
Así en la paz como en la guerra, Cabrera Infante ya relata que sus cuentos, en particular “Balada de sangre y 
plomo”, le valieron un tiempo en la cárcel por “atentar contra la moral”. Curiosamente esta opinión de Miranda 
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“Balada de plomo y yerro” —recopilado en la antología de 1960—, en el que aparecían 

algunas groserías en inglés. La dictadura de Batista cuidaba la moral antes que la forma 

estética, de modo que los insultos en el cuento fueron la causa de un proceso judicial en su 

contra que lo llevó a refugiarse a la crítica cinematográfica, de manera muy prolífica, bajo el 

pseudónimo de Caín. 

Las reseñas que publicó —en su mayoría en las revistas Carteles y Lunes de 

Revolución— proporcionaron directamente el material para Un oficio del siglo XX (1962), y 

aportaron temas para libros como Exorcismos de estí(l)o (1976) y Arcadia todas las noches 

(1978), en los que el autor despliega su pasión por el séptimo arte —en aquella época ya 

consolidado, tanto en su vertiente oficial (desde el mainstream hollywoodense hasta el cine 

de propaganda autoritaria, motivo de la debacle de Cabrera en Cuba) como en las expresiones 

independientes—, además se vale de distintos rasgos discursivos aparentemente disímiles y 

juega con ellos en los ensayos.11 La gama de temas y estilos cinematográficos que el cubano 

conoce con profundidad es impresionante, y será sin duda un rasgo distintivo de su narrativa, 

tanto en lo que concierne a la riqueza semántica como en lo estructural. 

La etapa de la instauración de la Revolución fue determinante para el destino del 

autor, no sólo en lo que respecta a su vida sino también a su forma de escribir. Cabrera jugó 

un papel muy relevante en el ámbito cultural, antes y después de la Revolución cubana. Sus 

primeros esfuerzos se centraron, evidentemente, en el cine: fundó en 1951 la Cinemateca 

																																																													
en el libro citado será la única ocasión en la que elogie a Cabrera Infante: su lectura, necesitada de “compromiso 
social” explícito en la literatura, descartó al autor a partir de su exilio. 
11 Así lo expone Isabel Álvarez-Borland al describir el objetivo de su estudio sobre la literatura de Guillermo 
Cabrera Infante, hasta antes de que fuera publicada La Habana para un infante difunto en 1979. Dicho objetivo 
es: “establecer relaciones entre la variedad de formas comunicantes y lo comunicado”, cuestión que no debe 
obviarse, puesto que esa libertad para explorar formas y contenidos es un rasgo fundamental de escisión entre 
lo que se permitía en la isla y lo que no, en términos literarios (Isabel Álvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura 
en Guillermo Cabrera Infante, p. 20). 
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Nacional de Cuba; desde 1954 publicó críticas cinematográficas como G. Caín —su 

pseudónimo y tiempo después necesario alter ego— en la revista Carteles, las cuales se 

editaron bajo el título Un oficio del siglo XX, ya en pleno gobierno revolucionario. Es justo 

tras el triunfo de la Revolución que Cabrera Infante también fue nombrado director del 

Consejo Nacional de Cultura, cargo que lo llevó a Estados Unidos en gira oficial con Fidel 

Castro. 

Si bien su labor en el ámbito cultural se afianza con Así en la paz como en la guerra, 

el rol más relevante del autor destaca con su participación en Lunes de Revolución, un 

magazín cultural que con el tiempo se consolidó como el espacio editorial más importante 

del movimiento revolucionario en Cuba. Cabrera Infante ya trabajaba en el periódico 

Revolución —del cual Lunes era suplemento— como subdirector, y es por petición de Carlos 

Franqui, director del periódico, que Cabrera pasa a ser director del suplemento. La relevancia 

de su trabajo es descrita por William Luis en los siguientes términos: 

Bajo la dirección de Guillermo Cabrera Infante y la subdirección de Pablo Armando 
Fernández, Lunes cumplió una función muy diferente a la de las revistas de otras 
épocas. Si estas intentaron promover una determinada filosofía, el suplemento atrajo 
a un grupo diverso de escritores de diferentes ideologías, géneros y generaciones. 
Tampoco era un magazín exclusivamente literario; en él se publicaron tanto textos 
literarios como políticos: se cuestionaba la diferencia entre lo uno y lo otro y se hacía 
poca distinción entre ambos.12 
 
La poca distinción a la que se refiere Luis es en términos editoriales, no genéricos. 

Esto habla de una apertura muy particular como postura dentro de Lunes, en el cual trabajaron 

escritores como Virgilio Piñera y Heberto Padilla, e incluso se publicaron colaboraciones 

directas del Che Guevara y de Raúl Castro, a la par de colaboraciones y traducciones de una 

lista de autores riquísima, que va desde Borges y Fuentes hasta Sartre y Camus. 

																																																													
12 William Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana, p. 
20. 
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A pesar del éxito que tuvo el suplemento —William Luis comenta que su tiraje pasó 

de los 100, 000 ejemplares a 250, 000 en su último número del 6 de noviembre de 1961—, 

pronto se haría evidente que la postura abierta de Lunes, bastión de la diversidad de 

pensamiento y creación artística, también se percibía —desde el socialismo— como una 

actitud cosmopolita burguesa. Hay que decir que la Revolución cubana no fue socialista 

desde un principio, sino que tomó este carácter debido a la necesidad de encontrar un sustento 

ideológico firme y, a la par, tanto apoyo bélico como económico para hacer frente al 

intervencionismo estadounidense.13 

Ya en esta coyuntura política, el papel de la cultura debía cambiar, como lo expone 

Armando Pereira al comentar la idea de “baño social” de Roque Dalton, una entre tantas que 

se ensayaron en torno al deber de los intelectuales, pero que muestra con claridad el programa 

estético de la Revolución y el rol social del artista en dicho contexto: 

“Baño social” implica abandonar la esfera de las reflexiones literarias, artísticas y 
filosóficas como algo separado de la vida cotidiana; implica, sobre todo, que el 
intelectual participe, como un ciudadano más, de la vida productiva de la sociedad en 
los talleres, en las fábricas, en las cooperativas agrícolas, y si por añadidura escribe, 

																																																													
13 Las fuentes citadas a continuación tienen la particularidad de mostrar, dada su cercanía con los hechos 
históricos, una suerte de justificación respecto de la alineación de Cuba con el bloque socialista. Gérard Pierre-
Charles afirma que no se debe ver el periodo de transición del movimiento revolucionario “como una sucesión 
de saltos y etapas acaecidas linealmente, sino más bien como un movimiento ininterrumpido en la 
concretización del cual la acción revolucionaria capta y traduce el determinismo histórico” (p. 158). Para este 
autor, las condiciones sociales y políticas imperantes desde principios de la década de los 50 son parte de un 
proceso que necesariamente derivaría en la adscripción de la nación caribeña al modelo socialista: “la fuerza y 
la influencia, en el plano de organizativo e ideológico, del Partido Socialista Popular, un partido de gran 
prestigio, profundamente ligado con las masas, cuyos militantes y dirigentes (en particular Blás Roca y Carlos 
Rafael Rodríguez) brindaron a la revolución a la par con su capacidad y experiencia política, su colaboración 
más entregada, contribuyendo en el terreno ideológico y político a encauzar a la misma hacia el camino 
socialista” (Gérard Pierre –Charles, Génesis de la Revolución cubana, pp. 165-166).	La idea de un preconcebido 
final socialista coincide, en el discurso oficial, con los principios del Manifiesto-programa del Movimiento 26 
de julio, en donde los integrantes declaran: “Quede constancia, asimismo, de que pensamos en Revolución de 
veras. No estamos en esta lucha simplemente para expulsar del poder a la pandilla de desalmados que lo detenta 
ni para conformarnos con una mera sustitución de mandones […] Queremos nación cabal y digna en medio de 
la comunidad americana; queremos democracia justa y funcional; queremos economía independiente y 
productiva” (Enrique González Pedrero, La Revolución cubana, pp.91-92). Dichos principios se volvieron 
efectivos en el programa socioeconómico de Cuba una vez establecida la única forma, la socialista; sin embargo,  
en lo político también se efectuaron cambios súbitos hacia la supresión de la democracia, aunada a la de las 
libertades de expresión. 
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pinta o compone música, enhorabuena. Pero de lo que se trata es de que aprenda a 
reconocerse como integrante de esa clase obrera que produce la riqueza material de 
la colectividad en la que vive, que su identidad no emane más del universo abstracto 
de las ideas, sino de la vida material que lo rodea.14 
 
Esta necesidad revolucionaria implica en términos de creación una separación de la 

estética vanguardista, un distanciamiento de lo que se considera excéntrico en lo formal y 

“frívolo” en el contenido. Justamente el problema con Lunes empieza por disputas entre 

organismos gubernamentales abocados a la cultura y la férrea postura abierta del magazín. 

El cierre del suplemento se anticipa con el famoso asunto del cortometraje P.M., en el que se 

mostraba una noche habanera común, con la cultura negra y la fiesta en primera plana y al 

natural: 

Lunes entró en desacuerdo con miembros del Partido Comunista que ocupaban 
posiciones clave no sólo en la Dirección de Cultura, sino también en el Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). El incidente más polémico 
ocurrió en 1961, con la censura y la confiscación del documental de Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez-Leal, P.M. [...] Según nuestra observación es difícil 
percatar [sic] el peligro que representaba P.M. Tal vez la respuesta se encuentre no 
en el documental sino en el contexto mismo.15 
 
Y por supuesto es así. La idea de “baño social” requiere del artista su voluntad de 

mostrar lo que es en realidad la sociedad cubana socialista y, en ese sentido, un grupo de 

negros tocando música popular en la noche, disfrutando de la bebida en cabarets y clubes 

nocturnos —hasta antes de la Revolución muy frecuentados por estadounidenses— es la 

menos adecuada para la construcción de una realidad revolucionaria tal como la imaginaban 

los censores. Se debe decir que no hay en el documental “reflexiones abstractas” sino la “vida 

cotidiana”, sólo que no la ideal. Tampoco hay técnicas de filmación extrañas, sino un 

realismo directo, por lo cual es claro que estéticamente P.M. cumplía con lo formal en la 

																																																													
14 Armando Pereira, Novela de la Revolución cubana (1960-1990), p. 14. 
15 William Luis, op. cit., p. 37. 
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cultura revolucionaria, al igual que los primeros cuentos de Cabrera Infante que no tuvieron 

mal recibimiento, en parte, porque describían la represión de la dictadura de Batista. 

Si bien antes del exilio la literatura del cubano nunca fue atacada de frente, en la base 

de la postulación fundamental del arte en la nueva cultura revolucionaria se encuentra el 

rechazo a cuestionarse sobre el estatuto de la literatura en relación con lo “real”. Esto sería 

considerado un aspecto abstracto, un “malabarismo” técnico en el interior de la narrativa, 

cuando lo que se busca es un compromiso con la sociedad, a favor de una consciencia 

autocrítica, no del individuo, sino de la colectividad: 

La función cognoscitiva del arte no sólo se opone a las funciones que las vanguardias 
de este siglo le habían asignado al arte y a la literatura en la sociedad contemporánea: 
el arte como juego, como placer, como expresión de la conciencia atormentada del 
sujeto, como manifestación del flujo del inconsciente, etc., sino que ante todo postula, 
aunque quizás no de una manera explícita, un cierto género —el realismo— que 
insensiblemente pasa a colocarse por encima de los otros géneros, sencillamente 
porque es el que, en palabras de Lukács, logra desplegar un conocimiento más 
completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.16 
 
Pero lo anterior es sumamente cuestionable dada la naturaleza de la ficción. Este es 

un aspecto de primer orden en la narrativa de Cabrera Infante y lo analizaré detalladamente, 

puesto que es en la conciencia de la capacidad representativa de la ficción donde se asientan 

las bases para la configuración metaficcional de los textos. Por supuesto, las obras del autor 

cubano que mejor ejemplifican los rasgos metaficcionales de su poética se publican después 

de su exilio de Cuba, en 1965 —y se puede asegurar que son resultado de este suceso. El 

incidente de P.M. llegó a su punto más elevado con esas repetidísimas “Palabras a los 

intelectuales”, de Fidel Castro, con las cuales se zanjaba el asunto de la proyección del 

documental y se revelaba el fin del suplemento dirigido Cabrera Infante, reduciendo así no 

																																																													
16 Pereira, op.cit., p. 21. 
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sólo un espacio de expresión artística inclusiva sino también cualquier posibilidad de publicar 

alguna crítica sobre las políticas del régimen. 

El impulso a la difusión de revistas y el ir y venir de intelectuales debido a la apertura 

o represión  de los gobiernos cubanos anteriores —desde el primer gobierno de Batista hasta 

su último golpe de estado— son las razones de la tensión ideológica respecto al arte al 

concretarse la Revolución, pero también revelan la diversidad y riqueza promovida por el 

suplemento cultural Lunes. Al cierre de éste, la literatura dentro de la isla intenta adherirse a 

la estética planteada como “funcional” para la creación de conciencia social y el reflejo de la 

lucha de clases. 

Este es el contexto cultural y literario de los dos primeros libros de Cabrera Infante, 

de su tiempo y labor en la isla. Su obra central, Tres tristes tigres, primero llevó por título 

Vista del amanecer en el trópico, y ganó el premio Biblioteca Breve de Seix-Barral en 1964. 

No obstante, no fue sino hasta 1967 que fue publicada en España por dicha editorial bajo el 

título que el autor acorta como TTT.17  

Es a partir de su exilio cuando se evidencia la falta de un contexto primario con el 

cuál contraponer los textos del cubano. El estudio de Armando Pereira sobre la novela de la 

Revolución no analiza la literatura de Cabrera Infante precisamente por no encontrarse ya en 

la isla; el exilio no elimina su pertenencia a la tradición cubana, sino que a partir de él se 

suscitan revisiones con múltiples hipótesis de trabajo. Por ejemplo, su inclusión en el 

contexto de la narrativa cubana posterior a 1965 por parte de Seymour Menton revela un 

juicio mucho más duro que la disidencia política, pues caracteriza TTT a partir del “Prólogo” 

																																																													
17 Para referirme a Tres tristes tigres en lo sucesivo, adopto esta contracción aprobada por el autor. También 
es oportuno señalar que todas las referencias a la novela están tomadas de la edición de Cátedra. 



19	
	

de una manera que considero polémica, no porque sea un mal procedimiento retomar el 

paratexto sino por la base moralista de este crítico: 

Aun teniendo en cuenta esta nueva actitud del autor y su nostalgia por La Habana 
anterior a 1959, sus recuerdos son básicamente «memorias del subdesarrollo», como 
las denominó Edmundo Desnoes. Esto es obvio desde el prólogo mismo de la novela, 
en el que se muestra al servil maestro de ceremonias del cabaret Tropicana 
presentando el espectáculo no en castellano, sino en Spanglish [...]. El tono frívolo 
del prólogo se mantiene a través de las 451 páginas de la novela, cuya extensión 
refleja la locuacidad consabida del cubano. De una manera parecida, la falta de una 
fábula bien estructurada que pudiera servir de eje novelístico refleja la espontaneidad 
y la improvisación que se asocian con el carácter nacional de los cubanos en la obra 
y en la realidad.18 
 
Desde mi punto de vista, la lectura de Menton está determinada por una confrontación  

de nacionalismo versus cosmopolitismo resultado de un intento de análisis muy subjetivo, 

básico en lo concerniente al contexto festivo de los personajes; además, fuerza el esquema 

de lectura de la novela tradicional dentro de un libro cuyas modificaciones estructurales guían 

la lectura fuera de la definición del realismo canónico. Además, muchos de los estudios 

contemporáneos a la publicación de TTT —enfocados en lo oral— desmienten las conexiones 

entre el carácter “nacional de los cubanos” y la estructura compleja del texto.  

Ahora bien, si ya es difícil trazar el vínculo entre el contexto literario en Cuba y este 

texto de 1967, la publicación de Vista del amanecer en el trópico en 1974, recompuesta con 

todo lo político que sobró de la primera versión de TTT, tampoco representa una respuesta 

literaria acorde con las exigencias del realismo crítico que se difunde en la isla, sino a una de 

las labores sobre las que reflexionó Cabrera Infante en su obra posterior: la reescritura. La 

dimensión estructural de este Vista… se vincula con Así en la paz... y con TTT por el uso de 

fragmentos que aparentan una continuidad lineal, pues comienza con el proceso de Conquista 

y culmina, por medio de saltos temporales, con la represión del régimen de Castro. Así, el 

																																																													
18 Seymour Menton,  La narrativa de la revolución cubana, p. 74. El subrayado es mío. 
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autor muestra una postura abierta y crítica, pues no cuestiona sólo la visión socialista: sin 

dejar fuera a las dictaduras, la síntesis de la historia cubana en Vista del amanecer en el 

trópico adquiere una dimensión de crítica política declarada. 

Como mencioné, las obras posteriores —Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las 

noches y Exorcismo de estí(l)o— representan la vertiente discursiva ensayística y permiten 

observar la multiplicidad de formas que entran en juego para constituir el concepto de 

literatura que concibe el autor, aunque tampoco están exentas de retruécanos, verbales o 

formales, que también apuntan a una discusión entre realidad y ficción desde el lenguaje.19 

Bajo estas consideraciones se puede plantear que La Habana para un infante difunto 

(1979) constituye —a primera vista— una modificación en la tendencia escritural del autor. 

Presentado como un texto con marcados rasgos autobiográficos, La Habana... cuenta la 

juventud de un niño nacido en una provincia cubana que se muda a la capital para descubrir, 

entre otras cosas, el erotismo, la literatura y el cine. Este primer motivo concuerda con la 

vida del autor y es por este y una serie de datos relevantes que se le ha considerado más 

autobiografía que novela. La memoria como método de evocación de un pasado perdido 

cobra mayor relevancia a partir de esta obra, y modifica el interés de Cabrera Infante por el 

lenguaje, pues aunque el carácter fascinante del juego con las palabras es una marca indeleble 

de su estilo, será el problema de la representación —lo que la literatura puede referir en 

relación con la realidad— el que se torna central. 

Mea Cuba (1991) es una de las últimas publicaciones en vida del autor y sigue la 

vertiente ensayística, donde la crítica desde la exposición del ámbito literario en Cuba deja 

																																																													
19 Con motivo de la clasificación de los libros de Cabrera Infante a partir de sus variantes genéricas y su 
configuración ficcional y no ficcional es necesario remitir al lector a los esquemas que plantea Claudia 
Hammerschmidt de los textos del autor cubano: Cf. Claudia Hammerschmidt, op. cit., pp. 38-40. 
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ver los estragos del régimen castrista. Con Delito por bailar el chachachá (1995), una 

colección de cuentos, Cabrera Infante regresa a la forma más breve de su práctica literaria, 

género que no había publicado en más de dos décadas. Otra de las muestras más claras del 

afán de reescritura y de las conexiones ineludibles entre sus obras es la constitución de Ella 

cantaba boleros (1996), una suerte de miscelánea estrechamente vinculada con TTT y La 

Habana para un infante difunto. 

Así la obra toda del cubano se ubica en una posición central, no sólo como ejemplo 

de respuesta literaria a momentos coyunturales en la cultura de su país, sino como postura 

estética frente a los problemas más básicos y sugerentes de la literatura. El reconocimiento y 

exploración de estos rasgos ubica los textos de Cabrera Infante en particular relación con los 

de dos autores que han sido referencias forzosas, no sólo al hablar de literatura de la isla o el 

Caribe, sino de Latinoamérica en sí: Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Enrico Mario 

Santí comenta el rol de estos dos escritores frente a nuestro autor, en lo que respecta a su 

pertenencia, por lo menos como antecesores, a la nómina del boom: 

Pero a mí al menos se me hace difícil ver a Carpentier siquiera como un componente 
equívoco de un llamado boom cubano [...] Lezama Lima, a pesar de lo que ha querido 
decir la crítica más interesada al respecto, es un gran poeta, acaso el más grande de 
Cuba en este siglo, pero no un novelista en el sentido profesional del término, o 
siquiera un ensayista de corte moderno. Es significativo que de los tres escritores más 
prominentes que quedarían en esa lista, Cabrera Infante ocupe un lugar, a un tiempo 
central y marginal dentro del canon del boom.20 
 
Es verdad que los proyectos de Carpentier y Lezama tienen sus bases en fuentes 

diversas y, hasta cierto punto, alejadas de la poética de Cabrera Infante: por un lado, entre 

los dos escritores hay seis años de diferencia en edad pero en lo que respecta a la labor 

literaria se percibe que Lezama —con todo y que también participó en protestas políticas y 

																																																													
20 Enrico Mario Santí, Bienes del siglo sobre cultura cubana, p. 257. 
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que alcanzó una innegable calidad literaria en Orígenes— se encuentra más restringido al 

ámbito cubano, en comparación con la eminente influencia de la literatura francesa en la obra 

de Carpentier. En ambos autores, el impulso de innovación y preocupación por la eficacia 

expresiva del estilo anticipan de algún modo la literatura del gibarense. De igual forma, la de 

este último no se enlaza con los proyectos realistas o de realismo socialista contemporáneos 

a él, sino que se acerca tanto el estilo de Lezama como al de Carpentier en términos de uso 

del lenguaje, aunque dichos autores están enmarcados por la crítica literaria en el concepto 

de barroco.21 

Me parece que la categoría del barroco no caracteriza los textos de Cabrera Infante 

con precisión —pues su manejo de las palabras responde a una reflexión sobre la capacidad 

intrínseca del lenguaje para re-presentar—, pero sí se puede usar con ciertos matices, sobre 

todo porque, desde mi perspectiva, la poética de Cabrera se presenta como un punto 

intermedio entre lo que se puede considerar barroco en Carpentier y Lezama y lo que el 

propio Sarduy teoriza como neobarroco,22observable en sus novelas y quizás aún en las de 

Reynaldo Arenas. 

La tendencia a cuestionar la capacidad representativa del lenguaje, como lo hace notar 

indirectamente el estudio de Pereira, se da justo en autores exiliados, como Sarduy y Arenas, 

además del propio Cabrera Infante, a quien se puede tomar como un antecesor inmediato que 

lleva el lenguaje al límite con base en lo lúdico. Por esto es necesario tratar de establecer un 

marco más amplio que muestre en qué medida la literatura de Cabrera establece un diálogo 

																																																													
21 Cf. Malcuzynski, Pierret, El campo conceptual del (neo)barroco (recorrido histórico y etimológico), 2006. 
Su análisis sobre la literatura cubana se extendió, por la vía del carnaval, precisamente hacia la noción de 
neobarroco de Sarduy, en la que también se engloba a Cabrera Infante 
22 De nueva cuenta nos referimos al ineludible trabajo de Pierret Malcuzynski, quien desde su tesis doctoral ya 
había abordado la obra de Cabrera Infante con base en las categorías bajtinianas del carnaval y la polifonía (Cf. 
Pierret Malcuzynski, La fiction néobaroque aux Amériques, 1960-1970 : littérature carnavalisée et aliénation 
narrative chez Hubert Aquin, Guillermo Cabrera Infante et Thomas Pynchon, 1981). 
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con otros autores además de los cubanos. Dicho marco es forzosamente el latinoamericano 

puesto que, a pesar de su exilio, el gibarense nunca cambió la lengua española por la inglesa,23 

de modo que el medio de expresión remite a esa época en la que se tiende a ubicarlo, sobre 

todo por la relevancia de TTT: el boom latinoamericano. 

 

1.1.2 La narrativa de Cabrera Infante en diálogo con el boom 

La idea del boom latinoamericano es uno de los conceptos más discutidos por la crítica 

literaria abocada al estudio de la producción hispanohablante de la década de los años sesenta, 

básicamente. Muchos autores han insistido en problematizar el término, desmembrándolo y 

señalando lo controversial de la formulación. Incluso un concepto ligeramente menos 

controversial como el de “Nueva narrativa latinoamericana” es cuestionado por David Viñas 

en su ensayo “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, donde 

el crítico expone lo problemático del concepto: 

1) “¿Narrativa?” Como núcleo sustantivo me parece el más nítido. Por su verificable 
densidad como común denominador del proceso. Entendiéndolo, desde ya, en su 
mayor latitud, puesto que involucraría desde los cuentos de Borges (quien, que se 
sepa, jamás desbordó los imprecisos caracteres del relato breve) hasta la franja más 
específica de la novela en tanto tal. 2) “¿Latinoamericana?” De acuerdo. Dejando 
momentáneamente en suspenso el elemento ideológico —a discutir— del 
“latinoamericanismo”, y comprendiendo, por supuesto, en este rubro geográfico pero 
esquivo al Brasil, Haití, y las Antillas. De acuerdo, repito. Pero 3) “¿Nueva?” ¿Nueva 
narrativa? Del tríptico denominativo es el que más me resulta problemático (por lo 
menos a nivel nominalista) [...] nuevo, nueva, ¿en qué óptica? ¿Para quiénes? 24 
 

																																																													
23 Ricardo Baxieras Borrel enfatiza esa condición de exiliado que sufrió el autor gibarense: “El exilio denota, 
si se quiere, una suerte de metáfora del propio escritor, un estar afuera que en el caso de Cabrera Infante no es 
tanto un exilio ideológico —que también—, sino un lugar discursivo desde el que se inscribe su literatura. Es 
una diferencia de lengua, un extrañamiento de la propia lengua en la que se escribe, forzándola hasta su ruptura 
o descentramiento” (Ricardo Baxeiras Borrel, Tres tristes tigres y la poética de Guillermo Cabrera Infante, p. 
33). 
24 David Viñas, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, en Más allá del boom: 
literatura y mercado, pp. 29-30. 
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Ni que decir del boom, al que únicamente se relaciona con un ardid publicitario y en 

todo caso se le toma como una denominación temporal imprecisa.25 El problema de la 

novedad expuesto por Viñas reside en una continuidad que se corta al menos en dos sentidos: 

primero, por lo que este estudioso menciona —pero que muchos rehuyeron— que no es la 

inclusión de Borges en el boom sino la relevancia del cuento como antecedente de las novelas 

que lo “constituyen”; en segundo lugar, esa continuidad se puso en duda por los comentarios 

de escritores y críticos, aunque se debe más a lo escrito por José Donoso en torno al término. 

La teorización de cada elemento permite vislumbrar una doble intención por 

homogeneizar, en primer lugar, la literatura americana en lengua española en la palabra 

“latinoamericano”; en segundo lugar, la idea de lo nuevo —que caracteriza al boom como tal 

con todas sus acepciones peyorativas o positivas— abarca todo tipo de fenómenos culturales 

restringidos a una época específica: la expansión editorial, el creciente consumo en masa de 

literatura —lo cual implica la integración del libro como “producto” al Mercado,26— y, de 

igual forma, la legitimación mediante premios y concursos literarios. Todo esto aunado a la 

innegable calidad de los programas estéticos de cada autor, y estos últimos, aunque diversos 

y a veces disímiles, quedan enmarcados en la categoría del boom. No obstante, la crítica ha 

avanzado al respecto y, a la distancia, es un poco más fácil ubicar los detalles del fenómeno, 

																																																													
25 De igual forma lo plantea Jorge Lafforgue: “Ante todo, ¿qué es esto de la nueva novela latinoamericana? Hay 
dos respuestas previsibles: la primera, se vive un presente pletórico; la segunda, nos hallamos ante una mera 
maniobra publicitaria. Desde ya, ni lo uno ni lo otro. Y sí ambas cosas a la vez; y muchas otras también” (Jorge 
Lafforgue, Nueva novela latinoamericana 1, p. 13). Este autor sigue la línea de los otros críticos que a 
continuación se mencionan al no considerar al cuento, aunque sí plantea una continuidad y desarrollo del género 
novelístico. 
26 Ángel Rama enumera las editoriales que impulsaron a ciertos autores de la época: “Así Losada descubrió a 
Roa Bastos (Hijo de hombre), Fabril Editora a Onetti (El astillero), Sudaméricana a Moyano, aunque la más 
exitosa fue Seix Barral cuyo premio, desde que en 1962 distinguió a La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, reveló una tendencia a la narrativa latinoamericana con textos de la importancia de Tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel de Carlos Fuentes y, como conclusión, El obsceno pájaro de la 
noche de José Donoso” (Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, en Más allá del boom: literatura y mercado, 
p. 66). El dato es interesante aunque poco preciso en lo que a Cabrera se refiere, ya que el texto premiado se 
titulaba Vista del amanecer en el trópico y de esta tomó la mayor parte del material para TTT.	
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tal como lo hace Renato Martínez Torres al referirse al establecimiento de un “foco” temporal 

y sus implicaciones literarias: 

Los estudiosos del boom, después de aplicar el plumero, el bisturí, o la mano de 
hierro, según la particularidad de su oficio crítico, han concordado en que este 
fenómeno es de sustancia heterogénea. Un intento de borrar la imprecisión temporal 
y constitutiva que rodea a su corpus ha sido asignarle un epicentro en la novela 
latinoamericana de los sesenta. No con poca razón: en 1963 se publica Rayuela, de 
Julio Cortázar; en 1964, La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; en 1966, 
Paradiso de José Lezama Lima, y Cambio de piel de Carlos Fuentes. En 1967 aparece 
la portentosa Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y El obsceno pájaro 
de la noche, de José Donoso, se edita en 1970. Sin embargo este intento definitorio 
es obviamente restrictivo. Por una parte, deja de lado al cuento, constituyente de 
primerísimo orden del boom, casi siempre un eslabón original de la producción 
novelesca de estos autores, y por otro lado, secciona la narrativa del boom 
limpiamente de su historia y antecedentes.27 
 
Cabe destacar esa heterogeneidad que saltaba a la vista e irritaba a la mayoría de los 

involucrados, especialistas o escritores, pues consideraban inconciliables ciertas poéticas 

(para poner un ejemplo basta con contraponer la literatura de Cabrera Infante y la de Vargas 

Llosa, y caracterizar el boom a partir de ellas).28 Por otro lado, la estrategia de focalización 

en el género novelístico —aunque muchos textos narrativos eludían estructuralmente esa 

definición— dejó de lado las innovaciones y la sólida estética que cada autor alcanzó en la 

práctica del cuento. Como mencioné, el mismo Cabrera Infante inició así su carrera literaria 

y jamás se distanció del uso de la fragmentariedad y la brevedad salvo en ciertos textos. 

Para profundizar en la definición temporal y genérica del boom es necesario volver a 

una de las fuentes por antonomasia de la discusión: Historia personal del boom de José 

Donoso. En este libro el autor expone su percepción del fenómeno y, sobre todo, lo que 

																																																													
27 Renato Martínez Torres, Para una relectura del boom: populismo y otredad, p. 13. 
28 Ya mencionaba John S. Brushwood la dificultad de ubicar a los distintos autores y obras en los años del 
boom: “El simple hecho de la aproximación a la narrativa reciente crea problemas de organización y síntesis 
que no se presentan al discutir obras más distanciadas en el tiempo. La calidad generalmente alta de las novelas 
hace que la selección entre ellas sea un proceso necesario y penoso” (John S. Brushwood, La novela 
hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, p. 256).  
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motivó la aparición de novelas y autores agrupados bajo dicho término: “[...] los grandes 

nombres de la novela «literaria» de la primera mitad de este siglo escrita en castellano —

tanto hispanoamericanos como españoles— se han desvanecido en comparación con sus 

contemporáneos alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses, sin dejar huella en la 

formación de los novelistas actuales”.29 

Donoso no sólo deja fuera del panorama el papel que jugó el cuento en el impulso 

literario de la época, sino que niega por completo a otros autores que si bien no pretenden 

escribir de una manera abiertamente rebelde contra el realismo, tampoco aspiraban a afiliarse 

por completo a la estética regionalista que dominaba en la novela, y sí aportaron mucho, no 

sólo al contexto de la época delimitada por el boom, sino a la formación de sus escritores, 

pues a pesar de los problemas de difusión, los autores de las décadas pasadas fungieron como 

un parámetro, ya para negarlo, ya para dialogar. Ángel Rama critica abiertamente a Donoso 

por lo anterior: 

La percepción de Donoso es estrictamente literaria y ni siquiera tiene en cuenta el 
rasgo más definitorio del boom que fue el consumo masivo de narraciones 
latinoamericanas [...]. No es ocioso señalarlo porque, al ofrecer una visión literaria 
del fenómeno y situarlo centralmente en la década de los sesenta, Donoso establece 
una línea divisoria entre lo nuevo pleno y lo anterior que sería un “espacio desierto” 
pero donde están libros de Cortázar, Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa, Lispector y la 
obra capital de Borges que tiene mayores vínculos con la nueva narrativa que la de 
otros contemporáneos como Carpentier [...].30 
 

Quizás es un poco excesiva la formulación del autor chileno, y Rama tiene razón al 

destacar la presencia de estos autores capitales, sin embargo, hay algo de los comentarios de 

Donoso que escapa a la visión de Rama pues, aunque está conciente de que para estos autores 

lo preponderante es “la estructura narrativa y el manejo de la lengua”, no alcanza a discernir 

																																																													
29 José Donoso, Historia personal del boom, p. 12. El subrayado es mío.  
30 Ángel Rama, op. cit., pp. 64-65. 
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la relevancia del planteamiento del chileno cuando éste critica las “pobres miras” literarias 

de la estética precedente: 

[...] y al adoptarlas y difundirlas [esas miras] definieron uno de los cánones del gusto 
literario que más daño han hecho a la novela hispanoamericana y que los no muy 
avisados todavía aplican: que la precisión para retratar las cosas nuestras, la 
verosimilitud comprobable que tiende a transformar a la novela en un documento fiel 
que retrata o recoge un segmento de la realidad unívoca, es el único, el verdadero 
criterio de la excelencia.31 
 
Este es el problema capital a los escritores contemporáneos al chileno, y no es que no 

se encuentre en los escritores hispanoamericanos anteriores a los sesenta —pues 

definitivamente está— sino que en la literatura de Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Sartre, 

entre otros mencionados por Donoso, el aspecto de la representación de realidades a través 

del lenguaje está abiertamente declarado. Quizás la negación de los antecesores parezca obvia 

y necesaria si se considera la tensión entre una tendencia literaria y otra, pero lo que implica 

es una forma de explorar el estatuto de ficción y también la eficacia de lo estético en relación 

con la exposición directa de un tema social o político con claridad, para crear conciencia en 

la sociedad. 

La posibilidad de escudriñar los límites de la ficción o los problemas de la 

enunciación es uno de los rasgos mediante los que se puede probar un vínculo entre los 

autores de la época, ya que justamente las novelas del boom más ricas en términos 

estructurales y semánticos son aquellas que cimientan su complejidad espacial, temporal, o 

discursiva en relación con lo “propio” de cada región; y algunas de ellas, que no todas, se 

acercan al problema de la ficción en sí. Donoso plantea que “este empobrecedor criterio 

mimético, y además mimético de lo comprobable «nuestro» —problemas sociales, razas, 

paisajes, etc.— que se transformó en la vara para medir la calidad literaria, fue lo que más 

																																																													
31 Donoso, op. cit., p 24. El subrayado es mío. 
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trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra sólo podía ser apreciada por los 

habitantes de un país o de la región descrita, y sólo a ellos incumbía”.32 

Así, la tensión entre el realismo mimético tradicional y las nuevas formas de la 

narrativa se extiende hasta la cuestión de la “universalidad” y la vigencia. Las obras en la 

época del boom que abordan los aspectos mencionados por Donoso como “nuestros” no son 

pocas, pero la formulación sigue un camino distinto a la mera exposición de fenómenos 

sociales. De ahí su riqueza y el conflicto con los escritores que quedan fuera, muchas veces 

tajantemente, de la nómina del término por escribir en clave desapegados del realismo 

mágico o de la formulación fantástica de las culturas locales. Lo “universal” tendería a ser 

entonces algo reconocible como humano sin importar la región o las tradiciones, y la 

vigencia, la posibilidad de entender la obra a pesar del paso del tiempo radicaría en el 

reconocimiento de eso humano general. 

Todo esto es de suma importancia al abordar la relación que se puede establecer entre 

la literatura de Cabrera Infante y el contexto latinoamericano. Si bien la condición de exiliado 

del autor cubano lo extrae de las tendencias de la narrativa en la isla, existen rasgos en común 

de sus textos con los de algunos escritores del boom, aunque él mismo ponía en duda la 

supuesta filiación de su literatura con dicha categoría al mostrar su consciencia sobre el 

parámetro del exilio: 

Fue en una revista bonaerense, Primera Plana, en el año de gracia y desgracia de 
1967, que vi por primera vez la palabra Boom, con mayúscula y asociada a la 
literatura, concretamente a la novela más o menos en español desde el Río Grande 
hasta la Patagonia. No sé por qué oscura razón figuraba yo en una relación más o 
menos exhaustiva —después de todo no había porque cansarse componiendo esa 
lista: los nombres elegidos eran sólo tres o cuatro, tal vez cinco, que es un número 
mágico— de novelistas más o menos exiliados. Ciertamente yo era un verdadero 
exiliado pero no era un novelista, ni siquiera había publicado una novela ya que Tres 
tristes tigres, impresa en ese año fatal de 1967, nunca fue una novela y siempre fue 

																																																													
32 Donoso, op. cit., pp. 25-26. 
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un libro. Al menos así lo quise yo. Pero el escritor propone y el editor dispone y fue 
este quien decretó que TTT fuera desde ahora en adelante una novela. Fue esa revista 
que determinó que ese libro mío debía figurar en su lista y asoció mi nombre con el 
Boom.33 
 
El tono irónico del texto denota la ambigüedad de lo que aparentemente es seguro 

dentro del boom: autores, idioma, región. Nada es concreto, y en verdad es así, salvo por la 

década en la que se reconoce a la mayoría de los autores. Además destaca la filiación genérica 

del texto con el que ingresa a la nómina del boom, con lo cual deja claro, no sólo que TTT 

pretendía ir contra la idea de novela (al menos la convencional) sino que el cuento queda 

fuera de la evaluación estética del boom en esos años; si no fuese así, Cabrera hubiera sido 

considerado por Así en la paz como en la guerra debido a su manejo de distintos tipos de 

formas discursivas.  

Este detalle es el que enfatiza Renato Martínez Torres al hablar de los cuentos que 

anteceden a las novelas: “todo lo anterior, justifica que se formulen los siguientes asertos: 

primero, que mientras el boom de la novela ocurre en los sesenta, el del cuento, gestador de 

esta pequeña épica literaria, ocurría ya en los cincuenta. Segundo, que la novela, en los 

sesenta, muestra una mayor conciencia de pertenencia a un movimiento, busca en lo temático 

y lo formal una cierta unidad literaria”.34  

En definitiva es discutible la “conciencia de pertenencia a un movimiento” puesto que 

el propio Cabrera Infante menciona que no hay tal,35 y en efecto, la diversidad de poéticas y 

la libertad de cada autor no posibilita dicha noción. Desde mi punto de vista, la búsqueda 

formal y temática es inherente a cualquier escritor, aunque el aspecto de verosimilitud que 

																																																													
33 Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, Mariel, p. 4. 
34 Martínez Torres, op. cit., p. 15. 
35 Cabrera Infante, op cit., p. 4.  
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mencioné sí resulta un rasgo equiparable constante y compartido entre ciertas novelas de la 

época. 

Es precisamente por la reflexión sobre el estatuto de ficción de la literatura, la 

posición del narrador y el desarrollo de problemas “propios” —¿qué más propio y regional 

en Cabrera Infante que La Habana de noche?—  que se puede incluir a Cabrera Infante en el 

boom, por sus cuentos y TTT, pero también a partir de esto es posible sostener un juicio 

estético extensible a su obra posterior a los sesenta, como lo menciona Enrico Mario Santí al 

zanjar la cuestión desde la influencia de Joyce como parámetro asignado por Emir Rodríguez 

Monegal: 

Si en efecto aceptamos que la novela del boom, al decir de Emir, se caracteriza por 
su manejo experimental de la herencia joyceana, por el cual “el lenguaje pasa a primer 
plano para definir el sistema de cada libro”; es decir, si la novela del boom no es sino 
la llamada novela del lenguaje, entonces resulta evidente que TTT representaría la 
destilación de esa poética de una manera mucho más representativa que, digamos por 
caso, novelas como La ciudad y los perros o Cien años de soledad, que siguen más 
de cerca la tradición realista.36 
 
Por supuesto, como mencioné al hablar de su obra en general, la influencia que recibió 

su literatura tampoco es “unívoca” como lo querría Donoso: para Cabrera no sólo existen los 

autores europeos y de habla inglesa, sino que su tradición literaria cubana entra de lleno en 

el diálogo —paródico e intertextual— establecido en el interior de sus textos sobre lo que es 

la literatura. El balance entre sus lecturas extranjeras y nacionales permite vislumbrar que la 

vigencia de la obra del cubano radica en una discusión situada en un contexto cultural 

específico y, a la vez, centrada en el fenómeno escritural y su relación con lo real, problema 

que no es exclusivo del ser “latinoamericano”. El boom, a pesar de su controversial 

existencia, ayudó a mostrar que las letras latinoamericanas, en particular el género narrativo, 

																																																													
36 Enrico Mario Santí, op. cit., p. 258. 
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poseían una vertiente, si no “original” al estilo romántico, sí con cuestiones propias que 

aluden a conceptos tan extensos como el de la posmodernidad o al devorador realismo 

mágico. 37 

Por lo tanto, desde los cuentos de Así en la paz como en la guerra, Cabrera Infante 

no opta por el costumbrismo o el regionalismo y con ello permite hacer una lectura del estado 

de sitio que las dictaduras —en cualquier momento, época y de cualquier signo ideológico— 

imponen a la sociedad. También el proyecto estético-narrativo de Rayuela resuena en Tres 

tristes tigres —así lo ha sostenido la crítica— bajo el concepto de obra abierta de Humberto 

Eco,38 y ese tipo de enfoques, que fueron los primeros en publicarse, guían incluso buena 

parte del análisis de la narrativa de los sesenta y setenta. 

La perspectiva adoptada por estos primeros acercamientos a la obra central del cubano 

es sintomático, porque mientras en Rayuela se apela directamente al lector desde el mapa de 

lectura, Cabrera Infante propone una ficción que pasa a ser la “novela” más arriesgada del 

boom debido a, por lo menos, tres ejes que constituyen problemas intrínsecos a la narrativa: 

la configuración del texto, su reflexión sobre la literatura y la presentación plurisémica del 

lenguaje. La forma de apelar al lector se da sin proponerle planes complicados explícitos, 

sino complejizando el hecho narrativo, tal como sucede en las obras europeas de las que se 

nutre: Tristram Shandy y Ulysses. 

De tal suerte, se pueden recorrer los textos del autor cubano siguiendo esa triple 

																																																													
37Ángel Rama señala que: “No sólo es legítimo interrogarse sobre las opciones del boom, entendido como un 
proceso que se superpone a la producción literaria, sino también sobre su acción —desembocada o 
subterránea— en la producción de nuevas obras y asimismo sobre sus efectos en el mismo comportamiento del 
escritor como hombre público que es” (Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, Más allá del boom: literatura 
y mercado, p. 54.). Con ello propone poner atención en el fenómeno literario más que en la fama de cada 
escritor. 
38 El comentario expresa lo siguiente: “A diferencia de Cortázar, Cabrera Infante no ofrece la alternación 
regulada, su libro es más abierto que Rayuela y el lector tiene que hacer todo por sí mismo” (John S. 
Brushwood, op. cit., p. 282. El subrayado es mío).	
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reflexión sobre la escritura: de la recreación histórica y la reescritura de Vista del amanecer 

en el trópico —quizás la exploración más afín a la literatura comprometida de la que el autor 

cubano se distanció— se puede dar un salto sin problemas a un impulso semejante al de En 

busca del tiempo perdido para hablar de La Habana para un infante difunto. De igual forma, 

los libros de ensayos y reseñas de Cabrera Infante muestran una versatilidad discursiva 

semejante a la de Borges y, a la vez —gracias a las múltiples referencias, alusiones y 

parodias— se muestran tan cosmopolitas como cualquier texto de Fuentes o Vargas Llosa. Y 

habría que establecer un vínculo sumamente sugerente con Cortazar y Borges en lo que 

respecta a la propia resecritura, motivo central de sus últimos libros, algunos no editados en 

vida: Ella cantaba boleros, Cuerpos divinos y La ninfa inconstante.  

El objetivo de realizar una contextualización tan extensa es mostrar los puentes que 

existen entre los distintos ámbitos de los que Cabrera formó parte, además de dilucidar, desde 

el punto de vista de la historia literaria, la presencia de tan diversos intertextos dentro de sus 

obras. En el siguiente apartado abordaré la noción de parodia en sus ficciones y el 

desplazamiento paulatino hacia el dominio del tono irónico en su producción posterior a 

1976, para así sentar los recursos formales sobre los que se erigen los efectos de la 

metaficción. 

 

1.2.1 Parodia y entramados textuales 

A la luz del contexto en el que vivió Cabrera Infante, su participación en el ajetreado ámbito 

cultural cubano, su propia formación y concepción de la literatura y el boom, queda claro que 

no es gratuita la aparición de largos y detallados estudios sobre la parodia en su obra desde 

que Tres tristes tigres fue publicada. Tras los cuentos de Así en la paz como en la guerra, de 
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corte social y con una tendencia crítica férrea, la poética de Cabrera Infante cambia y se 

orienta hacia la literatura en sí. Esto se percibe con mayor facilidad en TTT, novela en la que 

la parodia se despliega en distintos niveles y satura la narración a momentos. 

 Al reconocer una frase, una forma discursiva, algún elemento sintáctico o una fórmula 

de un autor dentro de un texto ajeno a su producción, se habla de parodia, aunque 

actualmente, y desde la teoría literaria posterior a los años 60, sea más común hablar de 

intertextualidad. No abordaré la larga discusión sobre los orígenes del término parodia, su 

uso indiscriminado y los avances que se dieron, gracias a la reflexión suscitada en la segunda 

mitad del siglo XX, respecto de cómo se puede entender y qué tipo de mecanismos son los 

que permiten definir los matices en la relación imitativa entre dos textos; sin embargo, el 

análisis de la obra de Cabrera Infante requiere delimitar la categoría a fin de concretar un 

estudio que vaya más allá de la mera caracterización de los referentes de las novelas. 

 Gracias a los trabajos de David Kiremidjian, Linda Hutcheon y Gerard Genette,39 se 

puede hacer una distinción primera entre lo que se entiende por parodia desde su concepción 

clásica hasta aproximadamente el neoclásico (siglo XVIII) y las distintas formas de parodia 

que cambian con la perspectiva del romanticismo y el desarrollo crítico de la literatura —

más consciente de los límites que impone la preceptiva— desde finales del siglo XIX y 

principios del XX en adelante.  

 A partir de esta consideración se pueden delimitar adecuadamente —bajo un criterio 

temporal— otros términos que circundan a la parodia (sátira, travestismo, incluso ironía) y 

																																																													
39 La labor de estas tres figuras de la teoría literaria es relevante porque tratan, a veces refiriéndose entre ellos, 
la polémica historia de la parodia. El texto de Genette en particular sirve de base al de Kiremidjian y al de 
Hutcheon, que avanzan, no tanto en relación con la terminología del crítico francés como con la exploración de 
los mecanismos de la parodia, siempre distinguiéndola de otras prácticas intertextuales y aclarando los matices 
ahí donde es más difícil clasificar algún ejemplo contemporáneo. 
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con ello se evidencia la posibilidad de caracterizar prácticas intertextuales pertenecientes a 

ciertos contextos y relativas incluso a corrientes literarias identificables.40  

 Ahora bien, en los últimos años del siglo XX y hasta la fecha se ha explorado la 

posibilidad de ver en la parodia una poética de la posmodernidad,41 no obstante los textos 

que utilizan la parodia hoy en día tienen tantos matices como épocas y textos la han 

modificado. Si las aproximaciones anteriores tuvieran una perspectiva que transitara entre lo 

sincrónico y lo diacrónico, como lo señala Elzbieta Sklodowska, no habría mayor dificultad 

al ampliar el análisis de la parodia; sin embargo, irónicamente, una insistente postura 

preceptiva ha tratado de encasillar el término en una suerte de canon paródico. 

 Entre la necesidad de una definición que trate la cuestión de la posmodernidad y los 

riesgos de la cerrazón teórica, la apuesta metodológica de Sklodowska se presenta como un 

parteaguas ya que, consciente del problema preceptivo, recupera matices que ayudan a 

distinguir las posibles realizaciones paródicas de cada texto y propone que: 

—la clasificación de un discurso como paródico va a basarse en el reconocimiento 
de la presencia permanente, no incidental, de un pre-texto (texto originador) dentro 
del texto estudiado; 
— el pre-texto puede aparecer en forma de varias obras de un solo autor, como un 
conjunto de convenciones, una obra concreta, una amplia nómina de varios autores, 
etc.; 
— aceptamos que la relación paródica entre el texto y el pre-texto se caracteriza por 
una distancia irónica que puede ser matizada a través de una variedad de recursos y 

																																																													
40 No es el mismo procedimiento paródico el de los poemas analizados por Genette que la práctica de autores 
como el peruano Luis Hernández o el chileno Nicanor Parra. En narrativa, un marco paródico parecido al de El 
Quijote, que funciona a nivel genérico —un tipo de novela produce otra, crítica— se restringe a ciertas obras 
en el siglo XX, mientras que a nivel hipertexto-hipotexto la producción es más mucho más productiva en 
términos de realción intertextual a nivel de citas o alusiones como recursos de resemantización. 
41 La reflexión de Sklodowska sobre el uso del término a la par de la perspectiva de análisis desde las reflexiones 
sobre la posmodernidad es sumamente útil para argumentar con mayor precisión el vínculo entre prácticas 
paródicas y ciertos “síntomas” posmodernos: “La parodia en la literatura contemporánea, y más específicamente 
en la novela hispanoamericana del último cuarto de siglo (dimensión sincrónica), es producto de una 
reelaboración de la tradición paródica occidental (lo diacrónico) de acuerdo con los impulsos configuradores 
de un hic et nunc complejo” (Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 9). 
Con lo cual es imprescindible, si se quiere hablar de posmodernidad, realizar un estudio detallado del contexto 
de cada autor en cuestión. 
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producir toda una gama de impresiones subjetivas: desde un ethos extratextual, 
satírico, despreciativo o litigante, a través de los diferentes matices de lo lúdico y 
humorístico, hasta el tono serio y respetuoso; asimismo, coincidimos con la idea 
heredada de los formalistas rusos y compartida hoy por la mayoría de los críticos 
(Hutcheon, Izaak Passi, Glowinski) de que la parodia evoca los pre-textos no en el 
sentido de una repetición “parasítica” sino más bien “constructiva”.42 
 

 Con base en esta postura se pueden discutir dos aspectos que sostenían a la preceptiva. 

El primero, quizás el más despectivo, es la idea de la repetición parasítica, limitada a la 

desviación del texto. Gerard Genette lo apuntaba también al rastrear las acepciones históricas 

de la parodia: en su investigación acude a enciclopedias y diccionarios de autoridades en los 

que se registran menciones y definiciones del término. La definición clásica que le parece 

más aceptable es la de Julio César Escalígero (siglo XVI), extraída de un pasaje del que 

Genette comenta: “Al menos parece acreditar la idea de una parodia original conforme a la 

etimología de parôdia, a la que Escalígero no deja de referirse: una recuperación más o 

menos literal del texto épico desviado (invertido) hacia una significación cómica”.43  

 Tras este repaso, la investigación lo lleva a delimitar distintas formas a partir de la 

transformación y la imitación. La primera implica un cambio morfo-sintáctico de una frase, 

la segunda, empata con dos procedimientos que él reconoce: en primer lugar, el architexto, 

se refiere a un modelo genérico; el segundo define un modelo textual, un hipertexto. Al 

aclarar otros términos que caracterizarán a las prácticas intertextuales —travestismo, 

pastiche— aporta elementos desde los que Hutcheon acotará la parodia y la sátira, como 

géneros, en relación con la ironía: 

Sin embargo, por el momento, limitamos nuestro propósito a la definición estructural 
de la parodia; una síntesis bitextual que funciona siempre de manera paradójica, es 
decir, con el fin de marcar una transgresión en la doxa literaria. Este señalamiento de 
diferencia determina las distinciones entre la parodia y otras modalidades 

																																																													
42 Sklodowska, op. cit.,  p. 14. 
43 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 24.  
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intertextuales donde, al contrario de las estructuras desdoblantes, se resalta la 
semejanza de los textos superpuestos.44 
 

 Así pues, en la parodia se reconoce una diferencia entre el texto generado y su 

referente que puede ser architexto como género —el modelo genérico: novela ensayo, 

cuento, etc.— o hipertexto como un texto semánticamente generador y uno derivado que 

establece una distancia con el primero, a pesar de la relación imitativa inicial de los 

contenidos. Toda relación intertextual puede funcionar por imitación o transformación, pero 

la parodia en específico no se restringe a la imitación sino que modifica y dota de un nuevo 

sentido tanto al referente como al texto generado.45 

 El segundo aspecto que abre Sklodowska precisamente denota los grados en los que 

se puede dar la transformación del texto, es decir, la parodia, pero no como género, sino más 

emparentada con el travestimiento —como lo concibe Genette— al mencionar “un conjunto 

de convenciones” como configuración estructural del texto generado y un “ethos 

extratextual” como producción de significado a partir de referentes “reales”. 

 Con esto, lejos de desdeñar la terminología de Genette por un rechazo a la 

caracterización muy detallada, la inclusión de los conceptos que trazó el teórico francés es 

básica para argumentar con mayor precisión la presencia de la parodia u otras prácticas 

intertextuales vinculadas con el tema central de esta tesis, la metaficción, sobre todo en lo 

que atañe a las confusiones entre metaliteratura, metaescritura, y los derivados de la 

autorreflexividad. Acaso es conveniente reconocer que las formas imitativas, definidas según 

las distinciones de Genette, se basan en un aspecto que no comparto del todo —la 

																																																													
44 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia: una aproximación pragmática a la ironía” en Poétique. p. 36 
45 Este rasgo también lo avala Charlotte Lange citando el trabajo de Alfred MacAdam, quien también hace notar 
que metaficción e intertextualidad no son términos intercambiables (Charlotte, Lange, Modos de parodia, 2008, 
p.30). 
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jerarquización de lo “ridículo” o cómico como “menor”— pues, como dice Hutcheon: 

It is also the issue of intention that is involved in the confusion of parody with 
burlesque and travesty. If parody is defined in terms of one ethos —that of ridicule— 
there is bound to be considerable difficulty in distinguishing from among these forms 
[…] Distinctions between high and low forms suggest the categories of another age, 
of an aesthetic that is much more rigid than ours would appear to be today in its 
norms […] Both burlesque and travesty do necessarily involved ridicule, however; 
parody does not.46 

 
 De tal suerte, a pesar de saber que la parodia opera por imitación y transformación, 

ya sea de un género, ya de un texto modelo a uno nuevo, es pertinente tener en cuenta que 

los textos de Cabrera Infante están influidos por más de una tradición y en más de un nivel 

textual, lo cual resulta en una perspectiva y concepción del quehacer literario muy abierta al 

juego, a la seriedad mas no a la solemnidad excesiva, de ahí la inclusión de la postura teórica 

de Sklodowska, la cual propone no hacer juicios valorativos: apela a realizar análisis de casos 

específicos, no necesariamente codificados como “burlas” en un sentido peyorativo. 

 Así, la parodia y otras prácticas intertextuales en los textos del gibarense pueden verse 

como realizaciones estables, es decir, acordes a la teoría, pero también abiertamente 

desestabilizadoras en su realización particular; esta última dimensión de la lectura llega 

incluso a ser considerada un conjunto de bromas crípticas, con lo cual podría sostenerse la 

idea de la burla —hacia el lector, al no hacerlo partícipe de los chistes contados—, pero 

también es cierto que se encuentran imitaciones serias cuyo referente y formulación son 

elusivos. De momento señalo que algunas ideas de la estética de la recepción ayudarán a 

plantear el problema de la interpretación, tanto de la parodia como de la ironía en estas formas 

aparentemente cerradas. 

																																																													
46 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, 1985, p. 40. El 
subrayado es mío. 
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 La propuesta de mi estudio consiste entonces en desentrañar matices que concuerdan 

con la perspectiva de Charlotte Lange y otros estudiosos, en términos de construcción de un 

marco metaficcional —no sólo metaliterario—, para así tender un puente entre las diversas 

prácticas paródicas en TTT y la tendencia, más centrada en la ironía, de La Habana para un 

infante difunto. Al final abordaré La ninfa inconstante: su configuración y el prólogo que 

antecede al texto encauzan el acercamiento del lector a esta obra póstuma, reflejan una suerte 

de balance de los métodos narrativos de Cabrera Infante, de modo que dicha novela resulta 

más apropiada para apuntalar el análisis. 

 

1.2.2 La fiesta paródica de TTT 

Es necesario comenzar el estudio de la parodia en TTT con uno de los fragmentos que dan 

cuenta del legado de Bustrófedon, personaje que encarna la oralidad y la reflexividad sobre 

el lenguaje en el texto, y que lleva por título “La muerte de Trotsky referida por varios 

escritores cubanos años después –o antes”. Este es el referente de la parodia por excelencia 

en la obra toda de Cabrera Infante a tal grado que, como lo señala Lange,47 la crítica ha 

centrado sus esfuerzos en estudiar los tonos y recursos estilísticos de dicho capítulo a 

profundidad. 

La capacidad para percibir el ritmo de una narración ajena, desplegada por el autor en 

los siete fragmentos que componen el capítulo —en el mundo ficcional de la novela son un 

juego realizado por Bustrófedon, grabado por Códac—, se concreta en burlas u homenajes a 

la escritura de Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Lino Novás Calvo, Virgilio 

Piñera, Nicolás Guillén, y José Martí —cuya parodia inaugura el capítulo— en una clara 

																																																													
47 Charlotte Lange, op.cit, 2008, p.49. 
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intención de revisitar el canon de la literatura cubana de finales del siglo XIX y buena parte 

del XX. 

No es coincidencia que estos “textos” sean el legado de Bustrófedon, apodo que remite 

a una forma de escritura antigua, que va de derecha a izquierda y viceversa. Esto evoca quizás 

la noción de palimpsesto, pero no implica una reescritura sobrepuesta (idea que condujo el 

célebre estudio de Gerard Genette sobre la parodia) sino que refiere una ida y vuelta sobre lo 

escrito, es decir, la posibilidad de re-flexionar el lenguaje, doblarlo para presionar los 

sentidos de las palabras. 

De este modo, con la personificación de Bustrófedon, Cabrera Infante “encarna” sus 

malabares lingüísticos —de una conciencia lúcida sobre la plurisemia del lenguaje y sobre 

cómo esto afecta el estilo— en un personaje que se conoce sólo a través de sus juegos orales, 

transmitidos por los narradores principales (Cué, Silvestre, Eribó y Códac).  

Claudia Hammerschmidt ubica a Bustrófedon como un personaje que “vive y muere 

por los juegos de palabras, que por una parte buscan la coherencia entre res y verba y, por 

otra, ponen de manifiesto precisamente el non-sense de esta búsqueda”;48 de lo cual se infiere 

que los juegos de los fragmentos circundantes (“Rompecabeza” y “Algunas revelaciones”) 

desarticulan el lenguaje y el flujo narrativo —de suyo caótico— pues, como menciona Nivia 

Montenegro: “[La secuencia de Trotsky] constituye el meollo conceptual de TTT [...] [Está] 

Construida como una serie de parodias creadas por Bustrófedon, grabadas por Cué copiadas 

por Códac (aunque las grabaciones originales fueron destruidas por Cué y Bustrófedon), 

ahora transcritas por Silvestre, y finalmente publicadas por un tal «GCI»”.49 Los juegos entre 

referente y significante, que desplazan el significado unívoco son la base de una reflexión 

																																																													
48	Claudia Hammerschmidt, op. cit., p. 190.	
49	Nivia Montenegro, “Análisis” en la “Introducción” a Tres tristes tigres, p. 68.	
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que se ubica en el centro de la novela como “puro estilo”, lo cual no es mera frivolidad sino 

un planteamiento sobre cómo se transmite y se percibe lo real, de ahí que de inmediato sea 

posible tender un puente hacia la metaficción sólo al observar la procedencia y presentación 

de este capítulo dentro de la novela.50 

Un ejemplo breve y significativo respecto al estilo imitado y transformado de los 

autores cubanos en “La muerte de Trotsky...” es el de Alejo Carpentier, pues muestra cómo 

la narración se tensa entre lo extenso y lo concreto como percepción transmitida. Cabrera 

Infante destaca la forma barroca de la literatura de este autor y plantea la parodia desde el 

título —lo hace con casi todos los escritores que retoma— al titular la versión de Carperntier 

“El ocaso”, transformación del título de la novela El acoso: 

L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli... el anciano se 
detuvo en aquella frase truncada con regüeldos de mortificaciones, mientras pensaba: 
«Tengo un santo horror a los diálogos» y lo traducía mentalmente al francés para ver 
qué tal sonaba, y esbozó en su exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a 
modo de rictus en regaliz, quizás porque por la ventana, abierta, con los batines en 
escuadra al marco, las contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el peinazo 
superior visible a través del cortinaje velado en leves muselinas venidas de Amberes, 
las bisagras doradas, las guías del mismo amarillento color broncíneo[...], por la 
oquedad luminosa entraban melodías inesperadas y dulces.51 

 
Y llena cinco subcapítulos con descripciones dentro de su narración sobre la muerte de 

Trotsky, hasta llegar al gesto paródico en sí, que es, en lugar de una imitación seria u 

homenaje, una broma sumamente irónica: corta del fragmento V al LV, evitando así que el 

estilo rebuscado de Carpentier termine por desbordarse, como diciendo, “esto es excesivo”, 

y culmina con un resumen de lo que sería esa narración de haberla permitido: 

																																																													
50 De momento no profundizaré en la cuestión del peso semántico de estos fragmentos —dentro de los que se 
debe considerar también “Los visitantes”— como “centro del texto”, pero cabe señalar que es coyuntural en lo 
que respecta a la metaficción. Esto también ha sido explorado por Hammerschmidt en relación con la traducción 
y el cruce de fronteras, que de alguna forma resuena en el cruce de fronteras entre realidades enfocado desde la 
metaficción (Cf. Claudia Hammerschmidt, op. cit., p.114).  
51 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 411. 
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(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitación y todos sus enseres 
y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las octavillas 
discipularias, como dice Alejo Carpentier, y con el maestro entretenido en la lectura, 
logra extraer la azuela asesina —no sin antes enumerar cada una de las 
individualidades anatómicas, sartoriales, idiosincráticas personales y políticas del 
muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en 
preceptiva francesa como Syndrome d’ Honoré ).52 
 

 Y el lector bien puede agregar de Balzac, completando la alusión que caracteriza esta 

parodia como un texto de tono realista, casi costumbrista, con descripciones extensas sobre 

el entorno y poca acción. De esta forma, Cabrera Infante no sólo se burla del estilo de 

Carpentier sino que traza los orígenes de lo risible del realismo exacerbado hasta su vertiente 

francesa decimonónica. 

 La práctica paródica en las novelas de Cabrera Infante es constante y, aunque siempre 

se puede ejemplificar con este capítulo, no se restringe a él: lejos de sostener la crítica social 

de su primer libro de cuentos, el autor cubano se enfoca en el fenómeno literario y, sobre 

todo, en la forma en que se lee literatura desde la literatura; por ello, las funciones de la 

parodia varían de una novela a otra y adquieren valores estéticos cuyo rol va desde la cercanía 

con la clásica burla satírica y la multiplicidad semántica de un pasaje hasta ser un elemento 

central para construir un entramado metaficcional, como acertadamente apunta Lange: “[...] 

abundan otros juegos paródicos importantes que fomentan el carácter metaliterario de la 

novela como demostraremos en el análisis del capítulo ‘Los visitantes’ y del poema ‘Si te 

llamaras Babel y no Beba Martínez’. Cabe apuntar que Cabrera Infante mantiene siempre un 

tono burlón, aunque emplea la parodia con fines tanto destructivos como positivos.”53 

																																																													
52 Ibídem, p. 422. 
53 Charlotte Lange, op. cit., p. 53. Reconoce la parodia como frustración, juego constante entre deseo y traición, 
ser y no ser de la ficción. 
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 Se nota de inmediato la intencionalidad del autor al ampliar el uso de la parodia, 

puesto que hay una lectura de textos anteriores proyectados en un sentido muy específico, 

según lo requiera cada fragmento. La alusión en un pasaje breve es acaso la forma paródica 

más abundante en TTT y depende del “bagaje” de los personajes, lo cual forma también un 

“anclaje” realista al no falsear su voz, carácter o nivel social. 

 Esto es importante puesto que, si bien se considera que es una novela del lenguaje, el 

juego de alusiones y citas transformadas corresponde a ciertos personajes; por ejemplo, en 

los capítulos correspondientes a “Ella cantaba boleros”, en los que el narrador es Códac, las 

alusiones son pocas. Entre ellas destaca una, quizás la más emblemática respecto de La 

Estrella, la cantante monumental —por su tremenda voz y su obesa figura— que entre Vítor 

e Irenita, personajes incidentales, caracterizan así: “Es la caguama que canta, la única tortuga 

que canta boleros, y Vítor pasó entonces por mi lado del lado de la oscuridad y me dijo bajito 

al oído, Ten cuidado que es la prima de Moby Dick. La Ballena Negra, y me alegré de estar 

alegre”.54 

 Esta pequeña muestra, al igual que la presencia de otros referentes como Marilyn 

Monroe o Brigitte Bardot que caracterizan el ambiente de fiesta, no es menor puesto que será 

el elemento central desde el que se hablará de La estrella: su gordura, que alcanzará niveles 

cosmogónicos, según la intensidad de la borrachera de Códac. Además, tras un flujo de 

conciencia aletargada, Códac hace una apología un tanto amarga de la raíz africana en el 

mestizaje cubano, de tal suerte que La estrella, como Ballena Negra, implica una especie de 

mestizaje literario, con lo cual resulta ser una alusión que sintetiza elementos propios de Cuba 

y una tradición o bagaje cultural eminentemente occidental. 

																																																													
54 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 209. 
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 A pesar de la transformación de los referentes a través de la reconstrucción basada en 

la tradición cubana, me parece que el término “tropicalización”, ahora retomado por enfoques 

posmodernistas para hablar de la parodia, no da cuenta de la resignificación efectuada por 

Cabrera Infante. En este sentido, me parece oportuno deslindar la práctica paródica e 

intertextual —al igual que el estilo del autor cubano— de lo posmoderno. Roberto Ferro, uno 

de los críticos latinoamericanos interesados en la parodia, la percibe como un modo literario 

que: 

[...] en la gesticulación deliberada desmonta los presupuestos sacralizantes de todos 
los protocolos de anterioridad y privilegio del modelo; que en la diseminación de los 
sentidos, en la sobreactuación y el travestismo deshace la dirección unívoca 
metrópolis/colonia y contamina con la multiplicidad de las significaciones las 
sujeciones impuestas por el tramado institucional y su argamasa simbólica en todos 
los órdenes de la vida latinoamericana.55 
 

 Esto habla tanto de la valoración jerárquica de un texto que produce otro, como de 

una relación directa con las modas y corrientes literarias respecto de una visión colonialista 

que se refleja, en las novelas de Cabrera Infante, en la repetitiva frase de Arsenio Cué “la 

cultura en el trópico”, no como una afirmación de una supuesta dependencia frente a la 

literatura del viejo continente, sino como una formulación y apropiación distintas, capaces 

de amplificar su sentido. El hecho de que la carga de referentes en ocasiones esté restringida 

a ciertos personajes con una condición social específica, con acceso a la cultura y, por lo 

tanto, poseedores de una cierta capacidad para decodificar artificios, dota de sustento realista 

a la novela, habla tanto del juego paródico y metaficcional del texto como de la naturaleza 

de dichas formulaciones literarias en un contexto periférico de Occidente, cuya 

posmodernidad no resulta del todo clara. 

 Ahora bien, otro conjunto de fragmentos en el cual las alusiones y los elementos 

																																																													
55 Roberto Ferro, La parodia en la literatura latinoamericana, p.7. 
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paródicos son poco recurrentes es el de las sesiones de una chica con el psicólogo, una de las 

partes del texto que más ha intrigado a los lectores y críticos durante años por ser sumamente 

críptica y estar, en apariencia, lejos de los hechos de la narración, cuando en realidad resulta 

ser la confirmación de esa traición que lleva a cabo Silvestre al final de “Bachata” y que se 

revela como el gran misterio de la novela. La educación de este personaje también parece 

muy limitada, no obstante, este criterio no se vuelve una regla para juzgar la aparición de la 

parodia. Las sesiones de la mujer con el psicólogo cumplen con una función específica: son 

una suerte de guía de la trama de los amigos-narradores. 

 En el capítulo “Seseribó” sólo están presentes unas cuantas referencias cultas que, 

consistentemente, aparecen cuando Eribó, el narrador, platica con Silvestre y Arsenio Cué, o 

cuando hay una referencia a Bustrófedon. De igual forma en el capítulo “Los visitantes”, las 

referencias son pocas y se dan en un contexto metaescritural, en las “correcciones” de la 

señora Campbell, y otros apuntes sobre la escritura del cuento que guía el fragmento. Estas 

dos partes tienen la particularidad de estar conectadas por elementos “ocultos” en términos 

tanto estructurales, básicos para apreciar los efectos metaficcionales, así como de contenido 

que tejen las traiciones de los personajes: son los pilares de una propuesta de lectura para 

llevar la trama y los referentes más allá de lo inmediato. 

 Los capítulos restantes de TTT, “Rompecabeza” y “Bachata” —este último el más 

extenso—, presentan muchas formas intertextuales, de las que he escogido dos como las más 

representativas: juegos de palabras de nombres o parodias de frases que son transformaciones 

acordes a lo planteado por la teoría y, finalmente, la imitación seria con dos ejemplos, uno 

genérico y otro hipertextual. 

 En “Bachata”, penúltimo capítulo constituido por un largo diálogo entre Silvestre y 

Arsenio Cué en una noche de fiesta, las alusiones son muchas: declaradas abiertamente en 
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una nómina de artistas que va desde Bach y Mozart, hasta los escritores más importantes del 

siglo XX, extranjeros y cubanos. Hay un subcapítulo con fragmentos enumerados en el que 

se concentran transformaciones de nombres y parodias de frases con un tono irónico, 

similares por tender un efecto humorístico: el primero es el fragmento XI, titulado 

“Confesiones de un comedor de gofio cubano” en el que se leen parodias de frases acerca de 

temas variados, como en “Sobre el opio”: 

Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastía Ch’ingA II) 
«El opio es la religión de los chinos.» 
De Marx (me preguntó si Marx habría leído a Hegel? Groucho. Groucho Marx, no 
Groucho Hegel): 
«El trabajo es el opio de los pueblos.» 
De Gregory LaCavia: 
«El cine es el opio de los espectadores.» 
De Silvestre Servidor (dinastía C’in’E): 
«El opio es el cine de los ciegos.»56 
 

 Evidentemente el original es la famosa frase de Karl Marx, “la religión es el opio de 

los pueblos”, y el lector encuentra aquí una parodia dinámica, que alterna elementos afines a 

las palabras que constituyen la frase de Marx: la primera variación se atribuye a una ficticia 

y alburera dinastía china (que se lee “chingados” y alude al pueblo), con lo cual se refuerza 

la idea del opio como droga peligrosa, enajenante, al remitirlo a su rol en la Historia china; 

la segunda parodia inserta una duda entre Karl Marx y Groucho Marx —escritor y humorista 

estadounidense, fusionado con Hegel— y se concreta con un cambio de la frase que alude al 

trabajo, tema central de El capital. De aquí salta al cine, con una alusión a Gregory LaCava57 

—cineasta estadounidense— y de esta versión, el narrador recompone su versión, la última, 

																																																													
56 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 503. 
57 Me gustaría retomar la interpretación de la edición de Cátedra en torno a esta parodia: en nota a pie se hace 
referencia a que el cambio a “LaCavia” es un albur, pues sostiene que “cavia” es  un cubanismo para pene. No 
obstante, el diccionario de la RAE arroja dos resultados que no tienen que ver con el órgano sexual y en otros 
diccionarios de cubanismos no aparece el término. 
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con un toque de humor negro —“el opio de los ciegos”— y afiliándose a una dinastía ficticia 

que remite a su gusto por el cine. Estos juegos son imitaciones, a su vez, del estilo y forma 

de hablar de Bustrófedon en los fragmentos mencionados antes, con lo cual se presenta un 

nuevo segundo grado de escritura, en abismo. 

 Dentro de este mismo subcapítulo hay una cita en especial que parece directa y tiene 

un cambio leve, vertida en el tema “El Arte y los Discípulos”:«Neither the lunar nor the solar 

spheres,/ Nor the dry land nor the waters over earth/ Nor the air nor the moving winds in the 

limitless spaces/ Shall endure ever: Thou a’one art! Thou alone!».58 Un elogio al arte, que 

en los versos originales es “Thou alone art! Thou alone art!”, de modo que Cabrera opta por 

una certeza al hablar de un arte solitario en lugar de la sugestiva posibilidad del original, que 

es un texto Sikh en el cual se proclama: “quizás sólo el arte” sobrevivirá. Esto es importante 

porque remite a una concepción trascendental del arte, un arte, en particular la literatura, de 

cuya capacidad evocativa el autor cubano está muy convencido, aunque más adelante se verá 

cómo esa confianza necesariamente es cuestionada por la metaficción. 

 Curiosamente la cita en la novela marca la parte en la que se da la modificación con 

unas cursivas, y aunque en el libro en el que se encuentran los versos estos no están marcados, 

es poco probable que el cubano tuviera acceso a otra fuente, por lo tanto es claro que 

resultaron adecuados para expresar esta idea: “Toda literatura está hecha de lenguaje. El 

lenguaje estaba antes que siquiera se sospechara la literatura y seguirá después que ésta sea 

olvidada ¿Cómo no preocuparse por una forma de eternidad?”.59 

																																																													
58 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 504. Esta misma edición refiere el texto del que se tomaron los versos: 
Selections from the Sacred Writings of the Sikhs, MacMillan, Nueva York, 1960, p. 81. 
59 Rosa María Pereda, Guillermo Cabrera Infante, p. 103. 
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 El tono solemne se escabulle en una entre tantas parodias, Cabrera Infante nunca 

declara este tono, apenas da un pequeño indicio de la transformación, e intención, con las 

cursivas. Más adelante, cerca del final del subcapítulo realiza un procedimiento inverso: 

expone un tema solemne, lo caracteriza con un título paradójico —“Lo único eterno es la 

eternidad”—, y en el filtra un chiste como un cuento cómico que surge de la parodia de una 

famosa tautología: 

¿Sabes el cuento del Peludo y la Pelona, que es la versión criolla de Cita en Samaria? 
Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo viera a él, y la oyó que 
decía, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entró corriendo en una barbería y le dijo 
al barbero, Al rape. Salió a la calle muy contento, sin un pelo. La Pelona que andaba 
búscate que busca al peludo, ya muerta de cansancio, dijo al ver al rapado, Bueno, 
como no encuentro un peludo voy a llevarme este calvo.  
 Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son más 
mortales que otros.60 
 

 La moraleja es una parodia de la tautología que sustenta “La inmortalidad del 

cangrejo”: todos los hombres son mortales, el cangrejo no es hombre, por lo tanto el cangrejo 

es inmortal. Así aporta una versión humorística de esa irrealidad propuesta por la lógica del 

lenguaje, además de relativizar la mortalidad del ser humano. La lectura de este pasaje —al 

igual que otros en los que se discute sobre el lenguaje— constituye una guía para acercarse 

a la conciencia de que su lógica implica una contradicción propia sobre la representación a 

la que somete sus referentes. 

 Para finalizar debo profundizar en el capítulo “Rompecabeza” que, junto con el 

fragmento “La muerte de Trotsky...” y “Los visitantes”, conforma el centro neurálgico de la 

novela, pues en él también se encuentran parodias parecidas a las anteriores, pero son 

recuerdos de Códac sobre frases de Bustrófedon. Con el fin de hablar de parodia en el nivel 

																																																													
60 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 519.  
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genérico, vale la pena retomar la perspectiva de Hutcheon acerca de la definición de parodia, 

donde destaca la similitud intertextual como un rasgo propio de otras prácticas cercanas a la 

de la parodia: “Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by irnic 

inversión, not always at the expense of the parodied text […] Parody is, in another 

formulation, repetition with critical distance, wich marks difference rather tan similarity”.61 

Lo que Genette denomina imitación seria y que implica dicha similitud, caracteriza la 

relación de hipertextualidad entre las obras de dos autores ingleses y TTT: Laurence Sterne 

y James Joyce. Con este último la relación se da en el plano estructural y motivacional de la 

obra, es decir que existe un esquema y una intención más o menos afines tanto entre Ulysses 

y TTT como con La Habana para un infante difunto. Así lo señala Elisa Ramón Sales: 

Dublín y La Habana son ciudades perdidas e inmortalizadas por Joyce y Cabrera 
Infante desde la distancia y el recuerdo. Dublín y La Habana, dos ciudades míticas 
para estos dos escritores que las ven desde el exilio. La ciudad de la infancia y la 
adolescencia vistas desde lejos como la Ítaca añorada de Ulises. Islas todas donde el 
mar es la natural frontera de sus aventuras y periplos, pero donde no existen fronteras 
para estar en la mente y en el centro de los pensamientos de estos dos escritores.62 

 Los posibles vínculos entre la obra de Cabrera Infante y la del autor irlandés se pueden 

sostener, no sólo por las declaraciones del cubano respecto de sus lecturas e influencias, sino 

por rasgos estilísticos que son equiparables: la inclusión del choteo, similar al calembour, la 

estructura de la novela fragmentada, la idea de un viaje dentro de una ciudad que es la capital 

de una isla, etc. 

 En el caso de Sterne, la imitación seria es tal en la medida en que se copia un 

fragmento entero de la Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, por lo cual no presenta 

más que la adecuación necesaria al texto: Códac refiere el pasaje como un ejemplo más del 

																																																													
61 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, p. 6. 
62 Elisa Ramón Sales, “De Dublín a La Habana: James Joyce y Cabrera Infante”, en Diálogos Cervantinos. 
Encuentros con Cabrera Infante, p. 214. 
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legado de Bustrófedon. La imitación es muy peculiar, puesto que se copia una broma, pero 

en realidad no se copia nada; el fragmento de TTT titulado “Algunas revelaciones” es igual 

al de Sterne, tanto en título como en contenido: son hojas blancas que constituyen un juego 

irónico certero, basado en una frustración brutal de las expectativas del lector ante el título. 

 Por último, y no menos importante, en el capítulo “La casa de los espejos”, narrado 

por Arsenio Cué, las referencias son contadas —Mircea Eliade, Blanca Nieves—, se 

presentan algunos juegos verbales que son re-presentaciones escritas de la forma de hablar 

de las mujeres a las que espera el narrador. No obstante, lo contado ahí, la confusión entre 

Livia y Laura funda los cimientos de esa gran traición a la que aspira Silvestre al final de la 

novela. La fusión de Livia y Laura, aparente interés amoroso de Cué, se enlaza según el 

original que consultó Gonzalo Moisés Aguilar63 con A través del espejo y lo que Alicia vio 

al otro lado de Lewis Carroll, de quien Cabrera Infante ya había tomado una cita para 

inaugurar la novela y aquí, con la noción del espejo y el desdoblamiento, apunta una vez más 

al problema del recuerdo confuso que se ve reflejado, a su vez, en un estilo fragmentado al 

final de dicho capítulo. 

 Así pues, la amplia proyección paródica de TTT, que incluye desde la literatura más 

reconocida hasta el cine hollywoodense y referentes populares, genera modificaciones 

semánticas que sustentan un tono reflexivo sobre el hecho literario; como lo plantea Lauro 

Zavala: “la parodia, como un recurso metaficcional, puede ser considerada como un ‘espejo 

crítico’ inevitablemente irónico, de las convenciones de la escritura y la lectura de la 

ficción”.64 Esto constituye una apertura para la reflexión metaficcional, pues los intertextos 

																																																													
63 Gonzalo Moisés Aguilar, “Tres tristes tigres: una novela en tránsito”, en La parodia en la literatura 
latinoamericana, p. 57. 
64 Lauro Zavala, Humor, ironía y lectura: las fronteras de la escritura literaria, p.46. 
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estructurales remiten a novelas que ya contenían un nivel autorreflexivo de tal relevancia que 

superaron incluso las críticas más férreas de los eruditos de su época.65 Así pues, es claro que 

la presencia de la parodia como recurso básico de TTT muestra tal versatilidad que es 

necesario sobrepasar la idea de que, entre tantos referentes, se pierde profundidad. 

 La tradición paródica y metaficcional forman parte de un canon paralelo al que 

reconocemos como base en las corrientes literarias y ha proporcionado nuevas perspectivas 

a la literatura del siglo XX. La obra de Cabrera Infante da cuenta de este problema, de la 

dificultad de aplicar términos teóricos clásicos, o retomados desde el análisis de otras 

tradiciones literarias, a una literatura como la que desarrolló el cubano, en un contexto 

privilegiado que poco a poco fue cerrándose y, a partir del cual, sin embargo, el autor logró 

concretar una posibilidad abierta al juego literario que definió su estilo en las obras 

posteriores a Tres tristes tigres. 

 

1.2.3 La cultura en el trópico 

Los últimos capítulos de TTT que analicé tienen en común un tono irónico que detona el 

sentido crítico de la parodia. La forma de leer la ironía, entendida como tropo o ironía 

verbal,66 siempre se ha asociado a la parodia, así lo deja ver la cita anterior de Lauro Zavala 

y también lo reconoce Hutcheon: “Irony appears to be the main rhetorical mechanism for 

activating the reader's awareness of this dramatization. Irony participates in parodic discourse 

																																																													
65 Me refiero a la valoración de Johnson sobre la obra de Sterne. Cf. Introducción. 
66 Pere Ballart plantea un seguimiento histórico del término como recurso retórico, en el que se observa cómo 
las posturas teóricas, aún las de los 60 y 70, tienen problemas para hacer extensivo el uso de la ironía sin 
detenerse a valorar cierta “transgresión” del término, o mejor dicho, de la tradición retórica del término (´Pere 
Ballart, Pere, Eironeia. La figuración irónica del discurso literario moderno, 1994. pp. 267-276). Tanto 
Hutcheon como Ballart, comentando al australiano D.C. Muecke, abogan por ampliar los niveles de lectura en 
los que funciona la ironía. 
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as a strategy, in Kenneth Burke's sense, which allows the decoder to interpret and evaluate”.67 

Puesto que la mera transformación de un referente —ya sea mediante aliteraciones, 

supresiones o adiciones— abre la posibilidad de ver en la palabra una asociación fonética 

que modifica su sentido, el recurso retórico que permite ampliar los significados 

vinculándolos a partir de la parodia es la ironía, en tanto conecta el juego lingüístico con un 

contexto específico. 

Habría que decir que en La Habana para un infante difunto la parodia ocupa un nivel 

estructural primario y los referentes —aunque reducidos— no son menores, pues la novela 

es, desde el título, una transformación irónica de la Pavana para una infanta difunta de 

Maurice Ravel y, mientras esta última tiene un tono solemne, las memorias del narrador del 

texto de Cabrera Infante terminan, casi siempre, en una experiencia amorosa frustrada por 

errores y malentendidos en los juegos eróticos, tanto del narrador adolescente como del 

adulto. La parodia en el título no es un mero dato, sino que, una vez más, resulta ser una guía 

para que lector atienda los referentes filtrados en el texto y, sobre todo, que sea capaz de 

seguir desde el inicio la idea de un pasado relegado al recuerdo, actualizado por la escritura. 

La presencia de la parodia en La Habana para un infante difunto se relaciona, al igual 

que en TTT, con una precisión estilística y de verosimilitud: los personajes que aparecen aquí, 

ya sea por su edad o por su nivel socioeconómico, no están tan familiarizados con autores o 

referencias culturales extranjeras, y en su lugar, la cultura de masas representada por el cine 

y la radio es preponderante.  

En este sentido, La Habana... presenta una narración sumamente consistente con su 

código “realista”, pues mientras en TTT la multiplicidad de narradores y elementos 

																																																													
67 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms, p. 31. 
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discursivos exigen al lector reconstruir una trama a partir de fragmentos temporales 

oscilantes, dispersos en su motivación arbitraria, en esta segunda narración larga, 

caracterizada por el narrador único y el manejo de la intriga, se plantea un escenario 

aparentemente más conocido, incluso adscrito a fundamentos de verosimilitud más comunes 

como fechas —marcadas por ciertos sucesos o películas disponibles en los cines de la 

época— que van desde 1941 hasta la década de los 50. 

 Es debido a estos principios, aceptados para ser puestos en duda, que la ironía irrumpe 

como factor determinante para guiar lo paródico estructural, y así conducir la lectura hacia 

la cuestión de la verosimilitud, percibida desde el primer capítulo de La Habana... —“La 

casa de las transfiguraciones”— en el que el narrador cuenta su llegada a la capital cubana, 

proveniente de un pueblo, para instalarse en un solar, es decir el equivalente a una vecindad, 

con su familia. Este lugar será inmortalizado como “Zulueta 408”. El narrador declara tener 

doce años en el presente inicial de la historia contada: la ciudad le introduce a un mundo 

sensual y muy abierto —debido a la pobreza y a falta de límites entre los cuartos—, a un 

contacto con vecinos y desconocidos que deriva en una constante erotización del entorno y 

de las mujeres cercanas, sin discriminar edad. 

 A diferencia de TTT, en la que la multiplicidad de voces se equipara con la de los 

temas vertidos en la narración, en La Habana... una sola voz se centra en recuerdos de 

amores, tanto físicos como fílmicos o literarios, a la par del descubrimiento del sexo. Con 

una única fuente de información —y consciente de la necesidad de contar como el tiempo 

del recuerdo lo exige para afirmar la verosimilitud— el primer capítulo de la novela no 

ostenta muchos pasajes paródicos sino declaraciones de lecturas tempranas, en todo caso se 

parodian frases conocidas: 
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Sin embargo, no se volvieron a reunir la literatura erótica y la experiencia en El 
Satiricón, al descubrir en La Habana otros estimulantes escritos, pero nada literarios, 
que eran en extremo eficaces en el auxilio a la masturbación, aunque estaba también 
la masturbación por la masturbación, yo encerrado en mi pene de marfil, art for art’s 
sake de masturbarme, y los estímulos vivos que encontré en Zulueta 408, que era una 
colmena sexual.68 
 

 Una reformulación de “la torre de marfil” que alude a un sentido fálico evidente, y 

luego, como la masturbación se caracterizó de manera artística, se completa con una cita del 

lema de las Vanguardias, “el arte por el arte” que es ya el arte de masturbarse porque sí. La 

narración del protagonista que recuerda siempre en primera persona, con un estilo indirecto 

que cambia a directo en pocas pero determinantes ocasiones, discurre de un juego erótico a 

otro, en los que no hay nada trascendental, sino mera experimentación, claro, con el peligro 

de ser descubierto por los adultos en sus intentos de seducción.  

 Otro juego paródico enfocado en la literatura se da cuando el narrador refiere la 

primera vez que vio un cuerpo femenino desnudo, con ese tono de miedo a ser descubierto: 

sucede al entrar a despertar, por encargo de su madre, a Etelvina, una joven prostituta que 

vivía en el mismo edificio, un poco relegada por la discriminación de las “buenas 

consciencias” del solar: 

No fue la única puta contenta que encontré en mi vida, años después, trabajando en 
Carteles, que estaba junto a uno de los barrios de burdeles de La Habana, en su mismo 
borde, dando fácil acceso —asexo, diría Silvio Rigor por esa época— a los bayús, 
conocí putas gayas. No sé porque mi literatura no lo reconoció así, tal vez era 
derivada, dependía demasiado de la noción errónea, aprendida en los libros, Zola 
Vayas, de que todas las putas son infelices.69 

 
El pasaje es importante por la cantidad de elementos que se filtran de la biografía del 

																																																													
68 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, 1998. p. 64. Las primeras cursivas entre 
comas son mías,  “art for...” está destacado en el texto, como una pista del tono irónico en el que se debe leer 
la frase. 
69 Ibídem, p. 77. El subrayado es mío. 
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autor, cuestión que abordaré después, y culmina con un reconocimiento de la influencia, mala 

al parecer, de Émile Zola y el naturalismo, pues dicho escritor es célebre por condenar a sus 

personajes al sufrimiento debido a su condición social.  

El juego paródico parte de “solavaya”, cubanismo de repudio —algo indeseable— y 

segmenta la palabra con el nombre del autor francés, sugiriendo así un imaginado repudio de 

este último a la posibilidad de ver a sus personajes pobres pero felices. Dentro de este primer 

capítulo también destaca el uso del término parodia dentro de la narración para caracterizar 

un evento significativo que no culmina como lo esperaba el narrador: 

El incidente, el abrazo furtivo en el balcón, no se volvió a repetir y quedó como un 
secreto entre Severa y yo. Más que un secreto, un enigma; nunca pude descifrar la 
actitud de Severa pero con un solo gesto y una frase había borrado los múltiples 
intercambios, que creí significativos, que hubo entre su sobrina y yo, de golpe ella 
había dejado de existir —hasta no repetir su nombre ahora es consecuencia de aquel 
abrazo raro—. Entonces no pude explicármelo. Con el tiempo llegué a la conclusión 
de que no fue más que una forma de parodia.70 
 

 Este uso de la categoría empata con la propuesta abierta por Sklodowska de incluir la 

posibilidad de denominar parodia aquellas copias de actitudes que no eran consideradas más 

que en el sentido de imitación; aquí el “abrazo raro” es tal porque el narrador lo caracterizó 

antes como un gesto de una novela romántica con el que se sellaría un amor secreto de Severa 

por él, y saltarían por un balcón así, juntos hacia el suicidio. No obstante, de manera irónica, 

nada sucede y el hecho intriga al narrador al grado de desplazar su duda hasta el presente 

desde el que recuerda. 

 Ahora bien, como mencioné, a pesar de que la parodia es menos recurrente en La 

Habana para un infante difunto, ésta juega un papel determinante al plantear un tono 

autoreflexivo en la novela con la inclusión de la ironía como recurso. Un ejemplo claro de 

																																																													
70 Cabrera Infante, Ibídem, p. 132. El subrayado es mío. 



55	
	

que la ironía no se restringe al uso retórico es un pasaje en el que se da una “situación 

paródica” en un sentido más acorde a la práctica textual, por referirse a la estatua del poeta 

Juan Clemente Zenea, la cual es descrita a partir de una ironía situacional: 

El monumento no consistía solamente en su efigie; en la base había una musa desnuda 
(de intención Euterpe, de resultado Erato), alba, de impoluto —a la que manos ocultas 
y expertas sombreaban a cada rato su monte de Venus, haciéndola una representación 
cruda del sexo femenino, añadido venéreo verista que borraban de continuo 
empleados municipales tal vez preparados especialmente para ello—. Pero siempre 
volvían los anónimos artistas del carbón a hacerle un pubis negro a la estatua blanca.71 

 

 Como lo menciona Pere Ballart en su amplio estudio de posturas teóricas acerca de la 

ironía, el modo situacional se enlaza con el verbal puesto que “si hablamos de literatura, por 

fuerza toda ironía debería ser verbal [...] pero todos somos capaces de apreciar que algunas 

ironías, en un relato, por ejemplo, se establecen, no a partir de una determinada dicción o del 

empleo especial de una estrategia dialéctica, o sobre la base de una incongruencia de sucesos, 

acciones o incluso niveles narrativos”.72 De tal suerte, habría que tener en cuenta, desde 

ahora, que aunque se tenga consciencia del artificio y la intencionalidad de tal ironía, esta 

sigue restringida al mundo ficcional inaugurado por el texto, de modo que su análisis no 

puede ser estrictamente retórico, sino como un elemento acorde al tono de la narración.  

 La “situación paródica” entonces se sustenta en una ironía tanto en el nivel estructural 

como en el de las acciones contadas y, así, el narrador no se burla de la figura del poeta o de 

su obra sino que la parodia modifica la significación de la estatua al ser un hecho, sí dispuesto 

por el autor, pero destinado a mostrar una transgresión artística a partir de una anécdota 

“vulgar” del juego entre el impudor y la censura social.  

																																																													
71	Cabrera Infante, Ibídem, p. 128.	
72 Pere Ballart, op.cit., p. 307. 
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 Juzgar lo narrado desde la moral y las restricciones a las que el narrador remite, 

permite ver la lógica expositiva de una actitud desacralizadora que propone dos modos de 

ver el arte, característicos de la poética de Cabrera Infante: una perspectiva “respetuosa” de 

la tradición de la cultura y el arte occidentales y otra que, por conocerla, se atreve a jugar con 

ella. Esto es importante porque no se acepta una significación contraria, negativa como la 

burla asociada a la parodia, sino que, como menciona Hutcheon, revela en la ironía —como 

recurso retórico disponible para la parodia— una capacidad crítica capaz de conducir a 

lecturas complejas y para nada configuradas como interpretaciones “menores”: 

The inclusive model need not have built into it the restrictions of the standard 
semantic notion of irony as direct inversion —that is, as the simple opposite or 
contrary to be substituted for the literal meaning. We can certainly talk of irony […] 
in terms of an incongruity between what is usual and what is unexpected, between 
what is said and what is unsaid. But, for one thing, incongruity is not contrariety, and 
for another, both terms would still have to be perceived together (with some resultant 
abrasive edge) for the incongruous comparison to be considered ironic.73 
 

 Aunque el pasaje de la estatua “intervenida” en el parque se leyese como una 

incongruencia valorativa del arte, y si esto fuera tomado con un sentido contrario, por una 

asociación negativa, es claro que lo que el texto propone no es una interpretación burlona o 

peyorativa. Al igual que sucede con el “abrazo raro”, el hecho de que se perciba la parodia 

no sólo atañe a la noción de copia o transformación burlesca, ya de una actitud, ya de un texto 

u otra forma artística, sino que incluye un resultado paradójico o inesperado.  

Estos dos ejemplos remiten al incumplimiento de las expectativas del narrador que 

pueden ser en buena medida las del lector, por lo tanto, la ironía situacional no sólo implica 

una dicción dentro de la ficción, sino una situación, que si bien no deja ser parte del artificio 

narrativo, sí es independiente de la voluntad de los personajes, sobre todo porque gran parte 

																																																													
73 Linda Hutcheon, Irony’s edge. The theory and politics of irony, p. 61. 
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de La Habana...  respeta un parámetro de verosimilitud realista, con el que se jugará al final, 

o más allá del “punto final”. 

 Así es como se nota un cambio en la poética del autor cubano que, a pesar de recurrir 

al juego fonético y a la parodia, capaces de marcar una diferencia renovadora, se vuelca sobre 

un tipo de narración más dinámica que sugiere un plano significativo amplio pero mesurado. 

Mediante estos juegos recurrentes en su estilo y el comentario de lo que cuenta, se hace 

evidente el proceso abierto a la reflexión sobre el lenguaje, cuestión que llevará al narrador 

a plantear una dimensión metaficcional basada en la conciencia de lo escrito frente al pasado. 

 Así pues, la parodia también retroalimenta una lectura irónica planteada desde los 

subtítulos de La Habana…, pues su sentido depende del juego irónico que se vuelve una 

práctica autorreflexiva de lo narrado, enfocado desde esos paratextos que dirigen la lectura 

de cada capítulo. Con base en esa guía irónica, los comentarios breves sobre la narración y 

las digresiones extensas formulan sentidos críticos y conducen al lector por un derrotero de 

anécdotas que concluyen en cierto desencanto apenas salvado por la riqueza del acto mismo 

de narrar, que es rememorar preciadas experiencias eróticas. 

 Esto puede observarse en los capítulos que siguen a “La casa de las 

transfiguraciones”, llamados “Amor propio” y “Amor trompero”. En el primero se lee una 

explicación del subtítulo: “No voy a hablar del desmedido aprecio por uno mismo, sino del 

amor bien entendido que, como la caridad, empieza por casa, por la casa del cuerpo propio”,74 

explicación con la que ironiza la palabra amor, pues el subtítulo refiere el recuerdo de una 

masturbación en especial que abarca todo el episodio, el más breve de la novela (no más de 

dos cuartillas). En “Amor trompero” la narración inicia de igual forma comentando un refrán 

																																																													
74 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, p. 151. 
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local: “amor trompero, cuantas veo, tantas quiero”, que da pie a un extenso y detallado 

cambio de actividades eróticas del narrador: pasa de la intimidad del solar al ámbito público, 

pues se abocará a la seducción en el cine o en la calle. Irónicamente, el “amor propio”, que 

se antoja más duradero, se restringe a la búsqueda y consecución del orgasmo, y el “amor 

trompero”, inconcluso, da pie a un largo encabalgamiento de anécdotas. 

 En el mismo sentido se encuentra el capítulo “La plus que lente”. Está conformado 

por la caracterización narrativa de anécdotas adolescentes con otros chicos “cultos”, a partir 

de la pieza homónima de Claude DeBussy, la cual es referida constantemente, con la clara 

intención de marcar un ritmo aliterado, procedimiento recurrente en la prosa de Cabrera 

Infante: 

Yo caí en el grupo menchevique (éramos minoría) de los que se enamoraron de Catia. 
Al principio el amor no fue más que unas ganas de conversar con ella a solas, sin 
Olga, sin Branly, sin testigos de ya ves (fue por culpa de Debussy, no el silente, 
circular de la pecera, sino el sonoro pero no menos obsesivo del disco con su La plus 
que lente que oía interminablemente, melodía infinita, movimiento perpetuo en el 
tocadiscos de Olga, en su apartamento, mientras Selmira, su madre, llamada a veces 
Selmíramis de Rossini, entraba y salía de la sala vigilante y al mismo tiempo 
indiferente, un centinela asténico, y en el cuarto de fondo Finita, la abuela de Olga, 
una viejita como de noventa años, alerta, que todavía fumaba y, a veces, venía a 
participar de nuestra conversación, viva, interesada en nuestra ecolalia demente), 
después tuve ganas de estar siempre con Catia Bencomo y al final me enamoré 
estúpidamente, que es la única manera de amar.75 
 

 Me permito la cita en extenso para mostrar dos cuestiones, primero, que se debe leer 

en voz alta; si no se lee así, aún es posible captar los cortes de la puntuación, similares a los 

silencios en la pieza del músico francés, de modo que lo que se parodia es el ritmo; segundo 

señalamiento: el gran paréntesis es una digresión, recurso constante en la novela. Este 

fragmento en particular da espacio a un flujo de consciencia que el lector de La Habana..., 

																																																													
75 Ibídem, p. 211. 
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en este punto de la narración, ya debe poder ubicar y deslindar respecto de la línea 

argumentativa principal. 

 Un último pasaje que debo rescatar, por ser paródico en el mismo sentido que la cita 

anterior, se encuentra en el capítulo “La muchacha más linda del mundo”. Cabrera Infante 

retoma el procedimiento de caracterización de un recuerdo a partir de la música de fondo, 

que en este caso es El mar, también de Debussy. La cita es extensa pero no está de más puesto 

que refuerza el análisis de este procedimiento paródico que marca una diferencia con su 

referente por medio de un tono distinto —plenamente sexual e irónico-lúdico en sus 

metáforas— y también muestra de forma ejemplar el estilo del autor cubano: 

[...] y comienza a moverse como ayer, mejor que ayer, haciendo como si flotara en la 
cama que no es para ella una resistencia a la gravedad, sino un medio propicio, otro 
mar, y yo siento que me voy a venir, pero contraigo el pene y la sensación inminente 
pasa, hasta que ella vuelva con sus movimientos de vaivén, de retracción, de avance, 
una marea, y hoy ella no grita como ayer porque claro, está oyendo El mar, pero yo 
no oigo absolutamente nada, como no sea la sangre latiéndome en las sienes —y ahora 
sí es el momento de la gran venida, que no puedo reprimir más allá y ella siente, por 
encima o por debajo de El mar, que ya me estoy viniendo y comienza a apresurar el 
orgasmo sin decir una palabra, sin alaridos de alerta, sin gemidos guturales, y lo estoy 
sintiendo y aunque es muy temprano en mi vida sexual para saber el valor del 
orgasmo de dos, estoy todavía viniéndome cuando ella goza su venida, que ondula la 
superficie de la cama y aparentemente todo el cuarto y para mí todo el mundo, el 
universo, que se agita, que se mueve en olas, se expande en ondas hasta el infinito.76 
 

 Las intervenciones inoportunas de la consciencia del narrar, al igual que la 

descripción exacerbada en la equiparación del acto sexual con el mar, forman una analogía 

afortunada, obtenida por medio de la parodia de un ritmo, un vaivén, reforzado por la alusión 

a El mar; el estilo del autor fluctúa, como sostenía antes, entre una formulación poética y 

prosaica que, a pesar de la relevancia del momento, impide leerlo con solemnidad, y lo 

enriquece con referencias y comentarios fuera de lugar. 

																																																													
76 Ibídem, p. 337 El subrayado es mío. 
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 Ya en esta parte de la novela, el tono irónico no es tan perceptible a nivel de las 

oraciones sino como fondo necesario que, como mencioné, propone una diferencia entre el 

hipertexto y la obra generada. Dicha relación establece parámetros de comparación que 

funcionan en distintos niveles: “Rather than argue, as does Wayne Booth, that, although 

similar in structure to metaphor (and therefore to parody), irony is “substractive” in terms of 

strategy in its directing of the decoder way from the surface meaning, I would say that both 

levels of meaning must coexist structurally in irony, and that this similarity to parody on the 

formal level is what makes them so compatible”.77 Y no son sólo las piezas musicales las que 

funcionan como base para la imitación, sino que —como se verá más adelante— el aspecto 

genérico de La Habana... remitirá paródica e irónicamente a otro texto joyceano: Portrait of 

the artist as a young man; de igual manera, el impulso del recuerdo y la tensión entre lo 

ficcional y lo real en él conducen a esta “novela” de Cabrera Infante al exceso narrativo de À 

la recheche du temps perdu de Proust.	 

 Con la comparación estructural de Hutcheon se puede plantear que tanto la 

significación del texto generador como la del generado son necesarios para atender el 

procedimiento paródico; del otro lado, el sentido irónico también apela a un proceso de 

significación entre lo literal y lo no dicho. La presencia de la ironía es fundamental en La 

Habana... pues el espacio que abre lo no dicho, esa significación otra, es la base para el nivel 

metaficcional de la obra. 

1.2.4 La ninfa inconstante: síntesis y extensión de un estilo 

Ahora bien, mención aparte merece La ninfa inconstante puesto que cuenta con un prólogo 

ensayístico —a diferencia de La Habana... y de los paratextos breves de Tres tristes tigres— 

																																																													
77 Linda Hutcheon, A theory of parody. The teachings of twentieth-century art forms, p. 34. 
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sobre la concepción de la obra y también contiene algunas reflexiones acerca de la memoria; 

estas conducen el tono de la narración hacia un efecto metaficcional centrado en el 

cuestionamiento del lenguaje y la representación, más al estilo de La Habana…, es decir, sin 

la transposición radical de marcos de realidad como en TTT.  

En estas líneas no profundizaré en ello, sino en el sentido plenamente irónico de la 

novela que, con un tono desencantado, acude a los recuerdos de manera explícita, como 

sucede en La Habana..., pero con una nostalgia mucho más marcada. Lejos de aspirar a un 

grado de verosimilitud elevado por las confesiones íntimas, la conciencia del intento de 

recuperación del pasado mostrará la ineludible artificialidad de lo escrito. 

Una de las particularidades extratextuales que influyen en mi análisis de La ninfa 

inconstante es que, por ser de publicación relativamente reciente, no cuenta con estudios que 

la aborden con detalle, por lo tanto plantea la posibilidad de explorar con cierta holgura los 

aspectos centrales que algunas reseñas han intuido hasta ahora. Es justo una de esas 

intuiciones, desarrollada en un texto de Rosa María Pereda —estudiosa que conoce bien tanto 

la obra como al autor cubano— la que transcribo a continuación para exponer las condiciones 

estructurales de la obra: 

Así que La ninfa... cuenta una historia disimétrica. En la edad, en los sentimientos, 
en la conversación, y precisamente la conversación es la que hace la novela: 
memoria de las palabras pronunciadas, por él, y nunca entendidas por ella; de los 
viajes de antro en antro, de los actos. Y actos quiere decir actos, pero el sexo, con ser 
el único motor de la historia narrada, no es lo más importante de la novela. Tiene una 
presencia fría, casi ajena: yo diría que es un pretexto (y literalmente lo es) para 
justificar ese largo soliloquio contado rigurosamente en primera persona.78 
 

La cuestión del diálogo, que como propone Pereda es casi un soliloquio, es un elemento 

que apenas mencioné al hablar de Tres tristes tigres, no porque no sea relevante, sino porque 

																																																													
78 Rosa María Pereda, “Una novela genial” en El país, http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/ 
1223681957_850215.html. Última fecha de consulta: 21 de enero de 2015. El subrayado es mío. 



62	
	

la brecha cultural creada por las bromas de los narradores en relación con las mujeres que 

frecuentan, la mayoría dedicadas al espectáculo, no tiene tanto peso como en La ninfa 

inconstante, donde es, sin temor a errar, el fundamento de la ironía en la ficción.  

Esta idea se sustenta en un breve repaso de la historia de la novela: un narrador que 

argumenta y cuenta aleatoriamente cómo conoció a una chica llamada Estelita, asentada en 

las afueras de La Habana en condiciones precarias. A pesar de las diferencias de edad y 

actividades laborales —él es periodista, ella anda en busca de trabajo—, la joven cautiva al 

narrador tanto con su belleza como con su forma de ser. 

La ironía es el fundamento de la narración porque la brecha entre el narrador y Estelita 

siempre parece insalvable, como afirma Pereda: son otros los medios mediante los que se 

comunican y establecen una relación, pero no es estrictamente por el lenguaje, por una 

comunicación “efectiva”, que si produce algún efecto es el texto en sí, dirigido siempre a un 

lector como interlocutor y confidente ante está relación cuyo fracaso se prevé. ¿Por qué narrar 

una pérdida, una ausencia que apenas fue presencia? La enunciación en La ninfa inconstante 

está sometida a una crítica desde lo superficial, encarnado por Estelita y los principios que 

definen su relación con el narrador; pero también aparece una pujante dimensión profunda, 

desde la cual el narrador interviene la historie, reflexionando sobre el discours o peor, 

compartiendo con el lector su conciencia del “banal” y adictivo impulso por recordar y 

escribir: “entre ambas acciones están las omisiones —que son los intersticios, lo que se 

queda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado”.79 

Así pues, el estilo de esta novela se presenta al lector de manera distinta a la de las 

narraciones anteriores precisamente porque los diálogos son más largos y tanto las 

																																																													
79 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 19.	
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descripciones como la narración en primera persona se concretan, una vez más, en 

acotaciones, comentarios al proceso de escritura que resultan irónicos por mostrar la 

frustración de las expectativas o anhelos del narrador, como en La Habana..., sí, pero en 

marcada relación con el acto enunciativo que implica un recuerdo: 

Atrapa el día —o más bien la noche. No, el día. El día entero. Márcalo con una piedra 
blanca. ¿Qué tal el peñón blanco del hotel? Márcalo. ¿Y sus ojos? Márcalos también. 
Marca el día, atrápalo, cógelo por las tetas. Teticas más bien. Márcalo por favor, no 
seas dejado. Marca el día. Era el 16 de junio de 1957. ¿Ese fue el día? Ese día no es 
tuyo. No puede ser de ninguna manera el 16. Pero era junio y era 1957. Aunque 
probablemente no el 16 [...] Deja la fecha, déjala, que no molesta, pero será una fecha 
de ficción, no la verdadera. ¿Y quién quiere una fecha de verdad? 80 

 
La precisión y “totalidad” de la memoria se conjuga con las imprecisiones que produce 

la voluntad de recordar: no sólo busca reproducir datos sino dotarlos de un sentido, uno 

singular sobre todo, en franca tensión entre lo histórico y lo literario. Lo impreciso del 

lenguaje frente a la viveza del recuerdo, entonces, se convierte en una suerte de 

correspondencia tautológica: conocida de antemano y comprobada al reformular el pasado 

en una dimensión ficcional, que es selección de lo supuestamente global, el narrador debe 

sortear estos límites, hacerlos suyos en el acto escritural. Esto también lo plantea Iván Aguirre 

en un artículo de publicación relativamente reciente, pero centrándose en los nexos del texto 

con la realidad histórica sobre la que se construye la ficción:   

En este sentido, sin embargo, Cabrera Infante construye una topografía, un mapeo en 
el discurso pero también en el mundo físico, conectando los topoi físicos de los 
lugares que reconstruye con los topoi retóricos de sus memorias y sus vivencias.	Que 
el evento haya sucedido en alguna realidad tangible y comprobable resulta, como 
destaca Cabrera Infante, imposible de comprobar. Pero en su memoria —y eso es lo 
que importa para efectos de construcción de subjetividades y de realidades borradas 
por la historia—, sí sucedió.81 

 
																																																													
80 Ibídem, p. 61. El subrayado es mío. 
81 Aguirre Darancou, Iván Eusebio, “Memoria e identidad (auto)biográfica en La ninfa inconstante de 
Guillermo Cabrera Infante” en Hispanic Review, otoño 2014. p. 469. 
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 Desde La Habana... se ha propuesto una diferencia entre recuerdo y memoria, 

concediendo al recuerdo un impulso ficcional, en tanto opta por detalles específicos que una 

memoria “infalible” no destacaría. La histoire de La ninfa inconstante transita entre la ironía 

que se percibe tanto en sus formas verbales como en este marco de lectura que 

constantemente advierte al lector sobre la trampa, cada vez más compleja, en la que ha 

entrado el narrador por voluntad, por el deseo de recobrar experiencias pasadas, que también 

se reconstruyen y toman fuerza a partir del juego con las palabras y la subsecuente parodia o 

alusión a referentes cultos en su mayoría. 

 La perspectiva desde la que el narrador juega con Estela, la protagonista de los 

recuerdos —una chica rubia y demasiado joven—, establece el tono irónico ya descrito, y es 

justo a partir de la parodia —tanto de las palabras de la chica como de referencias literarias 

en el transcurso de la narración— que se produce ese abismo comunicativo entre ambos 

personajes: 

El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un monstruo oscuro. Teseo, tu 
nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el Trotcha. Ahora 
desciendo al bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tuve que 
vadear las aguas del Leteo, río del olvido, laberinto lábil, para encontrarte de nuevo, 
Caronte, que ya no trabaja en el río Almendares sino que limpiaba por una peseta el 
cristal que había nublado el salitre del Malecón, me dejó verte. Fue a través de otro 
parabrisas, esta vez de un taxi, que te volví a ver.82 
 

La caracterización de un suceso es sometida, de manera muy similar a la de las dos 

novelas anteriores, a una ampliación de sentido por medio de referentes, en este caso clásicos, 

que confieren profundidad a la búsqueda de la chica, remitiéndola a un nivel mítico, de 

descenso al inframundo del olvido para recuperar algo de sus garras . Como menciona Simon 

Dentith: “Developing that distinction between different kinds of intertextuality —between 

																																																													
82 Cabrera Infante, op. cit., p. 19. El subrayado es mío. 
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the deliberate and explicit allusion to a precursor text or texts, on the one hand, and a more 

generalized allusion to the constitutive codes of daily language, on the other— allows us to 

distinguish between different kinds of parody”.83  

El uso de la parodia como alusión directa e La ninfa inconstante resuena en la propia 

motivación de la novela: si el erotismo en la obra de Cabrera Infante es ya uno de los aspectos 

centrales, aquí se convertirá en eje de la parodia, en el sentido de homenaje, y es que la 

juventud de Estelita, y las condiciones en las que el narrador se enamora de ella remiten 

innegablemente a Lolita de Vladimir Nabokov. 

 El uso libre de la parodia, más fluida en los diálogos, remarca a una distancia 

insalvable entre Estela y el narrador por el “uso común de la lengua” en la ficción, que se 

desarticula y produce un extrañamiento en boca del narrador, quien ostenta y blande su 

cultura en frases transformadas frente una mujer muy práctica, que busca un lugar para 

trabajar y, quizás, está abierta a una relación amorosa sencilla, antes que a una en la que la 

estética y la deconstrucción del lenguaje constituyan el vínculo amoroso: 

La luna es un afrodisiaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres del hotel 
convertidas por el pálido fuego de su luz, en las torres del Ilium. «O lente, lente 
currite noctis equi», casi declamé. 
— ¿Qué cosa? 
— ¿Qué qué? 
— Qué dijiste 
—Lentos, lentos corran oh caballos de la noche. 
— ¿Qué cosa es eso? 
— Un verso 
— ¿Tú haces versos? 
— Yo no. Un amigo que se llama Ovidio 
— ¿Ovillo? ¿Qué clase de nombre es ese? 84 

 

																																																													
83 Simon Dentith, Parody, p. 7. 
84 Cabrera Infante, op. cit., p. 44. 
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 El constante juego y comentario del texto limita al lector a la perspectiva de quien 

cuenta sobre el acto narrativo: a cada paso se nota la distancia, la creciente reticencia de 

Estelita por comprender al narrador, que transmite estas sensaciones, desencantado por la 

ineficiencia de sus retruécanos verbales. Lejos ya de la multiplicidad de voces —regida por 

la nostalgia— el tono de La ninfa inconstante evoca el problema del narrador poco confiable 

que insiste en ficcionalizar frente a la noción de verdad que puede ostentar la memoria, 

desplazada poco a poco hacia la verosimilitud por cambios abruptos entre fragmentos que 

desubican temporalmente al lector. Estela es excluida, no solo por la fuerza de la perspectiva 

que se concreta en el estilo de la narración, sino porque la forma de ser de la muchacha 

también está mediada y, por lo tanto, es casi incognoscible, salvo por lo que el lector acepte 

creer del pacto establecido con el texto: 

Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel. La piel 
dulce. Con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no sólo estaba 
entre sus piernas, sino que se extendía por todo su cuerpo como una segunda piel —
o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta también. 
Era, de veras, de lo más perturbador. Nunca toqué la carne de Estela porque siempre 
se interpuso su piel, su frontera.85 
 

Las descripciones líricas no son meros adornos o recursos literarios sino marcas de la 

subjetividad del «Yo». Esto implica la conciencia de la ficción, una autoficción quizás —no 

sólo como construcción de identidad sino como construcción ficcional para consumo 

propio— de la memoria a partir de una vivencia que sólo se da en el instante y después pasa 

a ser material del acto enunciativo, que por naturaleza es incapaz de transmitir esa necesidad 

de precisión y verdad a la que está acostumbrado el racionalismo de la cultura occidental. 

De tal suerte, en La ninfa inconstante el tono irónico recae en el acto escritural frente 

a la constante negación de la memoria absoluta y la preferencia por lo fragmentario del 

																																																													
85 Ibídem, pp. 146-147 
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recuerdo, adoptado estilísticamente en la clara fragmentación del texto, que no muestra 

ninguna delimitación capitular. 

Los matices reconocidos hasta hora en la práctica verbal de la ironía en esta obra, 

quizás puedan restringirse a la equiparación con la antífrasis, cuestión probable dado que el 

sentido común de la ironía es un contrasentido. No obstante, el problema es que dicha 

definición no permite profundizar en el análisis de una ironía estructural, un tono en el texto 

que no expresa exactamente lo contrario a lo que quiere decir, sino algo más, un sentido 

diferente que, como he postulado en este capítulo, se centra en el lenguaje tanto por 

representar la materialidad del texto como por ser el tema de reflexión más importante en los 

textos de Cabrera Infante. 

 Bajo esta óptica, las manifestaciones paródicas relacionadas con otras obras literarias, 

y la figuración irónica respecto de la narración en sí, apelan a la capacidad del lector para 

llevar a cabo una reflexión en distintos niveles de lectura. Definida tanto por la maleabilidad 

y la asociación fonético-semántica que puede producirse en la parodia, como por la apertura 

semántica que fuerza al lector a modificar sus estrategias de lectura frente a la ironía, el texto 

llega al grado de cuestionar la naturaleza de la narración en sí. Como menciona Wolfgang 

Iser al hablar de la recepción de textos intervenidos por comentarios: 

Para provocar la capacidad de juicio, el comentario se realiza de dos maneras: 
dejando libre la evaluación clara del suceso, crea vacíos que permiten una serie de 
variables de ejecución; pero debido a que el tiempo mismo ofrece posibilidades de 
evaluación, cuida que esos vacíos no se llenen de forma arbitraria. Así, esta estructura 
causa, por un lado, la participación del lector en la evaluación y, por otro lado, el 
control de aquellas reacciones que surgen de la  evaluación.86 
  

																																																													
86 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Estética de la recepción. p.110. 
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 El lector se encuentra ante una suerte de límite enunciativo, en el que, como se plantea 

desde la estética de la recepción, exige al lector llenar una serie de espacios de 

indeterminación. En los textos de Cabrera Infante, dichos espacios remiten al nivel poético 

de la comunicación, es decir, obligan al lector a cuestionarse sobre el acto de escritura y 

lectura que fundamenta la ficción. Por ello era necesario plantear no sólo el análisis de la 

parodia en términos de riqueza semántica sino también la ironía como recurso de apertura a 

esa posibilidad polisémica.87 El lector, al verse compelido a seguir las pautas de los límites 

enunciativos y la autorreflexividad debe transitar —como lo explicaba Hutcheon— entre el 

estilo y el contenido, a consideración de que en puntos álgidos ambos niveles de lectura 

coincidan plenamente, ya en la convención de lectura por la verosimilitud, ya en la crítica 

tortuosa de la misma por la nostalgia y el estilo: 

La diosa Venus o Astarté (decir su nombre es nombrarla a ella), causó la muerte de 
amor a su amado. Ahora, al revés, quiero hacer vivir a la diosa por un amor que dura 
más allá de la muerte. ¿Literatura? Es posible. Es también lo único que sé hacer para 
tratar de rescatarla de entre los muertos. Pero prefiero presentarla como la joven 
Moira, que explica su presencia entre todas esas muchachas díscolas que se amaban 
entre sí.88 

 
 Con base en la prosopopeya, el narrador evoca, más no cede del todo su voz a los 

muertos: los reúne en imágenes que recomponen un tiempo ficcional y, con la consciencia 

del carácter literario de lo que escribe, se sitúa junto con ellos en el texto, creando así un 

espacio ambiguo que es frontera del referente lejano.  

																																																													
87 El análisis de la función de los comentarios de Iser resuena en los debates recogidos por Pere Ballart respecto 
de la posibilidad efectiva que tienen las formulaciones irónicas de ser interpretadas correctamente. Tanto el 
aporte de Iser en torno a una delimitación implícita de los significados, como la postura de Hutcheon sobre el 
aspecto inclusivo de la ironía convergen en una concepción de la ironía con cierta estabilidad general que 
depende del bagaje del lector. Muchos estudiosos de la ironía, incluido Booth, temen la indecibilidad de ironías 
más arriesgadas, pero está claro, desde la estética de la recepción, que siempre quedan espacios vacíos en una 
primera lectura, los cuales serán concretados, en el caso de la ironía, sólo si el lector cuenta con la competencia 
y experiencias necesarias para decodificar el recurso. 
88 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 162 
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 En los ejemplos de las tres novelas que he seleccionado se aboga por reconocer la 

parodia de un estilo o de una actitud así como la de un género u obra anterior, porque no sólo 

amplía los significados del texto vinculado con otros, sino que modifica el pacto narrativo a 

un nivel epistemológico, justo en el sentido en el que lo propone Mónica Cohendoz al hablar 

de ese lema de TTT —tradutore, tradditore. Esta interpretación también es viable al hablar 

de La Habana... y La ninfa inconstante con ese juego irónico entre las expectativas del lector 

y las formas de manejar la intriga: “para Cabrera Infante traducir y parodiar son lo mismo, 

ambos son dos modelos de representación”.89 

 Es capital entender entonces el valor de la parodia en términos de la metaficción,  no 

únicamente como parte de un conjunto de convenciones metaliterarias e intertextuales que 

entran en juego al hablar del sentido del estilo sino como un elemento que afianza un aparente 

realismo, propuesto como base ficcional que será revelado representación; de igual manera, 

la formulación irónica de las parodias más importantes en las tres novelas, extendida a un 

tono narrativo complejo que estructura La Habana... y La ninfa inconstante, entreteje todas 

las declaraciones de los narradores respecto de la naturaleza de lo que se cuenta: constituye 

un artificio, acaso tan necesario como el material que transmite. 

 Encubierto por la memoria, en tensión adictiva y casi irresoluble entre la necesidad 

de recordar emotivamente, de traicionar a la memoria y su afán de precisión, y la conciencia 

de cierto grado de ficción inherente al lenguaje, el proyecto escritural de Guillermo Cabrera 

Infante se revela un mise en abyme, un espejo frente a otro en el que es difícil discernir el 

estatuto de lo representado, y sin embargo, es capaz de sostener la certeza de un hecho que 

no puede ser otra cosa que el lenguaje, construcción discursiva: la literatura en sí misma. 

																																																													
89 Mónica Cohendoz, “¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel? Una lectura de la poética de Tres tristes 
tigres” en La parodia en la literatura latinoamericana. p.78. 
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CAPÍTULO II. UNA POÉTICA METAFICCIONAL 

2.1.1 Acercamientos entre género y ficción literaria 

Antes de abordar detalladamente la dimensión metaficcional de las novelas de Cabrera 

Infante es necesario hablar sobre el género de estos textos narrativos. Hasta ahora, he 

utilizado el término “novela” para referirme a Tres tristes tigres, La Habana para un infante 

difunto y La ninfa inconstante, sin entrar en una discusión apropiada para justificar su uso. 

Establecer un género, en este caso, supone una hipótesis de lectura bajo la cual se pueden 

aprehender los efectos de la narración de cada texto con una visión homogénea en términos 

de proyecto escritural, incluso frente a la aparición de los referentes y los recursos tan 

variados desplegados por el autor. 

 El análisis de los intertextos, sus formas y niveles, es una vía fundamental para hablar 

de las inflexiones que marca la metaficción, pero también es pertinente la discusión sobre el 

género —que no pretendo zanjar preceptivamente— puesto que sustenta elementos 

estructurales relevantes para la configuración de la ficción y las formas en que ésta se socava 

mediante la presencia de formulaciones metaficcionales, las cuales, además, no siempre son 

de carácter paródico. Proponer una lectura de los textos como novelas implica poder 

desarrollar estas cuestiones con una base ficcional que, como mostraré, es consistente con 

algunas opiniones del autor cubano sobre lo que él entendía por literatura. 

 

2.1.2 Tres tristes tigres: síntesis de una tradición pseudomarginal 

Cabrera Infante trataba de evitar el concepto “novela” para denominar su primer texto 

narrativo largo, y se limitaba a decir que era un libro o llamarlo por su título: “Sé lo que TTT 

no es. No es una novela, no es una colección de cuentos, no es un libro-poema, como 
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Paradiso, por ejemplo. Es tal vez, un libro de fragmentos en busca de la unidad, como los 

eslabones quieren —y tienen que— componerse en cadena para ser algo más que un grupo 

de eslabones. ¡Eureka! Ya lo tengo: TTT es un libro libre: El genio fuera de la botella”.90 

Esta idea se encuentra en una entrevista reproducida parcialmente en uno de los 

primeros textos críticos de TTT, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante de Isabel 

Álvarez-Borland, estudiosa que propone leerlo como una sucesión de viñetas unidas por una 

continuidad narrativa de ejes temáticos, siguiendo la idea de los eslabones. El enfoque 

permite agrupar los fragmentos dispersos que componen el texto, en un esfuerzo por 

concretar un orden lógico pero libre de la denominación “novela”; además, facilita el análisis 

de la influencia de recursos cinematográficos en el estilo del autor cubano al otorgarle 

independencia a las viñetas, como si fueran escenas. 

Más allá de la lectura de las viñetas —y siguiendo el juego con las palabras del autor— 

un elemento importante de lo expresado por Cabrera Infante en la entrevista es la metáfora 

final: el genio fuera de la botella. Claramente es una alusión a la actitud normativa de los 

géneros. Si Cabrera Infante asegura que TTT no es una novela lo hace para evitar imponerle 

una sola forma de lectura, la cual contravendría su intención de abrir para el lector la 

posibilidad de leer algo más que una historia que, por el contenido, bien podría haber sido 

sólo de corte realista. Para Isabel Álvarez-Borland, TTT constituye una nueva propuesta 

narrativa: en ella, la fragmentariedad da lugar a una serie de sucesos que apenas se rozan 

mediante personajes y cronotopos,91 lo cual desarticula un rasgo fundamental de la novela 

como género, a saber, la presencia de una trama general:  

																																																													
90 Isabel Álvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante, p. 72. 
91 Esta categoría de Bajtín es sumamente útil por ser un concepto maleable, con el cual se pueden realizar 
estudios diacrónicos sin obviar elementos sincrónicos, propios del contexto de la obra. Lo tomo tal cual lo 
define el crítico ruso: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa tiempo-espacio) a la 
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Se debe notar que el uso de once narradores en primera persona provee una unidad 
engañosa dado que, si bien ofrece cierta uniformidad, contribuye al mismo tiempo a 
la fragmentación de la trama y a la coexistencia de varias historias que nunca llegan 
a entrecruzarse. Sin embargo, si se presta atención a los cinco narradores más 
importantes del texto (Códac, Cué, Silvestre, Laura y Eribó), se podrá apreciar que 
hay cierta unidad narrativa dentro del libro.92 
 

Esta es, por lo tanto, una visión esquematizada que privilegia la disposición de las 

partes del texto, pero que pretende reconstruirla sin violentar el rasgo de autonomía de los 

fragmentos, que ella considera viñetas, y cuyos ejes permiten adscribir la obra al género 

denominado “ciclo de historias”, acuñado por Forrest L. Ingram. Si bien pueden leerse 

sueltos, dichos fragmentos están conectados de maneras más sutiles de lo que aparentan, y 

constituyen —si no una unidad narrativa al estilo de la novela realista tradicional— sí una 

unidad ficcional. Por lo tanto, los sucesos y personajes están enmarcados por un mundo 

consistente, trazado con una intención estética que se volverá poética de la literatura de 

Cabrera Infante, como lo evidencia de manera tangencial Nivia Montenegro al resumir los 

aspectos centrales de TTT: 

Por una parte, comparte el deseo innovador y totalizador de otros autores del llamado 
boom de la narrativa latinoamericana; por otra, su uso del humor y técnicas fílmicas, 
así como de la cultura popular y la jerga coloquial habanera, la sitúan en un primer 
plano de experimentación formal de su tiempo [...] Pero TTT es mucho más que eso, 
sobre todo por lo que significa para la cultura cubana. Si entabla un animado diálogo 
con la literatura y sienta su propia visión del canon, también cuestiona los 
parámetros de lo nacional mediante la construcción de nuevas versiones de lo 
cubano a partir de la historia y la geografía de la isla, explora sutilmente tensiones 
de raza y de género en esa compleja sociedad y, por último, critica burlonamente los 
estereotipos neocoloniales de Cuba.93 
 

																																																													
conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. [...] 
Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la literatura” (Mijaíl Bajtín, “La 
palabra en la novela” en Teoría y estética de la novela, p. 79). 
92 Isabel Álvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante, p.83. El subrayado es mío. 
93 Nivia Montenegro, “Análisis” en la “Introducción” a Tres tristes tigres, p. 56. El subrayado es mío. 
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  La dimensión social de la novela, entendida desde un código realista, representa un 

punto de partida necesario para la exploración formal, tanto del género como de la ficción y 

sus desplazamientos sobre la ambigüedad del lenguaje. Tras la lectura de viñetas propuesta 

por Álvarez-Borland, Nivia Montenegro realiza un análisis de los fragmentos como 

“secuencias” —con una perspectiva muy apegada al contenido de la novela—  lo cual habla 

de una modificación respecto de la comprensión global del texto; no sólo sigue una 

continuidad de los sucesos y sus vínculos estructurales por cronotopos, sino que se da a la 

tarea de profundizar en las relaciones establecidas por un eje espacio-temporal, capaz de 

concretar esa clara intención de aprehender de alguna manera La Habana de finales de los 

50. No obstante, como proyecto escritural, ese impulso narrativo mostrará la imposibilidad 

de lograr una mímesis directa, perseguida tanto en los textos no ficcionales del autor como 

en los abordajes críticos más recientes.94 

 De tal suerte, paulatinamente se revelan los puentes narrativos tendidos entre los 

fragmentos, los cuales apuntan a una unidad global del texto en términos ficcionales; esto no 

contradice la posibilidad de una lectura de fragmentos independientes, como en una suerte 

de miscelánea, pero sí los dota de un valor más amplio, que depende de su integración en el 

texto o, para ser más específicos, en el entramado del mundo ficcional de TTT. 

  Lo anterior es importante para hablar de “novela” en lugar de “ciclo de historias” 

puesto que el mismo autor, en una entrevista televisada en 1970, hace una acotación al 

discutir este término, considerando factible dicha clasificación para TTT, pero no “de una 

																																																													
94 Álvarez-Borland también explora las relaciones entre los capítulos y subcapítulos, el problema es que al 
considerar las viñetas de manera independiente evita agrupar las secuencias de “Ella cantaba boleros” y las 
sesiones con el psicólogo enumeradas de “Primera” a “Oncena” como bloques narrativos dentro de los 
capítulos. Esto lo desarrolla Montenegro y lo retomaré más adelante en lo que respecta a la ficción y su 
recepción. 
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manera tradicional”.95 Esto es una postura y clara referencia a la novela realista, generalmente 

narrada en una línea cronológica más o menos estricta, bajo la mirada de un narrador 

omnisciente que, en el caso de Cabrera Infante, se cuestionará de muchas formas, desde 

registros genéricos distintos. El distanciamiento frente al canon es constante y sintomático 

porque habla de una noción más abarcadora de novela, consciente de las innovaciones de la 

narrativa —tanto latinoamericana como europea— durante la primera mitad del siglo XX —

e incluso antes. 

 Como mencioné en el capítulo anterior, la referencia a obras como Ulysses de Joyce 

y Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy de Sterne es una declaración de las bases 

poéticas de TTT. Ambos textos son novelas en tanto desafían el término novela; quizás el 

desafío de las normas contemporáneas a su aparición sea el motivo central de dichas obras. 

Sterne escribió hacia mediados del siglo XVIII y ya ironiza claramente la forma tradicional de 

narrar al exagerarla con digresiones largas y casi triviales cuyo valor reside en su contenido, 

igualmente irónico. Por otro lado, la gran obra de Joyce rompe moldes con el flujo de 

consciencia, planteando el problema de la capacidad de representación de la literatura al 

llevarla al plano del pensamiento inmediato, de la memoria de un narrador consciente del 

acto escritural que implica elegir qué y cómo contar.96 

 Dichas novelas fueron cuestionadas en su tiempo, en franca tensión con un canon que, 

incluso para el caso de Joyce, no se había sacudido actitudes preceptivas. Así la lección de 

poética de Cabrera Infante comienza al incluir en el texto, como modelos, dos obras que 

																																																													
95 Guillermo Cabrera Infante en A fondo, www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-
infante-fondo-1976/1184309/, min. 32:20. 
96 Para profundizar en los elementos que Cabrera Infante heredó de estos dos escritores ingleses remito a los 
siguientes estudios críticos. En realción con Sterne: Hunter, Paul J., “Response as reformation: Tristam Shandy 
and the Art of Interruption” en Novel: A Forum of Fiction, Vol. 4, No. 2, 1971, pp. 132-146; y sobre Joyce el 
libro de Humberto Eco, Las poéticas de Joyce. 
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tomaban distancia de un canon tradicionalista, defensor de ciertos rasgos por encima de 

variantes narrativas o juegos reflexivos sobre las normas.  

 Jean Marie Schaeffer discute la actitud preceptiva en los géneros, derivada del 

esencialismo implícito en la Poética de Aristóteles al plantear que: “El esencialismo reside 

aquí en la sustancialización implícita de los géneros, en tanto que están dotados de una 

finalidad propia y, por consiguiente, a fortiori, de una entidad sustancial.”97 Cuando se le 

asigna una finalidad propia a un género (como la catarsis a la tragedia) se da por hecho que 

dicha entidad sólo se revela completa cuando su naturaleza se concreta en un efecto: si no lo 

cumple no es tal. Esto llevó a la discusión sobre el género a desembocar —en el siglo XIX— 

en un biologismo evolucionista que veía a los géneros como entidades vivas, dentro de las 

que ocurrían “mutaciones” que, de alguna manera, motivaban la evolución, pero otras estaban 

restringidas como fallas o aberraciones. 

 Ante tal extremo teórico, y teniendo en cuenta la apertura que plantea la literatura 

frente a los esfuerzos de la preceptiva por definirla, el mismo Schaeffer rastrea una lógica 

distinta desde los estudios sobre la discursividad y los actos comunicativos, rescatando una 

pregunta que se adecúa a los niveles de la lengua: «¿Quién dice qué, en qué canal, a quién y 

con qué efecto?» y a partir de esto propone otra postura respecto de la utilización de los 

géneros literarios como categorías definitorias: 

Toda categoría genérica presupone de hecho una teoría de la identidad de la obra 
literaria y, más ampliamente, del acto verbal. [...] Es interesante observar que la 
pregunta no hace referencia a la intención: es porque de por sí la presupone, ya que 
la intencionalidad constituye el acto discursivo, más que ser uno de sus aspectos (no 
habría que confundir intencionalidad con el efecto o la función).98 

 

																																																													
97 Jean-Marie Schaeffer, ¿Qué es un género literario?, p. 14. 
98	Ibídem, p. 56. 
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 A partir de la ubicación de la intencionalidad en el proceso del acto comunicativo, el 

teórico francés se remite al nivel de la enunciación, desde donde propone una dicotomía que 

aparece siempre en los planteamientos de la teoría de la ficción al enfocarse en la vertiente 

literaria: dada la naturaleza del lenguaje, este se bifurca, generalmente, en dos modos, uno 

serio, atado a las convenciones para establecer un canal comunicativo suficientemente eficaz; 

otro lúdico, que abre la dimensión ficticia basada en la mímesis, desde el cual se ha discutido 

muchas veces la literariedad, puesto que supone una diferencia de lenguaje (un “como si”) 

que señala en su fingimiento una ruptura esencial entre el significado (múltiple) y el 

significante (pretendidamente unívoco) dentro del signo lingüístico. A partir de estas 

condiciones de la ficción se han discutido las diferencias genéricas en torno a una postura de 

enunciación que es antes que nada intencionalidad 

 Desde el inicio de su estudio, Schaeffer considera la mímesis como el paso de 

materiales o tópicos de la realidad efectiva a la ficcional, pero también la ubica en otro nivel, 

en el que la categoría supone la comprensión de dicha transferencia como un proceso 

intertextual, con lo cual remite a la parodia y su rol en la ficción: “La teoría genérica es, pues, 

indisociable de una problemática de la imitación de textos ejemplares o más bien, de reglas 

abstractas de tales textos.”99 Así pues, un grado de mímesis está en el modo de enunciación 

y establece un canal de comunicación cifrado de manera distinta al lenguaje literal o que 

pretende erigirse en torno al concepto de verdad; el otro grado de la mímesis se da a nivel 

genérico trasladando o subvirtiendo reglas abstractas desde las que definimos tal o cual 

género, y a la vez esto aporta indicios respecto de la forma en que se debe llevar a cabo la 

																																																													
99 Ibídem. p. 23.  
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lectura e incluso, si existe intertextualidad clara, esos indicios pueden ayudar a la 

conformación del mundo ficcional, como un contexto referencial con elementos culturales. 

 En ese sentido se puede argumentar que en TTT, el nivel del mundo ficcional literario 

denota, como el mismo Cabrera lo anuncia en un paratexto a la novela que: “Los personajes, 

aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficción. Los nombres propios 

mencionados a lo largo del libro deben considerarse como pseudónimos. Los hechos están, 

a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier 

semejanza entre la literatura y la historia es accidental.”100 Aquí la regla abstracta es muy 

general y se remite a la constitución del estatuto ficcional del texto. Cabrera Infante la 

subvierte desde el principio con una duda planteada al lector respecto del referente de los 

personajes. 

 Por un lado se desnuda la mímesis en el paratexto, por otro la novela simula no 

permitir, en primera instancia, dudas respecto a lo narrado o al estatuto ficcional de sus 

personajes a pesar de que el autor declara la existencia de referentes, identificables o no. La 

postura de Nivia Montenegro destaca un factor ineludible en este sentido: las conexiones 

entre los personajes son el sustento para argumentar que TTT es una novela, pues el proyecto 

de Cabrera Infante era recuperar la memoria de una época de La Habana anterior a la 

Revolución. Ya lo apuntaba Claudia Hammerschmidt al hablar de la necesidad de recuperar 

ese tiempo y espacio: 

Lo que hasta su exilio y la pérdida de La Habana había parecido puro juego formal 
de un joven obsesionado por los mitos y las desmitificaciones del proceso creador —
la manía de los pseudónimos, los juegos de palabra interminables que vacían el 
lenguaje de su significado hasta constituir un lenguaje particular y secreto—, desde 

																																																													
100 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 145. 
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1962 y sobre todo de 1965 se transforma en una necesidad existencial para un autor 
en busca de su ambiente vital, su hábitat, su genius loci perdidos para siempre.101 

 
El estatuto ficcional de los personajes se conserva porque el autor ha construido un 

mundo lingüístico capaz de dar cuenta de la capital cubana durante una época específica a 

partir de recuerdos que le permiten recorrer y mostrar aspectos tanto de la cultura en general, 

que incluye todo tipo de referencias, como de la noche habanera que aglomera personajes 

asociados con ciertos roles sociales y sucesos históricos. Más importante que el propio 

trazado de este mundo es el fundamento de su visión desprovista de ingenuidad: por medio 

de la “Advertencia” evita la concepción de la literatura como “reflejo de la vida” y utiliza la 

capacidad creadora de la escritura —“intentando atrapar la oralidad”— para desarrollar una 

realidad abierta a superposiciones y traspasos, quizás personal e íntima, pero ante todo muy 

consistente en lo que respecta al traslape —escritural y de realidades— que produce la 

metaficción. 

Para terminar con el enfoque desde el género tradicional debo mencionar que la 

discusión sobre los géneros literarios se ha ampliado en los últimos años con las propuestas 

de autores españoles como Javier Rodríguez Pequeño, quien plantea hacer una distinción 

retomando los viejos postulados, como la división en géneros naturales, que comprenden 

modos de enunciación: el dramático, narrativo y el lírico; géneros históricos que se refieren 

a formas más específicas derivadas de los naturales —como novela y cuento dentro del 

narrativo; y los subgéneros, agrupados según de las realizaciones posibles de los históricos, 

por ejemplo el surgimiento de la novela policíaca o la costumbrista: en este último nivel 

genérico es más probable el intercambio de rasgos definitorios porque está determinado 

																																																													
101 Claudia Hammerschmidt, “Escribir (d)el exilio o La literatura como experimento ecológico de Guillermo 
Cabrera Infante” en Cuba: la revolución revis(it)ada, p. 195. 
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semánticamente, y no sólo de manera formal. Rodríguez Pequeño afirma que “toda obra 

pertenece a un género de cada nivel, es decir, cada obra tiene, al menos, tres géneros, pero al 

mismo tiempo estoy convencido de que cada obra literaria es única por su significación, 

propósito y por su proceso de creación.”102 Así, por ejemplo, TTT sería una obra narrativa, 

específicamente una novela, cuyo subgénero, dadas las características de lo narrado, puede 

adscribirse a una amplia gama de concreciones, dentro de las cuales es factible la de 

metanovela. 

 Ahora bien, es oportuno señalar que Rodríguez Pequeño aporta una clasificación de 

rasgos macroestructurales y semánticos de los textos en tres niveles que sirven de guía, no 

para una hipercaracterización, sino como una base de la cual se puede partir para un análisis 

formal o de contenido. Lo más importante de este planteamiento —en lo que concierne al 

análisis genérico de las obras escogidas— consiste en la articulación con los aportes de la 

Teoría de la ficción y los Mundos posibles. Este enfoque está sustentado en la naturaleza y 

función estructural de la mímesis como verosimilitud; es esencial tener en cuenta cómo se 

sientan las bases para el acercamiento del lector a la obra. 

Así pues, es importante aclarar que la filiación de Rodríguez Pequeño a esta teoría 

representa la etapa más reciente de una síntesis realizada con anterioridad por Tomás 

Albaladejo como parte de una investigación centrada en el fenómeno literario, con un 

recorrido de más de 30 años: condensa desde los postulados de Lubomír Dolezel y Thomas 

Pavel, a finales de los años 70 y principios de los 80, hasta los estudios de Stefan Morawski 

en los 90, entre otros autores.  

																																																													
102 Javier Rodríguez Pequeño, Géneros literarios y mundos posibles, p. 11. 
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En lo que respecta al tratamiento de la mímesis y la ficcionalidad, los postulados de 

Dolezel aún se sostienen pero han sido acotados o especificados desde distintos puntos de 

vista. Para el caso de los temas recurrentes en la literatura de Cabrera Infante —contexto 

histórico, referencias culturales, reflexión autoconsciente, etc.— las posturas generales de 

buena parte de estos teóricos son adecuadas para hablar de la ficción desarrollada en su 

narrativa y la presencia desestabilizadora de la metaficción. 

 La pertinencia de este acercamiento queda clara con el análisis esbozado hasta ahora 

sobre los personajes y cronotopos de TTT, enmarcados en ese tiempo y espacio al que el autor 

volverá para sobreponer la construcción ficcional de la capital cubana de manera constante a 

través de máscaras y nuevas exploraciones del recuerdo en La Habana... y La ninfa 

inconstante. 

 A fin de proponer un estudio consistente, además de exponer la triple dimensión 

genérica y los niveles de verosimilitud que Rodríguez Pequeño asocia a la ficción, se debe 

acudir a la configuración básica de los textos ficcionales, expuesta por Luciano Vitacolonna, 

para abordar la consistencia de temas, personajes y la construcción de un mundo ficcional —

potencialmente extendido en otros textos— en relación con la realidad comprobable: 

Un texto ficcional (Tf), o ficción, es un texto cuyo mundo constituye una alternativa 
al modelo del mundo real en el que aquel texto es (o ha sido) 
producido/creado/construido y/o recibido. Dicho de otro modo: un texto ficcional es 
un mundo posible alternativo (construido alternativamente) del modelo del mundo 
real o de la realidad del autor y/o de los receptores/lectores.103 
 

 Como mundo ficcional alternativo, La Habana de TTT será el epicentro en el que 

confluyen y desde el que se proyectan, tramas, recuerdos, posturas políticas y literarias, pero, 

sobre todo, realizaciones ficcionales que implican una particular forma de entender el mundo 

																																																													
103 Luciano Vitacolonna, “Los textos literarios como mundos posibles” recurso en línea, 
dialnet.uniroja.es/descarga/artículo136160.pdf., consultado por última vez el 17 de mayo de 2015. 



81	
	

y el lenguaje que lo codifica. Más adelante en este análisis se podrán apreciar los puentes que 

se extienden desde La Habana... y La ninfa inconstante —a veces como anacronismos— y 

cómo en estas relaciones metaficcionales y macrotextuales los límites impuestos por 

convenciones genéricas, discursivas, temporales y espaciales se mezclan en una suerte de 

entramado que tiene por motor la escritura.  

La posibilidad de apreciar un mundo ficcional potencialmente extendido entre varias 

obras radica en un grado de alternativa condicionada por un productor y un receptor, no por 

un esquema lógico estricto, es decir, que tiene sentido sólo por los acuerdos, primero de 

género y verdad, después por su capacidad de apertura frente a lo ficcional. Rodríguez 

Pequeño se apegó al trabajo realizado por Tomás Albaladejo en lo referente a la ampliación 

de mundos preconfigurados según su tipo de mímesis, que pueden ser más o menos 

ficcionales hasta llegar a lo no mimético como fantástico —considerado así por “crear” toda 

la ficción, reduciendo al mínimo los referentes. Esta tipología de mundos es seductora porque 

se basa a su vez en los postulados de Lubomír Doležel, quien plantea cinco rasgos definitorios 

para la ficción,104 de los cuales tres son centrales para su manifestación literaria: 

3. Los mundos posibles son homogéneos 

4. Los mundos ficcionales son incompletos 
5. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. 

 
 Con base en esto, cabe preguntar ¿cuáles son las particularidades de la ficción en 

TTT? El mundo desplegado mediante escritura y estructura estéticas en la obra magna de 

Cabrera Infante responde a los propuestos por Doležel: claramente representa un texto 

																																																													
104 Lubomír Doležel, Estudios de poética y teoría de la ficción, pp.119-123. Las implicaciones de estos 
postulados dependen del texto específico que se aborde. En términos de un código realista los rasgos 
caracterizan con mayor precisión el acercamiento a la realidad efectiva, no obstante, otro tipo de registros 
escriturales como la metaficción o lo fantástico complejizan dichos postulados. 
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literario mimético-ficcional muy apegado a las reglas de funcionamiento de la realidad 

efectiva; en otras palabras, La Habana propuesta por el autor es accesible desde la experiencia 

convencional de la realidad y representa un mundo limitado y homogéneo ontológicamente, 

en lo que respecta a lo espacio-temporal y una posible lectura histórica. Ese es el esquema 

lógico que da cuenta de las convenciones discursivas tradicionales del realismo para ser 

aprehendido. 

 Ficción realista, pero ¿en qué grado existe mímesis en esta primera novela? La 

cuestión es relevante ya que el desarrollo de la propuesta ficcional de Cabera Infante se 

refinará hasta la publicación de La Habana... y La ninfa inconstante. Lo central de la mímesis 

no recaerá en una adscripción a la lógica realista del mundo posible, sino en proponer la 

autorreflexión sobre las palabras, pues definirá el plano en el que se sustenta la metaficción, 

la cual desplazará eventualmente el carácter homogéneo de la realidad ficcional, y con ello 

pondrá en suspenso la posibilidad de una lectura socio-histórica directa e ingenua (confiada 

en el sentido literal o literario realista). 

 Con estas ideas en mente se pueden abordar las bases referenciales mediante las que 

se establece la ficción en la obra de Cabrera Infante. Como modelo inicial, La Habana de 

TTT representa claramente un espacio y tiempo limitados por las particularidades del soporte, 

la escritura, sumadas a la perspectiva de los narradores en turno. Entre los distintos 

fragmentos del texto hay un pasaje ejemplar en el que Códac —narrador de “Ella cantaba 

boleros”— cuenta su deambular antes retirarse de la noche habanera y decide probar suerte 

en una máquina tragamonedas: 

Las ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y más tarde unas 
fresas. La máquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se queda en un 
silencio que mi presencia hacía eterno.  
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 Mi puerta está cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el caos 
amistoso que viene después del orden ajeno que impuso esta mañana la muchacha 
que limpia, porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque hay cosas más 
importantes en la vida que el desorden, porque encima de las sábanas de mi sofácama, 
abierto, sí señor, y ya todo cama, sobre las sábanas impolutas del sábado, veo la 
mancha enorme, cetácea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala 
y es, claro, lo adivinaron: Estrella Rodríguez.105 

 
 En este ejemplo de estilo fluido y contenido aparentemente superfluo, el tiempo 

parece cortarse entre dos párrafos, en una selección narrativa consciente de la narración, pues 

al llegar a las frases subrayadas el espacio cambia del bar a su casa, cortado de golpe porque 

la percepción depende de las condiciones del narrador como personaje, pues está borracho y 

transmite una percepción subjetiva y alterada del tiempo, lo cual confirma la determinación 

del segundo punto de Doležel: acceder desde este mundo implica aprehender la realidad 

literaria con referentes conocidos, como la experiencia de una borrachera, el desvelo de la 

fiesta, el regreso a casa y, en este pasaje particular, incluso la hiperbólica imposibilidad de 

dormir en la cama propia porque la obesa cantante La Estrella la ocupa : 

Voy al baño y me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua 
que es el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. Vuelvo al 
cuarto único, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y buscó dónde 
dormir: el sofá, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el suelo está mojado, 
sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una película y no la vida: esa película donde 
uno se muere de veras, iría al baño y no habría un dedo de agua dentro, sino un lugar 
cómodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscuidad y echaría las 
frazadas que no tengo y dormiría allí el sueño de los justos castos, como un Rock 
Hudson subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguiente La Estrella sería 
Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Bakeleinikoff, que tiene la 
extraordinaria cualidad de ser invisible. (Me cago en Natalie Kalmus: ya estoy 
hablando como Silvestre.) Pero cuando regreso a la realidad es de madrugada y este 
horror está en mi cama y tengo sueño y hago lo que usted y todo el mundo haría, 
Orval Faubus. Me acuesto en mi cama. En un borde.106 
 

																																																													
105 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 283. El subrayado es mío. 
106 Ibídem, p. 284. El subrayado es mío. 
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 La narración de Códac es verosímil es porque tal percepción del mundo es factible: 

la parte subrayada destaca por ser una caracterización que, lejos de ser una licencia poética 

para describir el entorno, apunta a un flujo mental muy específico que se desvía y vuelve al 

plano real de la ficción. Aquí, la figura del narrador revela un carácter doble: a pesar del 

realismo, el tiempo puede fragmentarse en percepciones: el apego a un código de realidad no 

es garante de un flujo cronológico homogéneo y menos aún de una “experiencia” 

comprobable: la subjetividad toma control de una narración que, en el caso de los capítulos 

extensos de TTT, es siempre relatada en primera persona: 

Pese a la obsesión por el pasado de los relatos en primera persona, en Tres tristes 
tigres el tiempo se (re-)presenta sólo como un sistema de relaciones, y no como un 
todo absoluto que se pueda situar. Cada intento de situarnos claramente en el tiempo 
está destinado al fracaso, y la pretensión de traducir el tiempo pasado o el que pasa a 
la lengua y así poder retenerlo se descubre como pretensión vana en el intento mismo 
de representación.107 
 

 No obstante, un estado alterado de consciencia no es la única circunstancia que motiva 

una descripción “licenciosa” —en términos temporales u otros— por parte de un narrador. 

Hay una en particular, en voz de Arsenio Cué, que se encuentra en el capítulo “La casa de 

los espejos”, mencionado en el capítulo anterior con motivo de la parodia de Alicia a través 

del espejo;108 aquí, la visión del narrador se deforma, pero no es una mera recreación poética 

del momento, sino una desviación clara de un discurso presuntamente juguetón hacia 

descripciones contextuales como forma para evadirse: 

Recuerdo que lo pasé todo por alto: la insinuación de Livia tan grosera que era casi 
un insulto, el melvilliano sol de afuera, la inocente doble negación de Laura: con la 
elegancia y el casi caminado de un David Niven del trópico. Recuerdo que vi unos 
niños jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo mientras tres negritas 
—las manejadoras, sin duda— conversaban a la sombra de los flamboyanes en flor. 
Recuerdo que sentado en el banco ideal al soñado fresco de los árboles, oí que me 

																																																													
107 Claudia Hammerschimdt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de autoría en Guillermo 
Cabrera Infante, p. 61. 
108 Cf. Capítulo I, p. 49. 



85	
	

llamaban y recibí la realidad del sol en los ojos, al regresar volviendo la cara: era 
Livia.109 
 

 Como puede notarse en los renglones destacados, la forma de ver la realidad no sólo 

es subjetiva sino que existe una suerte de trastorno en la percepción, no psicológico, sino una 

suerte de confusión que propician las circunstancias. También se notan las referencias a otras 

ficciones para ampliar el efecto de realidad modificada: Melville y Proust (A la sombra de 

las muchachas en flor), ambos, además, autores que cuestionan el estatuto del narrador: 

Este carácter engañoso o mentiroso de todo tipo de verbalización resultará aún más 
claro si no se trata de enunciados sobre otros en tercera persona, sino de enunciados 
sobre sí mismo en primera, es decir, cuando se trata de autobiografías ficticias, como 
sucede en toda la novela Tres tristes tigres. La paradoja de la escritura autobiográfica 
se cita en el interior de un momento autobiográfico ficticio, lo cual lleva la paradoja 
al extremo. La distancia temporal establece una distancia entre el yo narrado y el yo 
narrador, y la ausencia de distancia provoca que la autobiografía teleológica, 
enlazado de un modo causal, resulte imposible, de modo que ninguna forma de 
representación autobiográfica puede diferenciarse de la invención o la mentira.110 
 

 El contexto que proporcionan las referencias intra y extratextuales, no sólo aquí, sino 

en la mayoría de los narradores, enmarca relaciones muy sutiles que, a pesar de la distancia 

temporal entre los sucesos, vinculan fuertemente las experiencias de cada narrador, de modo 

que a pesar del legítimo cuestionamiento del lector sobre lo que se cuenta, la verosimilitud 

se refuerza por medio de dichas conexiones. Tanto Laura como Livia son protagonistas de 

una decepción amorosa fuerte que surge de este capítulo y se conecta con el último, 

“Bachata”, en el que Silvestre prolonga desde el inicio su intención de herir a Arsenio Cué 

revelándole su matrimonio con Laura, a lo que Cué no le da importancia, ocultando lo 

acontecido en el capítulo citado arriba. 

																																																													
109 Cabrera Infante, op. cit.. pp. 309 – 310. El subrayado es mío. 
110	Claudia Hammerschimdt, op. cit., p. 88.	
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 La revelación de Silvestre a Cué, esperada y planeada desde 200 páginas antes da pie 

a la palabra final del capítulo: tradittori. Los dos amigos se traicionan: primero Silvestre a 

Cué y Cué lo engaña ocultando —y a la vez— traicionando sus propios sentimientos, de 

manera que las percepciones, lo relatado con cierta apariencia se tergiversa después, quizás 

como mentira, siempre como recreación o máscara que puede ser ficción. Así se teje una de 

las vías por las que se enlaza el mundo ficcional de TTT. No es posible determinar el momento 

exacto de los sucesos, sólo se puede inferir una temporalidad que reconoce el presente de la 

narración, el pasado ambiguo y un futuro muy concreto, bien ubicado por Álvarez-Borland, 

a partir de las sesiones de Laura con el psicólogo, posteriores a su boda con Silvestre, es 

decir, después de lo narrado en “Bachata”, si el lector quiere reconstruir una linealidad 

cronológica. 

 Enfocado desde este punto de vista, el texto de Cabrera Infante constituye claramente 

una ficción en forma, según los postulados de Dolezel, y de ninguna forma una novela 

tradicional. Opino que TTT permite la lectura desde los postulados debido a la particular 

concreción de otros dos aspectos fundamentales. A partir de la disposición de los fragmentos 

se puede argumentar la presencia de un plan estético que no está determinado por las 

convenciones, sino por los elementos paródicos que funcionan a nivel estructural. Es curioso 

que Álvarez-Borland no considerara que hay una organización estética del texto diseñada 

con el único fin de confundir al lector hasta cierto nivel, pero también dispuesta con precisión 

para ser aprehendible de manera global. Esto, aparentemente obvio, apunta a una concepción 

de la novela en su totalidad, no como ese ciclo de historias que propuso Álvarez-Borland, 

sino como un mundo ficcional, expresado de manera fragmentaria pero exigiendo del lector 

el esfuerzo para reconstruirlo incluso —como lo plantearé al analizar la metaficción— 

pensando lo escrito fuera de un código realista estricto que rige el texto en apariencia. 
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 Por otra parte, el tratamiento de los protagonistas sí es acorde al exigido por la 

preceptiva del género, pues se revelan actitudes en ellos de manera progresiva, y se pueden 

rastrear sus intereses y aspiraciones; éstas serán transmitidas desde el capítulo inicial “Los 

debutantes”, en el cual Silvestre muestra desde niño su pasión por el cine, así como Cué narra 

su llegada a La Habana para solicitar ayuda a un productor de televisión que le juega una 

broma pesada: 

—Ya entenderás. Tú quieres una ayuda. 
— Sí— dije. 
—Bueno, te la voy a dar— dijo y levantó la pistola y apuntó para mí. Estaba a menos 
de dos metros. Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un empellón en el hombro y una 
patada salvaje en la boca del estómago. Luego oí tres disparos que me parecieron 
llamadas a la puerta. Me aflojé todo y caí para adelante, sin ver ya, mi cabeza 
golpeando, duro, el brocal de un pozo que había en el suelo y caía dentro.111 
 

 Inmediatamente después viene una hoja negra que marca el final del capítulo. Este 

pasaje es retomado en “Bachata” en el que Silvestre remite al lector a la página específica en 

la que Cué le narra el hecho y lo termina al explicar que se desmayó de miedo y hambre, que 

el productor jamás le disparó.112 Dicho recurso es intratextual y revela la naturaleza del 

primer pasaje: está inserto en la larga conversación entre los dos amigos. Además permite 

ver un cambio muy profundo en Cué, al igual que lo experimenta el mismo Silvestre durante 

todo el capítulo final: el paso de un tiempo y espacio a otros, marcado por el golpe en el 

“brocal de un pozo”, el cual figura la caída en la proverbial madriguera del conejo, da paso a 

una convergencia especular de fragmentos, pues: “Del mismo modo que en Tres tristes tigres 

La Habana se presenta como ciudad de los espejos y los espejismos, el texto presenta un 

“Looking Glass World” o un país de las maravillas al más puro estilo de Alicia”.113 

																																																													
111 Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres. p. 202. 
112 Ibidem, pp. 626-628. 
113 Hammerschmidt, op. cit., p. 64-65. 



88	
	

 De este modo, ligada a la posible conformación de una trama, se advierte la realidad 

ficcional determinada por personajes cuya transformación, aunque sea de manera 

fragmentaria, permite leer el texto de manera global, apegado a una idea de ficción que 

incluye referencias al mundo real tanto literarias como históricas. Al mismo tiempo, la propia 

estructura denota un manejo estético de lo narrado: los altibajos de la historia como 

fundamentos de la novela también motivarán transposiciones metaficcionales. 

 Privilegiar esta hipótesis de lectura sustentada en la ficción motiva el análisis de la 

constitución de ese mundo que, como se ha planteado, expresa estructuralmente la variedad 

de temas y aspectos reformulados desde una realidad efectiva, aprehendida por el autor. 

Dicho mundo, a través de su estructura, también nos muestra los puntos en los que el autor 

ha determinado socavar su propia ficción desnudándola con elegancia, apenas con 

sugerencias ubicadas en fragmentos estratégicos enmarcados en la reflexión sobre la 

literatura, el rol del narrador y la simulación del tránsito entre realidades, que abordaré más 

adelante. 

 Si bien TTT se plantea como una “novela” dispuesta a desafiar los rasgos que 

conforman preceptivamente dicha categoría, y con ello su teleología, la reflexión del autor 

no se detuvo en esta forma narrativa. Años después con la aparición de O y Exorcismo de 

esti(l)o, el juego con el lenguaje, la literatura y su contenido serán puestos a prueba como 

convenciones desplazables dentro del ensayo y transformadas en elementos que apuntan a la 

maleabilidad que Cabrera Infante percibe desde su actitud desacralizadora respecto de la 

estabilidad de la palabra escrita, con la cual otorga nuevos sentidos a cualquier manifestación 

cultural. 
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2.1.3 Presionar el límite de la ficción: la memoria imaginativa 

En el caso de La Habana..., las características que facilitan o restringen su adscripción a un 

género en particular son distintas por la propia forma del texto. Escrito bajo un código 

biográfico o autobiográfico,114 de corte realista necesariamente, desarrolla una cronología 

lineal más estable; no obstante, la influencia de los autores predilectos del cubano se nota a 

cada paso, no en un estilo calcado, sino con el impulso de un flujo narrativo propio, paralelo 

a las amplias digresiones del Tristam Shandy combinadas con la ineludible conciencia de la 

memoria, elemento dicotómico que permite ingresar a un pasado lejano, pero que limita su 

recuperación a las particularidades atesoradas por el recuerdo, a la manera de En busca del 

tiempo perdido de Marcel Proust. 

 Aquí la frontera con un género distinto de la novela, la autobiografía o la biografía 

ficticia, establece un punto de comparación diferente a la dilucidación sobre la forma, 

trasladando la complejidad a lo contado, en lugar de situar el problema en torno a la 

estructuración de las partes. La mayoría de los capítulos de La Habana... son largos, 

dominados por una voz en primera persona que muestra a un narrador enfocado en sus 

recuerdos. Los cronotopos, a diferencia de TTT, no sólo cumplen con una función contextual, 

que insinúa referentes cargados de peso semántico en el mundo ficcional y fuera de él, sino 

que acercan lo narrado a la vida de Cabrera Infante: 

[En La Habana...] La fragmentación y experimentación de TTT aparentemente han 
sido substituidas por una escritura unilateral donde los episodios parecen encadenarse 
cronológica y causalmente para constituir un todo que aparentemente pretende poder 
transcribir la verdad de una vida. Las contradicciones entre el pasado, su evocación 
a través de la memoria y su transcripción lingüística, tan drásticamente puestas en 

																																																													
114 Claudia Hammerschmidt lo ubica de la siguiente manera: “En 1979 se publicó la novela autobiográfica La 
Habana para un infante difunto, cuya cronología y linealidad, derivados del modelo autobiográfico, parecían 
estar en rotunda oposición a la escritura fragmentada de Tres tristes tigres”. Op. cit., p. 253 
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escena en TTT, en el texto autobiográfico parecen haberse conciliado para dar lugar 
a una escritura sin fisuras que al parecer logra llegar a su meta final.115 
 

 En la cita anterior, Claudia Hammerschmidt opta por el término “novela 

autobiográfica”, resolviendo los dos aspectos del material narrativo del texto: una serie de 

datos y sucesos rastreables en la vida del autor, y una dimensión ficcional que los cohesiona 

y ubica al margen del posible carácter de testimonio que puede poseer la autobiografía. Esta 

distancia de la verdad, salvada por lo verosímil de la ficcionalidad del recuerdo, depende a 

su vez de datos históricos puntuales y fechas sueltas, elementos fundamentales de un eje 

narrativo que estructura una historia extensa, de carácter predominantemente realista y muy 

consciente de sí misma, es decir, circular en lo que concierne a éstas bases referenciales. 

 El rasgo principal que cohesiona esta “aparente unidad” —como lo menciona 

Hammerschmidt— es la voz en primera persona, un narrador cuyo discurso tenderá 

precisamente a subvertir la sencillez en la perspectiva del narrador y un flujo temporal 

“homogéneo”. Una de las primeras críticas de La Habana... fue Rosemary Geisdorfer Feal, 

quien equipara la intención autobiográfica del texto de Cabrera Infante con la desplegada en 

La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Para Feal, la obra del cubano puede catalogarse 

como una autobiografía ficcional, término que de ninguna manera se opone al de 

Hammerschmidt —propuesto más recientemente— en la medida en que ambas autoras 

reconocen una tendencia ficcional en la novela, guiada por esa voz que se narra desde un 

presente.116 

																																																													
115 Claudia Hammerschmidt, “Del ‘experimento ecológico’ a la autobiografía— y viceversa: La Habana para 
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, 
perspectivas y prospectivas, p. 1536. 
116 Rosemary Geisdorfer Feal, Autobiography and fiction: Cabrera Infante’s La Habana para un infante difunto 
and Mario Vargas Llosa’s La tía Julia y el escribidor, p. 2. Dicho reconocimiento no es explícito de parte de 
Hammerschmidt, pero el término novela permite realizar la asociación entre ambas posturas. 
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 De tal suerte, son notables las diferencias entre La Habana... y TTT, como lo señalan 

las especialistas, pues Cabrera Infante parece optar por una estructura opuesta a la de su obra 

magna: sobre todo en el nivel estructural, además de la voz en primera persona que filtra 

voces potencialmente autónomas, la división capitular acusa una disposición del material 

“lineal”, sin denotar un manejo estético tan claro como en TTT. Rosemary Feal insiste en 

atender la forma en la que se presenta la extensa historia del narrador en primera persona 

para definir La Habana... genéricamente y analizar su contenido con mayor cuidado: “If, as 

some have stated, autobiography and fiction are indistinguishable at the interior textual level, 

then perhaps some external criteria should be applied to determinate autobiographical intent. 

These criteria fall into two broad categories, the particulars of an author’s life, and his 

reflections on the subject of autobiography.”117 

 Es claro que con estos fundamentos es posible seguir de cerca y de manera básica qué 

es lo que acontece en el texto. También se puede evaluar cuáles pasajes pueden aprehenderse 

como material ficcional. La cuestión —más allá de los referentes identificables, ya sean 

sucesos o personas— recae en el estatuto que adquirido por dichos elementos al poseer rasgos 

novelísticos. Esta base realista de la ficción permite que la simulación de una unidad narrativa 

sencilla funcione como el pilar de los grios metaficcionales en La Habana para un infante 

difunto. En este sentido, es importante referirnos a la dimensión ficcional desde la propia 

formulación del texto, que desde el inicio connota una dimensión narrativa distinta a la 

expuesta como ficción en TTT: 

Aquí, la aporía del comienzo de la escritura autobiográfica, el carácter 
necesariamente de cita de la descripción del nacimiento se pone en escena ex 
negativo, ya que al hacer del comienzo un renacimiento, se hace posible la 
tematización del nacimiento en nombre propio. El autor puede fechar exactamente 
este nacimiento que inicia su educación sentimental, urbana y artística; del otro lado, 

																																																													
117 Rosemary Geisdorfer Feal, op. cit., p. 23. 
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el hecho mismo de contar este nacimiento es ya resultado de esta educación que el 
texto representa. Así el autor puede asistir a su propio nacimiento como tal y firmarlo 
cual padrino.118 

 
 Este comienzo iniciático de La Habana... marca todo el primer capítulo, y se extiende 

en percepciones particulares de los momentos recordados, también reforzadas por 

asociaciones desde el presente de la enunciación por ese «Yo» narrador, es decir, que el 

comentario y extensión semántica de lo que acontece con el yo narrado se da como una 

valoración a posteriori, obviamente, pero esto implica también una distancia que, lejos de 

pretender objetividad en su discurso explicita la sensibilidad del narrador, construida como 

recuerdo, tal como sucede unos párrafos después del inicio, donde detalla uno de los cuartos 

que ocupó con su familia en el solar de Zulueta 408: 

Ese olor, como el perfume que llevaba la primera prostituta con quien me acosté, era 
típicamente habanero y aunque el perfume de la puta tenía el aroma de lo prohibido, 
resultaba tentador y grato, este otro olor memorable que salía del cuarto podía ser 
llamado ofensivo, malvado, un hedor —el tufo del rechazo—. Ambos olores son el 
olor de la iniciación, el incienso de la adolescencia, una etapa de mi vida que no 
desearía volver a vivir —y, sin embargo, hay tanto que recordar de ella.119 
 

 La conciencia sobre lo escrito como recuerdo permite ver a través de un velo, desde 

una perspectiva compleja en lugar de dejar al lector a merced de la ilusión de la transmisión 

directa, a pesar de que, como escribe Hammerschmidt, sea posible observar la huella del 

autor en la configuración de esa voz que, sin embargo, nacida y vinculada fuertemente al 

texto, no puede ser totalmente equiparable con Cabrera Infante. 

 La tendencia a apreciar lo contado con precaución respecto de la escritura, modifica 

desde la base la ilusión de la verosimilitu autobiográfica, reemplazada por lo verosímil de 

																																																													
118 Claudia Hammerschmidt, Del ‘experimento ecológico’ a la autobiografía— y viceversa: La Habana para 
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, 
perspectivas y prospectivas, p. 1541.	
119 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, pp. 22-23. 
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una clara formulación literaria. Desde una postura más extrema, el propio lenguaje se 

desplaza como mediador  de percepciones e impide la concreción de lo veraz. En este punto, 

el lector se ve implicado en las sensaciones del narrador, construidas con base en una 

actividad de carácter imaginativo: así la conciencia de lo escrito revela la contingencia de lo 

narrado que oscila entre un registro mimético ficcional y no ficcional. Entonces, el lector se 

encuentra no con una relación directa entre un referente —puede simular ser una vida 

“completa”— y el texto como verdad biográfica, sino con un mundo que posee, desde su 

motivación memorística, imaginaria, un grado de ficcionalidad que torna autónomos y 

alternativos de igual manera a los seres que lo habitan,  como lo propone la Teoría de los 

mundos posibles: 

No se puede mantener al mundo real fuera de los textos de ficción: las teorías de la 
ficción tropiezan a menudo con lo que John Woods llama «frases mezcladas» que 
combinan elementos reales y elementos de ficción, ya sea permitiendo que los entes 
de ficción se paseen por el mundo real [...] o con más frecuencia otorgando a entes 
reales el derecho a habitar la ficción. A fin de confinar los objetos de ficción a sus 
textos, Parsons distingue entre los personajes u objetos nativos de una narración, los 
objetos inmigrantes y los objetos sustitutivos.120 
 

 Se hace explícita la necesidad de mostrar el grado de ficcionalidad que existe en la 

novela autobiográfica, puesto que los personajes o referentes históricos, en términos de una 

lectura global, son casi indiscernibles de los ficcionales. Es justo el problema que ya apuntó 

Rosemary Feal. Al igual que con TTT, la distinción entre lo verdadero y lo ficcional remite 

al estatuto de los personajes. No se trata con esto de poner en duda la existencia real o no de 

los seres con los que el narrador interactúa en el pasado, sino de otorgarles un nivel 

ontológico propio dentro del texto, permitiendo así una lectura sin conflictos respecto a los 

referentes. Esto último lo propone el mismo Thomas Pavel retomando la distinción de 

																																																													
120 Thomas Pavel, Mundos de ficción, p. 42. 
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Parsons entre nativos, inmigrantes y sustitutivos, en un esfuerzo por sintetizar respuestas que 

eviten extremos como los de un grupo de críticos de la Teoría de la ficción que discriminan 

los entes de ficción por ser no verdaderos, mientras otras posturas afirman su existencia. 

 Pavel opta entonces por mediar apoyándose en la Teoría de los mundos posibles, de 

corte lógico como se aprecia en los postulados de Dolezel que cité, y que de igual forma 

pueden ayudar a interpretar La Habana..., pero con el añadido de la semántica de la ficción 

que permite conjuntar tanto la definición de los nombres propios de los personajes como su 

pertenencia a un mundo más o menos cercano a la realidad comprobable: 

En efecto, la semántica de Kripke permite que el inventario de individuos varíe de un 
dominio a otro, lo cual significa que permite que individuos que no existen realmente 
pertenezcan a algún mundo accesible desde nuestro mundo real [...] Aristóteles 
sostiene que «no es asunto del poeta contar lo que pasó, sino contar el tipo de cosas 
que podrían pasar —lo posible según la posibilidad y la necesidad» (Poética IX. 1). 
Dicho de otra manera el poeta debe ofrecer o bien proposiciones verdaderas para 
alternativas del mundo real (las cosas posibles según la necesidad) o bien 
proposiciones verdaderas al menos en un mundo alterno del mundo actual (las cosas 
posibles según la probabilidad).121 
 

 La pertenencia de elementos de un conjunto a otro, es decir, de un mundo a otro con 

rasgos parecidos o distintos es algo identificable para cualquier lector, no obstante, esta teoría 

aboga por una compresión global del mundo ficcional, aún con las restricciones propias de 

la escritura, dotando de un grado de verdad a ese mundo ficcional autónomo, alterno. Es por 

eso que un trabajo abocado a la búsqueda de referentes exactos que pasaron como personajes 

a la realidad del mundo ficcional, aunque valioso, no es imprescindible para la comprensión 

de lo narrado. La lectura de Hammerschmidt sobre La Habana... discurre por un argumento 

similar, tomado de una intención “ecológica” de Cabrera Infante por recuperar, a partir del 

																																																													
121 Ibídem, p. 62. 
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recuerdo, la “fauna” de la capital cubana.122 La estudiosa alemana lo entiende como una 

motivación nostálgica por salvar del olvido esa época tan apreciada para el autor. La 

presencia de personajes históricos y su relación con el narrador, cuya historia es identificable 

con la del autor, sostiene el adjetivo “autobiográfica” tanto para matizar la ficción como para 

simular la recuperación del recuerdo: 

A nuestra casa venían muchos comunistas, cosa natural, pero un día se apareció un 
comunista profesional, es decir, uno que trabajaba exclusivamente para el partido, 
cuyo empleo era el proselitismo. Se llamaba Carlos Franqui y resulta curioso que este 
visitante ocasional llegara a tener tanta importancia en mi vida, todavía más si se 
considera que nuestro conocimiento mutuo, cuando ocurrió, tuvo lugar bajo los 
peores auspicios.123 
 

 Esta “labor ecológica” supone que la imaginación media entre la realidad y la ficción, 

de modo que existe una tensión que el lector debe considerar y aprender a fluir con ella. Los 

desplazamientos entre ficción y realidad histórica son muchos. La presencia de Carlos 

Franqui —promotor cultural histórico de la Cuba de los 50— en el fragmento citado 

demuestra la función de la aparición de personas y datos históricos, como la creación de la 

revista Nuestro Tiempo, contexto en el que el narrador conoce a otra figura relevante, el 

compositor Juan Blanco: 

Por ese tiempo yo ya había salvado los complejos sociales que me atacaron antes por 
vivir en un solar. Así todos mis amigos, viejos y nuevos, venían a visitarme a mi casa, 
a nuestro cuarto, a disfrutar de la hospitalidad de mi madre, a tomar su café, y se 
reunían en el patio, en la placita que era un ágora ahora. Juan Blanco estaba entre los 
que venían más a menudo. No me extraño pues que una de sus musas se apareciera 
un día a visitarnos de buenas a primeras.124 
 

 En última instancia, el proyecto escritural de Cabrera se amplía con La Habana..., 

bajo esa voluntad de recuperar el pasado, pero en lo que concierne a la novela autobiográfica, 

																																																													
122 Claudia Hammerschmidt, op.cit., p. 1537. 
123 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pp. 99-100. 
124 Ibídem, p. 149. 
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el énfasis está en esa triple dimensión del narrador misterioso, el yo narrado supeditado a una 

visión estrictamente subjetiva, y la recepción del lector que percibe, desde la ironía ya 

analizada, que no existe un asidero confiable a pesar de que el flujo temporal permita ver una 

organización cronológica un poco más tradicional. La tensión entre la dimensión ficcional y 

los datos históricos continúa a pesar de la aparición de estos últimos. 

 Dado el estilo del texto, a cada paso el lector encuentra segmentos de la narración en 

la que se abandona momentáneamente el impulso memorístico a favor de la reflexión sobre 

la naturaleza de lo narrado, por ejemplo, a partir de una imagen que se antoja imperecedera, 

no en la mente del autor, sino en el texto que surge del yo narrado, creado y limitado a ese 

marco: 

No recuerdo su pelo y tampoco puedo decir por qué no me quedé hasta que ella se 
levantó, sola o solicitada, y dejó su asiento para verla completa. Tal vez esa espalda 
me bastaba. Tiendo a recordar las muchas piernas que he mirado, que he visto en mi 
vida, y por supuesto que no puedo contarlas todas, pero esta espalda de esa noche en 
el cine «Alkazar» se presenta como una visión única. De seguro que la vida la ha 
maltratado, el tiempo ajando, ultrajando su esplendor, los años la desfiguraron pero 
no pueden envejecer el recuerdo.125 
 

 El contenido de La Habana..., se muestra contingente, no sólo como todo mundo 

posible que supone su incompletud, sino acercándose lo más posible a una realidad efectiva 

tan documentada y verificada —la vida de Cabrera Infante— que a la vez enarbola la 

esperanza de dejar una huella imborrable por medio de la escritura. Pero en el proyecto 

literario mismo se encuentra ya el germen de la metaficción: ampliar el mundo ficcional y 

sobrepasar la convención de los límites requiere de un regreso constante a ese mundo 

ficcional, es decir, se hace necesaria la reescritura como metaficción, método y concepción 

adecuados para recontextualizar y completar la multiplicidad de sentidos del recuerdo, o al 

																																																													
125 Ibídem, p. 161. El subrayado es mío. 
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menos intentarlo. Esta es la configuración ambigua de un mundo que será constantemente 

cuestionado, primero por las reflexiones sobre lo que es posible recordar y transmitir, pero 

en segundo lugar por pasajes que al ironizar lo narrado acercan al lector a su construcción y, 

sobre todo, por el final de la novela que abordaré más adelante. 

 

2.1.4 La ninfa inconstante y su recurrente presencia 

La última novela publicada post-mortem de Cabrera Infante está determinada por un 

paratexto con características muy particulares. Como adelanté al hablar de la ironía, el 

prólogo que antecede al texto aporta ideas centrales para el lector, pues la novela en sí será 

una suerte de desarrollo de éstas. No deseo indicar que se trate de una novela de tesis, sino 

que estos conceptos, síntesis de la forma tan distintiva de repensar el pasado, se perciben 

desde TTT, encuentran un espacio textual amplio para su experimentación en La Habana... y 

parecen confirmarse en La ninfa inconstante. A pesar de este planteamiento, soy consciente 

de la desconfianza que se debe mantener respecto de los paratextos, sobre todo si provienen 

de un escritor acostumbrado a subvertir las normas, 

 La recurrencia de elementos afines, la reescritura a la que Cabrera somete algunas 

ideas y formas discursivas, al igual que la repetición de frases o bromas,126 indican la 

presencia de un fundamento ficcional y estilístico continuo, con claros alcances 

macrotextuales a estas alturas, o al menos suficientemente análogo como para hablar de la 

poética del autor cubano en términos de un vaivén entre la ficción y sus límites. En ese juego, 

lo ficcional de alguna manera permite tender puentes entre las distintas construcciones de La 

																																																													
126 Y se repite en un diálogo entre el narrador y Estela en el que ella le revela que es menor de edad, provocando 
el estupor del narrador por el estupro que ha cometido sin saberlo, y remite el asunto a lo moral, utilizando una 
vez más la frase “policía del sexo”	(Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p.68)	.	
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Habana, que no se excluyen pues en cada novela se presentan con itinerarios y personajes 

similares que la exploran en diversos momentos, incluso desde “máscaras” o encubrimientos 

del narrador como versión del autor. 

 Aunado a lo anterior, los nexos entre La ninfa inconstante y La Habana..., son más 

claros que entre estas dos novelas y TTT. Si bien, por ejemplo, los datos autobiográficos están 

intercalados en su obra magna, las últimas dos novelas privilegian esta tendencia cercana a 

lo histórico en lo que concierne a su constitución genérica. Para mí, La ninfa inconstante es 

también una novela autobiográfica, pero puede ser también una novela autorreflexiva 

declarada, a diferencia de TTT y La Habana..., que juegan con las convenciones y los rasgos 

estilísticos de varios géneros, pero ocultan —de manera magistral como analizaré 

posteriormente— los puntos narrativos que subvierten la ficción, mientras que en la última 

novela de Cabrera Infante la riqueza de la narración y el mundo ficcional planteado perderían 

relevancia sin la constante reiteración del carácter literario del texto, ya desde los paratextos 

que guían al lector, ya por medio de los comentarios e intervenciones del narrador: 

The presence of an “authorial” narrating figure as mediator between reader and the 
novel world demands recognition of a subsequent narrative distance. This results in 
an added emphasis on diégesis, on the act of storytelling. In such fiction, the reader 
is temporally and spacially oriented in fictional world by the act of narration itself; 
the narrating figure is the centre of internal reference.127 
 

 Hutcheon apunta la relevancia del narrador posicionado como centro del texto que, 

en el caso de La ninfa inconstante, dirige al lector a través de digresiones y recuerdos cuya 

temporalidad se percibe extendida de manera incierta, pero restringida a sólo unos meses, es 

decir, a la duración de las relaciones con Estelita. Si el centro es el narrador, y no la chica 

																																																													
127 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The metafictional paradox, p.51. 
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como el título sugiere, es porque este no dejará de cuestionarse tanto la identidad de ella 

como el acto de escribirla. 

 La cuestión del comentario dentro de la narración es importante también desde la 

teoría genérica que he retomado hasta ahora porque el mismo Rodríguez Pequeño asegura 

que “la verosimilitud es una cualidad inherente a la mímesis, de forma que toda construcción 

mimética es verosímil, pero también creo que no es exclusiva de ella, pues al ser la 

verosimilitud no sólo lo semejante a lo verdadero sino también la apariencia de verdad puede 

haber verosimilitud en las construcciones no miméticas”,128 con lo cual se puede considerar 

no sólo que la verosimilitud se sustenta en la mímesis, es decir en la cercanía al mundo 

referencial, sino que incluso discursivamente hay un plano de verosimilitud sustentado por 

la intervención del narrador, a manera de conversación íntima más que desde un rol de 

creador omnipresente, puesto que dicha intervención aparenta ser verdad, aunque pensar en 

el desarrollo de acontecimientos “comentados” mientras suceden —cual si fuese una voz en 

off— sólo sea parte de la ficción. 

  Así, el propio género está cuestionado dentro del texto, en el seiguiente ejemplo que 

pone de relieve el flujo narrativo a la par de las acotaciones del lector, en un desplazamiento 

que va de la descripción de un lugar —sin pretensiones de verdad, pues el estilo habla más 

de percepción que de licencias y recursos retóricos— a una teorización breve pero mordaz: 

Arriba las palmeras de la guardarraya del hotel se agitaban como banderas verdes que 
daban paso al amor. En la acera de enfrente, por la calle O, los faros de los automóviles 
a través de los árboles y después de dejar las ramas impresas reptaban por las paredes 
como lagartos de luz. Al otro lado, el hotel, enorme en su armonía, se veía elegante y 
remoto.  Sólo las palmeras eran reales. Al revés de las fábulas, cuento este cuento sin 
la esperanza de una moraleja. Recordé a Diderot cuando dijo, adelantado, «Ceci n’est 
pas un conte». Esta novela no es una novela y la posible moraleja se aleja, se aleja.129 

																																																													
128 Javier Rodríguez Pequeño, Géneros literarios y mundos posibles, p. 121. El subrayado es mío. 
129 Guillermo Cabrera Infante, op.cit., p. 53. El primer subrayado es mío. 
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A partir de la primera oración subrayada se da un cambio. Esa afirmación es interesante 

porque permite una valoración cualitativa de los rasgos del medio ambiente, no cuantifica ni 

enumera, sino que remite a su estatuto dentro de la ficción, para luego dar paso al comentario 

sobre la escritura y la novela como género, negado aquí a favor de la narración por sí misma.  

Esta forma de narrar está en la base de la ficción de La ninfa inconstante y deja claro 

el problema de esta dimensión de las novelas respecto del tema de mi hipótesis para la poética 

de Cabrera Infante: no puede haber metaficción propiamente si no hay un plano ficcional en 

el texto. Las alusiones y reflexiones sobre la literatura en un ensayo remitirían a efectos y 

aprehensiones distintas para el lector, por lo tanto hay categorías más generales para 

denominar estos recursos en otros ámbitos discursivos (como el término metaescritura, por 

ejemplo). 

De momento me interesa señalar que la constitución del mundo ficcional está conectada 

con el de La Habana..., es más, me arriesgo incluso a pensar que La ninfa inconstante 

representa no sólo una versión más de la capital cubana, sino que, por compartir una voz 

narrativa similar —que continúa con el ocultamiento de su identidad, a pesar de que el texto 

incluye una vez más cronotopos ubicables—, el mundo ficcional de la última novela es una 

extensión o apéndice de La Habana para un infante difunto.  Esto se puede argumentar con 

base en los estudios de Teoría de la ficción de Tomás Albaladejo, referente de Rodríguez 

Pequeño para la noción de mundos posibles, quien propone que: 

Por el carácter ficcional del texto literario del género narrativo, los componentes de 
dicha serie no proceden del mundo real, sino que son representados a partir de su 
pertenencia al mundo del texto. La literatura sigue, de este modo, en la configuración 
artística que le es propia, modelos de realidad que son los que le permiten la 
organización de la narratividad ficcional.130 

 

																																																													
130 Tomás Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista, p. 22. 
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La referencia entonces es intratextual: la autonomía de ese mundo es tal en la medida 

que se distancia del real al servir éste sólo como puente para ingresar a La Habana ficcional 

que en cada vuelta es reescrita, explorada y ampliada. Es por ello que ese mundo puede ser 

el mismo en las tres novelas, en momentos diferentes y transmitidos por voces múltiples en 

el caso de TTT, y por un narrador que parece unificado en el caso de La Habana... y La ninfa 

inconstante. La diferencia de tiempos es marcada entre los últimos textos: mientras que La 

Habana... expone un recorrido por la memoria de un narrador que se recuerda desde los doce 

años, en La ninfa inconstante el pasado se restringe a un tiempo delimitado —la vida de un 

hombre casado— pero se extiende debido a la imprecisión y las digresiones fragmentarias, 

que giran en torno a la presencia de una mujer como motivo de la narración; si en la novela 

anterior las distintas conquistas e intereses sexuales por amigas o conocidas guiaban la trama, 

aquí, Estela, una sola mujer inaccesible es la que vertebra la narración: 

Ella era una persona pero ha terminado en ese destino terrible, un personaje. Hay que 
decir que ella era todo un personaje. Ella murió, lejos del trópico, de Cuba. Pero ella 
no era en realdad del trópico o de La Habana o de esa Rampa donde la conocí —y decir 
que la conocí es, por supuesto, un absurdo: nunca la conocí. Ni siquiera la conozco 
ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la conocieron, la recuerden. En 
cuanto a mí, ella fue siempre  inolvidable. Pero ahora que está muerta es más fácil 
recordarla. Y pensar que ella no existe ahora más que cuando la imagino o la recuerdo. 
Es lo mismo. Podría escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente 
invención.131 

 
Este pasaje es determinante porque expone con claridad los dos ejes de la narración: la 

ciudad y la mujer, quizás también la ciudad como mujer, siguiendo la temática erótica 

omnipresente en los textos de Cabrera Infante. Pero también deja en un limbo la naturaleza 

de lo que narra al afirmar que “la verdad es suficiente invención”. Una verdad planteada 

dentro de un texto autoconsciente se contrapone con la realidad contada y denota así que 

																																																													
131 Guillermo Cabrera Infante, op.cit., p. 21. Subrayado mío. 
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ambas claramente son arbitrarias, inventadas en un grado desconocido. Dejando de lado el 

problema filosófico de la constitución de la realidad frente al mundo comprobable, es cierto 

que el narrador inventa un mundo cuyas reglas, desde dentro, son irrefutables, a menos que 

el propio texto lo señale, y, por lo pronto, estas son muy parecidas a las del mundo referencial. 

 Por otra parte destaca, una vez más, la insistencia en el pasado. Entre las muchas 

reflexiones de este tipo en la novela, salta a la vista un comentario en las primeras páginas, 

que plantea una dimensión metaficcional básica como breve guía que sentará los 

fundamentos autoconscientes de la obra: “El pasado sólo se hace visible a través de un 

presente ficticio –y sin embargo toda la ficción perecerá. No quedará del pasado más que la 

memoria personal, intransferible.”132 Dicho agotamiento de la ficción se da por la insistencia 

en la reflexión, en el inevitable deseo de revelar que lo escrito tiene una naturaleza engañosa, 

intrínseca a la lengua que funciona gracias a convenciones, las cuales pueden removerse en 

cualquier circunstancia, desde la enunciación de un narrador hasta la dinámica de 

transformación en un momento histórico-social específico, como el que vivió Cabrera 

Infante. 

 Estos son los caminos que recorre el concepto de ficción, equiparable a literatura, en 

las tres novelas de Cabrera Infante. En la medida en que implica un espacio en el que la 

escritura formula sus propias leyes, la evocación se enriquece y cambia las características de 

lo recordado. La construcción específica de cada mundo ficcional —hermanados por 

experiencias similares, pero con percepciones heterogéneas de La Habana— apunta desde 

sus bases a una tendencia reflexiva que no sólo abarca el contenido del texto sino que comenta 

y desnuda la forma —la ficción como fundamento— en las reflexiones temáticas. Esto 

																																																													
132 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p.18. 
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establece una unidad circular, primer elemento para hablar de textos autorreflexivos, tan 

centrados en el estilo y en el lenguaje, que resulta imposible evitar escribir sobre lo escrito. 

La metaficción tendrá distintas formas en niveles variados, otorgando a cada novela un matiz 

propio, revelando así una postura estética única dentro de un mismo proyecto escritural. 

 

***	

 

2.2.1 Tres tristes tigres en abyme: el marco consciente de sí 

Los trabajos críticos sobre TTT son síntoma de una búsqueda espejada: ahí donde la literatura 

se desmonta a sí misma, en búsqueda de la expresión y con la reticencia de formularla, los 

estudiosos han pugnado por encontrar un sentido en este acto ambiguo sin estar muy seguros 

de la metodología a seguir para analizarlo. Para ello han dispuesto de categorías y 

perspectivas que los acerquen desde varios ángulos a un significado posible siempre aplazado 

por la ambigüedad, no sólo desde la parodia, sino mediante la ironía y la intervención sobre 

la narración tradicional.  

Vale la pena aclarar, de manera sucinta, que el uso del término mise en abyme, 

análogo a la propia categoría de metaficción, ha sido objeto de tantos abordajes como el 

propio texto de Cabrera Infante. Por ello, me remito a la tipología básica de Lucien 

Dällenbach: “Así, en efecto, las metáforas que intervienen a título de comparante pueden, sin 

más, agruparse entres epígrafes: 1) el reflejo simple, representado por el blasón dentro del 

blasón […]; 2) el reflejo hasta el infinito, simbolizado también por las mónadas, pero 

especialmente por la referencia matemática, el infinito de espejos paralelos […]; 3) el reflejo 
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paradójico […]”.133 El reflejo y la contención de una obra en la obra son metáforas en las que 

se ha expresado la mise en abyme, así como la metaficción, y en TTT se presentan incluso de 

manera gráfica: 

 

Fig. 1 TTT, p. 376 

 Desde los primeros enfoques sobre la forma del texto —pasando por el desarrollo de 

una crítica cada vez más atenta a las nociones y la producción de Cabrera Infante— hasta los 

balances entre contenido y forma, la idea de una dimensión "meta-" en las obras del cubano 

ha rondado los estudios, sobre todo al comentar el capítulo "Rompecabeza" —donde se 

aparece la imagen—  en el que el narrador, Códac, exhibe y relata parte de la vida y 

ocurrencias de Bustrófedon, el “mago de las palabras": 

El nombre de Bustrófedon parece ser la encarnación de la estética o la “Etcetética” 
de Tres tristes tigres: como una variante de la escritura fenicia –que, derivada del 
arado del buey, provoca surcos en forma de zig-zag, de izquierda a derecha y luego 
de derecha a izquierda, e implica tanto una falta de rumbo como de final– representa 
también la escritura invertida, reflejada en el espejo, que desea su portador. De todas 
formas, de esta escritura por culpa de la reflexividad absoluta, no hay escapatoria. En 

																																																													
133 Dällenbach, El relato especular, p. 35. 
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sus interminables “safaris semánticos”, Bustrófedon, al igual que la búsqueda 
alquimista por la piedra de la sabiduría, va a la búsqueda de la interminable estructura 
de remisiones del lenguaje.134 
 

 Pero esta magia de transmutación de las letras por metonimia y alteraciones, 

repeticiones y juegos de sentido —así como dibujos que actualizan la deixis— si bien es 

metalinguística o metaescritural en tanto comenta y revela la naturaleza arbitraria del 

lenguaje y la narración, no modifica radicalmente la estabilidad de la ficción, el nivel de la 

realidad de los personajes; es otro de los espejos de TTT, sí, mas su función no puede evocar 

todos los efectos "meta" del texto. 

 Estos efectos, que también se relacionan con el concepto –más general– de 

metaliteratura, poseen una especificidad propia puesto que la metaliteratura constituye una 

forma de referencia intertextual con alcances a nivel textual y genérico, pero que sólo en 

ocasiones particulares influye en la realidad ficcional. Por ello era necesario hablar del género 

en TTT: es cierto que el libro no aspira a ser una novela y considerarla una suerte de parodia 

del género novelístico ayuda a enfocar un impulso deconstructor como eje del texto, un 

desmontaje como poética que, sin embargo, no se restringirá a cambios en la tradición: 

Aquí confluyen todas las paradojas que pueblan los escritos de Guillermo Cabrera 
Infante: el desconcierto ante la experiencia temporal, que se presenta mediante la 
combinación inmediata de formas verbales en presente y pasado; las estructuras 
permanentemente repetitivas en forma de eco o las duplicaciones, que conducen a 
una inseguridad radical del yo autónomo; la intercambiabilidad de los personajes que 
se deriva de ellos, y la cuestión relativa a la autoridad o autoría del texto.135 
 

 De lo primero, del tiempo, se puede decir que tiene su fundamento en la conciencia 

de la ficción, en la autorreflexividad que no precisa una estructura narrativa intocable, pues 

se encuentra desmontada siempre, aunque no se le señale, y cuando esto ocurre, suscita 

																																																													
134 Claudia Hammerschmidt,  “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de autoría en 
Guillermo Cabrera Infante,  2015.  p. 196. 
135 Ibídem,  p. 46. Cursivas mías. 
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siempre una duda sobre el estatuto ontológico de la ficción. Lo repetitivo, el eco entre 

personajes, es una resonancia que si bien se presenta en un plano, también se da en otro: el 

juego de realidades permite el paso de elementos entre ellas, sin ánimo de circularidades que 

en su infinitud se tornan estáticas, sino por medio de vínculos dinámicos. Por eso se puede 

cuestionar la autoría o autoridad sobre el texto desde este ángulo: las relaciones establecidas 

cambian, se desplaza la singularidad y rol del autor al igual que sucede con la identidad de 

los personajes, establecida en el texto mediante un estilo, pues es el lenguaje el que los dota 

de corporalidad en términos de ese “realismo” condicionado de antemano por la 

intertextualidad y su carácter reflexivo. 

 ¿A qué se dirige la parodia, la formulación tergiversada de unos principios que la 

tradición novelística ha empezado a desmontar décadas antes? Cabrera Infante ha marcado 

ya —como lo señalé al hablar de sus intertextos estructurales— una tradición paralela a la de 

la "mimesis directa", que entiende la escisión fundamental entre el lenguaje y el mundo 

nombrado, y que corre a la par de aquella que tiene fe absoluta en la mimesis. De dicha 

escisión surge el efecto de subversión de la realidad, un tanto marginal respecto de la 

tradición novelística decimonónica y sus tendencias posteriores. Así es como se muestra, una 

revelación de la literatura como constructo, y ello impulsa a la crítica a generar términos para 

ese otro tipo de novela, tales como “autoconsciente”, “autorreflexiva”, o incluso algunos más 

extremos, como el de “antinovela”.  

Lo que estas categorías pretenden designar, además de cierto dejo de rechazo ocasional, 

es una postura frente a la ficción: abren la posibilidad de verla como herramienta o 

pensamiento no solamente adecuada para reflejar la realidad. Patricia Waugh incluye en su 

libro un capítulo inicial que es también un ensayo como motivador de la reflexión 

metaficcional. La pregunta que la mueve es “¿por qué están diciendo cosas tan horribles 
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sobre la metaficción?” y produce una defensa teórica de ataques tradicionales contra esta 

forma, considerada signo de extenuación de la novela, imposibilidad creativa y de 

renovación, cuando en realidad logra desplazar las convenciones, señalar marcos que deberán 

transformarse en el devenir de la literatura. 

Estas manifestaciones escriturales evitan restringir la ficción a un mero representar 

hechos con ciega intensión de obtenerlos completos. Esa es la prerrogativa del realismo, 

misma que concuerda con la definición tradicional de ficción, y que luego acepta, sin más, 

reclamos por la incoherente incompletud de lo dicho, pues los censores siempre recuerdan al 

público que la ficción es una mentira, dejándola inválida otra vez, hasta que se le vuelva a 

necesitar. Tal pragmatismo responde siempre a un impulso ideológico que no pocas veces 

enarboló incluso la capacidad científica de la literatura.  

 Al contrario, desplazar la funcionalidad permite que el juego prevalezca: lo "auto-" 

como adjetivo de la novela la propone esencialmente como una re-presentación de un marco 

enunciativo frente a otro más amplio, el cultural, denotando esa otra capacidad de la literatura 

de mostrar lo que está detrás de esta supuesta "realidad" inscrita. Es por ello que la definición 

de Patricia Waugh sobre la metaficción es adecuada para discutir los ámbitos en los que 

repercute dicha práctica narrativa. La autora pone sobre la mesa teórica cinco características 

que pueden encontrarse o no en un texto: 

1. Celebración  del poder de la imaginación creativa. 
2. Incertidumbre sobre la validez de las representaciones 
3. Extrema conciencia sobre el lenguaje, la forma literaria y el acto de escribir 

ficciones. 
4. Una persuasiva inseguridad sobre la relación entre la ficción y la realidad. 
5. Un estilo de escribir paródico, juguetón, excesivo o engañosamente ingenuo.136 

 

																																																													
136 Patricia Waugh, Metafiction: the teory and practice of self-consciuos fiction, 1988. p.2. 
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Cada rasgo ha sido concretado por una categoría específica: como antinovela (rasgos 

3 y 5); como novela autoconsciente (rasgos 2, 3 y 4); o novela autorreflexiva (rasgos 1, 2 y 

4) y metanovela (destaca los rasgos 2 y 4) por mencionar algunos. Este último término da 

por sentada una equiparación directa entre ficción y novela, aunque, desde la perspectiva de 

Cabrera Infante "no toda ficción es novela ni toda novela es ficción".137 Sin ánimos de 

restringirse a un término, y considerando que cada uno de estos efectos pone en evidencia un 

marco ligeramente distinto, me guiaré por una adjetivización del término propuesto como 

tesis central: metaficcionalidad. La práctica metaficcional que puede concretarse o no en 

alguno de los efectos mencionados por Waugh, pero siempre suscitará un efecto de 

desconfianza de la realidad del texto y de la estabilidad del lenguaje. 

Es determinante ver la problemática así, puesto que contar con tantos términos lleva 

a una hiperdefinición que encasilla. El término metaficcional puede adecuarse también a 

otros géneros, como se verá más adelante, así que remitirse a las técnicas narrativas o recursos 

estilísticos que permitan observar la puesta en escena de la ficción resulta el método de 

análisis más conveniente para una literatura elusiva. 

Hay que enfatizar, antes de seguir con el estudio, que existe más de una manera de 

externar lo implícito en la ficción, es decir, la postura y el marco de enunciación, sí, pero 

también sus reglas y las grietas de estas. Desde la propuesta esbozada aquí, transitar por las 

prácticas metaficcionales de TTT —para observar qué mecanismos son más recurrentes— 

permitirá observar, sin dejar de considerar la base del juego con las palabras, la 

metaficcionalidad de los textos de Cabrera Infante, expresada: 

Cuando la autonomía del lenguaje empieza a tambalearse y el autor pierde el control 
sobre las palabras, [de modo que] la construcción de una historia en el sentido de 

																																																													
137 Isabel Álvarez-Borland ,"Viaje Verbal A La Habana, !Ah Vana!" Entrevista de Isabel Alvarez-Borland con 
G. Cabrera Infante, Arquitecto de una Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo, 1982. p. 61.	
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‘relato de lo vivido’ ya no es posible: el lenguaje posee una dinámica propia que 
destruye la correspondencia entre la enunciación, el sujeto enunciado y el sujeto que 
enuncia: pero de este modo el lenguaje remite menos a la realidad que así mismo.138 

 
Ruptura también verificable en La Habana para un infante difunto y en La ninfa 

inconstante, cada una con una realización distinta, pero que añade matices a la idea de la 

metaficción desde la práctica literaria. Para iniciar con el análisis textual hay que volver a la 

realidad que TTT inaugura, en un intento por recuperar la primera lectura, o al menos 

simularla a fin de explicar cómo se plantea el traspaso del marco ficcional de manera 

paulatina y expansiva. La disposición de las partes es esencial, vista como configuración en 

términos de Albaladejo, puesto que las primeras presentaciones-narraciones dentro de la 

realidad de ese mundo —marcado por el paso del "Prólogo" al primer capítulo "Los 

debutantes"— introducen al lector a un mundo en el que parece poco necesario o 

indispensable, según se quiera, poner orden en lo narrado: 

Todos estos narradores homodiegéticos —más aún, autodiegéticos a excepción de 
Códac— se ocupan, como es propio de los narradores en primera persona, de un 
pasado que a cada uno de ellos les queda más o menos lejos. Pero pese a la que 
adquiere el aspecto temporal de las narraciones (o quizás precisamente por culpa de 
ella), ni el presente de la narración, ni el presente de lo narrado de cada uno de los 
capítulos puede definirse con exactitud. En Tres tristes tigres, ya sea el presente de 
la narración o de lo narrado, sólo puede construirse aproximativamente al analizar la 
relación que une los diferentes capítulos y fragmentos de la novela.139 
 

De un capítulo a otro, avanzar en la lectura supone un salto al vacío en todos los 

sentidos: espacial, temporal, lingüístico, discursivo..., lo único que permanece de pie es lo 

"tangible" de ese mundo, el referente de Cabrera Infante por antonomasia: La Habana. Con 

ello, se ha dotado de un marco inicial a la novela sin necesidad de muchas fechas específicas 

(apenas tres o cuatro en más de 400 páginas), un marco que —como lo mencioné respecto 

																																																													
138 Claudia Hammerschmidt, op. cit., p. 46. 
139 Ibídem,  p. 58. 
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del código de funcionamiento de la realidad— está muy apegado al mundo referencial 

mediante elementos significativos como obras literarias parodiadas o figuras históricas como 

Castro y Batista. Y en esta estructura de base se asienta el juego, la ruptura y necesidad de 

orden que en tensión mueven los límites de la realidad desde el “Prólogo”: 

Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, Mercsí bocú 
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallalabellah
ermosa Martine Carol!) Less beautiful but as rich and as famous i sour very good friend 
and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr 
William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion of indoor golf 
tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojó).140 
 
Este juego, propuesto desde antes de empezar “formalmente” la narración, no es aquel 

que se restringe a la alteración de las palabras por Bustrófedon y que en una lectura superficial 

perfila comentarios como el de Julio E. Miranda.141 El juego otro que es un espejo del espejo 

que son esos juegos en la realidad del texto —encarnados aquí por la presencia de Mr. 

Campbell, al mismo nivel que otros personajes que interactúan con los protagonistas—, un 

reflejo de la novela inserto en su centro, es la formulación metaficcional que desarma las 

violentas jaulas de las doctrinas, políticas o literarias. 

La realidad "histórica" apenas avistada debe quedar de lado para mostrar qué tan 

profunda es la escisión de lo escrito, cuál es el peso de la sintaxis del texto, de modo que 

pueda apreciarse no lo importante para la tradición realista —un reflejo— sino un constructo 

de realidad, una forma discursiva, como lo es también la Historia. 

 Así pues, los personajes van y vienen en los fragmentos que constituyen cada 

capítulo, pueden agruparse bajo las múltiples propuestas de lecturas esbozadas por la crítica 

con anterioridad, hasta llegar al "centro" del texto, apróximadamente a la mitad, anunciada 

																																																													
140 Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 153. 
141 Cf. Capítulo I, p. 12. 
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constantemente por páginas huecas: si bien entre "Los debutantes" y el primer fragmento de 

"Ella cantaba boleros" ya hay páginas en negro para separar ambas partes, estas pertenecen 

a otro tiempo en el libro.  

La separación más reiterativa, ahora con hojas en blanco, se da a partir de la "Cuarta" 

sesión psiquiátrica que da paso al capítulo "La casa de los espejos". Aquí los intertextos 

señalan un cambio: Alicia pasando al otro lado del espejo, la lectura que se mueve hacia otra 

instancia del texto en la cual inician duplicaciones que darán sentido a otras apenas 

destacadas en las páginas precedentes. Siemmens y Charlotte Lange han estudiado este 

intertexto: la crítica inglesa lo considera como un aviso de cambio de realidad: "dicho de otro 

modo, la abolición de la percepción rígida de la realidad en Carroll, tema metafísico muy 

complejo, se trata en Tres tristes tigres de manera más superficial. Mientras que Alicia es 

capaz de entrar físicamente en el mundo de su imaginación, Cué entra en los cabarets de La 

Habana".142 

Una valoración sesgada: no sólo se trata de esta posibilidad de lo físico frente a lo 

imaginario, pues el plano metaficcional que anuncia se planteará de una forma circular, sin 

ser experimentado conscientemente por ninguno de los personajes. Está acaso la conciencia 

de la posibilidad de ser escrito, pero ninguno sufrirá un tipo de angustia existencial a la 

manera de Augusto en Niebla. Sin el recurso de lo fantástico, el cambio de Cué en este 

capítulo y el cambio de tono en lo narrado no son de menor importancia pues han sido 

anticipados por la mención de Mr. Campbell en el “Prólogo”.  

Después, entre las transformaciones del personaje y las que va sufriendo el texto, el 

lector se encuentra con la "Quinta" sesión con el psiquiatra que revela información dolorosa 

																																																													
142Charlotte Lange, Modos de parodia: Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Jorge Ibargüengoitia, 
José Agustín, 2008. p. 67 



112	
	

del pasado de la mujer en terapia; luego, otro fragmento de "Ella cantaba boleros" que inicia 

con un sueño de Códac en el que aparece el "Emsí" (MC) del "Prólogo", elemento que hará 

la ambigüedad más patente. En contraposición con el sueño inicial de Códac, el fragmento 

se centra en dos noticias: Silvestre llega a anunciarle a Códac que Bustrófedon está grave en 

el hospital, algo de suma importancia, y tras esto el lector es sorprendido por una anécdota 

de seducción de Silvestre, la cual posee un tono superfluo, denota una apariencia que habla 

de lo engañoso de las apariencias: 

Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo que se 
quite los pantaloncillos, pero, momento en que el viejo Hitch cortaría para insertar 
intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahí [...] Espérate, 
pérate, como dice Ingrid, que no termina ahí el cuento. Pasamos, me dice Silvestre la 
noche o el pedazo de noche de lo mejor, aliviado por sus diestras manos, casi 
satisfecho, me quedo en éxtasis dormido y cuando me despierto, aclarando ya, miro 
para mi adorada y veo que mi co-star ha cambiado con la noche, que el sueño la ha 
transformado [...] allí a mi lado, entre ella y yo como un abismo de falsedad, hay un 
objeto amarillo, más o menos redondo y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene 
pelos.143 

 
 La mujer que Silvestre seduce es una apariencia, y destaca la idea de la transformación 

por el sueño, que no sólo la revela sin maquillaje sino calva al perder la peluca. Para ahondar 

en esa sensación de lo superfluo, el siguiente fragmento es la "Sexta" sesión psiquiátrica, 

comentada por Brushwood en estos términos: "una sola frase en que la paciente pregunta si 

la palabra psiquiatra se deletrea con o sin p. Esta sesión en particular funcionará como un 

reductio ad absurdum en la serie".144 Y con esta percepción del absurdo extremado, de las 

falsedades expuestas, se llega al capítulo "Los visitantes". 

 El lector se enfrenta entonces a un material que encaja fuera del texto aunque esté 

ubicado en su centro. Digo fuera porque aunque el "Prólogo" ha presentado a muchos 

																																																													
143 Guillermo Cabrera Infante , Tres tristes tigres, pp. 329-330 
144 John S. Brushwood, La novela hispanoamericna del siglo XX, 1984. p. 280 
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personajes ya mencionados en las líneas narrativas principales, la escisión se establece aquí 

respecto del estatuto de los personajes de “Los Visitantes”, en particular con el “irreal” Mr 

Campbell: sólo a posteriori puede reconocerse el efecto de su mención en el paratexto con 

toda su amplitud. El capítulo está constituido por dos cuentos, cada uno está dividido en dos 

puntos de vista, él primero pertenece a Mr. Campbell, el segundo a Mrs. Campbell, ambos 

narradores y personajes del mismo hecho. Entre los dos cuentos hay variantes, estilos difíciles 

de ubicar: el lector no puede dilucidar por qué se presentan dos versiones de un cuento que 

es en esencia un viaje contado por dos personas que lo experimentaron: 

Ya desde el punto de vista de la técnica narrativa, “Los visitantes” es un injerto o una 
greffe: a un mundo novelesco ciertamente marcado por el desorden pero centrado en 
sí mismo se le inserta una historia extradiegética enmarcada por “La casa de los 
espejos” y por “Rompecabeza”, introducida como paréntesis del universo diegético. 
Es esta historia extradiegética que, como injerto y junto con el primer capítulo sobre 
Bustrófedon narrado por Códac, el ya citado “Rompecabeza”, creará justamente el 
centro del “discours”.145 
 

Es hasta el final de la novela que este capítulo cobrará sentido como centro del texto 

compartido con el capítulo "Rompecabeza": las dos versiones del cuento de Mr. Campbell 

son traducciones de dos personajes dentro de la realidad del texto. Rine Leal, personaje que 

nunca se escucha, desarrolla la segunda versión, aquella que presenta una gramática 

dislocada o extraña; la primera versión, en un español de gramática correcta, es realizada por 

Silvestre, narrador recurrente en el texto. Como ya lo ha señalado Hammerschmidt, los 

cuentos son presentados invertidos al lector, pues el orden —según la nota que Silvestre 

encuentra en su pantalón al intentar pagar una cuenta— revela que la primera versión todavía 

no ha sido escrita hacia el "final" del libro: 

             NO PUBLICABLE 
Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que sería una 
mala palabra. Te ruego que me hagas una versión usando el texto de Rine como 

																																																													
145 Hammerschmidt, op. cit., pp. 115-116	
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materia prima. Te envío también el original en inglés para que veas como Rine 
construyó su metáfrasis, como dirías tú. No te duermas o no duermas con ella. 
Recuerda que no tenemos cuento para esta semana y entonces no quedará más 
remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene 
nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la traducción. ¿Por qué se empeña 
en usar ese increíble pseudónimo de Rolando R. Pérez?).146 
 

 Con estos datos, la ubicación de "Los visitantes" cambia por completo: se vuelve un 

centro "falso" en términos de temporalidad, denotando el evidente desorden cronológico pero 

a la par revela un desorden ontológico en lo que a la homogeneidad de la realidad de la ficción 

concierne. Así pues, el lector se ha enfrentado estratégicamente con la primera versión del 

cuento de Campbell, escrita después y a partir de la segunda versión, que se presenta como 

"mala" o deficiente. La versión de Silvestre es ordenada por un tal “GCI”, ordenada como 

obligación y acomodada para conseguir un efecto preciso: el lector regresará a "Los 

visitantes" con la idea de la corrección, para entender el por qué de la sintaxis dislocada. 

 A expensas de las valoraciones jerárquicas sobre el trabajo de Rine y Silvestre, la 

inversión o transposición de temporalidades, en conjunto con las de los capítulos anteriores, 

anuncian también la presencia de elementos o personajes de otros planos de realidad en el 

presente de la enunciación. 

 Esta hipótesis se sostiene con una contextualización inmediata y extensa, de puño y 

letra de “GCI” al cuento de Mr. Campbell: es una suerte de semblanza o presentación 

"publicable" del autor del cuento, que también es una guía para las correcciones que efectuará 

Silvestre sobre el "original" de Rine. En esta continuación de la nota de GCI, se constata la 

especularidad del texto inserto, visitante y doble de la realidad de TTT:  

William Campbell, sin ningún parentesco con los famosos fabricantes de sopas 
enlatadas, nació en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejerció los más variados 
oficios hasta descubrir su vocación de escritor. Actualmente vive en Nueva Orleans 
y es profesor de literatura española en la universidad de Baton Rouge, Lousiana. Ha 
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publicado  dos novelas de gran éxito («All-Ice Alice» y «Map of the Soutby a Federal 
Spy») y cuentos y artículos en las principales revistas de los Estados Unidos. Fue, 
además, corresponsal volante de Sports Illustrated en el II Havana Rally celebrado 
recientemente en esta capital. De esas experiencias habaneras ha surgido este 
delicioso cuento que publicó hace poco la revista Beau Sabreur. Las connotaciones 
autobiográficas se hacen truco literario de la mejor ley cuando se sabe que Campbell 
es un soltero empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta años 
todavía. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un doble o triple interés para 
el aficionado cubano y CARTELES se complace en presentarlo a sus lectores en su 
primera versión española. Ahora dejemos a unos en manos del otro —y viceversa.147 
 

 La primera parte de la presentación ubica al “autor” del cuento fuera de su texto, como 

debería ser: un William Campbell que se dedica a la literatura como profesor y que ha escrito 

novelas con títulos muy significativos: All-Ice Alice, una referencia más a Lewis Carroll, 

duplicación y deconstrucción del nombre de la protagonista, pone el nombre frente a un 

espejo que lo reproduce y deforma; la otra obra de Campbell es Map of the Soutby a Federal 

Spy, título que Cabrera Infante retomará para uno de sus textos, publicado post-mortem en 

2014 por su viuda, Miriam Gómez: Mapa dibujado por un espía. 

 Los puentes entre Campbell y Cabrera se aclaran como un reflejo: dos autores insertos 

en el texto que firman, personajes que se encuentran en una situación extraña (paso de la 

“realidad” a la ficción), ambos son periodistas, ambos experimentaron La Habana (literal y 

literariamente, cada uno en su plano) y sus nombres son traducciones entre español e inglés. 

Pero el reflejo no es idéntico, no puede serlo, esa es la prerrogativa de la metaficción: la 

existencia de Cabrera Infante se difumina al firmar “GCI”, se oculta con la intención de 

desaparecer como referente extratextual “completo”. Campbell, no obstante, está atrapado en 

un bucle, un mise en abyme que puede abordarse desde la parodia: “en efecto, en ‘Los 

visitantes’ se logra un efecto autoparódico porque Cabrera Infante llama la atención sobre la 
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creación de un material artístico que en este caso es la traducción ficticia del cuento ficticio 

de William Campbell”.148 

Para hacer más extrema y abismada la vinculación, el breve texto que acompañaría la 

“buena” traducción publicada, señala rasgos autobiográficos de “La historia de un bastón...” 

y los llama “truco literario de la mejor ley”, es decir, ficción verosímil. Lange lo menciona 

porque está consciente de que el cuento es ficción dentro de la ficción, pero es técnicamente 

imposible definir si Campbell es ficticio o no en el plano de la realidad de TTT. Si bien 

aparece en el “Prólogo” junto con otros personajes que existen en ese mundo ficcional, no se 

puede simplemente afirmar que está al mismo nivel de Códac y el MC, puesto que los datos 

de la nota de GCI y la forma en que es presentado por el MC se contraponen, con lo cual se 

refuerza la ambigüedad entre la dimensión externa del texto y el interior: se ha trastornado la 

realidad del texto e incluso la literatura dentro de esa realidad cruza fronteras. En un solo 

fragmento, Cabrera Infante, autor-organizador-personaje inserto en la ficción se proyecta 

junto con Campbell autor-visitante de La Habana (“Prólogo”), y personaje de un cuento sobre 

un viaje a La Habana, se vinculan en una re-presentación del acto autoral, que actualiza la 

relación mimética del texto con el plano de realidad o presente de la enunciación, e incluso 

de la postura y momento desde el que se escribe TTT.  

Al remitirse a esta posibilidad de lectura, Hammerschmidt ve la permeabilidad de la 

ficción por medio de la metaficción no como un rasgo inherente a la ficción o por las fisuras 

del realismo en relación con un mundo necesariamente mediado, sino a través de la 

dislocación de esa misma estructura que dota de verosimilitud a la figura autoral, origen de 

la ficción y primer “visitante” del mundo ficcional: “El muro paratextual [el “Prólogo”] que 
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protege el interior del exterior (o que protege el exterior, entendido este como realidad 

pretendida, de la intrusión del interior, es decir de la ficción), el pretexto de un inicio que 

siempre se aplaza, se derrumba, pierde su función introductoria, su estado paratextual, y se 

convierte él mismo en ficción”.149 

 Este es uno de los efectos últimos proyectados por la metaficción: la idea de devorar 

por completo, a pesar de los límites enunciativos de la literatura, la realidad externa, de 

hacerla ficción, como lo imaginó Borges en sus mapas de Londres sobrepuestos hasta el 

infinito, pensados con la estrategia aplazada de la narradora de Las mil y una noches en 

mente, estrategia que en su proliferación devora el presente de la enunciación también con 

base en una práctica metaficcional. Es por ello que la presentación de Capmbell por el MC 

en el “Prólogo” de TTT es esencial, pues modifica el concepto de dentro y fuera del texto y 

traslada elementos entre esas dos realidades. 

 Tras esto, la complejidad de TTT puede enfocarse como una cuestión de discursividad 

que tiene una raigambre antigua: no sólo se trata de subvertir la función de los paratextos, 

sino de señalar la vieja disputa sobre la ficción, de hacerla activa en el texto. Derrida lo 

comenta de manera más detallada al hablar de una mimesis buena como remedio, anclada en 

el habla, y en franca contraposición con una mimesis mala, como veneno, encarnada en la 

escritura (representación de la representación), que falsea la verdad porque lo escrito circula 

sin control, las palabras son dispuestas sin rigor o bajo una cierta discursividad cuyas lógica 

se puede subvertir. Así lo expone al hablar del logógrafo: 

Escribiendo lo que no dice, no diría, y sin duda no pensaría nunca de verdad, el autor 
del discurso ha acampado ya en la postura del sofista: el hombre de la no-presencia y 
la no-verdad. La escritura es, pues, ya escenificación. La incompatibilidad de lo 
escrito y de lo verdadero se anuncia claramente en el momento en el que Sócrates se 
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pone a narrar cómo los hombres son puestos fuera de sí por el placer, se ausentan de 
sí mismos, se olvidan y mueren en la voluptuosidad del canto.150 
 

 Derrida aclara que escribir no es una actividad vergonzosa en sí, sino que, como en 

cada planteamiento de la filosofía helénica sobre la ficción o la poesía, se vuelve necesario 

abordar la dimensión ética, esa que lo lleva a desconfiar de la actividad en sí: “Ahora bien, 

por una parte, Platón tiende a presentar la escritura como un poder oculto y, por consiguiente, 

sospechoso. Como la pintura, a la que más adelante la comparará, y como el trompe-l’oeil, y 

como las técnicas de la mímesis en general”.151 

La asociación entre la pintura, la ficción y el trompe-l’oeil es de suma importancia en 

tanto emplaza y conecta todas las suspicacias y reservas de la filosofía griega, extensiva al 

pensamiento racional de Occidente, respecto del problema de la representación. Antes de 

llegar a él, hay que señalar cómo la metaficción lo pone al descubierto, pues su papel es 

revelar a la ficción como artificio, pero esto ocurre de una manera sutil en el caso de Tres 

tristes tigres: 

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él está callado 
aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia 
el canal de la bahía navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de 
entre nubes horizontales formando una natural nube atómica, un hongo potable que se 
tragará la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo como el sol de la tarde descubre 
pepitas en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa [...]152 

 
Este párrafo aparece casi al principio del capítulo “Bachata”, narrado por Silvestre. 

Abre y cierra con una referencia directa a “Los visitantes”: el ferry que viene de Miami puede 

ser el mismo que trae a Mr. Campbell, pues describe un paisaje sumamente parecido a aquel 
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con el que abre la “Historia de un bastón...”; asimismo, destaca la conjunción de dos 

adjetivos, marca estilística que no se repite en todo “Bachata”, pero que es uno de los 

elementos centrales del proceso de traducción en “Los visitantes”, como si Silvestre se 

adelantara a parodiar la versión de Rine Leal. Esta fantasmagoría insinúa, más allá del rol 

modificado del “Prólogo”, que la presencia de Campbell en la ficción es factible, que la 

ficcionalización de su visita, formulada en la nota de GCI, rompe con todos los límites: 

regresa a la ficción ese carácter de escenificación que posee la escritura intrínsecamente. 

De tal suerte es posible plantear sobre este último recurso en TTT, apenas dilucidado, 

un vínculo tenue que ayuda a afianzar la ambigüedad del estatuto ontológico de Campbell 

dentro de la ficción, o viceversa, cuestionarse el supuesto rol de los paratextos como marcas 

limítrofes del plano ficcional. 

Al final, esto remite a que el problema entre la ficción y la realidad no tiene por fin 

desdecir la existencia de los datos del mundo empírico, sino que el presente es, en sí, 

inaprensible; la enunciación, una convención: Cabrera Infante nos deja ver que vivimos con 

la convicción de una construcción homogénea que evita declarar su contingencia inmediata. 

Cuando los juegos de la percepción o de las aporías se entrometen en ese supuesto orden, las 

estructuras se cimbran de tal forma que no es posible hacer afirmaciones. El arte literario 

adquiere pues, un valor crítico mucho más radical que la más radical de las propuestas 

socialistas, pero con base en un aspecto lúdico. Y es que el gesto literario puede extremarse 

siempre más: la percepción puede difuminarse enlazando realidades formuladas en distintos 

planos; las aporías permiten formulaciones que no dependen del estatuto de verdad atribuido 

a lo dicho.  
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Campbell no puede ser sólo un fantasma o un visitante que se cuela en la ficción en 

tanto GCI lo introduce como autor que se ficcionaliza y el propio Silvestre lo ubica como 

fantasmagoría en su visión. No es sólo un fantasma: es presencia y ausencia que no se 

comprueba mediante la homogeneidad reconstruida de esa realidad ficcional; sirve también 

de puente al mismo GCI, que aparece también como firmante, primero de un paratexto, 

después de una carta a Silvestre. Y será este personaje, aficionado a ver la realidad en marcos 

(cinematográficos), quien intuirá la superación de sus límites como ficción (al hablar con 

Cué de la posibilidad de ser personajes literarios, al ver el ferry y recibir una nota de quien 

está fuera-dentro de la realidad del texto: el autor). 

Así pues, Cabrera Infante aporta un detalle interesante para replantear la disputa entre 

los segregacionistas y los esencialistas de la ficción a partir de un juego metaficcional: si un 

mundo posible es autónomo o no, no es importante, puesto que toda realidad no es sino un 

constructo cuyas reglas están dispuestas para ser transgredidas o subvertidas, no de manera 

explosiva y devastadora, como lo imaginan quienes temen negar lo “real”, sino que los 

vínculos entre lo que definimos como ficción y realidad son delicados e irónicos. Como si de 

una visita se tratase, los elementos de una concepción y otra son intercambiables gracias a 

las posibilidades que permiten las aporías; vistas así, no son un defecto de la lengua: son un 

espacio de juego abierto entre el significado (múltiple), el significante (abierto), y un mundo 

como referente que nunca es estático. 

El mise en abyme señalado por la estudiosa alemana y analizado aquí desde la 

perspectiva de la ficción y la metaficción permite observar una superposición de marcos que 

arrastran un conjunto de elementos consigo hacia otros planos. Por las características de la 

representación lingüística, los marcos son permeables: la discusión sobre la naturaleza del 
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lenguaje ficcional carece de peso aquí, cuando el propio lenguaje se revela como un 

constructo necesitado de convenciones y concesiones para funcionar como medio, puesto que 

su formulación es imprecisa, insuficiente y, si ostenta cierta eficacia, será siempre 

contingente también. 

 

2.2.2 La gradación metaficcional en La Habana para un infante difunto 

Aún los escritores más conscientes de las implicaciones de la contingencia del lenguaje son 

incapaces de abandonar este medio de expresión, y se dan a la tarea de experientar los límites 

de su capacidad representacional. En el fondo del problema de la escritura hay un tema que 

articula lo contingente y la representación, casi siempre, desde la óptica de una angustia que 

se concreta de manera especifíca según la desarrolla cada autor: el «Yo». 

Los textos narrativos de Guillermo Cabrera Infante publicados después de TTT tienen 

un carácter autobiográfico mucho más marcado que la obra central del cubano. Este rasgo es 

fundamental en lo que respecta a la evolución de la poética del autor, la cual, en realidad, no 

se desvía de sus presupuestos básicos: si la exploración de los límites del lenguaje mediante 

juegos paródicos, estrategias narrativas espejeadas y saltos metaficcionales se conjugan con 

la fiesta habanera en TTT, en La Habana... y La ninfa inconstante, dicha exploración 

dosificará esos recursos, pero se centrará en una voz narrativa aparentemente unívoca, que 

recuerda un tiempo específico. 

La crítica ubica este desplazamiento en la poética de Cabrera Infante, primero, en lo 

temático, pues La Habana... cuenta pasajes eróticos a tal grado que se podría decir que es 

una memoria de este tipo de encuentros o una exploración del pasado a través del erotismo 

adolescente; también se ha estudiado desde el punto de vista de la pornografía, con enfoques 



122	
	

serios, y se le ha intentado relegar bajo el mismo argumento, pero con juicios moralistas. 153 

A pesar de esta constante temática, también se ha comentado desde la cuestión genérica y 

sus implicaciones de contenido y forma: 

Cabrera Infante escribe otro autorretrato en forma de novela de aprendizaje erótico. 
Aunque este marco narrativo y el espacio de La Habana son dos importantes elementos 
de continuidad, la biografía/novela introduce varios modos de fragmentación. En 
primer lugar, porque limita su tema al terreno de lo íntimo. El activista político, el 
crítico de cine o el escritor de éxito (otras máscaras de Cabrera Infante) dejan paso al 
enamorado, al amante, al marido infiel o al voyeur. Son lo contrario de una biografía 
oficial. El mismo tema de lo erótico descansa en la subjetividad y en las trampas del 
recuerdo y ambos factores abren la puerta al relativismo, a la ausencia de una 
perspectiva única.154 

 
Esta vez no son sólo la ausencia y presencia alternadas de la figura autoral, como la 

explora Hammerschmidt, sino una ausencia constatable en toda su obra lo que trasmite el 

texto: la de estructuras tradicionales, pues estas sòlo se insinúan para ser desmontadas 

mediante la autorreflexión. Así se crean vacíos o espacios de indeterminación —en palabras 

de Wolfgang Iser— que atañen tanto al género como a otros niveles textuales.155 

La supuesta perspectiva única que distingue a La Habana... es tradicional en una 

autobiografía, pues se considera una “base” para hablar de este tipo de textos en términos de 

género; en ellos se reconoce la intención de rememorar de un personaje-narrador, que 

generalmente se equipara con el autor, aunque la distancia entre estos siempre suponga 

dificultades. Así, lo plantea Paul Jay al hablar de las modificaciones del “género 

																																																													
153 Estas dos posturas incluso llegan a conjugarse en un desplazamiento que no sería posible si no es 
precisamente porque se juzga el texto desde un código realista, como sucede en el artículo de Stephen J. Clark 
“La Habana para un infante difunto: autobiografía, erotismo y exilio” en el que el autor pasa de considerar lo 
“autobiográfico” como un enfoque loable dentro de la producción del autor, pero realiza valoraciones moralistas 
respecto del contenido erótico de la obra. 
154 Carlos Cuadra, “Máscaras y amaneceres: Guillermo Cabrera Infante y el género (auto) biográfico” en Cruz 
López, Humberto, Guillermo Cabrera Infante: el subterfugio de la palabra, 2009. p. 36. El subrayado es mío. 
155 De momento introduzco la terminología de la estética de la recepción según Iser, pero no profundizaré en 
esta perspectiva sino hasta el tercer capítulo. Se verá como estos vacíos permiten un tránsito temporal básico 
para entender la metaficción en la obra. 
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autobiográfico”, pues parte de las reflexiones filosóficas de Nietzsche sobre la identidad 

como constructo, a partir de las cuales: 

[El receptor] Centra la atención sobre la contradicción central que arrastra cualquier 
texto autobiográfico: el salto cualitativo en términos ontológicos, perpetuamente 
presente entre el yo que escribe y el protagonista autorreflexivo de la obra.  Habremos 
de ver que el reconocimiento tácito —y a veces explícito— de ese salto cualitativo —
y la subsiguiente respuesta por parte del autor— es lo que en gran medida determina 
tanto el método como la forma de la obra.156 
 
La perspectiva narrativa en primera persona se ha relativizado a través de la Historia 

mediante una formulación gradual de lo subjetivo, sin embargo, lo más relevante al 

considerar el salto ontológico del que habla Jay para el caso de la autobiografía es el tono 

autoconsciente, que se instala entre el «Yo»-autor y el «Yo»-narrador. Dicho tono, como 

propuesta estética, denota una reflexión sobre la actividad escritural que marca la capacidad 

del texto de saber que, lo que se escribe, es un texto literario y no exclusivamente una 

memoria o testimonio. Con esto se proyecta una dimensión ficcional que, por sí misma, 

apunta a lo metaficcional al cuestionar las bases de lo veraz o verosímil en la histoire, debido 

a la propia artificialidad de la lengua y a la identidad del «Yo». 

A partir de esto, el narrador rememora pero también explora las diversas 

implicaciones de su quehacer artístico. La prioridad expresiva de la autobiografía ya no es 

únicamente el contenido sino la forma, y los propios mecanismos de transmisión de lo 

recordado serán sometidos a pruebas que desafían el estatuto de lo enunciado. 

En La Habana... el propio narrador, cuya voz se desvía de lo anecdótico al comentar 

la escritura, propone inflexiones temporales como una manera de representar el intento de 

seguirle el paso a los recuerdos —como extendiendo un proceso mental activo sobre su 

																																																													
156, Paul Jay, El ser y el texto. La autobiografía del romanticismo a la posmodernidad, 1993. p. 35.  
 



124	
	

pasado y su actividad “presente”—, de tal suerte que la problemática del contenido y la forma 

se refleja, antes que nada, en la estructura capitular de la obra: 

The oscillations of the chapters from collective panoramas to individual experiences, 
combined with the lack of causality exhibited among the consecutive chapters, create 
a unique effect on the reader. Such an arrangement forces the reader to concentrate 
on the singular effect that each chapter produces in him rather than on the overall 
development of a novelistic continuum. Thus, the text's singular ordination demands 
its own aesthetics, a sophisticated mechanism which will allow us to ascertain its 
coherence and unity.157 
 
Este análisis de Isabel Álvarez-Borland es preciso, pues otorga un valor propio a los 

capítulos, si se desea leerlos aislados,158 pero también señala la posible unidad del texto que, 

desde sus lineamientos estéticos, conduce al lector no por una vía sino por diversas 

temporalidades para apreciar tanto los cambios paulatinos del narrador y su historia, como 

las inflexiones de la forma en que decide contarla. Además, este planteamiento es interesante 

—Álvarez-Borland recurre otra vez a la idea del ciclo de historias que ya usó en TTT— 

puesto que es difícil, en efecto, establecer una causalidad estricta entre cada capítulo, de 

modo que a pesar de la sensación de univocidad que transmite el uso de una voz en primera 

persona a lo largo de la narración, La Habana... resulta ser tan fragmentaria como TTT. 

Si la fragmentariedad y el uso de una estructura capitular que denota una selección de 

recuerdos muy específica señala ya una tendencia reflexiva en la formación textual, el 

contenido, absolutamente erótico según gran parte de la crítica, se desplaza entre las 

anécdotas librescas, sus caracterizaciones complejas y la reflexión sobre el hecho escritural, 

																																																													
157 Isabel	Álvarez-Borland, “La Habana para un Infante difunto: Cabrera Infante's Self Conscious Narrative”, 
1985. p. 45	
158	Y está posibilidad de la lectura aislada de los capítulos se sustenta en su propia génesis: “La plus que lente” 
y “Mi último fracaso” fueron publicados por separado en la revista española Flashmen. Además, como parte 
del proceso de escritura continua y republicación que estudia Claudia Hammerschmidt, el último capítulo 
considerado como “interior” de La Habana... —“La amazona”— fue incluido en otro libro titulado Ella cantaba 
boleros, en 1995. Cf. Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de 
autoría en Guillermo Cabrera Infante, p. 288. 
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en una creciente saturación de experiencias carnales, datos sociohistóricos y comentarios 

metaescriturales: “Contrary to what might be expected, in La Habana the principles of 

‘recurrent development’ do not derive exclusively from the overt, common theme of a failed 

search for the ideal erotic experience. Instead, the devices which unite this text and reveal its 

deeper unity and coherence are closely related to the craft of writing and to the experience 

of literary creation”.159 

No se trata, pues, de un autorretrato en el que las trampas del recuerdo caractericen la 

estructura del texto por sí solas. Este recurso está presente y tiene su fundamento en la propia 

forma narrativa de Tristam Shandy, de la que Cabrera Infante retoma el uso de largos 

paréntesis que retrasan la narración efectiva de los recuerdos, pero que, en consonancia con 

la novela inglesa —aunque con mayor recurrencia— pueden caracterizarse como 

«prolepsis», es decir que, además de interrumpir intencionalmente la narración, adelantan 

sucesos desde el presente narrado. Así, en La Habana... el narrador narra lo pasado y narra 

cómo recuerda tiempos pasados que aún están por contarse: 

Cosa curiosa el papel que ha tenido Debussy, más que él su música, en mi vida 
amorosa. La primera vez que hice el amor —el galicismo es intencionado, 
doblemente— fue, para mi asombro eterno, con la que era la muchacha más hermosa 
que mis ojos cubanos vieron y para seguir con ella tuve que conseguir acariciarle los 
tímpanos con música de Debussy y los penetraba con ese perforador suave, cayendo 
ella en un éxtasis que, créanme, yo era incapaz de conseguir sin un juego de olas a la 
once y cuarto de la mañana, como diría Satie —pero ese recuerdo pertenece al futuro 
y ahora hablo del presente, es decir del pasado.160 
 
Con todo lo rebuscado que puede parecer mi expresión anterior, recordar lo que está 

por venir es una marca de suma importancia en lo que toca a la ficción. Si bien he abordado 

este texto como el más “realista” dentro de la narrativa de Cabrera Infante, rastrear el juego 

																																																													
159 Álvarez-Borland, Idem. El subrayado es mío. 
160 Guillermo Cabrea Infante, La Habana para un infante difunto, p. 208. El subrayado es mío. 
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de movimientos temporales ayuda a ver de qué forma se constituye la percepción del mundo 

posible que el narrador simula recordar. Dorrit Cohn sostiene que las prolepsis, analepsis y 

elisiones son marcas temporales reveladoras de que “el lenguaje se rige [en la ficción] por 

normas diferentes; las normas que indican las limitaciones epistemológicas de la vida 

cotidiana han sido suspendidas”.161 

Así pues, la conciencia sobre el tiempo siempre está presente como el segundo factor 

que apuntará hacia la metaficción, y esto no es sino una postura crítica del narrador respecto 

a su objeto: el pasado se desplazará poco a poco o a saltos monumentales hacia el futuro, 

hacia el presente del narrador, pero puede retroceder si algún recuerdo le sugiere dicho 

movimiento, e incluso se perderá toda noción temporal al llegar al final del texto y entrar en 

ese más allá que es el “Epílogo”, que representa un meta-final o posicionamiento in media 

res circular. 

Con esta concepción del recuerdo ficcionalizado también se conjugan las digresiones 

a la manera de Proust: “hipercaracterizaciones”, un impulso de exploración lo más detallado 

posible que no aspira a ser “verdad”, sino que, en su exceso, muestra una dimensión 

paralelamente ficticia, es decir creativa del pasado, la cual sólo a partir de una “simulación” 

del pacto de la representación literaria, se convence y convence al lector de la posibilidad de 

recuperar lo perdido. Esto lleva al lector a considerar la autobiografía más que como un 

testimonio veraz, como literatura, pues sólo en esta cabe la posibilidad de evocar un sentido 

pretérito que simule ser completo a pesar de su contigencia: 

Había en La Habana dos ceremonias iniciáticas que permitían pasar de la adolescencia 
a la adultez, alcanzar la hombría, «hacerse hombre» —una de esas circunstancias era 
una circuncisión espectacular—. Esta primera ceremonia era puro relajo, pero el relajo 
habanero, conocido como criollo, admitía la chacota como forma de fornicación y la 
broma sicalíptica como modo de vida. El primer iniciático —acceder a él nos permitía 

																																																													
161 Dorrit Cohn, “Vidas históricas versus vidas ficcionales”, p. 429. 
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poner la toga virial— era un teatro, el «Shangai» (o, para decirlo a la habanera, 
«Changai») y como espectáculo descendía directamente del teatro bufo de la época 
colonial, pero adoptaba la mala palabra como expresión verbal máxima (y, a veces, 
única) y los cuadros pornográficos íntimos como expresión teatral.162 

 
Este fragmento es el inicio del capítulo “Mi último fracaso” en el que se relata el 

encuentro fallido con una prostituta, prolepsis concretada aquí, pero adelantada desde el 

inicio de la novela respecto de los olores que son, amén de Marcel Proust, un leiv motiv de la 

rememoración. Al inicio de La Habana..., el narrador compara el olor de su cuarto en Zulueta 

408 y el de la prostituta;163 en el fragmento citado aquí, sólo se “inicia” al lector en el 

submundo de la prostitución en La Habana, experiencia que se narrará a detalle en todo el 

capítulo. De igual forma, en el siguiente capítulo se concreta otra prolepsis, la del fragmento 

citado sobre Debussy, en la que cuenta su primer encuentro sexual con una chica hermosa y 

acompañados por la música del compositor francés de fondo. 

Las descripciones son precisas y ricas, la narración fluctúa entre tiempos arbitrarios e 

interconectados que aspiran a reconstituir una vida ¿Pero esa recuperación del pasado es el 

objetivo final? Como heredero de Proust y de Sterne, Cabrera Infante parodia —en el sentido 

de homenaje del término— las búsquedas que estos autores llevaron a cabo en sus obras. 

Dicha búsqueda es una suerte de juego, en el que no es posible seguir sin aceptar las reglas 

de la relación entre autobiografía factual y ficticia. Philippe Lejeune aclara dichas normas al 

mencionar: 

																																																													
162 Ibídem, p. 281. 
163 “Ese olor, como el perfume que llevaba la primera prostituta con quien me acosté, era típicamente habanero 
y aunque el perfume de la puta tenía el aroma de lo prohibido, resultaba tentador y grato, este otro olor 
memorable que salía del cuarto podía ser llamado ofensivo, malvado, un hedor —el tufo del rechazo—.” 
(Ibídem, pp. 22-23). Además de ser un símil erótico de las madalenas de Proust en el té, la subjetividad de la 
que hablaba Carlos Cuadra signa el recuerdo al asociarlo al fracaso. Nivia Montenegro escribe al respecto: “No 
puedo dejar de señalar cómo estos olores que el narrador identifica con la ciudad marcan quizás ciertos 
territorios imaginarios demarcados por dos polos: la tentación del tabú, por una parte, y el temor del rechazo 
por la otra” (“Paisajes del recuerdo: La Habana de Guillermo Cabrera Infante” en Cruz López, Humberto, 
Guillermo Cabrera Infante: el subterfugio de la palabra. p. 111. 
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La importancia del contrato [de lectura] en la medida en que determina la actitud del 
lector: si la identidad no es afirmada (caso de la ficción), el lector tratará de establecer 
parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografía) tenderá a encontrar 
diferencias (errores, deformaciones, etc.). Frente a una narración de aspecto 
autobiográfico el lector suele tender a convertirse en detective, es decir, a buscar los 
momentos en que no se respeta el contrato (cualquiera que este sea). De ahí ha nacido 
el mito de la novela “más verdadera” que la autobiografía: siempre nos parece más 
verdadero y más profundo lo que hemos creído descubrir a través del texto, a pesar del 
autor.164 

 
Las condiciones de este contrato o pacto varían según los textos, y he mencionado sólo 

ejemplos literarios que se burlan, usan y renuevan las convenciones entre firma y veracidad 

u ocultamiento y verosimilitud. Las reglas en la autobiografía son aparentemente más frágiles 

que las de la autobiografía ficticia o las de la novela como género según lo expone Lejeune, 

pues estas últimas no necesitan adscribirse a los presupuestos de verdad y, como he sostenido, 

el lenguaje mismo torna cuestionable el discurso; Cabrera Infante enfatizará estas dudas entre 

lo verídico sospechoso y lo verosímil estable hasta llegar a una violación de las reglas que 

supuestamente ha sostenido. Dichos parámetros, en lo concerniente al género, han sido 

discutidos también por Paul DeMan, quien expone que “dado que el concepto de género 

designa una función estética y una función histórica, lo que está en juego no es sólo la 

distancia que protege al autor autobiográfico de su experiencia, sino también la posible 

convergencia de estética e historia”.165  

Las vías de la representación autobiográfica son entonces las de la autorrepresentación 

adscrita a su época, como se vio en la descripción de la iniciación sexual de la sociedad 

habanera. Este espacio social es el marco de la narración del «Yo». Por lo tanto, en La 

Habana..., la representación como un conjunto de convenciones estéticas empata a la vez con 

una concepción de la historia y de la construcción del propio sujeto tratando de narrarse. 

																																																													
164 Philippe Lejeune, Op. cit., p. 65. 
165 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, 1991, p. 113. 
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Luego, como autobiografía con tendencia estética, ficticia, se posiciona —desde su génesis— 

por encima del primer problema de la lectura tradicional al denotar el marco referencial, cuya 

“cercanía” o “reflejo” es en realidad un efecto del texto: 

All literary fiction has to construct a ‘context’ at the same time that it construct a ‘text’, 
through entirely verbal processes […] the ontological status of fictional objects is 
determined by the fact that they exist by virtue of, whilst also forming, the fictional 
context which is finally the words on the page. Such language has to be highly 
conventional in order to perform simultaneously the function of creating a context that 
of creating a text.166 

 
Patricia Waugh comenta el proceso constitutivo de cualquier ficción, pero también 

marca la tendencia del texto metaficcional cual si se tratara de una oscilación que va 

necesariamente de las convenciones —descripción y reconstrucción del medio social, de las 

relaciones cotidianas y las jergas— hacia su ruptura, formulada dentro del texto: en el caso 

de La Habana... esto se logra por el estilo para narrar y recordar que lo que se escribe son 

recuerdos, que los saltos en el tiempo son lícitos debido al proceso de rememoración, y que 

la escritura puede darles forma, en cierta medida, independiente de los hechos: 

Pero en el recuerdo yo no oigo ni el menor juego de olas: soy sólo ojos al volverme 
y encontrarme a Julieta, desnuda, no en la cama, sino detrás de mí, parada con una 
pierna delante de la otra, enalteciendo sus curvas, sus caderas suaves y a la vez 
destacadas, sus senos no grandes, sino del tamaño perfecto para su cuerpo y al mismo 
tiempo redondos y parados y su cara bella (no tan hermosa como en el momento del 
orgasmo, como pude observar ayer, como observaré hoy, observador neutral que 
puedo ser en medio de toda hostilidad [...]167 

 
Con estos juegos verbales es claro que la estabilidad del realismo asociado a la 

veracidad autobriográfica cede relevancia a la formulación estética consciente de su 

artificialidad. Ahora bien, para complejizar el problema, vale la pena retomar la idea de 

traducción y llevarla al plano de la transmisión de lo experimentado —traducción de una 

																																																													
166 Patricia Waugh, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction, p. 88. 
167 Cabrera Infante, op. cit., p. 337. El subrayado es mío. 
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percepción a otra, de un código a otro— para aclarar la postura de Claudia Hammerschmidt 

sobre el «Yo» en la literatura de Cabrera Infante: 

Un sujeto y un objeto sólo pueden constituirse como estrictamente distintos entre sí 
mediante la representación, y sobre todo mediante la representación lingüística. Sólo 
se puede decir “yo” desde la conciencia de un límite que separa ese “yo” de lo que 
queda más allá; sólo mediante la representación (entendida como acción mental o 
teatral, como transmisión a través del tiempo y del espacio, como retorno de algo 
perdido, como sustituto o, en definitiva, como duplicación que genera fronteras) es 
posible separar un “yo” de un “no yo”, enfrentarse a él o visualizarlo en un espejo.168 
 
Estas reflexiones se relacionan con la idea de límite representacional que motiva la 

metaficción. En ese sentido, llama la atención que sean pocos los espejos que aparecen en La 

Habana..., o que sólo sean tematizados sin mayor profundidad, dado que son elementos 

asociados casi siempre con lo metaficcional. No obstante, es inecsario tematizarlos ya que la 

memoria misma funciona como un espejo: el tratamiento del «Yo» ubica al narrador como 

una fuente de información esencialmente problemática, y esto, aunado al carácter contingente 

de la representación en general, lleva al texto a un nivel de complejidad muy elevado: el texto 

en sí es un espejo, una realidad otra y fragmentaria en la cual el narrador se observa a 

distancia, se objetiva, o al menos transmite la impresión de intentarlo, es decir, intenta 

traducirse. 

No es necesario explicitar los espejos: todavía algún lector puede insistir en esa forma 

de lectura “verdadera”, al equiparar al narrador del texto con el autor: basta con interpretar 

esta consideración del espejo como mímesis directa, como si el texto constituyese una verdad 

acabada y aprehensible —y no como un (en)medio cuyo delgado límite no es otra cosa sino 

la referencialidad expuesta. Empero, dicha realidad o verdad se siempre muestra transparente 

y permeable a la vista del narrador, por lo cual se permite jugar constantemente con su 

																																																													
168 Hammerschmidt, op. cit. 2015, p. 105. 
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posición como quien escribe y quien supuestamente fue: tras el final, pondrá a prueba toda 

consideración sobre la realidad del mundo ficcional en el “Epílogo”. 

Así pues, la escritura en La Habana..., además de paródica, se estructura de manera 

fragmentaria, reflexiva, con lo cual enfatiza su naturaleza tangencial: la ironía aparece 

entonces no sólo como un elemento retórico, sino que denota una conciencia específica sobre 

el acto escritural. La ironía susurra reiteradamente al lector los límites de la práctica literaria 

en lo que toca a la representación/objetivación del «Yo»  y sus recuerdos: 

Pero no me importó nunca hacerle un mandado a Delia; me encantaba sobre todo 
cuando depositaba el dinero en mi mano, ese breve contacto de sus uñas chinas con mi 
palma abierta duraba una delicia. Pero más que estos momentos fugaces recuerdo una 
ocasión inolvidable porque es eterna. Yo salía de nuestro cuarto y hubo un golpe de 
viento propicio que no abolía la oportunidad; el aire levantó la cortina de bambú y pude 
ver a Delia en refajo; sus brazos desnudos hasta la axila pálida, el comienzo de sus 
senos, sus piernas mucho más arriba de la rodilla convertidas en muslos torneados (yo 
no sabía todavía que se llamaban así en La Habana, pero veía que así eran), toda su 
belleza asiática, con la suficiente sangre cubana para hacerla más sensual, esta 
descendiente de concubinas (eso es lo que pienso hoy, cuando viene a mi mente los 
nombres de Shangai y de Cantón, y de Sechuan, lo que recuerdo ayer es una Delicia 
innombrable), vista sólo un momento memorable.169 

 
Los renglones resaltados marcan las intervenciones desde el presente de la enunciación; 

también añaden muestras de subjetividad que minan el supuesto proceso de objetivación: lo 

que deforma el reflejo, el intento de mímesis, no sólo es el recuerdo y la perspectiva personal, 

sino el impulso del límite de la escritura. De ahí la relevancia de esa “Delicia inombrable”, 

un cliché, que irónicamente es “inmortal”, porque a pesar de que su inefabilidad motiva la 

reconstrucción de la escena. La metaficción se aborda en este plano desde la conciencia 

paradójica de la escritura de un momento presente a uno pasado: 

Pero esa es otra historia, la del conocimiento, no la de la vida amorosa. Sí quiero revelar 
que nunca le dije a Franqui que yo estuve enamorado de Beba antes que él, que lo había 
precedido en besar aquella boca perfecta y pasiva y perversa. Tampoco le conté la 
historia de su visita incógnita a mi cama de enfermo; esa permaneció secreta entre Beba 

																																																													
169 Cabrera Infante, Op. cit., p. 81. El subrayado es mío. 
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y yo —hasta ahora—. Y después de todo, esa aparición bien pudo haber sido un sueño. 
Aunque objeto el ir y venir de algunas memorias modernas tanto como detesto 

la estricta cronología, hay una ocurrencia que tuvo lugar antes. Debió de pasar previo 
a mi romance (o más bien ausencia de romance) con Beba, pero su ubicación está en la 
misma azotea, ese vasto espacio en que Beba y yo estuvimos juntos en un beso.170 

 
El comentario sobre Franqui, personaje histórico, es más que una ampliación o 

digresión sobre la “trama” principal, pues da lugar a una reflexión sobre la cronología que el 

narrador sigue, de manera conveniente, sin ser absolutamente lineal ni tampoco errático hasta 

la incertidumbre total. Lejos de pretender que esta es una declaración poética sobre la obra, 

la dimensión creadora de la autobiografía ficticia agregará saltos temporales como los ya 

mencionados a la construcción de ese «Yo» aprendiz del erotismo. 

Entonces se hace más evidente una conjunción del «Yo» y la conciencia de su cambio, 

aunado a la propia conciencia de lo escrito y su carácter, que desde “fuera” del texto suscita 

una reflexión del tiempo. Los fragmentos citados muestran la proverbial nostalgia que motiva 

la rememoración pero los recuerdos encuentran un contrapunto a la intención de recuperar el 

tiempo y se transforman: poco a poco se revela la imposibilidad de acceder al pasado, y lo 

que queda es un proceso que, escritural como es, puede repetirse y evocar múltiples 

fragmentos de itinerarios indefinidamente: “Such infinities of texts whithin textes draw out 

the paradoxical relationship of ‘framed’ and ‘unframed’ and, in effect, of ‘form’ and 

‘content’. There is ultimately no distinction between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only 

levels of form. There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be discovered in 

a ‘natural’ unframed state.”171 

Lo apuntado por Waugh ayuda a matizar la diferencia entre TTT y La Habana... sobre 

el último elemento caracterizado metaficcionalmente: la formulación del tiempo, a la par con 
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la reflexión escritural, son exploradas mediante la sintaxis de la obra pero también con 

comentarios del personaje-narrador, y se vuelven la “base” de la vía expresiva de ese «Yo» 

autobiográfico, como mencioné antes, cual si fuera un marco:  

De los tragos creados en La Habana, ése es el que mejor hacen en los night-clubs y 
bares americanos. Además, si mis ojos pudieran trepar escaleras, cruzar calles, 
atravesar la manzana del «Teatro Campoamor», traspasar el edificio del «Centro 
Asturiano», vadear el Parque Central y bordear el «Centro Asturiano», podría ver junto 
al Parque Alvear —constructor del acueducto recordado por una plaza exigua y una 
estatua seca— el «Florida», bar que se supone que es el centro universal del daiquirí, 
donde mana como agua coloidal.172 

 
Esta escena ejemplifica la idea de marco con mucha precisión: funciona como una 

sucesión de cuadros cinematográficos, pues no es a un hombre a quien se ve recorriendo el 

camino, sino que sólo se ve el camino. Los marcos se disparan: el libro físico contiene un 

mundo que se transmite por la escritura de un «Yo» que ve sólo una parte y este, consciente 

de ello, emprende idas y vueltas en este descenso, a la par que re-presenta su mundo como 

experiencia pasada. La reflexión sobre el tiempo y los sucesos que se transmiten adquiere un 

rasgo oscilatorio entre el futuro y el exterior del texto, el presente y el acto escritural, y el 

pasado y la re-presentación consciente.  

Entonces, es posible hablar de la configuración mimética en la autobiografía ficticia 

como una base: si bien la mímesis será siempre el marco del mundo como configuración 

textual, esa misma representación da pie, por sus propias limitantes, a una crítica y juego con 

el sentido de lo ficcional que Cabrera Infante escribe y el narrador de La Habana... socava. 

Respecto a la organización de la trama, del tiempo en la ficción, Paul Ricoeur sostiene que 

la actividad mimética también expresa un placer de la narración. El placer de la narración no 
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se limita a lo sexual que cuenta el narrador cuando adolescente, sino al hecho mismo de 

recordarlo: 

Este placer se construye en la obra y se efectúa fuera de la obra a la vez. Une lo interior 
con el exterior y exige que se trate de modo dialéctico esta relación de lo exterior con 
lo interior, que la poética moderna reduce con demasiada ligereza a una simple 
disyunción, en nombre de una supuesta prohibición lanzada por la semiótica contra 
todo lo que es tenido por extralingüístico. ¡Como si, desde siempre, la vehemencia 
ontológica no arrojara al lenguaje fuera de sí mismo!173 

 
Desde mi punto de vista la posición de Ricoeur es una de las más benéficas de la teoría 

filosófico/literaria para la comprensión de la ficción, no obstante, en este caso la relación 

dialéctica entre referente y texto se desdibuja, puesto que se pone en evidencia mediante la 

metaficción como constante cuestionamiento del «Yo» y de la naturaleza de lo que se lee. De 

este modo el vínculo entre interior y exterir se da, no a partir de una relación dialéctica entre 

tésis (lo escrito) y antítesis (la corroboración del referente), sino que es gracias a la ironía que 

la representación, conciente de sí, escenifica una separación incapaz de oscilar entre exterior 

y lo interio para llegar a un sentido (síntesis), sino que al mostrar la escisión entre ficción y 

mundo referencial destaca la reticencia del texto a identificarse con un sentido estable:  

Reflejo es todo enunciado que remite al enunciado, a la enunciación o al código del 
relato. Se manifiesta ahora, subrayado por esta frase, el hecho de que todo reflejo es 
un procedimiento de sobrecarga semántica o, por decirlo de otro modo, que el 
enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por lo menos en dos niveles: el del 
relato, donde continúa significando, lo mismo que cualquier otro enunciado; el del 
reflejo,  donde entra en calidad de elemento de una metasignificación merced a la cual  
puede el relato tomarse a sí mismo por tema.174 
 
Vale la pena retomar lo expuesto por Lucien Dällenbach acerca de la sobrecarga 

semántica de la mise en abyme, pues así se puede argumentar que la tensión entre una 

dialéctica estricta —apropiada para un modelo de narración realista— y la contingencia —
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que afecta toda síntesis de sentido por exceso— no se manifiesta únicamente desde el tiempo 

ficcional, sino que alude a la sempiterna discusión que forzó a la semiótica —en un afán de 

análisis estructural cerrado sobre la significación y sus procesos— a considerar el mundo 

también como algo que se pierde frente al enunciado: “En realidad debería decirse que la 

expresión en cuestión denota una determinada unidad cultural (cultural unit) que le 

corresponde, a la cual se refiere el que habla, quien la ha recibido como descrita de esta 

manera de la cultura en que vive, sin que nunca haya tenido una experiencia del referente 

real”.175 

La escisión entre exterior e interior está en la base de lo ficcional: puede considerarse 

la ficción como un constructo cerrado, donde la idea de un flujo de unidades culturales otorga 

autonomía al texto como sistema de significados independientes del mundo referencial; no 

obstante, si la ficción se considera apertura de significaciones mediante la entrada y salida 

del texto, los planteamientos de Ricoeur sobre la mímesis, entendida como configuración 

temporal, sirven para explicar el diseño del enunciado de La Habana… como conciencia 

metaficcional: los saltos temporales son un puente que el narrador caracteriza desde lo 

placentero para dirigirse al lector y señalarle, tanto a él como a sí mismo, su estatuto ficcional, 

con lo cual el texto adquiere un carácter de umbral objetivado.  

A través de las convenciones del género la lectura metaficcional también se refuerza: 

el pacto mediante el que se afirma la tendencia artística en la autobiografía ayuda al lector a 

discernir, en términos de hipótesis de lectura, lo ficcional del «Yo» escrito frente a lo 

histórico del «Yo» que escribe: esta es la reflexión que propone en un primer lo 

metaficcional. De esta forma, el texto se instaura a caballo entre el referente y la crítica de 
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las herramientas que intentan aprehenderlo. 

Así pues, en La Habana… no hay un modelo de metaficción tan claro, con personajes 

interpelando a su creador, refleionando sobre su estatuto ontológico: he rastreado algunas 

manifestaciones que, si bien bastan para afirmar en algún grado la presencia de un giro 

metaficcional de la narración, también señalan los efectos que genera dicho proceso, el cual 

no encuentran su realización plena sino hasta el final de la obra. En este sentido, es necesario 

hablar por último sobre la circularidad, cuestión sintomática del tema erótico y el 

señalamiento de los límites del lenguaje, que en el “Epílogo” titulado “Función continua” 

suponen un carácter fantástico, de dimensiones simbólicas. 

En primer lugar, no hay que perder de vista el subtítulo del epílogo. La escena final, no 

puede ser de otra forma: se da en una sala de cine, en donde el narrador entra para buscar a 

una mujer e intenta llevar a cabo uno más de sus intentos de seducción, con lo cual resulta 

ser una síntesis de las acciones narradas, es decir, una analogía de la obra “dentro” y “fuera” 

de ella. No obstante, hay marcas de un desplazamiento “extraño” desde las líneas inaugurales 

del epílogo, una vez más, como si fueran sencillas licencias poéticas: 

La vi, la volví a ver años después, cuando era aparentemente demasiado tarde porque 
ella estaba ya dentro del lobby. No había entrado todavía, creo —no hay nada tan 
ilusorio como la luz malva del crepúsculo en La Habana—. Pero aunque ella tenía 
intención de entrar sin duda al cine, estaba aún comprando su boleto: una mano 
desmembrada y epiceno le ofrecía la entrada al paraíso mientras ella tanteaba 
monedas de plata en su cartera.176 

 
Los elementos subrayados aquí no son gratuitos: la inseguridad mostrada en la 

narración frente a lo que se percibe; el cine como paraíso, custodiado por una mano, un 

fragmento que implica ambos sexos —“epiceno”— anuncian ya tanto la imprecisión del 

código realista como una dualidad que ha de sintetizarse, y será precisamente la de los límites 
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establecidos por la configuración textual: nombrar y saber que se nombra. La escena continúa 

describiendo las circunstancias de un encuentro con una mujer, a la que parece conocer de 

antes —es imposible determinar cuál de las mujeres importantes de los capítulos precedentes 

es la que ha vuelto a ver—, y entra al cine a reproducir el intento de seducción frente a la 

pantalla.  

Pero en un instante, al acercar la mano al pubis de la mujer, el anillo de bodas y después 

el reloj del narrador — este último un regalo de su padre— son absorbidos al interior de la 

mujer y narra cómo entra en ella a buscarlos. Este giro se lee como un cambio del pacto 

autobiográfico: el código realista se ha trastornado de golpe, fue anunciado, sí, pero, 

impredecible, se vuelca hacia un viaje fantástico al interior de la mujer: “Me puse de pie de 

nuevo y traté de encontrar la rampa de entrada, a la que ya no podía llamar La Rampa, 

invisible ahora. Era evidente que había resbalado hasta otro ámbito. Eché a andar en la 

dirección que me pareció más exacta hacia la salida y en seguida me di cuenta de que en vez 

de salir iba hacia adentro.”177 Esto puede interpretarse, ya que el código se ha abierto, como 

una metáfora del viaje de regreso que emprende el texto, tratando de buscar un final. 

El narrador es guiado hacia la salida (de la mujer, del libro) por la literatura: vuelven 

las referencias librescas, ahora alude a la madriguera del conejo de Alicia en el País de las 

Maravillas, y a un diario de a bordo, que define como “un libro sobre libros” —un meta-

libro, más allá de todos, simbólicamente al menos—en el cual se refiere la presencia de un 

“monstruo marino” —otra alusión clara a Moby Dick. El narrador prescinde de la lectura del 

diario y experimenta un sismo terrible en las profundidades que surca; tan fuerte es el 

movimiento telúrico —otro símbolo femenino— que no le queda más que abandonarse: 
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Viajaba ahora a mayor velocidad sobre el suelo encharcado, a veces deslizándome 
como un trineo, otras navegaba sobre un colchón de aire como un hovercraft 
anacrónico, otras volaba en una alfombra mágica. Ahora rodaba, pegaba contra las 
paredes pálidas, dando nuevos tumbos contra columnas cálidas, contra muros muelles, 
para luego torcer una esquina redonda y volver a deslizarme, a correr, a volar a 
velocidad vertiginosa. Nunca había soltado la linterna, que era la luz, pero fue 
precisamente en este momento que perdí el libro. Empecé a girar en un torbellino sin 
centro. ¡Stop! Luego hubo como un choque en una falla, un estertor en la espelunca y 
caí libremente en un abismo horizontal.  

  Aquí llegamos .178 
 

Las frases subrayadas son esenciales para el análisis metaficcional. Aunado al cambio 

de código de realidad, que denota el carácter maleable del constructo ficcional, se encuentra 

un conjunto de elementos: una suerte de trineo sin tiempo; una vuelta a una esquina redonda, 

como girando en círculos; más giros como en un torbellino sin centro, que alude al texto 

abierto, leído e interpretado desde todas las direcciones; y al final, un abismo horizontal, es 

decir, el texto sin fondo, como una caída a un foso sucesivo, pues está compuesto por el 

lenguaje, atado a convenciones temporales, lineales, aunque no necesariamente progresivas. 

La subversión final del código realista, que había determinado la comprensión del 

texto, representa el esfuerzo definitivo por llevar la narración a sí misma, por ponerla en 

circulación indefinidamente al cerrar el “Epílogo” con la frase “Aquí llegamos”, que 

mencionaba el amigo Eloy Santos en la función continua en el cine. Los límites del libro 

llegan a un punto en el que sólo queda la repetición, un eterno volver a la confusión inicial 

de los sentidos. Esta última parte es tanto una entrada y salida del cine —como señalé al 

hablar sobre el inicio del epílogo— como una puerta de doble sentido  para el libro, el cual 

funciona como pantalla en la que se proyectan los recuerdos que pueden actualizarse en la 

experiencia literaria. En términos de las transformaciones que sufre el «Yo» narrador, el texto 
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opta por  sustituir un yo factual —narrador o autor— por una voz que sólo guía y al final es 

arrastrada por su propia narración: lo somete a distintas reglas, exploradas, subvertidas, 

capaces de dotar de un sentido otro, más adecuado a una perspectiva libre y lúdica que una 

búsqueda de la verdad: 

El signo representa una ausencia que se duplica en él como su representante. La 
representación se somete así a una paradoja: que lo que debe ser representado no exista 
sino como siempre ya pasado, mediado y representado. Sin representación en el signo 
no hay “yo” ni “no yo”; pero en el propio signo, la consciencia de sí mismo sólo puede 
tener lugar como algo posterior a una presencia inmediata que no puede experimentarse 
como tal y que por tanto es ficción —dado que sólo podría obtenerse por mediación.179 

 
Como mecanismo básico de la reflexividad, la representación como proceso 

constitutivo de la ficción denota la mediación a la que está atado todo pensamiento, todo 

lenguaje sobre el objeto. Sujeto y objeto se disuelven según se enfoque el relato de la 

autobiografía: el sujeto ha reflexionado sobre su objetividad estratificando la subjetividad de 

una postura a otra, a través de la escritura. La metaficción en La Habana..., trasciende los 

márgenes tanto de la novela como de la autobiografía, aprovechando los rasgos más abiertos 

de cada forma literaria para mostrar tanto la cerrazón y la posible independencia del texto en 

relación con el referente, así como la necesidad de ese referente en el rol de motivador 

siempre activo, que puede ser intervenido por la ficción y viceversa. 

 

2.2.3 La ninfa inconstante: metaficción de fronteras referenciales 

El mecanismo de desconfianza de lo narrado no sólo funciona de manera externa, focalizado 

desde fuera del marco o evaluando cuidadosamente la voz en primera persona: también puede 

verse revelada como artefacto literario aquella ficción que conscientemente se acerca a lo 

familiar, a lo cotidiano y en un intento de aprehenderlo, muestra su carácter inasible, como 
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lo explica Emile Guyard: “La metaficción introduce una opacidad en la (falsa) trasparencia 

del lenguaje mimético, con lo cual se puede afirmar que, en cierta medida, los enunciados 

metaficcionales parecen ser antimiméticos.”180 

Al hablar de la Teoría de la ficción y los términos en los que se presenta el código de 

realidad en la novelas de Cabrera Infante fue posible observar una estrategia reiterada, a 

saber, la de la inserción de la trama en un tiempo y espacio definibles históricamente. Las 

posibilidades de los textos en lo que respecta al juego con sus propios principios se dan en 

relación con el lenguaje escrito, como medio que explora sus límites, pero esto siempre 

remite a una realidad extratextual: lo histórico parece ser devorado o se le “injerta” lo 

ficcional. Guyard insiste en la “simulación” antimimética de los efectos metaficcionales, 

mostrando una paradoja que es una oscilación entre denuncia y afirmación de lo ficcional, 

cuestión presente en La Habana... con motivo del reiterativo carácter de lo escrito al recordar, 

pero que también se encuentra en La ninfa inconstante: 

Para funcionar, la ilusión no puede denunciarse a sí misma porque deja de ser ilusión 
en el instante mismo. De hecho, podemos preguntarnos, por ejemplo, cómo un lector 
puede identificarse con un personaje que aparece a lo largo de la novela como una 
creación puramente verbal, sin carne y hueso. Del mismo modo ¿cómo puede el lector 
hacer “como si” el mundo ficcional fuera factual si en cada momento se le recuerda 
que no tiene más realidad que la de la imaginación? Los requisitos de la inmersión 
ficcional parecen ser totalmente incompatibles con la metaficción.181 

 
Efectivamente, la representación literaria, para dar la ilusión de realidad, necesita de 

un sistema que no se discuta, de ahí que en La ninfa inconstante lo que el lector tiene primero 

en términos narrativos es una anécdota aparentemente trivial: un narrador-personaje que 

encuentra a una mujer joven, se ve compelido a conocerla y contará los pormenores de esta 

																																																													
180 Emile Guyard,” Para un acercamiento a la recepción de los textos de metaficción” en Metanarrativas 
hispánicas, 2012. p. 62. 
181 Ibídem, p. 63. 



141	
	

relación, inscrita en un espacio y tiempo muy específicos, La Habana, Cuba, en junio de 

1957. No obstante, el texto está precedido e “intervenido” por elementos que configuran un 

ámbito autoreflexivo: al permitir la discusión primero mediante los paratextos y en segundo 

término mediante los comentarios a la trama, la ficción de corte realista y cotidiano, como 

pacto narrativo, deviene mecanismo revelado y pierde trivialidad.  

¿Por qué La Habana... o La ninfa inconstante no son unívocas —a pesar de ese único 

narrador— en consonancia con la multiplicidad de voces que parecen darle profundidad a 

TTT? Porque fuerzan al lector a dudar, no pretenden establecer una “versión oficial” —de 

ahí que sea tan productivo apegarse al género autobiográfico pues se reafirma la versatilidad 

de lo ficcional frente a lo veraz— pues ese sería el verdadero engaño: lo real es parcial, 

segmentado, íntima visión que acaso confluye con otros aspectos asociados a lo “objetivo” 

(fechas, lugares, personas). A pesar de las bases históricas, la lucidez de estos textos le impide 

a lo verosímil adherirse a una tendencia convencional. 

Como se ha expuesto, son muchas las formas y métodos escriturales asociados con la 

percepción de los límites ficcionales, cuestión que generó una lista considerable de términos 

que intentaron delimitar las características de las prácticas metanarrativas. Mediante la 

parodia y la ironía, el mise en abyme, el tromp’l oeuil, la consciencia del personaje sobre su 

condición ficcional y otros recursos, los textos literarios metaficcionales suspenden y 

emplazan constantemente los parámetros desde los que se escribe y se lee. 

El caso de La ninfa inconstante es muy específico: como texto intrínsecamente "meta" 

—al ser publicado después de la muerte de Cabrera Infante— reproduce estrategias 

metaficcionales que pasan a ser no sólo un catálogo de recursos con un fin particular, sino 

una postura narrativa refinada desde La Habana..., de modo que, como planteé al referirme 

a su estatuto ficcional, La ninfa inconstante puede ser una extensión del mundo posible del 
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texto que la precede. Ya en La Habana..., el narrador enfatizaba el proceso de rememoración 

aunado a una construcción escritural activa, consiente de sus límites y por ello también 

afincada en la ambigüedad de la enunciación. La dimensión ficcional del texto moldeaba 

datos biográficos según la intención rememorativa, de modo que las convenciones genéricas 

quedaban suspendidas, al igual que la ficción independiente de los referentes, pero también 

se veía afectada la pretensión de verdad histórica de lo biográfico. 

Así pues, el salto de una obra a otra está marcado por el tiempo dentro de ese mundo 

extendido, y por el tiempo “real” entre una publicación y otra. También el enfoque es distinto: 

una mujer guía la anécdota, en lugar de numerosos pasajes de seducción. Y sin embargo, La 

ninfa inconstante es un espacio de confluencias para los textos de Cabrera Infante, publicados 

años después—o antes— de La Habana..., en el que se ordena el tiempo de las narraciones 

—TTT, incluso Cuerpos divinos (2010) o Mapa dibujado por un espía (2013)—, como 

también lo sostiene la escritora cubana Zoé Valdés en una reseña sobre esta novela:  

[Lo narrado] Sucede con anterioridad a las demás, por lo que ya podemos pernoctar en 
el origen de La Habana para un Infante Difunto y Tres Tristes Tigres, aunque no sea 
un origen cronológico en la escritura, pero sí en la vida. Lo que GCI cuenta en La Ninfa 
Inconstante se halló o se halla situado en una especie de preámbulo de lo que ocurre en 
sus libros anteriores, breves pasos en el umbral.182 

 
La confluencia de las novelas precedentes se da en distintos niveles del texto. Lo que 

salta primero a la vista es la organización de las partes sin capítulos y con divisiones marcadas 

únicamente por espacios en blanco: al plantear una reflexión reiterada y una forma 

fragmentaria dependiente de las intervenciones para comentar la trama, Cabrera Infante opta 

por situar a su narrador en el borde del texto, en la frontera de los géneros para cuestionar 
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directamente los límites y la capacidad enunciativa de la escritura. Por esta razón, como 

anticipé al hablar de ironía y parodia, es necesario realizar un análisis meticuloso del 

“Prólogo” y otros paratextos a fin de otorgarles la debida relevancia que poseen en relación 

con la fragmentariedad y los rasgos metaficcionales de la novela.  

La obra inicia con dos citas: una es de Stephane Mallarmé, que hace referencia a 

“ninfas” que el poeta francés ve “perpetuas”; con ello se retoma el título del libro y por ende 

el contenido, es decir, la historia de Estela rememorada en intervalos, aunque “por siempre”, 

es decir, perpetua, según el narrador; la segunda cita es de Denis Diderot, una frase breve en 

la que niega el género de su narración: esta misma frase será retomada por el narrador 

“dentro” de La ninfa inconstante, en un momento en el que se refuerza la ambigüedad de lo 

contado, entre verdad y ficción,183 de modo que remite a la forma y tono del texto. Con esto, 

ambas citas aluden a los dos aspectos —forma y contenido— fundamentales de la obra y se 

integran a ella a pesar de estar “fuera”. 

Tras los epígrafes sigue una “Advertencia” dirigida a los correctores de pruebas, a los 

editores, para que respeten los juegos de palabras y extranjerismos de la novela, mismos con 

los que cierra la nota en un juego con motivo del nombre de otro poeta francés, Guy de 

Maupassant, que volverá a aparecer citado en el texto como alusión directa al nombre del 

narrador, encubierto durante gran parte de la novela con indicios sugerentes: 

¿Cómo me dijiste que te llamabas? 
 ¡Las mujeres! Ni siquiera recordaba mi nombre diez minutos después de 
haberme conocido. Se lo dije. 
— Es un nombre muy largo. Te advierto que no soy muy buena con los nombres. 
— Eso me pareció. 
— ¿No tienes otro nombre más corto? 
— Puedes llamarme G, como me llaman algunas mujeres. Otras me llaman Gecito. 
Escoge tú que yo respondo.184 

																																																													
183	Cf. p. 79 de este trabajo. 
184 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, p. 48. El subrayado es mío. 
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Hacia el final del texto, cuando han ocurrido cambios radicales en la historia, el 

narrador se ve una vez más en el espejo (lo hace al menos en otras dos ocasiones que citaré) 

y se caracteriza con el mismo intertexto de la “Advertencia”, en una especie de mise en abyme 

de consciencia del personaje frente a sí: “Me miré en la luna del espejo y me vi. Era otro. 

Pero ¿había cambiado? El alma estaba en el espejo. Reflexioné en un reflejo. Nos cruzamos 

esa mirada roja de que habla Guidemo Passant. Guy de Maupassant. Guillermo que pasa.”185 

El efecto abismado de la consciencia del «Yo» que narra es una superposición de 

referentes en distintos momentos del texto y tanto “dentro” como “fuera” de él. De tal suerte, 

estos paratextos breves resultan estar, al igual que el “Prólogo” de TTT, incluidos en ese 

cuerpo del texto que supuestamente delimitan y guían. Representan el primer desplazamiento 

de fronteras que se desarrollará paulatinamente. 

El último de los paratextos que anteceden a la novela es el “Prólogo” que inicia 

explorando de manera ensayística el proceso de rememoración, la recreación particularmente 

literaria y la naturaleza de la ficción que esta implica, siempre con intención de cuestionar el 

referente de exponerlo como pasado inabarcable y lejano: “La única virtud que tiene mi 

historia es que de veras ocurrió”.186 Esta declaración es provocativa respecto de lo que se 

discute en el “Prólogo”: el narrador-ensayista define la memoria como una “máquina del 

tiempo”, y el recuerdo como una “dimensión”. Estas diferencias hablan de la memoria como 

instrumento y del recuerdo como un espacio para el pasado, es decir, como espacio escritural 

y ficcional, como lo piensa Maurice Blanchot: “la obra — la obra de arte, la obra literaria— 

no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de 

																																																													
185 Ibídem, p. 246. El subrayado es mío. 
186 Ibídem, p. 13. 
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eso no es nada. Quien quiere hacerle expresar algo más no encuentra nada; encuentra que no 

expresa nada.”187 

La obra en general “es”, dice Blanchot, y no hay mayor aseveración posible. Vista así, 

la discusión sobre la ficcionalidad o la veracidad en el texto como un espacio autónomo 

resulta un problema sin sentido, dado que el “ser” disuelve los presuntos lazos que atan al 

texto a la realidad referencial, y condiciona la significación a un “recorte” efectuado a la obra 

para recontextualizarla en el ámbito histórico, social, literario, etc. No obstante, también debe 

considerarse que insistir en esta problemática es una estrategia del narrador, como se verá 

después. Sin embargo, La ninfa inconstante declara abiertamente su condición de narración 

del recuerdo, un “ser” que se inscribe en el umbral entre lo veraz y lo ficcional, desde el 

“Prólogo”: 

Habrá momentos en que el ojo que lee no creerá lo que ve. Eso se llama ficción. Pero 
es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de 
lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminación 
de la acción en la narración (Me gustan las rimas impensadas). Pero hay que recordar 
que toda narración es en realidad un flash–back [...] Como toda ficción es siempre 
érase una vez, está narración mía no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento 
de hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De nada. 
Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque 
parezca una declaración asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existía 
entonces.188 
 
La presencia de la ficción como tal, el tiempo como guía del lector, al igual que la 

referencia a la realidad del texto como un hueco, espacio, en el que además aún no existe La 

Habana, llevan a pensar que La ninfa inconstante es ese espacio sobre el que se erigirán las 

demás ficciones, aunque aparezca publicada más allá de la vida del autor, más allá de esos 

primeros textos, últimos en un mundo que apenas se va forjando. La ninfa… podría 

																																																													
187 Maurice Blanchot, El espacio literario, p. 16. 
188 Cabrera Infante, Op. cit., pp. 12-13. Cursivas mías. 
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considerarse un prólogo retardado de la obra toda de Cabrera Infante, pues cronológicamente 

se encontraría antes de TTT y los lazos que tiende con esta obra son comprobables; además, 

dado el rasgo “devorador” de ambas ficciones no es descabellado plantear su sobreposición 

espacio-temporal. 

Las declaraciones directas del fragmento citado sobre el carácter del texto plantean una 

distancia en relación con La Habana... en términos de configuración global de la obra. Como 

mencioné al hablar de los procedimientos metaficcionales en La Habana..., el final de la 

novela juega un papel determinante al desplazar y cimbrar violentamente los parámetros 

tanto de veracidad en lo que respecta a lo autobiográfico, como de verosimilitud concediendo 

un nivel ficcional-realista al texto, con un efecto estético final, de corte fantástico, que 

perturba y constriñe la lectura de los capítulos anteriores en la repetición. 

En La ninfa inconstante la duda sobre la capacidad del recuerdo y la escritura es 

angustiante a momentos, reiterada, y evita una solución fantástica como en la novela anterior. 

En su lugar, opta por una postura que saca al texto del pacto narrativo desde el inicio con 

reflexiones ensayísticas que configuran el tono de la trama desde la nostalgia: 

El pasado es un fantasma que no hay que convocar con médiums o invocar abra.-esa-
obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal [...] El espíritu del pasado siempre 
está ahí. Un vaso de agua y una flor amarilla bastan [...] Los entes pasados viven porque 
no han muerto para nosotros. Vivimos porque ellos no mueren. Nosotros somos los 
muertos vivientes. 
Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera espacio [...]189 

 
Se debe considerar que uno de los problemas centrales de la metaficción, el de la 

referencialidad subvertida, siempre se ha entendido como un espacio y tiempo que apoyan la 

comprensión del texto ficcional: si existe una noción de pacto narrativo es porque el lenguaje 

																																																													
189 Ibídem, p. 17. 
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conserva “casi intacta” su capacidad para aludir a una realidad extratextual, sea esta 

entendida desde los parámetros culturales más diversos que puedan imaginarse.  

No obstante, la metaficción trabaja desgastando esta capacidad al señalar los vacíos 

entre el significante y referente, es decir, aludiendo a ese “ser” de la literatura —afirmado 

con vehemencia por Blanchot190—, mostrando su posición fronteriza, en “el umbral”, como 

lo señala Zoé Valdés respecto de La ninfa inconstante. Tan complejo como puede ser el 

problema de la significación y el proceso de comunicación en torno al referente, los estudios 

abocados a este problema destacan aquellos resquicios en los que la metaficción inserta, 

paulatinamente o de golpe, una modificación en la percepción de la realidad ficcional que 

afecta de paso, como parte del mismo proceso que implica la lectura, la percepción de la 

realidad extratextual. El lenguaje remite pero también puede desplazar la representación 

como en el siguiente pasaje, que anuncia las vías que recorrerá la relación del narrador con 

Estelita después de que ella le pide un arma para matar a su madre: 

Por un momento desvié mi vista de su cuerpo para notar que aquella sala había 
cambiado de la noche a la mañana. Donde antes no vi nada vi ahora el gran espejo —
o así me lo pareció en mi extrañeza. Avancé hasta el espejo hipnotizado (o mejor 
subyugado) y vi en la luna mi imagen ahora cubierta de sangre. Fue sólo un instante 
que duró la imagen del espejo y el espejo mismo un espejismo, todo era producto de 
mi imaginación —ayudado por Poe. Pude volverme a ella, a la realidad, que era más 
atroz que ninguna imagen, virtual o desvirtuada, más peligrosa.191 

 

																																																													
190 En El espacio literario, Maurice Blanchot reflexiona sobre la obra literaria y su “ser”, el cual analiza de 
manera detallada, intentando mostrar al lector que lo que se escribe posee ya un carácter distinto del que se le 
atribuye a la lengua cotidiana: “El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, 
que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afirma esta 
completamente privado de sí” (Blanchot, p. 20). El teórico francés destaca, de manera análoga a Derrida, una 
“diferancia” entre lo que se escribe y aquello que la escritura supone remitir. Más adelante, y en consonancia 
con el tema del «Yo», Blanchot afirma que el escritor: “No descubre el hermoso lenguaje que habla 
honorablemente para todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie”	
(Blanchot, p. 22). El ser de la obra, entonces, cae en el punto de la representación que exige su propio estatuto, 
ni desligada absolutamente del mundo referencial, ni completamente autónoma.  
191 Cabrera Infante, Op. cit., p. 87. El subrayado es mío. 
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 El fragmento comienza antes, pero en este párrafo se nota un desplazamiento que 

ocurrió al pasar de un fragmento a otro, sólo así se anuncia la modificación de la realidad. 

Generalmente los saltos no son tan radicales, pero es justo aquí donde la estructura, que sigue 

sin más el orden de los recuerdos, adquiere un peso semántico: la parte citada es en realidad 

un sueño pero el lector no lo sabe con certeza hasta que termina el pasaje, de modo que la 

ambigüedad de lo real —por un desplazamiento de la representación— se apodera de la 

narración, forzando al lector a reconstruir y enlazar lo leído con la trama que sigue su curso 

en el siguiente fragmento, y que apuntará paulatinamente al carácter inasible de Estelita y la 

posibilidad de este crimen, soñado, en la trama. 

 Ahora bien, el flujo de la narración se ve cortado no sólo en lo estructural sino por el 

propio narrador que se desvía, dentro de los pasajes de la historia, pero también en fragmentos 

“aislados”. En ellos se enfatiza o desarrolla algo “secundario” respecto de la trama de 

Estelita, pero siempre se logra una conexión, tanto con la interioridad del narrador y su 

proceso escritural, como con ese mismo proceso vinculado con otras obras de Cabrera 

Infante: 

En La Habana siempre se volvía a empezar. La Habana parece —aparece— 
indestructible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las ciudades, como los 
hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 1955 decía: «Olvida el tango y canta el 
bolero». Queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo sentimental. Nada 
podía ser más exacto entonces —y ahora.192  
 

 Este comentario es el más breve de la novela y se dispara después de que Estelita 

elogia al narrador su conocimiento de la capital cubana. La primera frase es sugerente si se 

piensa en el final circular de La Habana...; por otro lado surge otra vez la intención de 

inmortalizar, aunque sea parcialmente, aquello que perece; por último, como comentario 

																																																													
192 Cabrera Infante, Op. cit., p. 131. 
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metaescritural que le permite al narrador extenderse hasta textos precedentes en un giro 

metaficcional amplio, en este fragmento se nota una función de “puente” tanto de referencias 

entre obras como de la propia narración, pues obliga al personaje, a partir del dicho citado, a 

dejarse de recuerdos vagos y volver a la trama. La perspectiva expuesta aquí se apoya en el 

planteamiento de Patricia Waugh respecto de la metaficción y los comentarios del narrador, 

con motivo de una novela de George Eliot: 

However, such intrusions do in fact reinforce the connection between the real and the 
fictional world, reinforce the reader’s sense that one is a continuation of the other. In 
metafictional texts such intrusions expose the ontological distinctness of the real and 
the fictional world, expose the literary conventions that disguise this distinctness.193 
 

 La apelación al lector modifica la convención, porque aún no se ha asegurado la 

identidad del narrador: quien escribe puede ser cualquiera, pero al referirse a otros libros 

(a)firma su identidad, como máscara o forma cambiante del autor, capaz de entrar y salir de 

ese mundo de La Habana precastrista. Lo que aparentemente oscila entre la realidad y la 

ficción se queda en este último ámbito, puesto que ya ha desaparecido si acaso existió, y lo 

que queda es un recuerdo acomodado de forma estética: queda la nostalgia, quedan los 

juegos. Cada corte o comentario enriquecerá la anécdota desde la perspectiva del que narra, 

ya sea que hable de literatura, que sume algún aspecto del carácter de Estelita a la lista de sus 

características y vacíos o que añada una digresión más a las que intervienen el flujo de los 

fragmentos de la historia. 

 En La ninfa inconstante la tendencia metaficcional involucra intervenciones de un 

solo personaje literario —el narrador— en capas de la ficción, definidas por personajes 

reales, y la intromisión de ambos polos en la realidad del otro, como en TTT; no se muestra 

un giro inesperado en un final “meta” —ejemplo por antonomasia, el “Epílogo” de La 

																																																													
193 Patricia Waugh, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction, p. 32. 
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Habana...— que, aunque se lea “dentro” o “fuera” del texto, funciona subvirtiendo y 

concretando de golpe una afirmación constante en la narración sobre los límites del recuerdo 

y su presunta capacidad evocativa total, pero sí lo hace a nivel “macrotextual”, aludiendo a 

las dos obras anteriores. 

 En el texto “meta” que es La ninfa inconstante se hilan las obras analizadas y, 

aventurando una hipótesis que no comprobaré aquí, quizás todos los textos que Cabrera 

Infante tuvo en mente antes de su fallecimiento. Sólo cabe señalar que son varios los 

momentos en los que la confluencia se corrobora; el primero se encuentra después de que el 

narrador sugiera su nombre a Estelita, quien de inmediato pregunta: 

— ¿Qué cosa eres? 
— Crítico de cine 
— ¿Y eso qué cosa es? 
— Un oficio del siglo veinte 
— ¿Cómo, cómo? 
— Nada, nada. No es más que un título. Menos que eso. En todo caso no es duque ni 
es conde.194 
 

 La referencia es a Un oficio del siglo XX, libro que reúne las reseñas de Cabrera Infante 

bajo el pseudónimo de Caín, alter ego (Walter Ego, como el mismo autor diría) que es 

presentado y asesinado en el libro. No es coincidencia que se mencione cuando el narrador 

trata de ocultar su identidad en La ninfa inconstante. Existen otros dos puentes referenciales, 

ambos breves, que funcionan al igual que el citado, como alusiones claras para quien conoce 

la obra del cubano. El primero ocurre en un encuentro peculiar con Estelita: quedan cerca de 

un cine, con lo cual se advierte ya la relevancia del pasaje amén del valor del séptimo arte 

para Cabrera Infante: 

Estaba inolvidable. Es decir, fijada para siempre en el recuerdo en la calle 23 esquina 
a 10, de pie, no sobre el segmento del cemento de la acera, sino en la misma entrada 
del tencén, al que no entraba porque era domingo y la tienda estaba cerrada, avisada 

																																																													
194 Cabrera Infante, Op. cit., p. 48. 
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por un letrero tautológico que decía «Cerrado» y ni siquiera se veía el aviso que 
ponían a la entrada del cine Radiocentro: «Las puertas abren a las tres».195 
 

 El aviso en la entrada del cine es el título de otro texto,  “Las puertas abren a las tres”, 

un cuento publicado en 1949, incluido después en Así en la paz como la guerra y también en 

una nueva edición de esta antología de 1993, de la cual comenta Claudia Hammerschmidt: 

Tras las primeras cuatro ediciones entre 1960 y 1964, recién en 1993 se llegó a 
republicar, en esta ocasión en la traducción en lengua inglesa y con otro título: Writes 
of passage [...] ritos de pasaje, constituyen por consiguiente ya el primer libro de este 
autor, cuya escritura total deberá caracterizarse como un pasaje, como un cruce de 
fronteras infinito y bilateral.196 
 

 Infinito y bilateral porque el cambio del título es aceptado por el autor después de 

renegar de Así en la paz como en la guerra por contener cuentos de corte realista. 

Curiosamente, la referencia en La ninfa inconstante aparece después de un pasaje en el que 

las mariposas caracterizan descripciones cercanas a la ensoñación. La reconciliación de 

Cabrera Infante con el libro no sólo se da por el cambio de título, sino por la relevancia del 

cuento citado, el más abierto, quizás fantástico, de la antología de 1960 y que, por ende, 

representa la puerta, el rito de paso de una literatura comprometida hacia la tendencia 

dominante, mucho más lúdica, de su narrativa. El segundo puente referencial contiene otro 

libro póstumo, Cuerpos divinos (2010),  un título con el que el cubano pensaba publicar La 

Habana para un infante difunto o también un libro que se publicaría antes que ésta. La 

alusión aparece justo cuando el narrador habla de su necesidad de ficcionalizar o recordar a 

Estelita: 

Ella rechazaba no tácitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un personaje, 
tanto como yo me empeño ahora en hacer su personaje [...] Como soy yo el que 
escribe estas páginas (y obviamente no ella) es que trato de recobrarla. No sólo en la 

																																																													
195 Ibídem, p. 98. 
196 Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”: estrategias de autoría en 
Guillermo Cabrera Infante, p. 292. 
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memoria (no he dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es un cuerpo 
divino pero también un fantasma que ronda mis recuerdos.197 
 

 Efectivamente: las historias de todas las mujeres de La Habana..., pero también 

Estelita y los personajes femeninos de Cuerpos divinos formaban parte de un proyecto 

inalcanzable para Cabrera Infante, una suerte de novela total que sería hermana de TTT en 

ese afán de presionar el lenguaje y la memoria al límite. No obstante, el libro anhelado no se 

concretó en vida del autor, y partes de esa magna obra se publicaron como las novelas que 

se conocen hoy en día. 

 Un último puente extiende La Habana narrada por el autor hacia capítulos de otros 

libros, que convergen mediante la superposición de espacios y tiempos ficcionales. Aunque 

hay, como ya expuse, una referencia velada a La Habana..., en la narración se presentan otras 

más directas: “La plus que lente”, pieza de Debussy que titula uno de los capítulos, y también 

recuerda el solar de Zulueta 408, comparándolo con los cuartos de hotel frecuentados por el 

narrador y Estelita.198  

 Y sin embargo, como vínculos con la novela anterior que amplían el mundo de La 

ninfa inconstante y la colocan antes de los acontecimientos narrados en otros textos, no tienen 

la fuerza metaficcional que posee la alusión a TTT, novela que parecía quedar fuera de la 

convergencia. Esta referencia fundamental se da, no podría ser de otra forma, en relación con 

la identidad del narrador, quien se dirige a visitar a Estelita: “La carretera nueva se había 

convertido en el viejo camino de Santa Fe, el que yo recorría con mi hermano para ir, en la 

misma calle, al cine Alcázar, al Majestic, al Verdún, cantando todo el tramo que íbamos por 

																																																													
197 Cabrera Infante, op. cit., p. 218. 
198 Cabrera Infante, Op. cit. pp. 103 y 112 respectivamente. 
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el camino de Santa Fe. Ahora la nueva carretera era como un camino de oro a la geometría 

del amor...”199 

 Esta breve mención del camino de Santa Fe remite a uno de los apartados contados 

por Silvestre en el capítulo inicial de TTT, “Los debutantes”,200 en el que se narra lo mismo 

pero con más detalle: dos hermanos que venden libros y recolectan casquillos de balas usados 

para revenderlos —a veces también traficaban libros viejos— y asñi ganar unos centavos e 

ir al cine. El vínculo metaficcional se extiende al reconocer en ese pasaje de TTT a Nena La 

chiquita, una señora mayor de la que huyen los hermanos y que aparece en La Habana... 

protagonizando un perturbador episodio erótico con el narrador.201 

 Tiempos concordantes se anticipan y desarrollan en un vaivén que apenas abandona 

el umbral metaficcional, entendido este como la propia imaginación del autor. Dentro del 

asidero textual de la ficción, lo metaescritural da pie a digresiones extensas y comentarios 

sobre el estilo: lo metaliterario, como parodias y alusiones, enriquece cada pasaje recordado 

por quien narra; lo metaficcional se concreta —a partir de todos estos recursos— en episodios 

complejos sobre la visión de la realidad para darle forma a un espacio, la mítica Habana, que 

se lee, se recuerda y se renueva en representación literaria.  

 Es necesario retomar una hipótesis que ya apunté y que puede pasar por una 

tautología: para que exista una dimensión metaficcional en un texto tiene que existir un grado 

mínimo de ficción. Esto no es redundante ni obvio, sino que implica una estrategia, por no 

decir otra vez una poética, mediante la cual el autor cubano puede inscribirse no sólo como 

autor, sino como personaje: entrar y salir de ese mundo recordado en un vaivén que sólo se 

																																																													
199 Ibídem, p. 64. 
200 Cf. Tres tristes tigres, pp. 174-182 
201 Cf. La Habana para un infante difunto, pp. 119-122  
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le permite a quien escribe si se despoja de ese «Yo» autoral primero, aceptando encubrirse 

como narrador, es decir, como una voz siempre por definirse, para estar así en el umbral de 

lo que ella misma enuncia.  

 Hasta aquí, la metaficción ha permitido seguirle la pista a los textos de Cabrera 

Infante, uniformes en lo poético a pesar de sus diferencias formales. Si bien el análisis afirma 

la conjunción de distintas estrategias para subvertir la ficción, aún cabe preguntar ¿Qué valor 

tienen estas estrategias para el lector? ¿Cómo lo afectan? E incluso ¿Es asequible descifrar 

la intricada concepción de la obra del cubano para un lector competente, en cuanto a la forma 

de interpretar las representaciones convencionales de la tradición hispanoamericana? En el 

último capítulo de este trabajo abordaré estos problemas de representación en lo que toca al 

lector y, sobre todo, a una lectura actual y vigente de la visión de Cabrera Infante sobre la 

literatura. 
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CAPÍTULO III 

“ROMPECABEZA”: REPRESENTACIÓN Y METAFICCIÓN 

3.1.1 Encabalgamiento 

Para cerrar el análisis de las tres novelas seleccionadas como muestra ejemplar de la poética 

metaficcional en la narrativa de Cabrera Infante es necesario realizar un estudio del papel del 

lector frente a dichos textos. El desplazamiento de sentidos y concreciones sobre personajes, 

tiempo, espacio y realidades en el proceso de lectura, se sustenta en un plano semántico 

inicial enriquecido por el uso exacerbado o puntual de la parodia y la ironía.  

Por otra parte, sólo desde una lectura global, el lector puede enfrentarse a la 

indefinición genérica y su connotación ficcional, pues debe salvar los niveles de 

interpretación configurados por las tres obras analizadas. Al final, le queda evaluar cómo la 

metaficción exhibe la ambigüedad y la circularidad del estatuto ontológico de lo narrado; la 

literatura de Cabrera Infante compele así al lector a redefinir sus nociones sobre fronteras y 

convenciones que afectan necesariamente la producción de sentido, global o parcial. 

Mas la circularidad de la lectura metaficcional no se cierra en sí misma: toda 

producción de significado es un fenómeno que no se restringe al texto, ni los efectos 

metaficcionales —como se ha señalado— son meras ocurrencias u obvios señalamientos de 

la artificialidad de lo literario. Siempre hay una retroalimentación, no sólo respecto de los 

sentidos que se generan y desplazan constantemente, sino que también se produce un cambio 

en la perspectiva del lector: de la metaficción puede aprender sobre los mecanismos mentales 

para establecer una “realidad” y así cuestionar la discursividad que la sustenta. Estos son los 

procesos que me propongo rastrear —trayendo a cuenta el análisis ya realizado— en relación 

con el problema de la representación ligado a la metaficción en el corpus. Como señala Paul 

De Man respecto de la posición del lector frente al texto: 
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Surgen entonces múltiples complicaciones porque el sujeto observador no es más 
estable que el sujeto observado, y cada vez que el observador consigue interpretar al 
otro termina por cambiarlo, tanto más cuanto más su interpretación se aproxima a la 
verdad. Y a la inversa, cada cambio que sufre el sujeto observado exige un cambio 
subsiguiente en el observador en un proceso pendular que parece interminable.202 

 

La dinámica mediante la que se asienta el sentido es vertiginosa, al grado de proyectar 

la idea de una inacabable renovación tanto de los significados del texto como del efecto 

sucitado en el lector. Por lo tanto, se necesita fijar un análisis de la recepción en torno al tema 

tratado y, a pesar de ello, considerando las reflexiones de De Man, se debe estar consciente 

de la contingencia de esta labor  

En estas últimas líneas busco destacar no sólo cómo se leen TTT, La Habana... o La 

ninfa inconstante sino cuál puede ser la reacción particular del lector frente al plano de lo 

social y de lo literario mimético con el añadido de la metaficción. Una reflexión que aspire a 

trazar las posibles vías de concreción de dichos ámbitos en las obras debe recurrir tanto a un 

planteamiento teórico adecuado —que incluye postulados de Iser y de Man, en este caso— 

como a la motivación propiamente literaria para repensar las relaciones entre lo 

histórico/literario y su correlato: la manida dualidad verdad/ficción. 

Las diferencias y justificaciones tradicionales entre estos pares de categorías están 

marcadas críticamente por la metaficción. En un primer nivel, la representación literaria es 

desplazada por técnicas metaescriturales asociadas con la subversión ficcional —como por 

ejemplo la intervención del autor-narrador que Iser estudia con detalle,203 y que en Cabrera 

Infante también se presenta como una herencia de la tradición inglesa. El elemento 

																																																													
202 Paul de Man, Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, p. 14. Subrayado 
mío. 
203 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, 
p. 109. 



157	
	

metaescritural resulta, como problema fundamental, uno de los más difíciles de zanjar tanto 

desde la Teoría de la ficción (encarnado en la polémica de la naturaleza del lenguaje y la 

posible distinción de una “frase ficcional”),204 como desde la teoría de las formas discursivas 

—que atañe a los problemas de enunciación también— relacionados con distinciones 

formales y genéricas que, como ya se mencionó, son cuestionadas desde los propios 

procedimientos narrativos del autor cubano.205 

Hay que aclarar que estos aspectos tienen una raigambre reflexiva eminentemente 

filosófica que será —en menor medida— parte del análisis en este último capítulo. No 

obstante, los textos literarios estudiados, con sus tendencias y formulaciones, diversifican la 

reflexión de tal modo que no es posible agotar las posibilidades filosóficas ni literarias —

sobre todo en esto último— respecto de la ambigüedad e indefinición que los niveles 

textuales extienden al vincularse con otros muchos temas (erotismo, música, sociedad, 

política, etc.). 

El texto no es por sí sólo, sino cuando existe un lector que aprehende su sentido. Así lo 

plantea Paul De Man, resonando en los múltiples enfoques de la crítica que consideran el 

acto de lectura como un objeto de estudio que redefine la interpretación; esta, como parte del 

																																																													
204 Este es uno de los problemas más apasionantes e intrincados que se derivan del estudio del estatuto de la 
ficción literaria. Entre la dimensión ontológica y la epistemológica del texto sólo está el lenguaje, y las 
reflexiones sobre la naturaleza de este en su rol ficcional nunca se han zanjado. La crítica austriaca Dorrit Cohn 
escribe uno de los capítulos de su libro The distinction of fiction, retomando justamente este problema:	“En un 
ensayo intitulado ‘Poetry as Fiction’, Barbara Herrnstein Smith desarrolla la tesis de que los trabajos literarios 
de todos los géneros son ‘representaciones` de lo que ella llama ‘discurso natural’. Sostiene con respecto a las 
novelas en particular que ‘típicamente han sido representaciones de crónicas, diarios, cartas, memorias y 
biografías’. Su demostración más extensa se refiere a novelas que ‘representan’ biografías” (Dorrit Cohn, 
“Vidas históricas versus vidas ficcionales”, p. 423). Esto es importante en la medida en que la ficción implica 
siempre una mediación, que modifica todo presunto acto de habla “natural”. La representación nunca es directa 
y un género discursivo cualquiera siempre puede pasar a la ficción con su función normal o con otra. 
205 Con esto me refiero al encadenamiento de la reflexión del lenguaje a la de las formas discursivas primarias 
que se incluyen en otras más complejas, secundarias, según Bajtín (Cf. Mijaíl Bajtin, “El problema de los 
“géneros discursivos”, p. 250). La novela es una forma narrativa secundaria en la que se incluyen otros géneros 
menores. Todos estos recursos y materiales han sido usados en TTT, mientras que en La Habana… y La ninfa 
inconstante se restringen al género autobiografía y su colindancia con el diario como género primario. 
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proceso de comunicación, puede darse por sentada o se puede suponer en constante 

movimiento: 

La lectura es un acto de entendimiento que nunca puede ser observado, prescrito o 
verificado. Un texto literario no es un acontecimiento fenoménico al que se le pueda 
otorgar forma alguna de existencia positiva, ya sea en calidad de hecho natural o bien 
como un acto mental. El texto literario no conduce a ningún tipo de percepción, 
intuición o conocimiento trascendental, sino que simplemente solicita un 
entendimiento que ha de ser siempre inmanente puesto que plantea en sus propios 
términos el problema de su inteligibilidad. Este campo de la inmanencia forma 
necesariamente parte de todo discurso crítico. La crítica es una metáfora del acto de 
lectura y el acto de lectura es inagotable.206 
 
Como hasta ahora, sigo una perspectiva fenomenológica, matizada a partir de aquí por 

la interacción con enfoques deconstructivistas. De tal suerte, considero para este capítulo 

final que el proceso de lectura está constituido por dos temporalidades: una como tiempo 

configurado estéticamente dentro del texto, revelado paulatinamente a través de ciertas 

directrices tanto estructurales como de una aproximación inteligible para el lector; la otra 

temporalidad —un efecto “meta” — se presenta como tiempo que el lector tarda en recorrer 

las páginas, el cual se ve alterado en la transposición de fronteras y sentidos por la 

metaficción. Dicha alteración no impacta la percepción del día a día de lector, sino que le 

propone un recorrido distinto en términos epistemológicos, es decir, que afecta al tiempo en 

tanto afecta su comprensión de la realidad al repensarlo como un constructo con fundamentos 

tan cuestionables como la ficción lo es desde la metaficción.  

A pesar de la inmanencia que propone De Man, mediante los giros metaficcionales la 

inteligibilidad del texto —cerrado sobre sí—  se revela como analogía discursiva y, de esta 

forma, el lector traslada lo ficcional a lo real y viceversa. La referencia explícita al tiempo 

																																																													
206 Paul de Man, Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, pp. 120-121. 
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cual marco referencial externo conmina a repensar la supuesta inteligibilidad de lo narrado, 

puesto que toda temporalidad incide en la comprensión del mundo. 

Esto último implica una relación entre subjetividades — autor y lector implícitos—  

“sujetos” de estudio, según los planteamientos de Iser, como estructuras pero que también 

constituyen puntos de partida para cuestionar las bases epistemológicas de las tres obras. 

Estas restringidas a la ambigüedad en términos metaficcionales, plantean el movimiento 

sujeto-objeto como base del problema de la representación. Por lo tanto, se verá cómo los 

lectores se posicionan ante constructos que sustentan su efecto estético de difuminación de 

la realidad —textual o extratextual— al obviar u omitir alternadamente las limitaciones del 

lenguaje. La metaficción en todas sus manifestaciones dentro de la narrativa de Cabrera 

Infante permite emprender el camino de vuelta hasta los fundamentos del artificio literario y, 

de manera más radical, cuestiona la seguridad misma de la “efectividad comunicativa”. 

Por último y para dar paso al desarrollo de este enfoque debo aclarar que, durante todo 

este capítulo, me apego a la idea de “rompecabezas” como metáfora de un entramado textual 

que se debe vislumbrar en las obras estudiadas. “Rompecabezas” aquí se toma no de manera 

exclusiva como algo por armar dentro del texto, sino como una estrategia para reordenar 

realidades. El juego con esta palabra —lo ha señalado Hammerschmidt—207 ya se ha referido 

también tanto a la estructura de TTT como la operación efectuada a Bustrófedon en la trama, 

																																																													
207 “Pero la creatividad lingüística infinita de Bustrófedon —cuyo ‘sentido’ (en el sentido de non-sense) provoca 
a su vez un ‘rompecabezas’ sin solución— no sólo es un acertijo que provoca dolor de cabeza, sino también el 
motivo de su muerte: el patólogo que analiza el corpus da un nombre científico e incomprensible a Códac, y 
así, al dar una supuesta solución al acertijo, no hace más que provocar nuevos y continuos rompecabezas” 
(Claudia Hammerschmidt, “Mi genio es un enano llamado Walter Ego” Estrategias de autoría en Guillermo 
Cabrera Infante, p. 198). La anécdota de la muerte de Bustrófedon conlleva muchos matices que pueden añadir 
argumentos a la interpretación de la “intervención en el lenguaje”: se establece un contraste entre la “magia de 
la palabra” y la simplificación científica (el diagnóstico médico atribuye el “don” del personaje a un tumor), 
que supone un tratamiento distinto del lenguaje; de igual forma, su muerte es repentina y, cronológicamente, 
anterior al final de la novela, pero posterior a muchos fragmentos dispersos que se distribuyen de principio a 
fin de TTT, de modo que su presencia/ausencia no abandona nunca la narración. 
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es decir que, metafóricamente, se produce una intervención en el lenguaje y, con ella, una 

dislocación de su lógica causal y lineal. 

 Retomo el concepto en ese sentido pero también como una forma de destacar la 

complejidad de unir algo roto (ficción/verdad), o conjuntar algo en apariencia disímil 

(representación/referente) pero capaz de designar una suerte de “mapa poético-crítico” para 

el lector, quien es el eje-guía de este último capítulo. 

 

3.1.2 Contra la sistematicidad: la ruptura del marco 

Un orden con motivaciones no jerárquicas que se disfraza de caos, una estructuración —

aleatoria en apariencia— para revelar qué tan fortuita puede ser la percepción de lo “real”. 

Esa sería la propuesta de lo metaficcional en el plano formal de TTT. Ese “orden” enarbola 

una perspectiva crítica de muchos ámbitos de la cultura cubana: literatura, música, erotismo 

y política diseminados en fragmentos narrativos, apelando a la inexactitud propia del lenguaje 

que, en la representación de un momento o momentos específicos, se aventura a narrar para 

no perder el pasado.  

Sin embargo, la metaficción disloca toda pretensión de orden, no sólo desde la certeza 

negativa de recuperar poco o nada al narrar, sino fomentando una actitud lúdica frente a las 

“rupturas” de la narración clásica: el juego de realidades a partir de la parodia y una 

formulación irónica de la misma es propuesta como una alternativa para el lector 

acostumbrado a aceptar todas las certezas del género novelístico realista, o habituado a seguir 

una línea cronológica ortodoxa, sin intervenciones al pacto ficcional. 

Es posible establecer una suerte de base del proceso de lectura —considerando que la 

crítica deconstructivista a la que recurro plantea observar con cuidado las afirmaciones y 
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“obviedades” de dicho proceso—208 a fin de tratar de reconstruir el efecto que produce la 

metaficción sobre lo representado en TTT. Para ello, tomo como guía de análisis tres pasos 

que Wolfgang Iser establece para la evaluar la relevancia de los espacios vacíos  y su vínculo 

con el lector de narrativa: 

1) Esbozar la peculiaridad del texto estudiado por contraste con su contexto. 

2) Establecer las condiciones elementales del efecto de los textos literarios en cuestión. 

3) Aclarar el crecimiento de los grados de indeterminación.209 

En primer lugar, hay que retomar lo expuesto en el primer capítulo respecto de la 

situación de la obra de Cabrera Infante, particularmente TTT, en relación con su contexto de 

publicación. Sin ánimos de caer en generalizaciones —y teniendo en cuenta la forma en que 

fueron recibidas obras previas en el ámbito latinoamericano—, las polémicas de los autores 

englobados en el boom, al discutir la forma narrativa que adquiere la novela en la década de 

los 60, muestran una diferencia esencial en cuanto a los procedimientos de escritura pero 

también sobre la manera de leer vigente hasta esos años. 

Dichas declaraciones poéticas denotan los proyectos de cada autor y a la vez connotan 

los parámetros o conceptos desde los que será recibida la nueva literatura: basta recordar la 

exigencia específica de Roque Dalton hacia la forma narrativa en Cuba, los comentarios de 

Julio E. Miranda sobre TTT, y la exclusión de Cabrera Infante (y otros autores como Sarduy 

																																																													
208 Una de las lecciones más claras de la crítica de Paul de Man radica precisamente en “no dar por sentada la 
posibilidad de la lectura”, cuestión que no nulifica la actividad sino que advierte de las afirmaciones tajantes 
que se derivan de la interpretación. Uno de las cuestiones más apremiantes, aunque tangencial en este trabajo, 
radica en la falta de modelos de comprensión de la ficción. A pesar de la crítica y el desarrollo de la novela 
latinoamericana, la forma en que se enseña a leer, al menos en México hasta el bachiller, se lleva a cabo con un 
esquema clásico que no retoma la posibilidad de la critica de lo leído; en el mejor de los casos, se propone la 
implementación de un sistema de comprensión alterno, “alcanzando” algún modelo novedoso, como el 
constructivismo. 
209 Wolfgang, Iser, op. cit., p. 101. Si bien es el esquema que él propone para analizar concreta y brevemente el 
valor de los espacios de indeterminación en tres novelas inglesas —entre las que está Ulysses de Joyce—, me 
parece pertinente seguir el método porque es análogo al estudio que he realizado a lo largo del trabajo, y que 
intenta dar cuenta de la complejidad de los textos y sus contextos. 
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y Arenas) de las antologías de literatura cubana para observar la marcada ortodoxia de la 

forma en que se debe leer literatura (lo cual implica una postura frente a la ficción). Así lo 

deja ver un comentario de Jonathan Tittler en lo que respecta a la crítica sobre Cabrera Infante 

y la representación en sus textos: 

En lugar de argumentar que los personajes son creíbles —una instancia posible de 
sostener pero que no valdría la pena incurrir en tanto problema tratándose de una obra 
que no se preocupa por la mímesis convencional— adoptemos una política diferente. 
La apreciación de la creatividad de la novela y la comprensión de sus sistemas sólo son 
posibles si se acepta esta premisa: si los personajes no fueran tan evidentemente 
“planos” no serían un reflejo tan agudo gracias al medio lingüístico por el cual 
existen.210 
 
El comentario aludido, una vez más, es de Julio E. Miranda y se refiere a la parodia de 

Tristam Shandy en el capítulo  “Algunas revelaciones”. El análisis de Tittler tampoco articula 

con firmeza los principios desde los que considera que existe una “representación plana” de 

los personajes en la novela, como si realmente todos hablaran igual (cuestión discutible sólo 

con recordar, al principio de la novela, la llamada por teléfono y la carta de las mujeres que 

interactuarán con los narradores en el texto). Llama la atención el hecho de que señale la 

inexistencia de una mímesis convencional, pues, de este modo, parece extender la misma 

lectura de Miranda, pero sustentándola no como apreciación personal, sino con una 

displicente consideración de la teoría más reciente que ha abordado el problema de la 

reflexividad de TTT. 

Así pues, puede leerse en esos gestos —académicos o políticos— lo que un lector debe 

esperar de un texto literario: compromiso o reflexión social, afirmación o cuestionamiento 

satírico de ideologías específicas, representación de un estrato mediante esterotipos 

reconocibles. Wolfgang Iser asegura que “si los textos en realidad sólo poseyeran los 

																																																													
210 Jonathan Tittler, La ironía narrativa en la novela hispanoamericana contemporánea, p. 129. 
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significados producidos por la interpretación, entonces no quedaría mucho para el lector. Él 

sólo los podría aceptar o rechazar. Pero entre el texto y el lector se realiza mucho más que el 

requerimiento de una decisión por sí o por no”.211 

De tal suerte, el proceso de lectura, considerado de forma general, no puede ser guiado 

a un maniqueísmo propuesto desde cualquier discurso oficial que intenta dictar políticas 

culturales. Si bien es cierto que las convenciones de lectura implican condiciones particulares 

—están sujetos al devenir histórico—, este proceso no se da de manera “natural” sino que 

responde a la concatenación de movimientos políticos y artísticos, en este caso, en un 

momento trascendental de la Historia de Cuba.  

De ahí que se haga hincapié en la relevancia de la posición política que adquirió la obra 

de Cabrera Infante. Ya no es sólo el autor como exiliado por antonomasia, “enemigo” crítico 

del régimen de Castro, lo que pesa semánticamente; el estilo que define su narrativa  se refina 

desde TTT hasta los textos no editados y consolida su función de signo —expresión 

inseparable de su contenido, como afirma Hjemslev212— que la apertura cultural y la 

continua reflexión sobre el lenguaje, en oposición a un modelo de pensamiento y literatura 

ideológicamente cerrado. Esto se puede renfocar también con la formulación de la Teoría de 

los mundos posibles en la literatura: la variedad y extensión de lo ficcional representa para 

el hombre una riqueza afirmada por la cultura en la que se inserta: 

En el seno del intercambio lingüístico y simbólico hay un además y hay un posible. La 
ficción es la representación de este además y de este posible; ella no es la irrealización, 
puro paso al acto de imaginación, sino exposición de los posibles de los que es portador 
el intercambio lingüístico y simbólico.213 
 

																																																													
211 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, 
p. 99. 
212 Louis Hjemslev, Prolegómenos a una teoría del lenguaje, p. 75. La idea de solidaridad entre expresión y 
contenido en la función de signo es adecuada para expresar la consistencia de la poética de Cabrera Infante que 
hace del estilo el medio necesario y único para transmitir su visión de la literatura en relación con el mundo.  
213 Jean Bessiere, “Literatura y representación”, p. 368. 
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Aunada a la mera posibilidad de imaginar, la forma estética, esa denostada 

experimentación manifestada en “malabarismos formales”, se aboca a aislar al lector de sus 

seguridades epistemológicas al retirar de su horizonte de expectativas toda linealidad 

temporal y, en el caso de TTT, incluso la univocidad del sentido de las palabras. Estos efectos 

modificarán la percepción del lector sobre la discursividad que lo rodea, aquella que 

construye el sentido cotidiano de lo “real”: 

Todas las estructuras son, en cierto sentido, igualmente falaces, y, por consiguiente, 
son llamadas mitos. Pero no hay mito que sea lo suficientemente coherente como para 
ser independiente de los mitos vecinos, ni que tenga siquiera una identidad lo bastante 
sólida como para destacarse por sí mismo sin la intervención de un acto de 
interpretación arbitraria que lo defina.214 
 
Los mitos fundacionales del discurso revolucionario son discursos de autolegitimación 

en cuya interpretación arbitraria de la Historia se proclaman incuestionables; dictan además, 

como se ha visto, una jerarquización de la noción de cultura bajo un rol restrictivo. Pero la 

arbitrariedad de esta realidad convencional no es exclusiva de las doctrinas socialistas y 

comunistas: en el fondo, toda sociedad define los fundamentos de su actuar mediante un 

sistema de reglas y convenciones, que son desafiadas por el arte en general. En ese sentido, 

la inclusividad de la labor de Cabrera Infante, reflejada en la parodia como recurso guía de 

los efectos metaficcionales en TTT representa una declaración política y literaria contra la 

norma. Dicha declaración versa ante todo sobre una idea precisa de lo que se juega entre el 

lenguaje (literario o no) y lo que se intenta representar. De ahí que sea relevante ubicar los 

capítulos “Los vistantes” —cuyas líneas metaficcionales ya analicé— y “Rompecabeza” 

como “centros” del texto cuyo actor principal es el recuerdo de Bustrófedon: 

Nos recitó grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de 
Palabras A-fines e ideas Sinfines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero sí muchas 

																																																													
214 Paul de Man, “Crítica y crisis” en Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica 
contemporánea, p. 15. 
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de sus palabras y las explicaciones, no las definiciones que su autor intercalaba: abá, 
aba, ababa, acá, asa, allá, Ada (hada), aná y Aya, y lamentando de paso él que Adán no 
se llamara en español Adá (¿se llamará así en catalá? me preguntó) porque entonces no 
solamente sería el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el oro el más 
precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de Dédalo el artífice y el número 
101 sea alabado poque era, es como el 88 (loado sea) un número total, redondo, 
idéntico en sí mimo la e-ternidad no lo cambia y como quiera que uno mira es siempre 
él mismo, otro uno.215 
 
Las partes subrayadas en este fragmento destacan la búsqueda de lo circular, la unidad 

y la eternidad como continuidad de significantes que, tras el desplazamiento de su función 

normativizada, no poseen un referente. El rol de Bustrófedon como ideal de los personajes 

involucrados en los juegos metaficcionales conjura una reflexión altamente lúdica y crítica 

de la paradoja del lenguaje, tematizada en todo el texto y analizada ya por Hammerschmidt. 

No obstante, la persecución de los cambios y remotivaciones del lenguaje, circulares y 

cerrados sobre sí, empiezan y terminan sin interpretaciones últimas: el lector recibe entonces 

todo este bagaje para comenzar a darle forma a una lectura global del libro, en la que se puede 

privilegiar tanto la parodia como manifestación más clara, pero también la ironía finamente 

presentada respecto de los vínculos entre fragmentos y, en última instancia, podrá acceder al 

sentido metaficcional, siguiendo las pistas del marco y la inclusión de Cabrera Infante como 

personaje al final del texto. Tras la reflexión sobre la ficcionalidad y las convenciones de 

lectura, vale la pena abundar en estos tres aspectos que guiaron mi análisis de la novela. 

No es sólo el juego por el juego lo que muestran dichos procesos de lectura, pues 

aunque el lector formule conclusiones o se abstenga de hacerlo, TTT señala la disrupción 

entre la palabra, la cosa y la volatilidad del sentido en todos los niveles de lectura. Como 

señala Hammerschmidt, “tanto el mito como el logos fracasan; cada intento de nombrar 

provoca una mentira, cada taxonomía es el intento de un encadenamiento causal dentro de 

																																																													
215 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 379. 
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un orden lingüístico que debe ocultar su absurdo, el non-sense, la ‘casualidad’”.216 

El rol de la parodia exacerbada en TTT consiste en recargar frases o pasajes con 

sentidos diversos, procedimiento que es familiar para un lector actual dado el acelerado flujo 

de información al que está sometido. Mark Currie, teórico de la metaficción, destaca esa 

apertura dentro del signo lingüístico al hablar sobre el referente en Saussure: 

Language hides the condition which permit meaning production, and the task of the 
structuralist analysis is therefore to make those conditions —differential relations, 
contextual factors and conventions— explicit. For reasons that remain unexplored, and 
perhaps unexplorable, an analogous attitude to language was taking hold, at the time 
Saussure formulated these ideas, in literary modernism, which sought to foreground 
the hidden conditions —structural principles, the process of production, the 
convention and the artifice— which permitted the production of literary meaning.217 
 

El señalamiento de Currie es certero: desde Nietzche en la filosofía hasta Proust en la 

literatura, el final del siglo XIX se caracteriza por una reflexión análoga a la de la escuela 

saussureana sobre cuáles son los alcances de la lengua. El encadenamiento causal de sentidos, 

la superposición y extensión de significantes que modifican la lectura forman parte de los 

procedimientos paródicos en TTT y no son invento de Cabrera Infante sino herencia literaria 

de esa múltiple raigambre que desmota la univocidad de la lengua. La parodia por sí misma 

desmitifica el valor de textos precedentes y, aún en su modalidad de homenaje, suele señalar 

aspectos criticables de la obra parodiada. Esta diferencia lúdica es la principal en lo que toca 

a la relación de TTT con su contexto, no sólo literario sino cultural.  

Ahora bien, la distancia entre hipertextos e hipotextos (imitación mediante), la relación 

paradójica entre el lenguaje literario y lo que imita, son correlatos irónicos, leídos desde mi 

punto de vista, de la distancia entre la obra de Cabrera Infante y el ámbito literario cubano. 

																																																													
216 Claudia Hammerschmidt, Ibídem. 
217 Mark Currie, Metafiction, p. 6. 
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Toda caracterización del texto se hace desde fuera, en una inscripción en estas rupturas 

(artísticas, políticas, lingüísticas). No hay arenga política contra el régimen desde aquí, sino 

el señalamiento de la falsa constitución de la sociedad a través de la literatura: “un texto 

literario no produce objetos, ni crea objetos en el sentido estricto; en el mejor de los casos, 

se podría describir como la representación de reacciones a objetos”.218 Esa representación 

implica una doble escisión cuando está matizada por la ironía, que señala la incompatibilidad 

del discurso oficial o de la realidad aceptada frente a la formulación ficcional, capaz de 

mostrar zonas de quiebre en las convenciones. 

Las “reacciones a objetos” que comenta Iser como fundamento de la representación 

constituyen momentos de vinculación entre subjetividades pero nunca son identidades 

estables. Desde la estética de la recepción, la figura del lector como subjetividad se considera 

una estructura de sentido, cuyas concreciones, entre el autor implícito y el lector implícito, 

se erigen como la retroalimentación mencionada al inicio del capítulo. Por ello, es necesario 

tener en cuenta la competencia potencial del lector que se acerca a TTT, pues la 

retroalimentación sólo será eficiente en la medida en que se tiene el bagaje para seguir los 

indicios “meta” del texto pero, de igual forma, se deben considerar las reflexiones teóricas 

sobre la posición de dichas subjetividades en el proceso de lectura: 

Tampoco se trata del llamado acto intersubjetivo o interpersonal, en el que dos 
subjetividades entablan un diálogo esclarecedor. Sería más preciso decir que las dos 
subjetividades implicadas en el acto de lectura, la del autor y la del lector, co-operan 
en hacer que cada uno olvide su identidad distintiva y que se destruyan recíprocamente 
como sujetos. Tanto el autor como el lector sobrepasan sus respectivas particularidades 
hacia un espacio común que los contiene, unidos por el impulso que los desvía de su 
yo particular.219 
 

																																																													
218 Wolfgang Iser, op. cit., p. 102. 
219 Paul de Man, “Impersonalidad en la crítica de Maurice Blanchot” en Visión y ceguera. Ensayos sobre la 
retórica de la crítica contemporánea, p. 75. 
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Al regresar al capítulo “Los visitantes” se puede observar la tematización de estas 

aseveraciones. Eso es lo que refuerza su sentido “meta”: no se trata solamente de la 

posibilidad de contrastar versiones, multiplicidad de perspectivas o reacciones que 

constituyen la representación literaria y después guían la representación interpretativa, sino 

que se puede poner en crisis la pretensión de verdad al percibir justamente la subjetividad 

desde la representación.  

Estas son las condiciones en las que el texto del cubano basa el efecto metaficcional, y 

es asequible para un lector no entrenado si se da a la tarea de volver sobre sus pasos 

constantemente: “but when exactly does a discourse turn back on itself and how does one 

draw the line between language which is and is not theoretical in this way? Here again we 

encounter the paradox that literary text and its reading are inseparable and that reflexivity is 

as much a function of reading as an inherent property of text”.220 Mark Currie discute la 

metaficción en relación con los planteamientos de Paul De Man, y muestra esa cara que el 

crítico belga percibía en la literatura: “la ficción no es un mito [como estructura de control] 

puesto que se sabe y se llama ficción. Tampoco es una desmitificación, puesto que está 

desmitificada desde el principio”.221  

Existe una conciencia clara desde lo ficcional respecto de su posición en lo que toca a 

la verdad y su convencionalidad agrietada. Así pues, la primera pareja dialéctica 

verdad/ficción que ha sido motivadora del análisis en este apartado se muestra efectivamente 

como una tematización fundamental en la novela. Ha sido estudiada por Claudia 

Hammerschmidt desde la autoría y el lenguaje, pasando por el problema de la traducción 

																																																													
220 Mark Currie, op. cit., p. 10. 
221 Paul de Man, “Crítica y crisis” en Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica 
contemporánea, p. 24. 
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como “comunicación efectiva”, pero una reflexión desde las partes del texto y los personajes 

en torno a la metaficción también permite observar la profundidad del problema 

verdad/ficción. 

El tratamiento sobre el lenguaje es uno de los temas más comentados en TTT pero pocos 

son los estudios que han profundizado en el problema de la representación que introduce 

directamente el texto. No es sólo mediante la dislocación de la línea cronológica tradicional, 

con la multiplicidad de personajes que transitan tiempos —e incluso realidades— que pueden 

ser reconstituidos para su comprensión por el lector, sino que Cabrera Infante advierte 

también —desde una reflexión lúcida sobre el carácter de estas representaciones— sobre los 

peligros de la “mimesis exacta” y la pretensión de verdad, en un pasaje en el que se formulan 

y deconstruyen “verdades”: 

¿Cómo empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el día, desde hace días. 
Llegó el momento de la verdad. Conozco a Cué. Se sentó nada más que para jugar al 
ajedrez verbal conmigo: 
— Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva. 
¿Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol. 
— Te voy a decir el nombre de la mujer del sueño. Se llama Laura. 
Esperé que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo esperé todo el día, por la tarde, 
por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenía lo que no tienen ustedes para saberlo: 
su cara frente a la mía. 
—Fue ella quien soñó el sueño. 
—¿Y? 
Me sentí ridículo, más que nunca 
—El sueño, es de ella. 
—Ya me lo dijiste, ¿Qué más? 
Me quedé callado. Traté de encontrar algo más que refranes y frases hechas, una frase 
por hacer, palabras, alguna oración regada por aquí y por allá. No era ni pelota ni 
ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego de bloques de letras.222 
 
A nivel de la trama, la divergencia entre verdad/ficción se nota en el momento en el 

que Silvestre se decide a revelarle a Arsenio Cué un acertijo que se ha configurado a lo largo 

																																																													
222 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 638-639.  



170	
	

de la novela como la gran revelación entre estos dos personajes. A pesar de las expectativas 

de Silvestre sobre la “verdad” que espera escuchar, se topa no sólo con la frialdad, 

disimulación y evasión del segundo sino con un problema de formulación que remite a la 

duda sobre cómo empezar a hablar. No sabe cómo expresar su deseo, postura similar a la que 

sostiene Paul de Man en relación con el lenguaje como mediación: “sabemos que el lenguaje 

social, en su totalidad, es un sistema intrincado de mecanismos retóricos diseñados para 

escapar de la expresión directa del deseo, que es, en el sentido más completo del término, 

innombrable —no porque sea éticamente vergonzoso (pues esto simplificaría demasiado el 

problema), sino porque la expresión sin mediación es una imposibilidad filosófica”.223 

La formulación de la verdad se vuelve un rompecabezas, y Silvestre ya narró más de 

100 páginas postergando el momento; al enunciar “su” verdad, resulta nada importante frente 

a otro rompecabezas, que es el amor fallido que oculta Cué, y que Silvestre desconoce.  No 

es que Cué se mienta con la intención de borrar su relación con Laura, sino que prefiere 

encerrase en la ficción de un recuerdo idealizado. Además, este pasaje muestra una alusión 

directa al lector, mediante la cual se le remite a una deixis que está fuera de su alcance: 

muestra la conciencia de Silvestre de estar narrando, mas dicha conciencia autoreflexiva no 

es suficiente para reconocer el movimiento metaficcional al que está sometido el personaje 

frente al efecto que produce la nota de GCI páginas adelante. 

 Luego de este recorrido sobre la complejidad de la metaficción en tensa dependencia 

con lo representado, cabe preguntarse en qué medida esta lectura de TTT puede ser intuida 

por un lector nuevo de Cabrera Infante. Iser menciona que: 

Cuando el lector ha recorrido las perspectivas del texto que se le ofrecieron, sólo le 
queda la propia experiencia, en la que se puede apoyar para hacer declaraciones sobre 

																																																													
223 Paul de Man, “Crítica y crisis” en Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica 
contemporánea, p. 13 
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lo transmitido por el texto. Si se proyecta el mundo del texto a la experiencia propia, 
entonces se puede producir una muy diferenciada escala de reacciones de la cual se 
puede leer la tensión que surge de la confrontación de la experiencia propia con una 
potencial.224 
 
Las conclusiones de un estudio como el llevado a cabo en el segundo capítulo pueden 

ser pasadas por alto para un lector no profesional. La vigencia de TTT, no obstante, no 

depende del grado de complejidad de la crítica que la aborda, sino de las posibilidades que 

el propio texto inaugura en un momento como la primera década del siglo XXI, en el que la 

parodia, la reinterpretación y el cruce y flujo de información es elevado, pero carece de 

profundidad. 

Es claro que se requiere de un bagaje muy específico para poder acceder al sentido 

lúdico de muchas referencias y formulaciones paródicas del texto, pero esto, de cualquier 

manera, no se logra en una primera lectura. Sólo por medio de reiteradas lecturas, que 

evidentemente van completando o modificando la interpretación inicial, se pueden sumar 

textos, referencias musicales o cinematográficas. Por otro lado, la base ficcional (histórica) 

se configura como un horizonte que se avecina peligrosamente: las temporalidades internas 

marcan siempre como límite 1959, el año de la Revolución, y toda reconstrucción de lo 

anterior no puede ser sino fragmentaria y confusa. Pero lo metaficcional (literario) se presenta 

como un punto de inflexión para repensar el pasado, para conminar al lector a volver una y 

otra vez, en una repetición que paulatinamente formulará sentidos distintos hasta llegar al 

grado de cuestionar el sentido mismo de su labor interpretativa. En el proceso de desgastar 

el lenguaje y tratar de acceder a todos los sentidos posibles, algo se recobra del pasado. 

 

 

																																																													
224 Wolfgang Iser, op. cit., p. 103. 
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3.1.3 Banda de Moebius: el orden de lo íntimo en La Habana… 

La presencia de lo metaficcional, como se ha visto en el segundo capítulo de este trabajo 

enfocado en La Habana…, se da rotundamente al final del texto. Antes de llegar al cierre, el 

lector se enfrenta a un primer intento de recuperar el tiempo perdido, el cual se extiende a lo 

largo de quinientas páginas. Como mencioné, los otros intentos de evocar el pasado debieron 

ser parte de este libro, pero tomaron forma como textos individuales (Cuerpos divinos, La 

ninfa inconstante),225 así que, a pesar de la continuidad ficcional y autobiográfica que permite 

vincular La Habana… con sus predecesoras editadas postmortem, la tensión entre escritura, 

recuerdo y ficción encuentra en este texto su primera realización fuera de la fiesta de la 

parodia que significó TTT. 

Compuesta por múltiples escenas y fragmentos de narraciones hilados por el constante 

comentario del narrador sobre su adolescencia, La Habana... plantea un reto al lector en 

términos de recepción de la historia y de la autorreflexión, tanto estilística como anecdótica, 

pues se inscribe en la crítica práctica de un realismo volcado irónicamente sobre la 

“artificialidad” del lenguaje. Lo irónico radica en que, a pesar de contar de manera 

exacerbada sus recuerdos, el narrador no deja de señalar la diferencia incómoda entre su yo 

actual, las palabras que usa o usó para narrarse, y la identidad de aquel al que rememora: 

¿Me perdonarán la hipérbole? Tienen que perdonármela: de joven uno siempre es 
excesivo y si ella no era la muchacha más linda del mundo, por lo menos me lo parecía. 
Estaba, según Silvio Rigor, como para empezar por una pata de la cama —aunque esa 
frase es posterior, del tiempo en que uno se atrevía a mezclar la exageración con el 
sexo. Entonces, la época de la que hablo, había más bien timidez al expresarse de las 
muchachas, sobre todo si importaban.226 
 

																																																													
225 Cf. Capítulo II, p. 141. 
226 Cabrera Infante, La Habana para in infante difunto, p. 297. Subrayado mío. 
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Estas son las primeras líneas del capítulo “La muchacha más linda del mundo”. Tanto 

lo estilístico —pedir perdón al público lector por el título— como lo anecdótico —dirimir sí 

era o no la joven más bonita— son cuestionados por la conciencia de la escritura. La 

metaficción aquí se extiende hacia lo real en un juego de “como si” radicalmente ficcional 

en tanto lo escrito es artificio del recuerdo y, este, a su vez, construcción mental: paradoja 

aparente que afecta al realismo o, como dije antes, elude su convencionalidad mediante una 

postura irónica que no puede evitar la reflexión sobre las reglas de las que depende el narrador 

para lograr su cometido. Además, ese mismo objeto, la recreación del pasado, representa una 

meta cuya imposibilidad se conoce de antemano: 

Indudablemente el texto es, en su continuidad, una manera de lo inverosímil —
contigüidad y similitud de escrituras, de convenciones. La paradoja sigue siendo que 
un texto así, en la comunidad de textos que traza, se ofrece como suma de lo relatado, 
es decir como una representación de lo narrable, lo cual quiere decir todavía de la 
Historia y de lo verosímil. El texto participa de la simbólica social y de su devenir: por 
su propia autonomía y el juego con sus antecedentes, la escritura entra en la 
representación. Esta no se define como el conocimiento de la realidad, sino como la 
exposición de los niveles de realidad.227 
 
El lector puede elegir la suspensión del constante señalamiento del artificio pues, al fin 

y al cabo, el carácter autobiográfico del texto le permite interpretar estas intervenciones a 

manera de reflexiones íntimas que, vistas así, ayudan a afianzar más la verosimilitud, en 

contraste con la reconstrucción del pasado que se ha mostrado contingente. En cuanto a la 

representación, como lo apunta Jean Bessiere, el texto participa de un contexto mucho más 

amplio: no sólo por sus conexiones con las obras anteriores de Cabrera infante, sino también 

por las que vendrán después y lo que aporta a la literatura cubana, La Habana… posee un 

lugar como un “símbolo cultural” en la narrativa sobre la capital de la isla.  

																																																													
227 Jean Bessiere, “Literatura y representación”, p. 359. 



174	
	

Para el lector ideal de Cabrera esto es claro: la parodia y la ironía no han desaparecido 

del estilo del autor, a pesar de su mayor contención, y el efecto metaficcional no mengua la 

posibilidad de ver una representación de la sociedad habanera de los años 50. Si un lector se 

iniciara en la obra del escritor con La Habana… sólo podría ver este valor simbólico de la 

representación social, aunada a las exploraciones eróticas e íntimas; mas esto siempre será 

desmontado en el “Epílogo”, cuya función estructural es la de un añadido que socava la 

lectura global del hipotético lector neófito: 

En lugar de la existencia previa de un código determinado, en cuanto al contenido, 
surgirá un código en el proceso de constitución, en cuyo transcurso la recepción del 
mensaje coincidirá con el sentido de la obra. Si se supone que esto es así, se tiene que 
partir de que las condiciones básicas para una interacción de este tipo se basan en las 
estructuras del texto. Estructuras que son de una naturaleza muy peculiar. A pesar de 
que son estructuras del texto, no llenan su función en el texto sino en la afección al 
lector.228 
 
La Estética de la recepción postula que sólo mediante un bagaje amplio y con una 

competencia lectora abierta se pueden decodificar con mayor destreza los sentidos profundos 

de los textos; pero no basta con este bagaje previo, pues la experiencia del texto en cuestión 

es el único referente para una lectura global, lo cual recuerda la idea de Blanchot de que la 

obra sólo “es”. Por ello, el lector se ve obligado a reconocer las condiciones textuales de la 

representación social como nivel básico de la ficción, pero también debe observar el 

replanteamiento de los rasgos autobiográficos, ya que gracias a estos no se constituye una 

cartografía social exacta, sino una construcción capaz de enlazar aspectos culturales cuya 

permanencia en el horizonte histórico cubano fue muy discutida tras la Revolución (con esto 

me refiero una vez más a la disputa entre el régimen y el suplemento Lunes).229 Todo esto 

implica una postura política y estética de La Habana… centrada en rescatar una cotidianidad 

																																																													
228 Wolfgang Iser, “El acto de lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, p. 122. 
229 Cf. Capítulo I, pp. 17-18. 
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subyugada por una autoridad incuestionable pero hasta cierto punto abierta a la diversidad 

cultural: 

Traditionally, the novel was the most artful and sophisticated expression of narrative 
control. In the very act of telling a story the novel was a kind of history: a retrospective 
account of events ordered sequentially and casually, often with an omniscient potential 
to examine the relations between individuals and social conditions. The self-consciuos 
novel therefore had the power to explore not only the conditions of its own production, 
but the implications of narrative explanation and historical reconstruction in general.230 

 

Lo que está en juego, en todo caso, son los niveles de realidad en La Habana para un 

infante difunto, como apunté al inicio de la tesis: el problema de la representación social 

radica en qué es lo que se puede decir frente al discurso histórico erigido como lo “real”.231 

Las extensas regresiones analizadas en el segundo capítulo, así como la función estética de 

la prolepsis en la temporalidad narrada,232 marcan ya una idea de expansión y continuidad 

que me sugirieron el concepto que aparece en el subtítulo de este último apartado sobre la 

novela: el de la banda de Moebius como una imagen análoga a la del movimiento narrativo 

efectuado en el texto. Similar al mise en abyme de la superposición de espejos, la banda de 

Moebius, expone el mismo juego visual: un recorrido sobre una superficie que se enlaza con 

el punto de inicio —o en este caso in media res— y da la impresión de ser infinita. 

La constante alusión al lector es la guía principal en el recorrido encabalgado que se 

tergiversa en el “Epílogo”. El narrador incluso se permite demostrarle al lector que sabe de 

las implicaciones de la formulación genérica desde la que se plantea el texto, y expone de 

forma muy despreocupada, al hablar de su padre: “¿o sería que él, mujeriego secreto, revelado 

por mis anteojos, comprendía mi situación? Si esta fuera una crónica familiar y no una 

retahíla de recuerdos, relataría cómo mi padre, a pesar de su moralidad (o por ella misma) 

																																																													
230 Mark Currie, “Introduction” en Metafiction, p. 14. 
231 Cf. Capítulo I, p. 16. 
232 Cf. Capítulo II, p. 125. 
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era un loco por las mujeres”.233 En estas breves líneas se conjuga el espíritu de la narración: 

una alternancia constante entre reflexión y trama. Dicho movimiento se concretará en el 

efecto metaficcional y puede decodificarse como lo plantea Emile Guyard al resumir dos 

posturas sobre realidad y ficción, formuladas como verdad y mentira en el lenguaje cotidiano: 

La primera intenta explicar la paradoja [del engaño y la referencialidad] por la vía 
semántica y afirma que la respuesta a esta contradicción radica en el estatuto 
ontológico específico del texto de ficción [...] Lo que Kate Hamburger llama “indicios 
de ficcionalidad” funcionarían como signos inequívocos de la ficcionalidad del texto 
y como marcadores de la entrada en el universo ficcional, en el que se abandona 
definitivamente la lógica referencial del lenguaje.234 
 

Este primer paso de inmersión se manifiesta desde el inicio en La Habana... mediante 

las convenciones básicas de la autobiografía como género: la decisión del narrador sobre 

dónde situar el inicio de la histoire (su nacimiento escritural) afecta semánticamente al 

discours —la obra “es” por sí misma”.235Así condiciona el inicio a una forma específica que, 

de manera reflexiva, conduce a un desplazamiento cada vez más radical del tiempo hasta 

concluir en otro desplazamiento formal y de contenido, que es el “Epílogo”, el cual defrauda 

las expectativas del lector, las reubica en todos los términos y devuelve a la narración in 

media res.  

																																																													
233 Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, p, 328. 
234 Guyard, Emile, “Para un acercamiento a la recepción de los textos de metaficción” en Metanarrativas 
hispánicas, p. 55-56. Guyard cita directamente a Robert Martin, lingüista francés, en un fragmento de su libro 
Pour une logique du sens, que me permito reproducir aquí al ser una reflexión en concordancia con lo que 
explicaba Kripke: “Las afirmaciones que se hacen en la ficción se nos dan, como cualquier información, como 
verdaderas; ahora bien, sabemos que no corresponden a nada; y sin embargo, no tenemos la sensación de ser 
engañados. Se nos habla de seres que no existen pero de ningún modo se nos ocurre que se trata de una 
superchería. En suma, se nos dice lo falso sin apariencia de mala fe; se afirma lo que no existe sin suspicacia 
de mentira” (Martin, 274). De aquí se desprende, como se verá, que la competencia interpretativa del código 
ficcional sea determinante para que el lector decida en términos estéticos sobre las elecciones en los espacios 
vacíos de los textos de Cabrera Infante, y no opte por evaluar en términos de mentira. 
235 Cf. Capítulo II, p. 92. 
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No obstante, otra de las concreciones posibles entre las opciones otorgadas al lector, 

consiste en aislar el “Epílogo” del resto del texto, interpretarlo sólo como paratexto. Sería 

entonces un añadido que en otro código, uno más bien simbólico, sintetiza las incursiones 

amorosas del narrador. Este posible rechazo del “Epílogo” corresponde a una opción 

pragmática, es decir resuelta como aspecto global al terminar la lectura de la novela como 

cuerpo principal, y se puede relacionar con la segunda postura que Guyard rastrea respecto 

de la enunciación ficcional: 

La segunda interpretación, radicalmente opuesta, considera que la explicación de dicha 
paradoja [del engaño y la referencialidad] no puede ser semántica sino pragmática [...] 
La noción de intencionalidad sustituye a la de ficcionalidad intrínseca y sugiere que las 
propiedades que permiten identificar al texto como texto de ficción se sitúan en una 
esfera preatencional [...] La noción de fingimiento lúdico permite describir claramente 
la experiencia de la ficción y resolver la paradoja (56-57). 

 

Bajo este fingimiento, el lector decide si considerar el “Epílogo” como un final lúdico 

de La Habana... o sólo como un Meta-Final, extensión reformulada pero perimetral, con 

sentido alterno. La “esfera preatencional” (u horizonte de expectativas, en palabras de Iser) 

es una consideración importante en términos de recepción respecto de las estrategias a las 

que está acostumbrado el lector al acercarse a un texto denominado “novela”, con eminente 

forma autobiográfica pero representante de un nuevo estilo dentro de la obra de Cabrera 

Infante. Como en todos los casos de estudios de recepción, la especificidad del objeto por 

analizar constituye una concreción del proceso de lectura. 

La competencia del lector entonces, es un arma de dos filos: determina el acercamiento 

inicial al texto, y una primera valoración sobre los elementos disruptores a nivel genérico y 

estilístico, pero tanto el contenido como el “meta-final” reubican la lectura, de modo que el 

bagaje del lector ya no es condición para la valoración del texto sino apertura ante sus últimos 



178	
	

efectos. ¿Qué podría decir el lector sobre sí mismo y de las etapas de su vida después de leer 

La Habana…? La pérdida de un marco estable es el resultado de la posibilidad de re-crear el 

pasado, y esa es, quizás, la mayor lección de esta obra de Cabrera Infante. 

A partir de esto, y a pesar de  —o gracias a— los anclajes propios de la actividad 

mimética, la ironía y la parodia reaparecen como formas de enriquecimiento de cada pasaje. 

La ampliación del sentido de una vida o de anécdotas cabalmente cotidianas mediante 

referencias literarias, o cuya formulación denota una visión crítica, propone al lector 

reconsiderar sus certezas sobre lo fútil del día a día. La metaficción, entonces, señala cómo 

las definiciones autorizadas de “realidad” son más bien constructos ficcionales cuyos 

acuerdos y convenciones, por ser tan institucionalizados, simulan lo imposible, a saber, la 

inmutabilidad y la totalidad: 

For many novelists, to be sure, the crisis of belief on the written world of which I speak 
has been no more than an unregarded common cultural substratum for their work, while 
nowhere do they consciously exploit it in the solid-seeming fictional realities they 
create. Numerically, the novelists who write deliberately out of an undisguised 
skepticism about the status of fictions undoubtedly constitute a lesser tradition than that 
of the realists, but it is a brilliant tradition nevertheless, and one that throws a good deal 
of light of the nature of the novel as genre.236 

 

La crítica de Cabrera Infante mediante la conciencia de escribir literatura en La 

Habana… es un desafío a las convenciones autobiográficas y novelísticas pero no cual inútil  

malabarismo estilístico o una representación simple de la confusión del proceso 

rememorativo, sino un contrapunto a la inercia de un constructo completo que define el 

pensamiento humano, enmarcado en una época en la que la propaganda y los mass media 

estaban afianzados ya como elementos capaces de moldear la sociedad. Criticar las propias 

																																																													
236 Robert Alter, Partial magic: the novel as a self-conscious genre, p. 3. 
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condiciones de creación de sentido dentro de la ficción literaria es proponer una duda sobre 

los procesos de comprensión del mundo referencial: 

Lo extraño no fue mi miedo seguido de mi júbilo, sino la posición de los dos en el 
espacio mientras discurríamos en el tiempo acelerado de la película y el tiempo 
demorado del cine. Estoy seguro de que al entrar me senté a su izquierda, pero la mano 
que ahora ella ponía sobre su rodilla era mi mano izquierda, maniobra que no pudo 
realizar tan fácilmente si yo hubiera estado sentado a su izquierda. De manera que debía 
estar sentado a su derecha en este momento, aunque puedo jurar que unos pocos 
minutos antes ella estaba sentada a mi derecha. Nunca pude explicarme este cambio 
sino como una transfiguración (591). 

 

En toda la narración de La Habana…, tiempo y espacio son objetos de reflexión pues 

afectan la base de las percepciones de la voz narrativa. Éstas se distorsionan particularmente 

en las escenas de sexo explícito (descrito con excesivo detalle a veces), en las que el personaje 

principal y sus amantes sostienen muchas relaciones sexuales sin protección. Es casi 

inverosímil que, dentro de un mundo ficcional apegado al realismo, ninguna de las parejas 

del narrador quedara embarazada después de tantos encuentros, lo cual finalmente ocurre con 

Margarita, la mujer a la que alude el subtítulo del último capítulo, “La amazona”. Uno de los 

pasajes que refuerzan la verosimilitud en torno al eje del erotismo aparece casi al final de la 

novela, y es un claro ejemplo de cómo toda narración “objetiva” se ve necesariamente 

alterada según la percepción y la relevancia del contenido para la trama: 

Le iba a decir que para que me había invitado a venir entonces; yo quería ver todo el 
proceso; ya que no había ido a la guerra Mambrú mancado, sustituía esta carnicería 
fetal por la otra histórica. Después de todo, la masacre de los inocentes bien pudo 
terminar así: Herodes histérico. También le iba a decir qué iba a hacer yo durante esa 
hora: ¿Pasear por el Malecón hasta derretirme, foto de Febo? ¿Mirar las muchachas del 
Vedado, vedadas ahora  que no era mero mirón, sino miembro activo? ¿Ir de visita a 
casa? No era ésta tan mala idea y, aunque parezca una opción paralela, en el sentido 
moral, a la que ejecutaría el médico contra la concepción, me fui a casa a tomar la 
merienda con mi mujer y mi madre, ahora ambas esperantes. No recuerdo qué excusa 
di por haber llegado a destiempo: versión inesperada de Ulises, me encontré a mi 
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Penélope tejiendo unas boticas de bebé y mi madre, Euriclea amnésica, no me 
reconocía (365).  

 
Lo que se narra es un aborto. El narrador poetiza sus sensaciones, su percepción del 

entorno se ve enriquecida por múltiples referencias literarias, pero dicho elemento paródico 

—la equiparación de la madre y la esposa con personajes de la Odisea, y el narrador con un 

Ulises fuera de lugar— irónicamente, no es lúdico, sino todo lo contrario: connota 

nerviosismo y culpa porque no acompañó a Margarita en el procedimiento; él elige no tener 

al bebé porque su esposa pronto dará a luz, y la propia Margarita también decide no 

comprometerse con un hijo. El fragmento citado no es simple evasión, sino una rebuscada 

forma de encontrar la formulación adecuada. Este es un claro ejemplo de los límites 

enunciativos: ¿Cómo narrar aquel hecho que, si fuese referido de forma simple y llana, no 

diría nada en especial ni produciría más que un efecto parco y desligado de su relevancia? 

Esta es la narración de una muerte y marca la lógica que seguirá la otra, la del “Epílogo” 

respecto del “final” como horizonte del narrador: 

El paso de la representación a la auto o a la antirrepresentación en la literatura se 
interpreta como una pérdida de referente: la ficción es en sí misma regulación de una 
producción de signos —sistema de autogeneración de signos que escritores como 
Robbe-Grillet han dado ilustración en términos estéticos. La obra no se convierte por 
lo tanto en un arbitrario completo: sigue siendo todavía una manera de visión del 
mundo porque la pérdida del referente —la ficción es la exposición de los simulacros 
y de la apariencia engañosa (Baudrillard, 1972)— remite a la regulación de la 
simbolización social — el cuerpo social se simboliza produciendo signos, fragmentos 
de reales, dichos, exposiciones en el discurso de los media.237 

 

El narrador no asiste a la muerte del hijo y no puede formularla, tanto por tabú como 

por límite del lenguaje, pero tampoco puede formular su muerte pues es un “punto de fuga” 

																																																													
237 Jean Bessiere, op. cit., p. 370. 
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inalcanzable para su enunciación. Por ello, la incursión fantástica del narrador durante una 

función de cine en la vagina de una “mujer conocida”, donde busca el reloj del padre rodeado 

de elementos literarios y telúricos, resuena en el pasaje del aborto y aporta elementos para 

pensar que tal mujer es Margarita. Sí es o no es, queda a consideración del lector, pero el 

carácter fantástico de lo narrado, cuya disrupción en la pretendida homogeneidad realista del 

texto, sí puede interpretarse como un re-nacimiento escritural y circular. No se puede narrar 

la muerte porque no hay referente de ella: sólo se puede imaginar o simbolizar, es decir, será 

siempre mera ficción. Así lo sostiene Claudia Hammerschmidt al comentar el título de la 

obra: 

Si escritura autobiográfica significa inscribir el yo del autor, este yo tiene que morir 
para que nazca el texto: Infante difunto. Así, la muerte que constituye la muerte por 
antonomasia de la autobiografía, ya se cita en el título como resultado de la escritura 
—pero en el mismo texto, para evitar el final necesariamente abierto y elíptico de la 
autobiografía, La Habana para un infante difunto no pretende ser la narración de una 
vida.238 

 

La estudiosa alemana también reconoce la circularidad del final, aunque prefiere usar 

la idea del Uroboros, la serpiente que se muerde la cola, para indicar una suerte de eterno 

retorno. Desde mi punto de vista, el tratamiento no es tan mítico, muy a pesar de lo simbólico 

en el paratexto; opto por privilegiar el título (“Función continua”) que sugiere el movimiento 

de la banda de Moebius y que alude al cine, es decir a la pantalla como marco dentro del que 

se repite incesante la historia. Con esta conciencia, se detona el efecto de vórtice de la banda 

de Moebius, y el lector vuelve al texto, justamente al primer capítulo, cuando escucha de voz 

																																																													
238 Claudia Hammerschmidt, “Del ‘experimento ecológico’ a la autobiografía— y viceversa: La Habana para 
un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” en La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, 
perspectivas y prospectivas, p. 1539. 
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de Eloy Martínez el proverbial “Aquí llegamos” que indica la repetición de la película.239 

Todas las lecturas son válidas, pero esta es la más acorde con el tema analizado en este trabajo 

y, desde mi punto de vista, no sólo está sustentada por análisis previos cuyos temas circundan 

el de la metaficción, sino que es claro que el propio texto ha ubicado suficientes marcas de 

reflexividad en su estructura y contenido como para optar por resemantizar la lectura tras el 

epílogo, cuyo subtítulo “Función continua” alude a la reproductibilidad material, ensayada 

también mediante la escritura metaficcional. 

 

3.1.4 Un salto escritural frente a la muerte 

Para desplazar los presupuestos realistas y genéricos de una narración cuyo contenido podría 

pasar por superfluo, la representación desencantada que lo literario ofrece en La ninfa 

inconstante se enfoca en la intervención del narrador. Extensiva e intensivamente, la forma 

de este texto muestra la continuidad planteada desde TTT respecto del comentario a lo 

narrado, pasando por la representación de una autobiografía al estilo del Portrait of a young 

artist de Joyce pero con las particularidades ofrecidas al lector que ya se han mencionado 

acerca de La Habana..., pues, como expone Dorrit Cohn: 

Efectivamente, todas las autobiografías novelescas nos ofrecen un doble pacto 
incrustado: un pacto autobiográfico insertado al interior del pacto novelesco. Veo en 
este origen literalmente equívoco del discurso el factor decisivo que [no siempre de 
forma conciente] conforma nuestra experiencia de lectura de una novela forjada en 
primera persona y que la separa de la experiencia de leer una autobiografía real. La 
diferencia entre estos dos procesos de lectura se hace visible cuando consideramos la 
manera cómo reaccionamos a signos de visión limitada en textos ficcionales.240 

 

																																																													
239 Cf. Capítulo II, p. 137 
240 Dorrit Cohn, “Vidas históricas versus vidas ficcionales”, p. 439. 
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Incluso, como ya mencioné, el problema del origen y género de La ninfa inconstante 

involucra tanto a Cuerpos divinos como a Mapa dibujado por un espía, obras publicadas 

postmortem, cuya estrecha relación con el mundo ficcional del texto que me ocupa, los ubica 

como parte de esa poética metaficcional de conexión entre todo lo narrado por el autor. 

En el segundo capítulo de este trabajo abordé las referencias intratextuales de La ninfa 

inconstante que incluyen tanto a TTT como a La Habana…, aludiendo a sus personajes, a 

ciertas acciones y espacios que resuenan constantemente en las obras de Cabrera Infante.241 

La apertura que ejerce la reescritura sobre la recreación memorística produce este efecto de 

ampliación. Esto determina el tipo de acercamiento que puede tener un lector a la obra. Al 

igual que en el caso de La Habana…, si pensamos en un lector del siglo XXI cuya primera 

experiencia de lectura del cubano sea esta novela, seguramente se encontrará con una labor 

difícil. 

¿Quién es el que cuenta la historia? ¿El autor o un narrador cuya voz es casi 

indistinguible de aquel que escribió el “Prólogo”? Los problemas para un lector poco avezado 

no dejan de suscitarse tras los deslindes sugeridos por el “Prólogo”: hay también una vuelta 

al uso exacerbado de la parodia que, como planteé con anterioridad, resulta ser el elemento 

clave de la incomprensión entre el narrador y Estelita, puesto que la cantidad de referencias, 

citas, alusiones y juegos de palabras “marean” al receptor —parafraseando una de las tantas 

quejas de la chica sobre la forma de hablar del narrador que intenta seducirla. Así pues, vale 

la pena atender la declaración que reivindica el valor de la memoria dentro de las primeras 

líneas del texto: 

																																																													
241 Cf. Capítulo II, p.152. 
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La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son fantásticos, 
innúmeros, los corredores de la memoria, fuera de la que hay un solo tiempo real y es 
aquel que se recuerda —es decir, yo mismo ahora en que la máquina de escribir es la 
verdadera máquina del tiempo. Escribir, lo que hago ahora, no es más que una de las 
formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo que rcuerdo —lo que recuerdo es 
lo que escribo.242 
 
El regreso a un acontecimiento pasado desde la voz en primera persona permite que la 

escritura reflexiva se despliegue en dos planos: el primero, se refiere a la tematización del 

acto de rememorar y escribir, lo cual concuerda con la hipótesis sustentada hasta ahora, de 

una poética constante desde TTT y La Habana…; el segundo plano se extiende como 

referencia intratextual, una vuelta a los textos precedentes como ejercicio para rememorar el 

viejo estilo de TTT. Esta declaración, dentro ya de la novela, confirma la alternancia entre 

reflexiones ensayíticas sobre la ficción y el establecimiento de la “verdad” autobiográfica, 

como propone el fragmento de Dorrit Cohn acerca del pacto de dicho género. Parece que en 

La ninfa inconstante confluyen las obsesiones del autor en su versión más acelerada, como 

se observa en la “primera revelación” de Estela sobre su vida: 

—Yo soy su hijastra 
—Ella entonces es la madrastra de Blanca Nieves. 
—Eso es. Es mala, mala. Es peor. 
—Pero es. 
—Ella se pone frente al espejo no para preguntar sino para decir que es la más bella de 
la casa. 
—Una vez conocí a un hombre llamado de la Bella Casa. 
—¿Y eso a qué viene? 
—A nada. Es una digresión. 
—¿Una qué? 
—Digresión. Lo que se dice al margen.243 
 

El lector asiduo de Cabrera Infante encuentra esta grata sorpresa: un regreso que 

confirma las intuiciones sobre los otros libros, en los que la parodia y la ironía simulaban ser 

																																																													
242 Cabrera Infante, La ninfa inconstante, pp. 18-19. 
243 Cabrera Infante, op. cit, pp. 50-51 
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opacados por la nostalgia abrumadora; lo que se dice al margen, como sabrá ya por las 

referencias a Sterne y Joyce, nunca se queda ahí, sino que trata de insertarse en la enunciación 

principal, fomentando así los efectos metaficcionales de la metaescritura. Patricia Waugh 

señala claramente la herencia de la tradición a la que se apega Cabrera Infante y que en esta 

novela se enfatizará sin tapujos: 

For Sterne as for contemporary writers, the mind is not a perfect aestheticizing 
instrument. It is not free, and it is as much constructed out of, as constructed with 
language. The substitution of a purely metaphisical system (as in the case of Proust) or 
mythical analogy (as with Joyce and Eliot) cannot be accepted by the metafictionist as 
final structures of authority and meaning. Contemporary reflexivity implies an 
awareness both of language and metalanguage, of consciousness and writing.244 
 
La ninfa inconstante es una digresión completa, una extensión al margen de la obra 

publicada en vida por el autor y, como tal, busca encontrar su lugar entre parodias y alusiones, 

entre referencias a espacios de la capital cubana y los tiempos expuestos en TTT y La Habana 

para un infante difunto. Ahora bien, si en las otras dos obras analizadas la 

autorrepresentación está al mismo nivel de tratamiento ficcional que la historia, en La ninfa 

inconstante el procedimiento no es muy distinto. La persecución del recuerdo no se enfoca 

en recuperar una anécdota sino datos sobre una persona, Estelita, cuya figura es imposible de 

alcanzar para el narrador. Por ello recurre a la ficción al declarar que la crea como personaje. 

En contraste con este objetivo, el lector debe enfrentarse a la novela con más diálogos de 

toda la producción de Cabrera Infante. El hecho de que el narrador ceda la voz a Estelita en 

un estilo directo, es un gesto de verosimilitud subvertido desde el principio: la intención de 

ficcionalizar a Estelita es señalada en la página veinte y sólo tras las reflexiones ensayísticas 

sobre la memoria.245  

																																																													
244 Waugh, Patricia,	Metafiction: the theory and practice of self-consciuos fiction, p. 24. 
245 Cf. Capítulo II, p. 101. 
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La reconstrucción de la vida de una persona, sin embargo, se remite a lo posible y no a 

una norma de verificación científica, como a la que aspira la Historia, sino netamente 

epistemológica, es decir, que imaginar a Estela a partir de la historia que el narrador tuvo con 

ella, más que evocarla, es una forma de re-conocerla: de ahí que se empeñe tanto en dejarla 

hablar. Las consideraciones ontológicas y teleológicas de cada mundo ficccional estrechan o 

ensachan, según la adecuación a las convenciones, el potencial epistemológico de cada 

ficción: 

La lengua es una prótesis; la del discurso, de la memoria. El escrito es también una 
prótesis, un instrumento, pero que ya no habla del origen del discurso ni de la memoria; 
es el texto universal y diverso, cuya regla general no nos está dada y cuya lectura es 
siempre planteamiento de diferencia: medio de la intertraducibilidad de los signos, 
recorrido de la memoria, del discurso, sin que el recorrido pueda convertirse en 
captación de la memoria, en el discurso, en la relación transitiva del signo —relación 
con el pasado, relación con el saber, relación con el objeto.246 

 
De ahí que el realismo de La ninfa inconstante, a pesar de la intención del recuerdo, no 

sea sino una subversión paradójicamente estructurada por la conciencia de las fisuras del 

lenguaje. En realidad, la nostalgia tan marcada en la novela se manifiesta por las dos 

conciencias de lejanía —del pasado en La Habana y del lenguaje frente al recuerdo, referente 

cuya ausencia es doble. La poética metaficcional se confirma en la intención casi masoquista 

de recordar escribiendo aunque se esté consciente de las limitaciones de la escritura, de la 

diferencia que ésta marca frente a lo deseado: 

Pero Estela era, probablemente, la mujer o niña (su carácter dependía del viento), la 
persona más inteligente que había conocido hasta entonces. La inteligencia, sin 
embargo, no sólo se manifiesta en palabras y yo todo lo que tengo son palabras, útiles, 
a veces inútiles. Utensilios. Las palabras son reales, pero lo que hago con ellas es, en 
último término, irreal. Ella pedía realismo pero yo no podía darle más que magia —a 
veces de salón.247 

																																																													
246 Jean Bessiere, op. cit., p. 366. 
247 Cabrera Infante, op. cit., pp. 257-258. 
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 Ahora bien, de acuerdo con la cita de Jean Bessiere, la intersubjetividad del lenguaje 

va más allá de su función comunicativa al connotar la presencia de los códigos para entender, 

en este caso, la ficción autorreflexiva, pues son un punto de apoyo para el lector. De ahí que 

los epígrafes sean desde el inicio una advertencia del tono de la narración: traducen y resumen 

la poética a desarrollar en la novela. Para afirmar la idea de la memoria como regreso al 

primer estilo vale subrayar que no hay epígrafes en La Habana…; en ese sentido la presencia 

de paratextos remite a TTT como formas de marcar el inicio del texto aún “fuera” de él. Así, 

la primera cita de Mallarmé —“Ces nymphes, je les veux perpetuer”— conecta con las 

reflexiones de Paul De Man, quien retomando la idea de Blanchot al comentar el “como si” 

del poeta francés asegura que: 

Esta hipótesis [del “como si” ficcional] sólo puede derivar su enunciado de un 
conocimiento ya dado, y que afirma precisamente la imposibilidad de superar la 
naturaleza arbitraria del conocimiento. La verificación de la hipótesis confirma la 
imposibilidad de su elaboración. La ficción y la historia de los acontecimientos 
concretos convergen hacia una misma nada; el conocimiento revelado por la hipótesis 
de la ficción resulta ser un conocimiento que ya existía, con toda la fuerza de su 
negatividad, antes de que la hipótesis fuese construida. El conocimiento de la 
imposibilidad de saber precede al acto de conciencia que trata de alcanzarlo. La 
estructura es circular. La hipótesis prospectiva, [ficción] que determina un posible 
futuro, coincide con la realidad histórica concreta que la precede y que pertenece al 
pasado.248 
 
La ninfa inconstante, Estelita, pasará siempre como un personaje perpetuado en la 

memoria del narrador. Si bien Paul de Man habla de la pérdida del referente y la 

imposibilidad de conocer desde la ficción como una hipótesis representacional —expuesta 

por la escisión entre palabra y cosa—, dicha pérdida también es una forma de exponer los 

resquicios mediante los que se ingresa en la metaficción: el conocimiento ya dado es el de la 

																																																													
248 De Man, op. cit., 87. 
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conciencia de la ficción, pero a su vez, se tematiza en la trama con la obsesiva seguridad del 

narrador de estar “inventando” como personaje a Estelita, puesto que nunca la conoció en 

verdad. Lo perpetuo, entonces, es el proceso de recreación que no llegará a completarse 

puesto que, precisamente, el rasgo lógico que diferencia al mundo referencial de los 

ficcionales es la incompletud. Por ello, el riesgo intrínseco de la prosopopeya —la posibilidad 

de que la voz de los muertos se sobreponga a aquel que se la ha cedido— no es ni 

remotamente posible dentro de la narración de Cabrera Infante: 

Según Paul de Man, la prosopopeya es el tropo dominante del quehacer autobiográfico. 
Este consiste en dar rostro y voz ausentes a los muertos. Dicho tropo, a al vez, 
“desposee y desfigura en la misma medida que restaura” (…) Aunque es el mismo de 
Man quien acerca ficción y autobiografía cuando se pregunta si es el referente quien 
determina a la figura o al revés, también se adelanta a la explicación por la cual algunos 
hechos (de la autobiografía) y la ficción recurren a los mismos modos de figuración. 
Según el autor, la distinción entre biografía y ficción es “indecible”.249 
 
El sentido del texto parece cerrarse sobre sí mismo. No hay desperdicio en volver al 

recuerdo, a lo ya escrito, para ampliar, detallarlo, si es posible hasta convencerse uno mismo 

de que es posible completar esa ficción. La materialidad de la escritura permite reproducir, 

en la ficción literaria, un constructo cuyas reglas semejan lo “real”. En la literatura el pasado 

se aparece, se muestra al alcance de las manos del autor y constituye una experiencia de 

conocimiento ambiguo para el lector. Así, hacia el final de la novela, el narrador sorprende a 

su público con la representación desdoblada de Estelita: “Fue la cabeza lo primero que vi 

levantarse lenta y laqueada, después vi sus senos, tan breves como siempre y luego ella más 

breve que su busto, toda: irguiéndose hasta alcanzar su breve estatura, y sin decir palabra a 

																																																													
249 Benvenuti, Stella Maris, Novelas históricas o relatos identitarios? en Auto(bio)grafías. La densidad de la 
memoria en nuevas novelas históricas argentinas del fin de siglo, Códoba. Ediciones del Boulevard, 2004. 
p. 22. 
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nadie vino hasta donde yo estaba y se sentó en mi mesa. Mimesis, Ella se imitaba a sí misma 

volviendo a ser lo que había sido”.250 

Tras una temporada sin verse, el narrador ya no puede verla de la misma forma que, 

aunque contingente, era la base de la relación con Estelita. El inevitable avance del tiempo 

cae sobre la narración que había reflexionado sobre este problema, en este pasaje se 

escenifica de manera contundente al expresar la diferencia temporal con la palabra 

“mimesis”: conciencia de la ficción en la ficción, pues el narrador ve como este personaje 

desconocido representa al yo de páginas anteriores.  

Con todo lo anterior, parece que La ninfa inconstante es la más aislada de las novelas 

de Cabrera Infante en lo que a lo social se refiere. Tanto los planteamientos teóricos, de corte 

deconstructivista, en los que me he basado en este apartado, como las múltiples vertientes de 

lo metaficcional y la Teoría de la ficción, señalan que el texto es una obra autónoma, cuyo 

sentido no debe remitirse de forma inmediata al mundo referencial. Incluso la crítica del 

contexto iberoamericano de la segunda mitad del siglo xx llega a estas afirmaciones, en un 

intento por plantear el predominio de lo estético sobre lo referencial: “La tendencia 

subyacente en las obras mayores de la literatura iberoamericana es justamente poder plasmar 

el caos de la realidad en un posible orden de apariencias y valencias estrictamente estéticas, 

donde las alusiones sociales y políticas, siendo inevitables, no son constituyentes de la unidad 

compleja a que el objeto novela tiende en forma autónoma”.251 

¿Cómo se enfrenta el lector a un texto desvinculado de la realidad que funciona como 

su marco de referencia? ¿Hasta dónde puede seguir las reflexiones planteadas con por el 

																																																													
250 Cabrera Infante, op. cit., p. 260. 
251 Ainsa, Fernando, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986. p. 147 
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narrador, con ese impulso tan reflexivo sobre su labor? Las decisiones que toma cada lector 

no sólo dependen de su bagaje y de la adecuación al estilo de Cabrera Infante, sino también 

de su capacidad para involucrarse con los juegos verbales. Es cierto que todas las 

dimensiones mencionadas antes —el peligro de la prosopopeya, la intervención del texto para 

comentar la escritura, la ubicación sempiterna en La Habana— definen las posibles lecturas, 

pero me parece que la nostalgia y el veneno derridiano de la brecha entre lenguaje y referente 

no subyugan las distintas conexiones que establece La ninfa inconstante con TTT y La 

Habana…, por el contrario, la vuelta a la poética de sus antecedentes la sitúa en un nivel de 

paridad con ellos: 

Fue entonces más allá de 12, yendo a acostarme con ella, que decidí que no quería 
acostarme con ella. O mejor, que no debía. No había nada de amor de mi parte y de su 
parte nunca hubo mucho sexo. La fuerza del hábito era para un monje. La devolví al 
café Vienés, memorable no por ella sino por los strudels y la Sacher Torte. Nunca seme 
ocurrió que un día visitaría Viena, me hospedaría en el Sacher Hotel y comería su torta. 
La vida no es una ronda sino una curiosa cinta de Moebius, una superficie continua de 
un solo lado en que se unen el fin con los principios.252 

 
El vértigo metaficcional se explicita en este pasaje, previo a las últimas páginas, que 

retoma el símil de la banda de Moebius con el que caractericé la lectura de La Habana para 

un infante difunto. Para cerrar el análisis del proceso de lectura, me gustaría comentar  las 

dos páginas con las que culmina la novela. En el Coloquio Internacional “La escritura 

ecológica y “meta-final” de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra casi completa", 

celebrado en Alemania en abril de 2015 con motivo del décimo aniversario de la muerte del 

autor, Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante, relató que él dejó dispuestos tres finales para 

La ninfa inconstante, pero le instruyó a ella elegir el que quisiera. De tal suerte, las páginas 

que analizaré fueron escogidas como el cierre de la novela bajo los siguientes términos: “Dejó 

																																																													
252 Cabrera Infante, op. cit., pp. 265-266. 
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tres finales, me dijo —él lo dejó todo escrito y hablabamos todo el tiempo— y me dijo ‘Tú 

escoge el final que quieras’. Yo escogí el final ese porque pensé que en Guillermo termina 

con que a él le quitaron todo, pero no le quitaron la memoria. Y entonces —pensé que ese 

era, conociendo a Guillermo y todo lo que le pasó— que ese era el final y es un final 

perfecto”.253 La elección de Miriam Gómez es consistente con las directrices de la obra del 

cubano. Prueba de ello es la manifestación estética del final, cuyo carácter ensayístico incide, 

una vez más y ahora a nivel global, en la interpretación del texto: 

Muy pocas cosas se pierden en el tiempo, pero muchas pueden perderse en el espacio. 
La Habana es una gran ciudad, pero no es una ciudad grande. Sin embargo, a pesar de 
no salir de ella y salir mucho no volví a ver a Estela. 

Ella fue una herida en huida. Pero su fuga, ahora lo veo, borró su imagen. Como se 
borra la imagen de un ciervo: el cazador no ve más que una mancha que vuela. Si 
escribo ahora no es para recobrar la pieza ni para recobrarla a ella sino para completar 
su figura en la huida: una gacela atrapada en la fotografía. Dentro de dos años esta 
historia habrá estado conmigo, ido conmigo, dentro de mi vademécum, cerca de medio 
siglo. No siempre en mi corazón, sino en mi mente: allí donde los recuerdos se 
aventuran —y se almacenan. Tengo recuerdos al por mayor y al por menor, eso se 
llama minucias: mendrugos del banquete del amor. Platón, Platón, ¿por qué me 
persigues?254 
 

El bagaje del lector asiduo a la obra de Cabrera reconoce de inmediato los tópicos más 

comentados: la mancuerna dimensional del espacio y el tiempo que se confunden en 

extensión y medida; La Habana como punto neurálgico desde el que se proyecta la ficción; 

la ausencia presente de Estelita, enlazadas en la añoranza. La marca que deja Estela no es 

sólo un recuerdo: por medio de su construcción ficcional, estética, semeja una fotografía, una 

suspensión del tiempo. La metáfora de la gacela y el cazador tampoco es gratuita: él narrador 

se muestra en busca de un ideal —el conocimiento de una persona elusiva— que sólo queda 

																																																													
253 Miriam Gómez, “Editar una obra no completa”,https://www.db-thueringen.de/receive/dbt_mods_00029420,  
min. 9:30. 
254 Cabrera Infante, op. cit., p. 282. 
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como un suceso rápido, borroso. En las últimas líneas del párrafo se concretan las bases de 

su poética: juegos de palabras y referencias. El párrafo final, sin embargo, regresa a la 

declaración de influencias, a la parodia como exhibición de la mímesis de estilo y tópico de 

Proust: 

Hay que ver las preguntas que uno se puede hacer caminando sólo por La Habana de 
noche, digamos de La Rampa hasta 23 y 12. Caminar cansa, recordar da hambre. Así 
me llegué hasta Fraga y Vázquez, frente al 23 y 12, que es más bien una cafetería, y 
pedí un bisté de palomilla con arroz y potaje de frijoles negros y una ración de plátanos 
maduros fritos. Ah, y una cerveza Hatuey bien fría. Avé María, Pelencho, qué bien me 
siento. Es decir, me voy a sentir. Porque todo pasa en el recuerdo o más bien ha pasado 
en el tiempo. Brick Bradford tenía su trompo temporal, yo tengo mi memoria.255 

 
Destaca el vagabundeo que es proyección del espacio en el tiempo de la narración: las 

coordenadas de La Rampa, desde TTT hasta La ninfa inconstante, constriñen un mundo de 

extensión aparentemente infinita, como sucede también con el camino de Swan o los barrios 

parisinos de A la recherche du temps perdu. Después, otra alusión a Proust: los olores del 

recuerdo, en este caso, unos muy cubanos: bisté, arroz con frijoles y plátanos fritos. La 

memoria se avecina, marcada, como siempre, por las aporías temporales del narrador 

consciente de su presente escritural, desde donde muestra su conocimiento de crear una 

ficción del pasado. 

Para cerrar con broche de oro, la escenificación sensorial de la memoria se enriquece, 

al puro estilo de Cabrera Infante, con una referencia muy especial: el cómic de ciencia ficción 

titulado Brick Bradford, publicado en 1933, apenas unos años antes del nacimiento del autor. 

En la última etapa de la historieta se introduce una plataforma llamada “la cronoesféra” que 

funciona como una máquina del tiempo. Esta alusión connota la visión abierta del autor frente 

																																																													
255 Cabrera Infante, op. cit., p. 283. 
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a la excesiva seriedad y solemnidad de la tradición, y de paso de la crítica literaria: sus textos 

se nutren de toda manifestación cultural a la que tuvo acceso; sin denostar el valor de sus 

fuentes, supo leer las apuestas imaginarias de todo arte, remitiéndose a su propia escala, una 

en la que las posibilidades de la ficción se empatarán con las que veía en el tratamiento lúdico 

del lenguaje. El final de La ninfa inconstante rearticula los ejes fundamentales de la poética 

de Cabrera Infante e inserta la interpretación global de este texto publicado postmortem en 

una producción literaria cuyos límites fueron siempre el motor principal de sus exploraciones. 
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CONCLUSIONES  

EL PUNTO CIEGO 

 

El subtítulo de este balance es una alusión al libro de Paul de Man, Visión y ceguera. El 

crítico belga manifiesta que todos los estudios reunidos en dicha obra se adscriben a una 

perspectiva cuyo objetivo es plasmar tanto los alcances de las posturas críticas revisadas por 

él como las “zonas oscuras” producidas por los fundamentos teóricos de las mismas. En estas 

líneas finales busco adscribirme también a ese espíritu meditativo que aspira a ser consciente 

de las condiciones con las que se estudia literatura; de este modo, trataré de sopesar los 

alcances del análisis llevado a cabo, los espacios que abre y las fronteras naturales de la 

perspectiva teórica escogida. 

La narrativa de Cabrera Infante ha sido abordada con la intención de mostrar un 

recorrido ficcional por un espacio delimitado en una época específica. Como se ha observado, 

esta restricción espacio-temporal no es más que una base de verosimilitud necesaria para 

escenificar el proceso de ficcionalización. No sólo se plantean circunstancias posibles en La 

Habana de los 50 sino que se presume el carácter literario de dichas circunstancias. 

Recorrer estas coordenadas tridimensionales —lengua, ficción y metaficción— 

constituye un esfuerzo para tratar de dar cuenta de sus proyecciones temáticas —erotismo, 

música, cine, literatura— modificadas por el efecto de transposición de los límites del libro, 

fundamentado por el uso de la parodia y la ironía. La poética de Cabrera Infante realiza un 

movimiento circular que semeja una reescritura inacabada, un movimiento hacia lo 

fundamental de la narración literaria: lo escrito vuelve la mirada hacia sus condiciones y, así, 

apunta más allá de sus referentes, a hechos factuales cuya interpretación, parcial y 

contingente, recuerda al lector la naturaleza escindida del signo lingüístico. 
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La relación simbiótica entre ficción e historia —sentido y referente— permite formular 

lo mismo segmentos de una revolución trascendental para América Latina, que la vida 

cotidiana en un país isleño y tropical o el flujo cultural entre lo popular y lo elevado en el 

contexto sociopolítico de la dictadura de Batista; todo esto se ficcionaliza gracias al 

conocimiento de las convenciones de la mímesis, en las que la descripción y la homogeneidad 

ontológica son necesarias para simular la representación directa del mundo extratextual. 

No se ha dicho todo sobre TTT. El análisis puntual de los niveles textuales en los que 

se manifiesta la parodia agregan cada vez nuevos significados al orden fragmentario de la 

novela y enriquecen las acciones de la trama. De igual forma, la ironía en su función de 

enunciado “divergente”, apoya el efecto de ruptura de la representación realista, guiando la 

interpretación del lector hacia el sentido lúdico de la estructura textual.  

Como mencioné en las primeras páginas, la crítica literaria consideró el concepto de 

“obra abierta” de Umberto Eco para caracterizar las innovaciones narrativas del grueso de 

las narrativa de los 60 y 70, mas sólo articularon la idea de apertura en torno a la inclusión 

cada vez más activa del lector; nunca pensaron en la inclusión de múltiples referentes que 

apuntara a redefinir las jerarquías entre la literatura seria y, por ejemplo, la valoración de 

historietas, música popular cubana o el cine hollywoodense. 

Los efectos metaficcionales en TTT alcanzan todos estos temas: la conciencia de la 

ficción pone a prueba el rígido marco que la preceptiva literaria erige en torno a la literatura 

seria para excluir el juego esencial que define todo flujo y retroalimentación de 

manifestaciones culturales. Durante años, el sentido lúdico, “ligero”, de las categorías 

empleadas para seguir las propuestas literarias del autor cubano primó sobre su capacidad 
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crítica, deconstructora de uno de los despropósitos más indefendibles de la solemnidad: la 

idea de que el orden y la segmentación pueden construir una verdad fija, alcanzable. 

De forma análoga, La Habana para un infante difunto renueva estos ejes centrándose 

en el uso de la voz en primera persona, una marca inquietante para todo lector que conozca 

la biografía del autor. Dejando de lado los juegos metaficcionales de TTT entre realidades y 

personajes, el autor crea un narrador altamente parecido a él: acerca la ficción al referente 

todo lo posible, para destacar así la insalvable diferencia entre ambos ¿El narrador de La 

Habana… y La ninfa inconstante es el autor? No. Jamás podría serlo. Y Cabrera Infante lo 

sabe amargamente: quisiera ser él otra vez, el mismo que al recordar se lamenta por la época 

de su adolescencia, pues sabe que quizás no sea tan buena idea volver a vivir lo narrado. Esta 

escisión entre el yo que cuenta y el yo que experimenta es la misma que existe entre lenguaje 

y referente. El juego de encubrimiento del nombre (G, Gececito) no es sino la marca irónica 

más evidente de que el narrador también es una instancia de representación, una cuya 

elusividad está al mismo nivel que el mundo posible proyectado. 

Parece así que todo lo escrito es ya ficción. No necesariamente. Como lo dejan ver los 

análisis de Paul de Man, Maurice Blanchot y Jacques Derrida, el lenguaje es intrínsecamente 

contingente y está sujeto a una dinámica referencial que, como problemática filosófica, es 

fundamental. La ficción, por otro lado, tiene una disposición lúdica pero pretende mostrar 

otras opciones, modelos de lo real de los que podemos aprender para redefinir nuestra caótica 

y presumiblemente definitiva “realidad”. En La Habana…, Cabrera Infante intenta trazar los 

momentos y espacios más entrañables de su vida, más no lo hace con el objeto de declarar 

una verdad política —que bien podría serlo— o una versión histórica propia, sino con la 

intención de exhibir las nociones estéticas más pulidas de la narrativa como eje.  
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De ahí que la metaficción en este texto posea rasgos distintos: tanto la parodia menos 

recurrente, como la ironía puntual y constante en la trama, no modifican de manera radical 

el proceso de lectura, pero instruyen al lector para dudar de los rasgos autobiográficos de la 

narración. Por ello, el valor del “Epílogo” radica en su función metaficcional transgresora: si 

hasta el final se ha escenificado el abismo entre la palabra y el referente, el yo enunciador y 

el yo enunciado, la “Función continua” del paratexto pone en acción un mecanismo fantástico 

y simbólico que sustituye a la muerte, simula el regreso al texto y expone los límites de la 

teleología autobiográfica. 

Con La ninfa inconstante, el rompecabezas de la obra de Cabrera Infante parece estar 

completo. Seguramente vendrán más páginas inéditas, cuya disposición deberá responder al 

proyecto escritural del autor. Hojas sueltas, textos incompletos, todo material nuevo arrojará 

luz sobre la labor de Cabrera. De momento, con la publicación en 2013 de Mapa dibujado 

por un espía, se empieza a perfilar el carácter embrionario de los inéditos en vida del cubano: 

esta última obra se adscribe a una representación realista, pero posee un tono manifiestamente 

testimonial que extraña frente a la poética sustentada en esta tesis. Quizás se deba a que narra 

uno de los episodios más traumáticos de su vida: el regreso a Cuba desde Bélgica para el 

funeral de su madre, y la posterior retención que sufrió a manos del régimen de Castro. 

Volviendo a La ninfa inconstante, me gustaría anotar mi posición sobre la composición 

del final. Como mencioné en la introducción, estuve consciente —desde el inicio de este 

trabajo— de las implicaciones de abordar un texto “no aprobado” por el autor: confiar en los 

editores, en que no hubiera tergiversación de la estructura o del contenido de la obra.  Tuve 

conocimiento del “Coloquio-Homenaje a Cabrera Infante” en 2015, no obstante, la estancia 

de investigación que realicé en Alemania fue unos meses posterior a él. Las grabaciones 
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referidas en el tercer capítulo no estuvieron disponibles sino hasta junio de 2016 y no supe 

de su publicación sino hasta 2017, de manera que no me fue posible solicitar un apoyo para 

gestionar una estancia en la universidad de Princeton, donde están resguardados los papeles 

de Cabrera Infante, a fin de cotejarlos y formular una hipótesis sobre la pertinencia del final. 

No obstante, tras el análisis del proceso de lectura en esta novela, me convencí de que la 

elección de Miriam Gómez fue muy adecuada. De cualquier forma, queda pendiente el cotejo 

de los finales alternativos que Cabrera Infante preparó para La ninfa inconstante, labor 

fundamental para investigar a fondo el proceso de creación del autor. 

Frente a todos estos matices y requisitos para lograr una interpretación fecunda de los 

textos, el rol activo del lector no se puede evaluar como si este partcipara someramente, 

decodificando el orden dispar y fragmentario de una trama o sólo superponiendo identidades. 

La configuración de la literatura de Cabrera Infante —el proceso de mímesis II de Ricoeur 

en el que se estructuran la ficción y la subversión metaficcional— implica una serie de 

estructuras volcadas sobre el receptor. En TTT la metaficción se convierte en misterio por 

revelar, y se llega a él si la atención del lector capta las apariciones, las alusiones internas y 

“externas” —en referencia a los paratextos. Ya se ha comentado la intervención del 

“Prólogo” en La Habana…, pero debe quedar claro que, sin la debida competencia, el 

paratexto puede interpretarse como una simple alucinación, lectura válida pero 

completamente desvinculada de la poética trazada aquí. La ninfa inconstante pone a prueba 

todas las competencias adquiridas anteriormente: por su condición de texto “no autorizado” 

por la firma del autor, se vuelve una encarnación de todas las ambigüedades planteadas frente 

a la autoridad de la palabra, de las convenciones literarias y de la oficialidad política. 
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Tras estas reflexiones, es evidente que la ficción, tal como la concibió Cabrera Infante, 

acude a todos los recursos posibles, a fin de lograr un efecto estético de saturación en el 

lector: exceso de discursividad, de referencialidad, de grietas en la ficción, de deslizamiento 

de realidades. Cada instancia tensa sus alcances, muestra sus límites y devuelve al lector la 

última palabra, puesto que no existe una lectura única y completa de ningún texto literario en 

general, será aún menos probable encontrarla en la producción de una vida enfocada en la 

literatura y determinada a salir de cualquier marco establecido. 
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