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La preocupacién principal al idear las obras de este proyecto no fue la forma
final de las piezas ni la técnica empleada. Estos aspectos son incidentales en
tanto a que su importancia radica en el modo en que ayuden a alcanzar el obje-
tivo de la obra: generar un bestiario a partir de una interpretacién personal y
subjetiva de lo que se averiguara acerca de la forma en que el ser humano se
relaciona con otras especies animales en la sociedad a la que pertenezco. No se
trataba tampoco de abordar todas las sutilezas del modo en que pensamos a los
animales, cosa imposible, sino de tomar aquello que fuera 4til o interesante
desde una perspectiva personal. Por supuesto, hiciera lo que hiciera, todo res-
ponderia al modo en que nos relacionamos con los animales en esta sociedad
porque yo misma estoy inmersa en ella. Sin embargo, informarme acerca de
nuestras actitudes y maneras de entender nuestro lugar en la naturaleza, y en
consecuencia el reino animal, probablemente influy6 en las piezas realizadas, y
ciertamente ayudé a comprender posteriormente algunas de las decisiones to-
madas en el proceso de creacién. Fue ademds necesario analizar algunas de las
propuestas recientes de obras de arte cuyo tema principal fueran los animales,
vislumbrando asi el contexto en que se ubican piezas con esta temdtica, inclu-
yendo las realizadas por mi para este proyecto de maestria.

En algunos de mis libros de artista y otras obras anteriores a este proyecto
cuyos temas tuvieron que ver con animales, el tratamiento de las bestias se limit6
a sustituir las causas desconocidas detrds de sus comportamientos por caprichos
propios, y por lo tanto, humanos. Acepté sin problema alguno lo fantasioso de
estas sustituciones, de alguna manera intuyendo lo imposible que hubiera sido
averiguar qué pasa realmente en la mente de los animales mismos. De ahi surgen
las preguntas que me dispuse a contestar principalmente en el capitulo 2 de esta
tesis, pero no sin antes realizar un primer capitulo cuyo propdsito fue explorar
ideas en torno a la naturaleza del simbolo, puesto que en un inicio sospeché que
mucho de lo que pensamos y sentimos del animal tiene que ver con cuestiones
simbdlicas. En primer lugar, verifiqué la enorme importancia del animal en la
psique del ser humano, y hallé algunas explicaciones al respecto. Luego resolvi
que seria necesario poner en contexto el pensamiento propio, como miembro
de una sociedad especifica, en torno al animal. La mejor manera de entender
cémo nos relacionamos con los animales fue averiguar por lo menos algunas de
las variantes que pueden tener estas relaciones en otros sitios y eras. Esto seria,
en otras palabras, comprender cémo sentimos y entendemos nuestro lugar en
la naturaleza a partir de las diferencias que notemos con otros modos de situar-
se en ella propios de otros grupos humanos. Por ejemplo, si bien historias de
animales se han contado en todo momento y en todo lugar, la forma en que se
narre sobre el animal dice mucho sobre cémo es la relacién con otras especies
para la sociedad que cuenta la historia. Lo mismo pasa con las representaciones
de animales y la relacién cotidiana que se tiene con ellos en situaciones tales
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como los aspectos rituales de la caza, la presencia de mascotas, el tratamiento
de los animales de granja, entre muchas otras posibilidades. Uno de los descu-
brimientos més esclarecedores fue la idea de un cambio de paradigma en torno
al pensamiento sobre los animales —sobre todo por lo significativo que resulta
cuando se toma en cuenta su origen y los paradigmas anteriores— que intenté
verificar y vincular con obras de arte modernas y contempordneas cuyo tema
central fueran los animales. Vi reflejadas en mis piezas nociones caracteristicas
presentes en el pensamiento occidental sobre los animales, algunas de ellas en
relacién a cuestiones anteriores a este cambio de paradigma y quizas vinculadas
mds bien a ideas y tradiciones viejas pero todavia muy presentes.

La relacién con los animales es, en tltima instancia, sélo un ejemplo de
nuestra relacion con la naturaleza en términos mds amplios. Lo valioso de estu-
diar trabajos de antropdlogos como Philippe Descola y de hacer asi un pequefio
repaso sobre la relacién del ser humano con la naturaleza, fue abrir el panorama
en torno a las posibles maneras de relacionarse con los animales. Descubri que
en efecto, me es més ficil entender c6mo y por qué obtengo ciertos resultados
al tratar de pensar en esta relacién personal con otras especies y plasmarlo en mi
obra si al hacetlo estoy consciente de otras formas que puede presentar la relacién
del ser humano con los demds animales. En principio, aunque pareciera obvio
que mi entorno y mi educacién dicten coémo me relaciono con otras especies, lo
que no es evidente es lo variada que puede llegar a ser esa experiencia. Al estudiar
este tema, lo primero que resalta es la revelacién de que, contrario a como pueda
percibirse para quien no cuestione una vida bajo una serie de preceptos inculca-
dos que se dan por hecho, la forma de entendernos y ubicarnos en la naturaleza
es todo menos universal y atemporal. Ademds de estar en constante evolucién
y transformacidn, las distinciones culturales pueden ser abrumadoras.

Al realizar la presente investigacidn, no intentaba buscar una metodologia
para llevar a cabo las obras. A pesar de que consideré pertinente indagar sobre
el nicleo del proyecto, es decir, los simbolos y los animales, no sabia muy bien
qué buscaba o qué hallaria con ello. En realidad, mis que documentacién como
tal, lo investigado me permiti6, por ejemplo, la posibilidad de reinterpretar, com-
binar y usar simbolos con la plena consciencia de la subjetividad del proceso.
Gilbert Durand habla de varios “estilos” hermenéuticos muy diferentes entre si:
los analisis expansivos de los suefios de Carl Jung, que abarcan todo y se vuelven
ambiguos, contra los andlisis estructurales de Claude Lévi-Strauss, que todo lo
segmentan, catalogan y relacionan. Lejos de intentar imitar a estos pensadores,
pues no fue este el objetivo al generar una obra artistica, simplemente busqué
ciertas coincidencias para construir cada obra con los elementos que mas me
interesaran. Tampoco llevé las reflexiones en torno a los temas de las piezas
hasta sus dltimas consecuencias, sino que me detuve en el momento en que
habia recabado lo suficiente para armar algo coherente.
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De manera casi accidental, este proyecto se dividi6 en dos etapas, cada una
con una duracién aproximada de un afio. A lo largo de ambos afios, se realizaron
tres libros de artista. Los primeros dos corresponden a la primera etapa del
proyecto y emplean cualidades simbdlicas de animales protagénicos de ciertos
cuentos de autores latinoamericanos del siglo XX. El altimo fue producto de la
segunda etapa, surgi6 a partir de una biticora de viaje realizada al inicio de ese
periodo y en un formato alusivo a ella, y se dio de manera mis espontinea que
los primeros dos al ser el resultado de lo experimentado durante un viaje. En vez
de usar cuentos como materia prima, este tltimo libro se basé en una com-
binacidn de tres elementos: observaciones hechas sobre emblemas y simbolos
animales en los lugares que visité, recuerdos personales anteriores al viaje, y por
tltimo, investigaciones posteriores al viaje. Fue de este modo que se logré rela-
cionar una serie de elementos animales en una misma narrativa muy personal.
La investigacion tuvo que darun giro para acoplarse a estos cambios, convirtién-
dose mds bien en testigo del proceso creativo y del modo en que se transita de
una idea a otra.

Los bestiarios resultantes bien podian haber tomado la forma de series de
estampas, dedicando cada imagen a una bestia en particular generada segiin
ciertos paridmetros escogidos. Pero el libro de artista confiere una mayor libertad
secuencial y narrativa. Hay mas posibilidades tanto para sobreponer y entrelazar
los elementos grificos que conformen la obra como para emplear recursos gré-
ficos variados que podrian generar una ruptura a nivel general de ser usados en
una serie convencional. Por otro lado, la reproductibilidad de la grafica permite
la creacidn de un tiraje pequefo de cada libro al mismo tiempo que admite va-
riaciones entre cada ejemplar. Lo importante de esto es que la planeacién de un
libro a ser realizado en un tiraje, asi sea pequeo, requiere un enfoque metddico
muy distinto al del libro Gnico que puede ser creado de manera mis espontanea.
Curiosamente, esto es congruente tanto con el procedimiento empleado en el
andlisis de los cuentos para la creacién de los primeros dos libros como con el
proceso seguido para realizar el 4ltimo, a pesar de lo azaroso de su concepcién.

En este proyecto se entrelazan teorias de lo simbélico, perspectivas antropo-
l6gicas contempordneas sobre el modo de entender el lugar que ocupa el hombre
en la naturaleza y cmo se refleja esto en el arte y la literatura; el bestiario me-
dieval y la tradicién latinoamericana del bestiario; la bitdcora de viaje y el libro
de artista. Todos estos temas confluyen en la produccién de tres bestiarios en
forma de libro de artista que exploran una interpretacion personal en torno a
cémo se piensa a los animales hoy en dia.
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Los animales tienen un papel central para el ser humano, lo que implica, como
se verd mis adelante, que también puedan ser poderosos simbolos. Esto hace
necesaria una introduccién al tema de los simbolos, sefalando algunas de las
perspectivas al respecto y puntualizando de manera breve sobre lo complejo que
es este campo. En esta primera parte se presentan algunas bases de la investiga-
cién, de forma que sea posible abordar mis adelante y de manera adecuada los
temas del segundo capitulo, tales como el totemismo en occidente y el emblema,
la alegoria cristiana del bestiario medieval o la sitira antropomorfa de Augusto
Monterroso. Todo esto conforma la base sobre la cual se llevan a cabo los pro-
cesos para la realizacién de las piezas artisticas de este proyecto. Cabe destacar
que algunas de estas piezas surgen a partir de literatura, por lo que también se
toca ripidamente este tema desde un punto de vista de lo simbdlico.
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1.1 El pensamiento simbélico y mitico

El propdsito de este capitulo es demostrar, mediante ideas de pensadores de
diversas disciplinas, el modo en que el campo de estudio del simbolo es amplio,
diverso y contradictorio. Esto probablemente tenga que ver con caricter elusivo
del simbolo, abierto a muchas formas de interpretacién. En tltima instancia,
mis alld de su significado, la naturaleza misma tanto del simbolo como del mito
—que se puede describir como una narrativa simbélica— sigue siendo motivo de
discusién. Conviene, entonces, un repaso por algunas de las perspectivas al res-
pecto en un intento por aclarar las formas en que pensadores con inclinaciones
distintas abordan el problema del simbolo. A modo de introduccién, Gilbert
Durand propone la siguiente definicién de simbolo:

Signo que remite a un significado inefable e invisible , y por eso se debe encarnar
concretamente esta adecuacién que se le evade, y hacerlo mediante el juego de
las redundancias miticas, rituales, iconograficas, que corrigen y completan in-
agotablemente la inadecuacién. (2007, 21)

La palabra simbolo proviene del griego symbolon: sym, que alude a la reuni-
ficacién de partes separadas, y ballein, que significa lanzar (Solares y Valverde
2005). Se empleaba para designar un objeto partido en dos que servia para
identificar las partes de una comunidad separada. Unir ambas partes permitia
el reconocimiento de cada una. De esta forma, el symbolon representa unién al
estar dividido: cada mitad representa a la otra, que estd ausente. Esta mitad que
no estd y no puede ser comprendida del todo al no ser visible es entendida por
medio de la otra mitad. De esta misma forma, el simbolo oculta parte de su
significado, que sin embargo, cobra sentido con la parte que si es visible (Soler
2013).

Al respecto del pensamiento simbélico, Gilbert Durand (2007) propone dos
maneras en las que la consciencia se representa el mundo: la directa, que corres-
ponde a la percepcidn o sensacidn; y la indirecta, que se da cuando la cosa no
puede presentarse tal cual, como sucede con sucesos imaginarios o recuerdos.
Sobre esta tltima, explica que ‘el objeto ausente se re-presenta ante ella median-
te una imagen, en el sentido més amplio del término” (10), sin embargo, aclara
que en realidad, la separacién entre ambos tipos de conciencia no es tan tajante,
y que es més apropiado considerar grados de la imagen en la conciencia coloca-
dos entre los extremos de lo directo —la presencia perceptiva— y lo indirecto, es
decir, el simbolo.

Alternativamente, segin C.G. Jung (1963), existen dos tipos de pensamiento:
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el dirigido y el no dirigido. El primero es consciente, sucede cuando se hace un
razonamiento intenso y se piensa en palabras. El uso del lenguaje e incluso del
dibujo esquematico como métodos de razonamiento indica que el pensamiento
dirigido tiene el fin de comunicar. Jung cita la siguiente paradoja de Abelardo:
“El lenguaje es producido por el pensamiento y produce pensamiento” (Jung
1963, 37). Por otro lado, el pensamiento no dirigido se desenvuelve sin fatiga.
“Cesa el pensamiento verbal, la imagen sigue a la imagen, el sentimiento al sen-
timiento” (42). Es esta la forma de pensamiento que corresponde al mundo
simbélico y que se da de una manera natural, sin esfuerzo aparente:

Hay pues, dos formas de pensamiento: el pensamiento dirigido y el suefio o fanta-
seo, El primero sirve para que nos comuniquemos mediante elementos lingiiis-
ticos; es laborioso y agotador. El segundo, en cambio, funciona sin esfuerzo, como
si dijéramos espontineamente, con contenidos inventados, y es dirigido por
motivos inconscientes. El primero adquiere, adapta la realidad y procura obrar
sobre ella. El segundo, por el contrario, se aparta de la realidad, libera tendencias
subjetivas y es improductivo, refractario a toda adaptacién. (Jung 1963, 43)

En este punto, es importante aclarar la diferencia entre signo y simbolo.
Durand (2007) especifica que el signo tiene el propésito de economizar al sus-
tituir de manera eficiente a un significado claro y verificable. En teoria, un signo
podria ser elegido arbitrariamente: no es necesario comprender los origenes de
nombres, palabras o senales de trinsito para que cumplan su papel como signo.
Hay también signos mds complejos que carecen de esta aparente arbitrariedad,
como las alegorias o los emblemas, que sin embargo, siguen siendo signos. Du-
rand (2007) distingue entonces entre signos arbitrarios y signos alegéricos, que
representan ideas dificiles de expresar. Todavia mas all4 estd la imaginacién
simbdlica, que se da los casos en los que el significado “es imposible de presentar
y el signo sélo puede referirse a un sentido y no a una cosa sensible” (12-13). El
simbolo, por lo tanto, contiene este no-sensible. “Estas «cosas ausentes o impo-
sibles de percibir», por definicién, serin de manera privilegiada los temas propios
de la metafisica, el arte, la religion, la magia: causa primera, fin tiltimo, «finalidad
sin fin», alma, espiritus, dioses, etcétera’ (14).

El mundo simbdlico, a pesar de estar inmerso en la realidad, se encuentra
mis alld de ella al residir en el inconsciente, pero el contexto de lo real es lo que
lo afirma y le da sentido. Mauricio Beuchot (2004, 58) apunta al respecto que “El
sentido simbdlico sélo puede darse gracias al literal, por virtud de la sujecién
que éste le da para que no se pierda en el infinito del sentido, que también pue-
de ser el infinito del sinsentido. El sentido simbélico sélo es posible si se atrapa,
al menos en alguna medida, el literal.”
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Segtin Mircea Eliade (1972), en las culturas primitivas las hierofanias’ son lo
que ayuda al hombre a escapar de lo mundano, de la esfera de lo profano, a de-
fenderse de lo insignificante. Esto lo logra sacralizando justamente todo aquello
que es mundano e insignificante. Asi, el sexo o la alimentacién son actos sagra-
dos, a diferencia del sentido que tienen para el hombre secular, moderno. Para
perpetuar estos ritos y trascender lo mundano, el llamado hombre primitivo se
sitve de simbolos, que requiere un modelo de pensamiento propio que no es de
ningtin modo inferior al estilo occidental cientifico.“El pensamiento simbélico da
al hombre la posibilidad de la libre circulacién a través de todos los niveles de lo
real [...] el simbolo [...] identifica, asimila, unifica planos, planos heterogéneos y
realidades aparentemente irreductibles” (Eliade 1972, 407). Para Jung, los sim-
bolos, mitos, ritos y costumbres de una sociedad funcionan como una suerte de
fosiles vivientes que permiten la conservacién del mundo mistico, inconsciente.
Los ritos y otras pricticas religiosas se heredan sin que sus practicantes conoz-
can su légica original. Al respecto, indica que “Es muy probable que muchas de
las brujas de hoy no tengan una representacién del mundo concorde con las
practicas magicas que ejercen. Pero consideradas en si mismas, esas précticas
pueden revelarnos el mundo de donde provienen, incluso si quienes las utilizan
no tienen acceso tedrico a él” (Jung 1963, 34).

Por otro lado, Eliade afirma que cualquier cosa pudo haber sido una hiero-
fania en algtin punto:“No sabemos si existe algo (...) que no haya sido alguna vez,
en alguna parte en el transcurso de la historia de la humanidad, transfigurado
en hierofania” (1972, 35). Gestos, danzas, juegos de nifios, instrumentos, arqui-
tectura, medios de transporte, oficios y muchos otros tienen origenes sagrados
y se han revestido de valores culturales.“Un objeto se hace sagrado en cuanto
incorpora (es decir, revela) otra cosa que no es él mismo” (37). Un objeto profano
se vuelve sagrado, o mds bien adquiere una dimension de la sacralidad. La para-
doja de la hierofania estd en que lo sagrado se manifiesta en lo profano, en que
una divinidad se manifiesta en objetos materiales, fragmentados, efimeros, fini-
tos, y que al hacerlo, ella misma se limite y se vuelva relativa.

Los mitos, como se mencion al inicio, pueden ser descritos como simbolos
narrativos. Jung (1963) los toma como un pariente del suefio; historias ejempla-
res que sin ser histérica o cientificamente correctas, son, sin embargo, ciertas
desde un nivel simbdlico. Joseph Campbell (2013, 14) sostiene que asi como los
suefios son metédforas de la psicologia del individuo, los mitos son metiforas de
la actitud psicoldgica de las sociedades. Por lo tanto, ambos son dos aspectos de
la imaginacién.

Lévi-Strauss (1968) realiza una comparacién entre la lingiiistica y el estudio

1 Término creado por Mircea Eliade que en términos simples, significa “mani-
festacién de lo sagrado”
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de la mitologia. Tanto es imposible e imprictico recopilar todo el vocabulario
de una lengua, (que de cualquier modo, es la labor de un diccionario y no de un
estudio cuyo objetivo sea comprender los mecanismos de la lengua) como lo es
conocer todos los mitos (y sus variantes) de una sociedad. Es por eso que, como
en los lenguajes, lo que pretende Lévi-Strauss es estudiar una gramdtica de la
mitologia. Y asi como no es posible que una persona aplique conscientemente
las reglas gramaticales al hablar, algo similar sucede con los mitos. Explicado de
otro modo, “El ejercicio y uso del pensamiento mitico exigen que sus propieda-
des se mantengan ocultas” (Lévi-Strauss 1968, 21).

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss (1964) explica que el mito se confor-
ma por fragmentos limitados ya trabajados, por decirlo de algiin modo, que
pueden ser reubicados o modificados sin por ello perder de vista su esencia o su
naturaleza. Para ilustrar esto hace una analogia con el bricoleur, que reutiliza
cada elemento a su disposicién para crear algo nuevo con las limitaciones que
supone reciclar constantemente los mismos materiales; en contraste con el inge-
niero, que parte de un proyecto segiin el cual decidird qué elementos necesitara
para conseguirlos a como de lugar. El ingeniero es andlogo al cientifico de nuestros
tiempos. Es de esta forma que Lévi-Strauss distingue el pensamiento mitico del
cientifico, por ponetlo de un modo simple. En Lo crudo y lo cocido (1968), por
otro lado, realiza una analogia entre el mito y la musica. Ambos estin confor-
mados por una parte externa, y una interna. La primera, en el caso del mito,
corresponde a acontecimientos histéricos ilimitados que proveen material —pre-
viamente escogido y por tanto, limitado— a la sociedad para la elaboracién de
mitos; y en el caso de la musica, corresponde a la gama ilimitada de sonidos de
la cual es posible extraer aquellos relevantes para cada sistema musical. La par-
te interna corresponde al tiempo psicofisiolégico del oyente, es decir, el tiempo
subjetivo inducido en un oyente por medio de los diferentes aspectos de una
narracion mitica o una pieza musical.

Lo que Lévi-Strauss pretende es encontrar la légica subyacente del mito. En
Lo crudo y lo cocido realiza una analogia del método a utilizar para el estudio
del mito con una nebulosa informe y creciente en la que se va trazando un ca-
mino que inicia dentro de un primer mito designado como el de referencia, para
luego seguir hacia otros mitos de la misma poblacién y después entre estos y
mitos de poblaciones vecinas que exhiban analogias o relaciones con los prime-
ros. Cada elemento nuevo en esta red se convierte en un eje desde el cual pueden
explorarse nuevas relaciones, de manera que incluso mitos que inicialmente se
descartan por considerarse irrelevantes pueden retomarse. De esta forma, tras
el caos aparente, se descubre un orden que crece a partir del nicleo de la nebu-
losa, cuyos bordes serdn siempre confusos. La naturaleza mévil y cambiante de
una mitologfa viviente evitaria la consolidacién de esta nebulosa, y es que el
conocimiento total de ella es pricticamente imposible. Si se intenta realizar un
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panorama exhaustivo, se comprende que ‘el andlisis mitico aparece como una
labor de Penélope. Cada progreso hace nacer una esperanza nueva, pendiente
de la solucién de una nueva dificultad” (Lévi-Strauss 1968, 14). Sélo es posible
estudiar una faceta a la vez, excluyendo otros niveles. Los mitos no son entes
separados unos de otros, sino que més bien forman constelaciones: se interpre-
tan unos a través de otros, “los mitos se piensan entre ellos [...] (los mitos son)
seres dotados de conciencia, capaces de pensamiento y accién” (21).

Jung reconoce la importancia y validez del pensamiento onirico, mitico. Aun-
que por un lado, lo caracteriza como arcaico y algo que comparten los nifios con
los primitivos, admite que realmente no es tan ingenuo como podria parecer:
“El mito, en efecto, no es un fantasma infantil, sino un importante requisito de
la vida primitiva’ (1963, 49). Jung también sostiene que el pensamiento no diri-
gido entra en juego tan pronto se desvanece el pensamiento dirigido, incluso en
el hombre moderno:

¢Acaso los hombres se desprendieron jamas del mito? Todo hombre tuvo ojos y
sentidos para advertir que el mundo es inerte, frio e infinito y todavia nunca vio
a un dios cuya existencia habria sido exigida por una necesidad empirica. [...]
Puede decirse que si se lograra destruir de una vez el conjunto de las tradiciones
del mundo, desde la préxima generacién reflorecerian toda la mitologia e histo-
ria de las religiones. (1963, 50)

Lévi-Strauss (1964) considera al pensamiento mitico como paralelo al pen-
samiento cientifico. Los llamados pueblos primitivos organizan su entorno por
medio de una taxonomia regida por su experiencia sensible, generando analogias
en el proceso que a su vez llevan al desarrollo de terapias medicinales o rituales,
por ejemplo. Se trata entonces de un modo de estudiar al mundo regido por
observaciones que responden a un sentimiento estético. Revelaciones cientificas
de nuestra era incluso validan algunas de las asociaciones resultantes de estas
observaciones. Esta forma de pensamiento no puede considerarse incompleta
ni anterior a una ciencia verdadera, porque en si conforma sistemas completos
y coherentes. El pensamiento mdgico, ademds, responde a la curiosidad y el
deseo de saber del hombre: Lévi-Strauss se opone a la nocién de que los cono-
cimientos derivados del modo de pensamiento mégico sean inicamente produc-
to de la necesidad, puesto que el desarrollo de tecnologias y técnicas tan antiguas
y anteriores a la ciencia como la agricultura o la alfareria requirieron un proceso
de experimentacién y desarrollo tan sofisticados que necesariamente implican
un razonamiento de tipo cientifico y sugieren una curiosidad inherente al ser
humano.
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Lejos de ser, como a menudo se ha pretendido, la obra de una “funcién fabula-
dora” que le vuelve la espalda a la realidad, los mitos y los ritos ofrecen como su
valor principal el preservar hasta nuestra época, en forma residual, modos de
observacién y de reflexién que estuvieron (y siguen estindolo sin duda) exacta-
mente adaptados a descubrimientos de un cierto tipo: los que autorizaba la
naturaleza, a partir de la organizacién y de la explotacién reflexiva del mundo
sensible en cuanto sensible. Esta ciencia de lo concreto tenia que estar, por esen-
cia, limitada a otros resultados que los prometidos a las ciencias exactas natu-
rales, pero no fue menos cientifica, y sus resultados no fueron menos reales.
Obtenidos diez mil afios antes que los otros, siguen siendo el sustrato de nuestra
civilizacién. (Lévi-Srauss 1964, 34-35)

Segtin Mircea Eliade (1972), los mitos podrian verse como una abolicién de
la historia, pero el hecho es que el mito no es “historia’, segin el significado
moderno de la palabra, que se refiere a hechos irreversibles y no repetibles y
demostrables; sino que es una “historia ejemplat’, repetible. Su valor esta en esa
repeticidn, que se da a través del rito, por ejemplo. Asi, la celebracién de la pri-
mavera cada afo es la celebracién de la creacidn, y se trata en realidad, de la
recreacién del mito cosmoldgico de la creacién. La recreacién del mito por medio
de los ritos confiere al hombre la posibilidad de volver a una época atemporal
que trasciende el tiempo y el espacio profanos.

Eliade (1972) también sefiala que los mitos revelan el interés del hombre por
lo real y verificable, pero también por las “realidades creadoras, paradigmaticas”.
Por un lado, los mitos son “demostrables” en tanto que existen “pruebas” de
aquello que narran. Al respecto, propone el siguiente ejemplo: “El mito que re-
vela cémo la isla de Tonga fue pescada del fondo del océano encuentra la prueba
de su veracidad en el hecho de que puede todavia ensefiarse la cafna que sirvi6
para pescarla y la roca donde se enganché el anzuelo” (386). Los hechos natura-
les no son, por lo tanto, el origen del mito, sino que mds bien, sirven como
confirmacién del hecho mitico. El mito no es meramente una proyeccién de la
realidad. Por otro lado, el mito de la androginia® pone de manifiesto la necesidad
del hombre de “regresar” a una época in illo tempore® para “recobrar (...) la condi-
cién de la humanidad perfecta, en la cual los sexos coexistian como coexisten,
junto a todas las otras cualidades y todos los otros atributos, en la divinidad”

(380).

2 El mito de la androginia es uno de tantos que busca la unién de los opuestos.
Puede tratarse de un dios que presenta ambos sexos simultineamente o, en el mito
descrito por Platén en su Banquete, la condicidn original de las personas como hombre
y mujer unidos en un solo cuerpo.

3 “En aquel tiempo’, refiriéndose a un suceso de tiempos remotos.
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Las necesidades que conducen al estudio del simbolo resultan en todo tipo
de conclusiones, aunque sobre todo resalta el hecho de que el universo simbdli-
co de la humanidad es innegable y su anilisis provee informacién importante
para la comprensidn de lo que significa ser humano. En Lo sagrado y lo profano,
Eliade (1967) sefiala que el hombre desacralizado se comporta de maneras re-
miniscentes de los cultos del homo religiosus, es decir, del creyente. Asi como este
hombre religioso categoriza y habita el espacio en la medida que éste sea sagra-
do —y por lo tanto, habitable*— el hombre no religioso carga de significado todos
aquellos lugares que tengan una importancia sentimental para él, a pesar de que
objetivamente hablando, todo espacio, por si mismo, es igual. Jung (1963) también
habla de vestigios de comportamientos religiosos “primitivos” en el hombre mo-
derno en su categorizacién de pensamientos dirigidos y no dirigidos, admitien-
do no sélo la existencia de un pensamiento simbdlico paralelo al pensamiento
racional en el ser humano, sino su gran importancia. A raiz de sus estudios de
los suefios, Jung encuentra una manera de interpretar estos pensamientos sim-
bélicos y definir una serie de arquetipos que son comunes a la humanidad, todo
esto para su aplicacién en el campo de la psicologia. En contraste con todo lo
anterior, Lévi-Strauss intelectualiza la funcién simbélica del ser humano. La
analogia y la metéfora funcionan como origen de una légica mitica y simbélica
de una especie naturalmente curiosa. Los mitos pueden ser entendidos como
parte de una estructura compleja llena de relaciones, y el pensamiento mégico
no puede ser considerado como anterior o inferior al cientifico, porque en si
conforma un sistema completo.

4 Eliade (1967) hace la siguiente distincidn entre el espacio sagrado y el espacio
profano- el primero es el resultado de una cosmogonia, es decir, es el mundo o cosmos
que se crea segin la mitologia de un pueblo. Todo espacio fuera de este mundo, que no
pertenezca a €L, no es habitable porque no ha sido propiamente creado y se encuentra
inmerso en el caos, que es el estado anterior al cosmos.
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1.2 Hermenéutica de los simbolos

El vocablo hermenéutica proviene de la palabra griega hermeneuein, que quiere
decir tanto interpretar como comunicar (Beuchot 2004). Segl’m Ricoeur (1982,
citado en Beuchot 2004, 34), un texto es una “accién significativa’, es decir, se
interpreta la accién del texto mds que las palabras mismas. Tomando esto en
cuenta, el concepto texto se abre considerablemente, y se convierte en casi cual-
quier situacién u objeto que requiera algiin tipo de lectura. Al respecto, Mauricio
Beuchot indica“Pero nos est4 sucediendo con la nocién de texto a la hermenéu-
tica lo que le sucedia a la nocién de estructura al estructuralismo: que se aplica-
ba a casi todo, a cualquier cosa, con tal de que no estuviera completamente
cadtica o desordenada. Aqui parece que todo lo que pueda significar algo podria
ser tomado como un texto, y eso puede abarcar todo, cualquier cosa” (35). Aho-
ra, el mayor reto hermenéutico estd en los simbolos. Segtin Beuchot, “El texto
principal y mds complejo es el simbolo [...] es donde la interpretacién encuen-
tra su prueba de fuego y su principal aplicacién” (36). Aqui entra el gran proble-
ma de la hermenéutica: el equilibrio entre la lectura literal y la simbélica. Para
Santo Tomads, es mejor privilegiar el sentido literal sobre el simbdlico, pues el
primero pone limites al segundo, que de otra forma seria ilimitado, careceria de
fronteras. Otra variante a tomar en cuenta es el peso que se le da al autor versus
el lector. Si se le da mds importancia al primero al momento de interpretar, se
obtiene una hermenéutica objetivista. En cambio, una interpretaciéon que favo-
rezca al lector resultard en una hermenéutica subjetivista. De nuevo, la respuesta
parece estar en el equilibrio, puesto que no se puede captar toda la intenciona-
lidad del autor, ni se puede traicionar al autor para datle preferencia a la conve-
niencia del lector al interpretar un texto. Sin embargo, el texto es ‘el entrecruce
del autor y el lector” (77), y como tal, es imposible evitar la influencia de la
subjetividad del lector. La interpretacién no trata de recoger el significado en si,
sino el significado del hablante, su intencionalidad comunicativa y la intencién
que imprime a sus expresiones. Hay textos que s6lo se prestan a ser interpreta-
dos simbdlicamente, y otros tantos que s6lo admiten una interpretacion literal.
El resto requiere una doble lectura, tanto subjetiva como objetiva. Una lectura
literal provee sentido y referencia, mientras que una puramente simbdlica sélo
mantiene el sentido. Ahora, esto es en referencia a la interpretacion de textos
con contenido simbdlico. La interpretacién del simbolo puro en el texto, segin
lo anterior, supondtria suprimir la intencidn del autor a favor de las necesidades
del lector. A partir de esto también se resalta que se puede hablar de dos polos
opuestos en el tema de los simbolos: por un lado estd la literalidad y la razén, y
por otro lo simbdlico, lo imaginario e irracional.
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Gilbert Durand (2007) propone que son dos los métodos hermenéuticos
que surgieron a partir de una apreciacidn de las imigenes simbdlicas resultante
de la psicologia y la etnologia, mismas que atrajeron desde principios de siglo
XX la atencién cientifica al problema de las imigenes. Estdn, en primer lugar,
las hermenéuticas reductivas, que pretenden analizar al simbolo hasta reducirlo,
pricticamente, a signo. En el caso de Freud, todo simbolo onirico puede ser
reducido a una Gnica causa, que es la libido, la pulsién sexual. Por otro lado,
Lévi-Strauss efectiia una reduccién pero ya no a un nivel individual, sino social.
En el polo opuesto estén las hermenéuticas instaurativas, que, en ltima instancia,
implica que todo es procesado simbdlicamente. El inconsciente colectivo que
ide6 Jung alberga arquetipos comunes a toda la humanidad, mismos que fun-
cionan como estructuras que pueden ser colmadas a un nivel individual por
medio de la conciencia. Para Jung, la funcién simbdlica es la unién de dos opues-
tos: el sentido consciente y la imagen del inconsciente. Bachelard, por otro lado,
propone una separacidn estricta entre la imaginacién simbdlica y las ciencias,
contrario a la concepcién de Lévi-Strauss de una légica implicita en los procesos
simbdlicos del hombre. Sin embargo, segtin Bachelard, la ciencia necesita a la
imaginacién para dotatla de un sentido humano. Entonces, Durand (2007)
sefiala que al contrario de la estrecha hermenéutica reductiva, la hermenéutica
instaurativa es demasiado amplia.

Dicho de otro modo, segtin Ricoeur (citado en Durand 2007), la hermenéu-
tica sigue dos caminos opuestos: al primero, consecuencia de la iconoclastia
cientificista y seguido por Freud o Lévi-Strauss, lo denomina demistificacién. El
segundo, llamado remitizacion, lo siguen Heidegger, Van der Leuw, Eliade y,
segtin Durand, Bachelard. Ricoeur (en Durand 2007) recomienda, sin embargo,
no descartar ninguna de estas hermenéuticas, porque al fin y al cabo, los simbo-
los poseen tanto un significante palpable, como un sentido inasible, ademds de
que es dificil y absurdo deshacerse de la herencia de seis siglos del racionalismo
y positivismo que relegé a un segundo plano a los simbolos.
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1.3 Reflexiones sobre los simbolos y el arte

Fuera del ampliamente estudiado papel de los simbolos en el arte, puede consi-
derarse el modo en que la actividad artistica misma se compara al modo de
pensamiento mégico o mitico, a su vez relacionado con lo simbélico. Claude
Lévi-Strauss (1964) hace una serie de consideraciones sobre el arte en La ciencia
de lo concreto, el primer capitulo de El pensamiento salvaje. Coloca al arte en un
punto medio entre el pensamiento mégico y el conocimiento cientifico; al artista
a medio camino entre el bricoleur y el ingeniero mencionados anteriormente. Los
ejemplos que emplea son en su mayoria de arte figurativo y aplicables inicamen-
te a él; de cierta manera desdena estilos como el impresionista y mds atn al arte
abstracto. Estd de mas decir que serfa imposible aplicar estas analogias al arte
contempordneo. Sin embargo, las implicaciones de sus observaciones son inte-
resantes y podrian extenderse mas alld de lo incluido en ese capitulo. Senala que
la obra de arte es una especie de modelo reducido en todo sentido: en cuanto a
escala, color, textura, volumen, temporalidad; todo esto dependiendo de la téc-
nica artistica empleada. Pero mas alld de eso, las decisiones del artista creador
—individuo con una técnica, personalidad e historia propia— resulta en solucio-
nes totalmente diferentes para el tema a representar, considerando que dicho
artista se dedique a realizar, por ejemplo, pintura figurativa. Lévi-Strauss (1964)
explica que el mito es un sistema de relaciones abstractas capaz de generar una
experiencia estética porque el acto de creacién del mito es inverso al del arte: el
mito parte de una estructura para llegar a un objeto conformado por un conjun-
to de acontecimientos, el arte parte de los acontecimientos en la bisqueda de
una estructura,

Seguin Gilbert Durand (2007), el arte romdnico es mucho mds rico simbé-
licamente que el gético que le sucedid. Esto es a causa del naturalismo que
perseguia el gético, favoreciéndolo sobre el sentido sagrado de la imagen, que se
puede ejemplificar con la manera en que comenz6 a representar mds a menudo
el sufrimiento del Dios encarnado en vez de su gloria divina, como sucedia en
el romanico. La copia o imitacidn es entonces, para Durand, la pérdida de la
evocacién simbdlica y el gético es una forma de “iconoclastia por exceso” (2007,
25). La iglesia catdlica y su arte dogmdtico prefirid ilustrar o ensefiar a iluminar.

Si, como dice Lévi-Strauss (1964), la obra de arte (mimética o representativa)
es un modelo reducido en el sentido mds amplio del término, el arte sacro su-
pone una reduccién de lo sagrado, lo infinito inasible y perfecto a una obra li-
mitada, material, imperfecta. Como no es posible reducir lo sagrado o lo infinito,
se evoca por medio del simbolo. Entonces, para Durand (2007), la austeridad y
lo formulaico de las composiciones o de las poses asi como la ausencia de orna-
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mentos innecesarios en el romdnico podria haber resultado en una evocacién
mds pura, mis cercana a lo sagrado, que el creciente naturalismo y dramatismo
que inicia con el gético.

Gilbert Durand (2007) considera que el simbolo fue desvalorizado en occi-
dente a partir de Descartes, quien crefa que la sensacién es causa de errores. Los
empiristas, unos afios después y a pesar de distar del cartesianismo, seguirian
manteniendo una iconoclastia simbdlica que se mantendria hasta los positivistas
en el siglo XIX. La ciencia se convirti6 en la inica forma verdadera de conoci-
miento, dejando de lado a la imaginacién. Durand sefiala que la repercusién de
este pensamiento fue la reduccidén del arte a ornamento, de manera que ni si-
quiera el romanticismo pudo restablecer en el arte y el artista “la potencia de
significacién plena que tuvieron en las sociedades iconéfilas, en el Bizancio
maceddnico asi como en la China de la dinastia Song” (2007, 30).

Fue la revolucién industrial lo que en el siglo XIX desencadené el movimien-
to Simbolista —que es a su vez consecuencia del romanticismo, con el cual com-
parte muchas de las causas e ideales— iniciando en los paises catdlicos. El arte
simbolista refleja la dificultad para adaptarse a un cambio tan abrupto, la idea-
lizacién de la vida de campo que hasta ese momento llevaba la gente humilde
que termind por mudarse a las ciudades industrializadas y también una rebelién
contra el espiritu positivista. Segiin Gibson (2006, 13), el Simbolismo “reconoce
varios niveles de la realidad’, mismos que son requisito de cualquier fe religiosa
y su correspondiente simbolismo y mitologia. Esta concepcién también sentaria
las bases del surrealismo, entendido como el sur-réel de Apollinaire, que supone
que lo real coexiste con lo “sobre-real” y que no existe inicamente lo natural. El
Simbolismo, entonces, tiene su alimento en los suefios y no en la realidad visible,
préictica y cientifica. Es caracteristicamente pesimista, decadente, escéptico del
progreso de la sociedad de la época, en contraposicién con el impresionismo,
cuyos artistas no dudaban en emplear herramientas tecnoldgicas nuevas —como
la fotografia— y de retratar los bastiones de la nueva sociedad, como la locomo-
tora o la clase media emergente.

El Simbolismo volted la mirada hacia el interior del artista: “El problema era
cémo expresar el mundo del subconsciente, del arquetipo, sin caer en una repre-
sentacién académica del mito” (Mackintosh 1975,10). Una caracteristica del sim-
bolismo que inmediatamente llama la atencidn es que el estilo de cada artista de
este movimiento es tinico. Lo que define al simbolismo no es una coincidencia
estilistica o incluso temdtica sino una actitud.

El desdén de la critica originalmente dirigido hacia el simbolismo se ha tor-
nado en aceptacidn y admiracidn en tiempos mds recientes. A decir de Gibson,

Los trabajos de los etnélogos a lo largo del siglo nos permiten comprender has-
ta qué punto el sistema simbdlico de culturas es indispensable para el bienestar
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de los individuos y la supervivencia de una sociedad. (...) Por lo demds, el Sim-
bolismo no ha dejado de existir. Perdura atin hoy dia, especialmente en textos
literarios, incluso en la obra de un Samuel Beckett, por moderna que se nos
antoje. También perdura, de forma espectacular, en el cine, sobre todo en la
forma simbélica o barroca de un Fellini o un Pasolini. (2006, 27)

Mis adelante, ya en las vanguardias artisticas del siglo XX, Kandinsky ([1912]
1994, 38) sefiala que el objetivo del artista“..no es la imitacién de la naturaleza,
aunque sea artistica, sino que lo que pretende es expresar su mundo interior, ve
con envidia cémo hoy este objetivo se alcanza naturalmente y sin dificultad en
la musica, el arte mas abstracto.” Comprende que hay una enorme distancia
entre los prerrafaelitas o Cézanne y el arte impresionista, mds enfocado al exte-
rior, de tendencia naturalista, que responde a estimulos externos.

Kandinsky ([1912] 1994) menciona la importancia de la intensidad de la sen-
sibilidad inherente al individuo para impresionarse por el misterio de la vida, que
es alta para los nifios que apenas comienzan a conocer el mundo y desaparece
casi del todo para los adultos que ya se han acostumbrado a él. Esto implicaria
que un espectador requiere una gran sensibilidad para poder generar una lectu-
ra inconsciente mds rica de la obra de arte. Kandinsky toma el ejemplo concreto
del color, y su efecto psicolégico. Quizd por asociacidn el color causa varios
efectos en el individuo; por ejemplo, el rojo es asociado con el fuego o la sangre,
a partir de lo cual el autor concluye:“El color, en este caso, recuerda a otro agen-
te fisico que produce un efecto psiquico doloroso” (43). Para Kandinsky y los
demas artistas del movimiento Blaue Reiter, el color es un elemento fundamen-
tal para lograr el objetivo de una obra de arte, expresindolo del siguiente modo
mediante una analogia con un piano:

El color es la tecla, el ojo el macillo, y el alma es el piano con sus cuerdas. El ar-
tista es la mano que, mediante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el
alma humana.

La armonia de los colores debe fundarse tinicamente en el principio del contac-
to adecuado con el alma humana, es decir, en lo que llamaremos el principio de
la necesidad interior. ([1912] 1994, 46)

Es este tipo de razonamiento el que da lugar al arte abstracto que desarrolla-
ria Kandinsky a lo largo de su carrera en un intento por llevar a cabo creaciones
parecidas a la musica, en cuanto a que lo consideraba el Gnico arte que “penetra
directamente en el espiritu” ([1912] 1994, 47). La forma y color puros son las
herramientas para conseguirlo. Cada forma —y por forma se refiere a figuras
geométricas— tiene una resonancia particular en el espectador. Para Kandinsky,
la combinacién de formas con un color en particular genera una gama de efectos:
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“Un tridngulo amarillo, un circulo azul, un cuadrado verde, otro tridngulo verde,
un circulo amarillo, un cuadrado azul, etc., son entes totalmente diferentes y que
acttian de modo completamente distinto” (49).

Se puede decir entonces que el uso de formas y colores de Kandinsky es, en
efecto, simbélico. Lo figurativo y lo abstracto —con todos los matices interme-
dios— todavia siguen presentes en el arte actual, ademds de o a veces en conjunto
con formas tales como el performance, videoarte o instalacién. Lo multidiscipli-
nario y la tendencia actual de emplear los medios necesarios a favor de la expre-
sidn artistica permite, entre otras cosas, ampliar las posibilidades de reflexién
simbélica en la obra. Después del rito o el mito, el arte es quizds la manera mas
natural de expresar lo simbdlico, y en todo caso lo imaginario, lo que va més alli
de lo comprensible y no puede transmitirse de manera clara. Ya fuera evitando
alegorias en busca de la esencia misma del mito, o empleando sélo formas y
colores para afectar al espectador de una manera que sobrepase al intelecto, en
el arte se busca activamente la manera de transmitir lo que no se puede explicar.
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1.4 El mito como narracién

En los mitos y en los cuentos, como en los suefios, se exterioriza el alma y los
arquetipos se manifiestan en su relacién natural, en forma de “formacién, trans-
formacién, recreacion eterna del eterno pensamiento”. (Jung 1962, 22)

Eliade (1972, 386) afirma que hay origenes sagrados en muchos aspectos de
la vida cotidiana. La literatura, entonces, no seria excepcién, principalmente
considerando que los mitos también son narraciones. El mito puro se degrada
a través de los afios y las interpretaciones, y se convierte en balada, epopeya,
leyenda épica o supersticiones. Segtin Eliade, Las pruebas que deben superar los
héroes épicos o dramaticos como Odiseo, Parsifal o Eneas son una repeticién
ya estilizada de las“pruebas inicidticas” realizadas en la“bisqueda del pais tras-
cendente” (382) por medio de la cual es posible llegar a un estado original, ante-
rior a la creacidn, y, dando un paso mis alld “los errores de Ulises o la busqueda
del santo Grial vuelven a encontrarse hasta en las grandes novelas del siglo XIX"
(387). Entonces, puede decirse que el mito no sélo puede ser vislumbrado en la
literatura oral, sino también en toda literatura.

Por otro lado, Jung (1963) propone como ejemplo el tema de la traicidn al
héroe, visto en mitos como los de Jesucristo y Judas o Sigfrido y Hagen, y en la
historia, como en el caso de César y Bruto. El punto en comin entre estos mitos
y verdades histéricas es que la traicidn se lleva a cabo por un personaje allegado,
un supuesto amigo. En el caso de este tema en particular, Jung apunta que su
origen sencillamente tiene que ver con el hecho de que“la envidia no deja dormir
alos hombres” (56). Por otro lado, las fantasias de las personas, resultado de un
pensamiento onirico y no dirigido, tienen mucha relacién con temas arquetipi-
cos. Jung propone el ejemplo el nifio que fantasea con que sus verdaderos padres
son ricos miembros de la nobleza que algtn dia rescatardn en una carroza de oro
al pequefio que mientras tanto estd siendo criado por padres adoptivos —sus
verdaderos padres— al mejor estilo de las historias los hermanos Grimm. Cier-
tamente, en la mitologia, muchos héroes son separados de sus nobles y podero-
sos padres o son descendientes de dioses. O las fantasias erdticas de mujeres en
las cuales son raptadas y tomadas por la fuerza, recordando, por ejemplo, los
raptos de Europa, fooLeda por parte de Zeus, asi como el rapto de Perséfone,
por Hades. Para Jung, el mito es a la humanidad lo que el suefio al individuo; la
interpretacién del mito puede arrojar datos objetivos de la misma forma que lo
hace la interpretacién del suefio. Ademads, segiin Jung, el mito representa una
unién con un estado més primitivo de la humanidad, aunque no por esto pueda
considerirsele ingenuo:
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Asi como nuestro cuerpo conserva en muchos érganos residuos de antiguas
funciones y estados, asi también nuestro espiritu, aun cuando en apariencia ha
superado aquellas arcaicas tendencias instintivas, lleva siempre las huellas de la
evolucién recorrida y revive, por lo menos en los suefios y las fantasias, las épo-
cas mas distantes. (1963, 55)

A pesar de las diferencias propias de los motivos y objetivos en los estudios
de psicologia y religidn, las implicaciones de las conclusiones de Eliade y Jung al
respecto del papel del mito en la literatura y en la vida de los seres humanos son
en ambos casos que el mito se repite reiteradamente, aun hoy. Sea cual sea la
historia, el género, la moda, la época o el “color local’, sigue proyectando de al-
guna forma al modelo mitico. Jung lo explica del siguiente modo:

Tiene que haber mitos tipicos, verdaderos instrumentos que sirvan a los pueblos
para elaborar sus complejos psicoldgicos. Parece que todo griego de la época
clasica llevaba en sf un fragmento de Edipo, asi como todo alemén un fragmen-
to de Fausto. (1963, 57)

Al respecto de las historias populares, decia Borges (Sorrentino 1982) que
usualmente son buenas porque han pasado un largo proceso de refinamiento a
cargo de mucha gente, y que por lo tanto se puede decir que un cuento folcléri-
co es més refinado que un poema de Donne, Géngora o Lugones, siendo que en
este tlltimo caso, la obra ha sido refinada por una sola persona. Se puede concluir
que estas historias revisadas anénimamente por generaciones y por lo tanto
mejoradas en el proceso, son también mds cercanas al mito, a diferencia de las
novelas de un sélo autor, que como menciona Eliade, ya han pasado por un
proceso que opaca el sentido original del mito.



CariTturo I

Los ANIMALES
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En pocas palabras, el tema central de este proyecto son los animales. M4s espe-
cificamente, en principio se deriva de la distincién imaginada actualmente en
Occidente entre la especie humana y las demds especies. Es asi que se conforma
la base para el proyecto de produccién, misma que, dicho sea de paso, es notoria-
mente compleja e imposible de explicar en su totalidad en las siguientes paginas.

Las inquietudes en torno a la relacién del ser humano con los animales fue-
ron tratadas de la manera mas satisfactoria por medio de la antropologia, como
quedara claro en los primeros segmentos de este capitulo. Teniendo mayores
fundamentos sobre este problema, fue pertinente analizar el modo en que algu-
nos artistas se han acercado recientemente al tema de los animales para tratar
de comprender de qué manera se refleja en su trabajo el modo de entender la
frontera animal-humano en la sociedad a la que pertenecen. De forma paralela,
siendo que los productos finales de este proyecto son bestiarios, fue necesario
un breve recuento del bestiario medieval a ser contrastado con los bestiarios
literarios de Latinoamérica en el siglo XX, correspondientes a una tradicién
literaria de bestiario mds cercana al momento y lugar en que se realiza esta in-
vestigacion. Mds alld de eso, dos de los libros de artista producidos a partir de
esta investigacién fueron creados usando cuentos latinoamericanos como ma-
teria prima, afadiendo una segunda razén para realizar un recuento del tema
del bestiario latinoamericano.
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2.1 La naturaleza y el hombre: el caso de los animales

La compleja relacién que tiene el hombre con las demds especies animales tiene
muchos matices y estd en constante cambio. Como se veri a continuacién, lo
que puede parecer una divisién normal y permanente entre el ser humano y el
reino animal no es sino una concepcién local y temporal: una de muchas formas
de comprender el lugar del hombre, de uno mismo, en el mundo.

Claude Lévi-Strauss explica que Rousseau plante6 ‘el problema central de la
antropologia, que es el del trénsito de la naturaleza a la cultura” (1965, 145) en
los siguientes términos: el ser humano llega a la cultura al convertirse en un
animal social, cosa que depende mucho del crecimiento demogrifico. Mis alla
de eso, asocia al razonamiento con esta transicién, de manera que en ocasiones
opone la cultura ya no a la naturaleza sino al razonamiento. Pero este es s6lo un
ejemplo de las distinciones que el ser humano ha establecido entre si mismo y
los demds animales.

Una original propuesta reciente sobre las distintas formas de entender el
lugar en la naturaleza en que el ser humano se coloca a si mismo es la que hace
Philippe Descola (2005) en Mds alld de naturaleza y cultura. El autor argumenta
que la relacién que tiene el hombre occidental actualmente con los animales y la
naturaleza no es la tinica y la plantea tan s6lo como una de muchas posibilidades.
En el caso de occidente, Descola explica que mientras la interioridad del ser
humano se considera distinta a la del resto de animales, objetos y naturaleza en
general, la fisicalidad es la misma. En otras palabras, por los avances cientificos
se ha comprobado que el hombre estd compuesto por moléculas que comparte
con otros objetos y seres del entorno, y que evolutivamente estd emparentado
incluso con organismos unicelulares. Esto mismo, sin embargo, no se puede
demostrar a un nivel psiquico, emocional o intelectual, resultando en una apa-
rente superioridad del hombre sobre el resto de las criaturas. La contraparte de
esta ontologia naturalista de occidente, que es como llama Descola al esquema
apenas descrito, es la ontologia animista, presente, por ejemplo, en ciertas socie-
dades amazénicas y de Norteamérica. En este caso, la interioridad es la misma
mientras que la fisicalidad es distinta. En esencia, todos los seres comparten un
mismo espiritu, todos son pensados como “humanos’, pero lo que los separa es
su apariencia fisica, que ademds dictamina su comportamiento, alimentacién y
modo de vida.

Descola (2005) propone dos ontologias mas que forman, junto a las prime-
ras dos, un cuadro simétrico. En la ontologia totémica, todo ser comparte tanto
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fisicalidad como interioridad’, mientras que en la analdgica, fisicalidad e interio-
ridad difieren entre humanos y el resto de seres. Curiosamente, segtin Descola,
la ontologia presente en occidente antes de la imposicién del naturalismo en el
siglo X VT era la analdgica, que se caracteriza por la necesidad de mantener un
equilibrio en un mundo constituido por multiples esencias y partes aisladas. El
mundo de las ideas de Platén, la frase de San Agustin “todas las cosas no serian
si fuesen iguales” —non essent omnia si essent aequalia— o las ménadas de Leibniz
son, para Descola, ejemplos del viejo analogismo de occidente.

Philippe Descola (2005) sefiala que fue unos decenios luego de la muerte de
Michel de Montaigne que la naturaleza en occidente dejé de ser entendida como
aquello que contiene y unifica todo, sin distincién alguna, para pasar a ser un
conjunto de “objetos gobernados por leyes auténomas” (15), implicando, ademis,
que pasaria a un plano separado, una especie de telén de fondo convenientemente
distintivo para su observacién objetiva y cientifica. Como se explicé anterior-
mente, Descola afirma que esta oposicién entre naturaleza y cultura no es uni-
versal. La dicotomia naturaleza/cultura es entonces uno de no-humano/
humano: Descola describe la frase la naturaleza humana como un“viejo oximoron
de Occidente” (269). La estrategia mds frecuente para entender esta distincién
entre naturaleza y cultura es establecer las diferencias entre humanos y animales.
Ingold (1994, citado en Descola 2012, 268) sefiala que los filésofos normalmen-
te se han cuestionado “;Cudl es la diferencia genérica entre los humanos y los
animales?” en vez de“:Qué hace del hombre un animal de un género particular?’,
A pesar de esto, Descola sugiere un gradual replanteamiento actual de este pen-
samiento dualista que sin embargo, no ha suscitado una separacién del esquema
naturalista. Por otro lado, algunos estudiosos proponen que la idea que se he-
redd en torno a los animales a partir del pensamiento de Descartes y Kant es en
realidad un paréntesis breve, antecedido por un pre-humanismo y sucedido por
un posthumanismo que no considera esa distincién tan tajante animal/humano
(Wolfe 2009).

Independientemente de la manera de entender la relacién entre el ser huma-
no con las demas especies, lo cierto es que la forma en que los animales dominan
el imaginario del hombre de cualquier lugar y época es notable. Desde su pre-
sencia —por lo regular antropomorfizada— en libros y peliculas infantiles, hasta
en viejas fabulas en las que servian como analogias de la naturaleza humana o
en tantos mitos alrededor del mundo, queda demostrado que con los animales

1 Descola no se refiere al totemismo clasico, en el que una especie, fenémeno
natural, etc. puede usarse para identificar a un grupo social, sin que necesariamente
esto afecte la relacién entre el hombre y el tétem; sino a una forma de totemismo
presente principalmente en Australia en la cual hay una continuidad fisica y espiritual
entre hombre y naturaleza.
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se forman lazos de identidad mds numerosos y a menudo mas poderosos que
con plantas u otros objetos. En las sociedades totémicas de Australia, los ani-
males “constituyen casi las tres cuartas partes de los nombres de los tétems re-
gistrados” (Descola 2005, 240). El tétem supuestamente encarna caracteristicas
de la persona que representa. Descola sefiala que la preferencia por usar anima-
les como tétems se debe a que es mis sencillo hallar y observar diferencias de
apariencia y de comportamiento en los animales que en otros seres u objetos.
Lévi-Strauss (1965) sefiala que los animales son pensables, se desplazan, emiten
sonidos, tienen un rostro y un cuerpo, o sea que es evidente la razén por la que
el hombre sienta tanta afinidad hacia ellos.

John Berger (1991) considera que durante el siglo XIX comienza un proceso
que culmina con el capitalismo corporativo en el siglo XX en occidente, y que
ocasiona un quiebre en el vinculo entre la naturaleza y el ser humano. Mas alld
de las necesidades que su domesticacién o caza pudieran satisfacer —ya fuera
para la alimentacidn, el transporte o la ropa— los animales se encuentran en el
centro de la psique del ser humano, en su mitologia. Segtin Berger, es probable
que los primeros dibujos en la historia fueran motivos animales.

Para Carl Gustav Jung (1962), los animales son representaciones usuales para
diversos arquetipos presentes, por ejemplo, en cuentos folcléricos. El teriomor-
fismo® y el antropomorfismo son dos recursos empleados en toda tradicién
mitica y folclérica. Al respecto, en un sentido psicoldgico, Jung sefiala que “La
figura animal denota, precisamente, que el contenido y las funciones de que se
trata se encuentran todavia en un campo extrahumano, es decir, fuera de la
conciencia humana y por lo tanto forman parte, por un lado, de lo demoniaco
sobrehumano, y por el otro de lo animal infrahumano” (33). Por otro lado, Gil-
bert Durand (citado en Cegarra, 2012) sefiala que a los animales se les ha carga-
do de atributos que no son suyos en realidad, como puede observarse en mitos,
leyendas y otras narrativas populares. Los animales son un recepticulo perfecto
para verter aquello que a nuestra consideracién nos define como humanos. Al
zorro se le asocia con la astucia y al biho con la sabiduria, a pesar de que este
animal no sea notable por su inteligencia.

Por lo demis es notable que los nifios jamds hayan visto la mayoria de los ani-
males con los que suefian ni los modelos de imdgenes con las que juegan. De

2 Del griego therion, animal salvaje y anthropos, hombre. Se refiere a la
transformacidén o metamorfosis parcial o total de un hombre a un animal o viceversa.
Algunos ejemplos son las sirenas, los licintropos o los dioses egipcios con cuerpos
humanos y cabezas de animales. Por otro lado, el antropomorfismo es la atribucién de
caracteristicas humanas (ya sean fisicas, psiquicas, emocionales, etc.) a entidades no
humanas, incluyendo animales, fenémenos naturales u objetos inanimados.
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igual modo, se comprueba que existe toda una mitologia fabulosa de las costum-
bres animales que la observacién directa sélo podria contradecir. Y sin embargo,
para nuestra imaginacién, la salamandra permanece ligada al fuego, el zorro, a
la astucia, la serpiente sigue picando’ a pesar del bidlogo, el pelicano se abre el
corazdn, la cigarra nos enternece mientras que el gracioso ratén nos repugna. Lo
cual implica hasta qué punto esta orientacién teriomorfa de la imaginacién for-
ma una capa profunda, que la experiencia jamds podr4 contradecir; a tal punto
que el imaginario es remiso al desmentido experimental. (Durand, en Cegarra
2012, 73)

Las especies animales siempre fueron y siguen siendo los seres més cercanos
al ser humano desde un punto de vista afectivo, asi cambie radicalmente el modo
de entender de qué manera se relacionan con el hombre. Esto se ve reflejado en
el imaginario y en los simbolos de las sociedades de todas las épocas y latitudes.
A pesar de ser una presencia constante, las enormes diferencias que se observan
en los modos de “pensar con ellos” o bien, “pensarlos” revelan que siguen siendo
un misterio.
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2.1.1 Fronteras entre el animal y el animal humano

La pregunta de qué es lo que nos hace humanos bien podria plantearse, en Oc-
cidente, de la siguiente manera: ;:qué distingue a los demds animales de nosotros?
(Derrida 2004, citado en Bourke 2011). Nunca ha permanecido de manera de-
finitiva ninguna de las distinciones propuestas entre lo humano y lo animal
puesto que después de un tiempo, con los cambios paulatinos en los discursos
y las ideas, se plantean diferentes respuestas al respecto. Una de las respuestas
recientes en Occidente es que los atributos exclusivos al ser humano no lo son
tanto, ya sea porque algunos animales poseen las mismas caracteristicas que
supuestamente nos distinguen de ellos, como porque algunos humanos no las
tengan de una manera tan definida. Como se explicard mas adelante, asi como
han surgido estudios defendiendo la posible presencia de lenguaje y otras carac-
teristicas tradicionalmente pensadas como humanas entre los animales, hay
seres humanos con problemas cognitivos que aparentemente les impiden parti-
cipar cabalmente de comportamientos pensados como exclusivamente humanos.

Como ya se menciond, el problema de la separacién percibida entre hombres
y animales es radicalmente diferente en distintas sociedades, lo cual implica que
la oposicién entre naturaleza y cultura a la que estamos habituados no es uni-
versal. En algunos casos, se tiene incluso la creencia de que los animales no son
mids que seres humanos disfrazados, como para las sociedades animistas en el
Amazonas que describe Descola (2012). Esta y otras concepciones dan paso a
mitos sobre uniones conyugales hombre-animal, por ejemplo. Los ojibwa de
Norteamérica decian que sus antepasados se habian casado con animales y en
consecuencia, los conocian bien y habian aprendido de sus esposas animales
(Lévi-Strauss 1964). También se pueden encontrar tintes erédticos en la relacién
cazador-presa en América, por ejemplo. En el noroeste de México, los mayos,
en tiempos en que todavia cazaban venados con frecuencia, decian que el jefe de
los venados enviaba a un pequefo venado, distinto a aquellos habituales de la
regién, a un hombre que fuera de su agrado. El venado se convertiria en su es-
posa, y el hombre en cuestidn pasaria sus noches en el campo en vez de la aldea,
ademds de adquirir el poder de mandar a los animales. Otros cazadores que
quisieran cazar venados con facilidad podian pedir su permiso para lograrlo
(Beals 1945). Entre los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, el acto de pedir
permiso al Sefior del Monte para dar caza a un venado equivale a pedir a una
de sus hijas. El cazador debe pasar un periodo de abstinencia sexual antes de la
caceria, y no debe comer nada preparado por su mujer desde la noche anterior
(Méndez y Romero 2015). Los mexicas tenfan mitos en los que héroes cazan o
tienen relaciones con diosas que se transforman en venadas o jaguares hembras
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(Olivier 2015). En el Amazonas y en otros lugares del mundo, también hay
mitos de animales que toman forma humana para engafar a una persona y ca-
sarse con ella con la constante de que, en su figura humana, mantienen ciertas
caracteristicas que delaten su verdadera naturaleza; o alternativamente, toman
partes de su aspecto animal y los transforman en partes o vestimenta humanas.
Los ejemplos parecen ser interminables.

¢Quién tomo la foto?

Sin embargo, como se mencionard mis a fondo en el siguiente apartado, si vol-
teamos a ver a Occidente, un giro inesperado a esta rdpida revisién sobre los
modos de entender al animal como parte del mundo humano estd en el tema
reciente de los derechos de los animales. En el afio 2011, un macaco en Indonesia
se tomd una selfie cuando miré al objetivo de una cimara y presiond el botén de
obtubracién (fig. 1). PETA demands al fotégrafo en nombre del macaco bajo la
premisa de que el animal deberia ser duefio de los derechos de la imagen puesto
que, en ultima instancia, él tomé la foto. En los Estados Unidos, es la persona
que toma la fotografia la que se considera duefia de la misma. El macaco cuenta
con representacion legal, como si fuera una persona, para la defensa de algo que
probablemente no entiende. Bien se puede argumentar que una persona con una
seria discapacidad cognitiva podria requerir lo mismo. En 2016, un juez tuvo que
especificar que los animales no estdn considerados en la ley de derechos de autor.
Finalmente, el 11 de septiembre de 2017, el fotdgrafo —o mejor dicho, el duefio
de la cimara— lleg6 a un acuerdo con PETA seguin el cual donard el 25% de los
ingresos percibidos por la foto a las organizaciones que protegen a estos macacos
(Haag 2017).

En Occidente, al revisar el tema de la relacién entre humanos y animales es
buena idea tomar en cuenta la singular y atipica aportacién de Michel de Mon-
taigne a finales del siglo XVI. En su ensayo Apologia para Raimond Sebond, que
como sefiala Descola (2012), bien podria considerarse una apologia para los
animales, criticd la seguridad con que el hombre dice saber los pensamientos de
las bestias y reivindicé la inteligencia y demds cualidades incomprendidas de los
animales.“;Por medio de qué comparacién entre ellos y nosotros puede inferir
(el hombre] la estupidez que les adjudica [a los animales]? Cuando juego con
mi gato, ;cémo saber si yo no soy un pasatiempos para él mis de lo que éllo es
para mi?” (Montaigne 1580, citado en Derrida 2008). Con numerosos, ejemplos,
aboga a favor de la existencia de la razén y la inteligencia en los animales, como
en el caso del perro de un vidente, que debe saber que su labor es la de conducir
a su amo y toma las decisiones necesarias para que éste no tropiece y pueda
andar por la vereda menos accidentada. Menciona, asi mismo, que Demécrito
sostenia que los animales nos ensefiaron artes y oficios: la arafa a tejer y coser,
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fig. 1 Esta imagen de la selfie del macaco fue obtenida por medio de Wikime-
dia. David J. Slater, el fotdgrafo y duefio de la cimara, publicé la controversial
foto en un libro y luché contra grupos que la publicaron sin permiso en linea.
Wikimedia, en particular, se defendié argumentando que la foto estd en el
dominio publico.
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diversas aves a construir o el ruisefior la muisica. Montaigne también sefiala que
Epicteto decia que el hombre no tiene nada propiamente suyo, salvo el uso de
sus opiniones.

Montaigne ([1580] 1808) menciona la organizada sociedad de las abejas o las
consideraciones que debe hacer un pdjaro sobre materiales y el lugar adecuado
para hacer su nido y llega a la conclusién de que nada de esto serfa posible sin
deliberacién, pensamiento e inferencia. El autor hace un llamado de humildad
a nuestra especie, que en muchos aspectos no puede rivalizar con los anima-
les. Descalifica, ademis, ciertas observaciones hechas en cuanto a que el hombre
estd desprotegido, “desnudo’;, desprovisto de escamas, pelaje, conchas y otros
medios que tienen diversas especies para protegerse, y que al nacer no sabe hacer
mids que llorar mientras otras especies comienzan a andar inmediatamente. Por
un lado, argumenta que en realidad nuestra piel es lo suficientemente resistente
ante las inclemencias del tiempo, prueba de lo cual estdn “varias naciones que no
conocen todavia el uso de los vestidos” (393), y que no hay injusticia en el repar-
to de recursos entre las especies por parte de la naturaleza: todo ser estd dotado
de lo necesario, incluyendo al ser humano. Con esto alude a la inventiva del
hombre, viéndola como algo propio de nuestra naturaleza: “La costumbre de
fortificar el cuerpo y de resguardarlo tiénela el hombre por instinto natural”
(394). Por otro lado y a modo de contraste, en sociedades de la selva amazénica,
se considera que los animales se “visten” con garras que son cuchillos o picos que
son lanzas (Descola 2012). Montaigne concluye que el hombre no estd ni por
encima ni por debajo de los animales, “hay alguna diferencia, hay érdenes y
gradaciones mas siempre bajo la apariencia de una misma naturaleza” ([1580]
1808 395).

En su ensayo Why Look at Animals (1991), John Berger mantiene que los
animales nacen, son sensibles y mueren, y que en esto se parecen a los hombres,
pero que en sus costumbres, su tiempo y capacidades fisicas, difieren. Es decir,
son similares y a la vez no. A lo largo de la historia, se han propuesto muchas
cualidades que podrian distinguirnos de los animales: el lenguaje, el intelecto, la
capacidad para hacer herramientas, la conciencia de si mismo, el alma y, en tiem-
pos recientes, la capacidad para el pensamiento simbdlico. Para Descartes, la
caracteristica clave del humano es el razonamiento y la existencia del alma de
manera independiente al cuerpo. Si el cuerpo esti regido por las leyes de la
mecénica, los animales —que no tienen alma— son sélo automatas dirigidos por
el instinto y nada mis (Bourke 2011). Ante este argumento, el padre de la taxono-
mia, Carlos Linneo, declaré que “evidentemente, Descartes nunca vio a un simio”
(1735, citado en Agamben 2006, 53-54). Las similitudes que encontré Linneo
entre simios y hombres, homo, lo llevé a incluirlos a todos en la categoria que
llamé anthropomorpha, que mds tarde se convertiria en el orden primates. Vale
la pena puntualizar el hecho de que Linneo no creé una clasificacién exclusiva
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para el ser humano y lo colocé en el mismo grupo junto a otras especies que
considerd similares. Sin embargo, Linneo separa al ser humano de todas las
demds especies con el famoso aforismo Nosce te ipsum (condcete a ti mismo),
aludiendo al pensamiento reflexivo y el alma del ser humano (Ingold 1994, cita-
do en Descola 2012). De cualquier manera, una clasificacién rigurosa basada en
las diferencias fisioldgicas entre especies tampoco logré aclarar el problema del
todo. Mientras que las mitoldgicas sirenas eran clasificadas junto a las focas y
leones de mar en Ichthiologia de Peter Artedi, Linneo las colocd junto al hombre
y al mono en su Pan Europaeus (Agamben 2006).

Segtin Berger (1991), es la mera existencia del lenguaje lo que nos permite
reconocer a otro ser humano, asi su lenguaje sea totalmente distinto y la comu-
nicacién pricticamente imposible. Propone como distincién entre lo humano y
lo animal, la presencia del pensamiento simbdlico intimamente unido al lengua-
je del ser humano. La ausencia de lenguaje en los animales supone una barrera
infranqueable, de modo que su vida es paralela a la nuestra y de ningtin modo
podria cruzarse. Quizds sélo puedan coincidir después de la muerte, como su-
gieren las milenarias creencias de la transmigracién de las almas.

Lo que distinguié al hombre de los animales fue la capacidad humana para
pensar simbélicamente, capacidad inseparable del desarrollo del lenguaje en el
cual las palabras no son meras sefias, sino significantes de algo mis alld de si
mismas. Sin embargo, los primeros simbolos fueron animales. Lo que distinguié
al hombre de los animales nacié de su relacién con ellos. (Berger 1991, 9. Traduc-
cién propia)

Con el lenguaje sucede lo mismo que con otras caracteristicas supuestamen-
te humanas. Hasta el siglo XVIII se consideraba la posibilidad de que los p4jaros
hablan, siendo que apenas para el siglo siguiente el lenguaje ya era considerado
como uno de los atributos propios del hombre (Agamben 2006). Hoy en dia,
sin embargo, se ha vuelto a considerar la posibilidad de un lenguaje animal. Ya
en la segunda mitad del siglo XX, Lévi-Strauss colocaba al canto de los pajaros
en los limites del lenguaje: “Es la linea de demarcacién entre la cultura y la na-
turaleza la que no sigue ya, con la exactitud que se creia no hace mucho, el trazo
de ninguna de las que sirven para distinguir la humanidad de la animalidad”
(1968 28). Descola (2012) menciona a algunos etélogos cuyos estudios sobre la
comunicacién de ciertas especies los llevan a la conclusién de que es posible
hablar de lenguajes en el reino animal. En occidente, la pregunta de qué es lo
que separa al ser humano de las demas especies sigue siendo objeto de debate,
ahora llevado a cabo en gran parte en el dmbito cientifico.
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2.1.2 Tendencias Occidentales actuales de pensamiento

en torno a los animales

Segtin Berger (1991), en los inicios de la revolucién industrial, los animales —y
dicho sea de paso, los nifios— eran usados como miquinas, en el sentido de que
se les empleaba como obreros en fébricas casi como si se trataran de extensiones
de las miquinas que ayudaban a operar. Sin embargo, mis adelante, en las socie-
dades post-industriales, los animales anteriormente usados en fébricas o para el
arado y transporte fueron sustituidos por la nueva tecnologia. En ese contexto,
los animales no pueden competir contra sus sustitutos artificiales, y en cambio,
aquellos que consumimos se han convertido simplemente en materia prima a
ser procesada por el monumento a la eficiencia que es la industria moderna.

Berger (1991) propone entonces una desaparicion del animal de la vida del
humano moderno. Esta desaparicion de los animales de la vida cotidiana del ser
humano coincide con —o quizds promueve— una explosién de imégenes de ani-
males y con la creacién de los primeros zooldgicos, a principios del siglo XIX.
Las primeras imdgenes y juguetes con los que interacttian los nifios en las socie-
dades industrializadas son animales y un gran porcentaje de libros infantiles
muestra personajes animales antropomorfos. Es facil verificar que las peliculas
animadas infantiles con protagonistas animales siguen gozando de gran popu-
laridad hoy en dia. A decir de Berger, la manufactura y popularizacién de anima-
les de peluche mds “realistas” también corresponde a este periodo. Los animales
se retiran por completo a un imaginario idealizado. El zoolégico se convierte en
una especie de museo, con el defecto de que las“piezas” en exhibicién se encuen-
tran fuera de su ecosistema, en un ambiente totalmente artificial y simulado, y
por lo tanto no es posible observarlas como son verdaderamente. Los nifios van
a contemplar las criaturas a partir de las cuales estin modelados sus juguetes y
personajes de libros, y alguno que otro podra pensar que estos animales s6lo
viven en el zooldgico. En algunos casos, esto es casi cierto: los zooldgicos se han
convertido en recintos para especies amenazadas, muchas veces como conse-
cuencia directa de actos del hombre.

Los animales han sido siempre un blanco preferido para el antropomorfismo,
aunque es importante sefialar que el hombre es capaz de adjudicar caracteristi-
cas antropomorfas incluso a las estrellas. Las creencias previas a la revolucién
cientifica de que los planetas son entes conscientes celestes® o que los objetos

3 En su Album de zoologia fant4stica, Borges incluye un capitulo sobre los
animales esféricos, en el cual describe sucintamente la evolucién de esta peculiar

idea iniciando con Platén, pasando por Kepler y otros pensadores, hasta pleno siglo
XIX, cuando el psicélogo alemén Gustav Theodor Fechner retoma estas teorias en su
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pesados caen porque buscan su lugar natural son consideradas como primitivas
desde ese entonces (Daston y Mitman 2005). El antropomorfismo —tan comiin
desde tiempos remotos, presente en obras literarias tan antiguas como la Iliada—
se da con especial frecuencia con los animales. Sin embargo, Berger argumenta
que ‘el antropomorfismo es un residuo del uso continuo de la metifora animal”
(1991, 11. Traduccién propia), que pasé a ser mal visto en tiempos modernos, y
esto a su vez es sefia del distanciamiento entre animales y humanos.

A partir de principios del siglo XIX, historiadores, filésofos y antropdlogos
han relacionado el ascenso de la ciencia moderna con un declive en la tendencia
a antropomorfizar al mundo natural. Desde el punto de vista cientifico, el an-
tropomorfismo no tiene cabida en el estudio de los animales ni en la ciencia en
general. Esta perspectiva no es sostenida tinicamente por la comunidad cienti-
fica. Por poner un ejemplo, el novelista y criador de gansos Paul Theroux (2006)
critica al antropomorfismo por considerar que genera una barrera para la com-
prensién del comportamiento del animal observado al generar un prejuicio
danino que elimina la necesidad de entender o asimilar lo animal simplemente
por lo que es. Theroux menciona que en el documental sobre pingiiinos empe-
rador La marcha de los pingiiinos, se presentan a estos animales como si se tra-
tara de hombres ejemplares con valores familiares envidiables y no como los
animales salvajes que son. Es decir, no se presentan a los pingiiinos como pin-
giiinos, sino como seres humanos con forma y gesto de pingiiino. Por otro lado,
los depredadores del pingiiino aparecen como seres malvados y no como otros
animales que también necesitan sobrevivir. A pesar de este bien sefialado riesgo,
es frecuente encontrar una buena dosis de antropomorfismo en articulos y do-
cumentales de divulgacién cientifica cuyo tema sean los animales, quiza porque
es l]a manera mds efectiva de generar empatia con una audiencia no especializa-
da. Se crea un vinculo con lo animal, asi sea imperfecto e idealizado, cuando se
propone un punto de comparacidn con la experiencia humana, que es la tinica
que conocemos.

Segtin Lévi-Strauss (1964), en Occidente, las personas mds cercanas al modo
de conocimiento concreto (referente al pensamiento mitico-mdgico, como se
explicd en el primer capitulo), son aquellas que se dedican a trabajar en el circo
y en los zooldgicos. Al respecto, menciona la anécdota de un director del zoo-
l6gico de Zurich en su primer encuentro con un delfin. A pesar de su fisionomia
decididamente distinta a la humana, la mirada del animal suscité una respuesta
profunda y emocional en el zodlogo que, muy a pesar suyo, contradecia y con-
trastaba con sus conocimientos y vocacién de hombre de ciencia. A esta lista,
que en este ejemplo incluye trabajadores de circos y zooldgicos, se le podria

Zend-Avesta, del cual cita Borges “que si realmente el cielo es la casa de los dngeles,
éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros habitantes del cielo”.
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agregar muchas otras profesiones. En el afio 2006, Paul Nicklen, fotégrafo para
la National Geographic, fue enviado a una expedicién en la Antrtica para fo-
tografiar focas leopardo. Nicklen reconoce que un ser humano estd a merced del
mar y de los animales que lo habitan cuando sélo se tiene un traje de buzo como
proteccién. La experiencia, sin embargo, fue extraordinaria e inesperada. Segin
su testimonio, verificable gracias a una impresionante serie de fotografias, una
foca con una cabeza mis grande que la de un oso polar se le acercé, y luego de
abrir sus fauces sobre la cdmara y cabeza del fotdgrafo, procedié a traerle pin-
giiinos (fig. 2). Los primeros, vivos y saludables, escapaban tan pronto la foca los
soltaba frente a Nicklen. Después comenz6 a traetle pingiiinos enfermos y fi-
nalmente muertos, como si el fotégrafo fuera algiin “depredador indtil en su
océano” (Clark Howard 2014), a lo largo de cuatro dias. Nicklen no tenia ma-
nera de comunicarse con el animal, que a todas luces, sin embargo, lo intentaba
alimentar. Estos poderosos y enormes depredadores no sélo no lastimaron al
fotdgrafo, sino que hicieron cosas que, a nuestros ojos, podrian interpretarse
como todo lo contrario. Por lo tanto, la respuesta emocional y afectiva de Nicklen
fue profunda, a pesar de su profesionalismo.

fig. 2 Paul Nicklen, Foca leopardo, fotografia para la National Geographic.
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La conclusién de Lévi-Strauss (1964) sobre este tipo de fenémeno es que lo
afectivo puede estar presente donde hay teoria y que el conocimiento puede ser
objetivo y subjetivo a la vez: una cosa no excluye a la otra. Este tipo de respues-
ta afectiva a los animales entre cientificos y especialistas que los estudian suele
estar acompanada por una tendencia a adjudicarles caracteristicas antropomot-
fas. O sea que aunque por un lado desaprueban la accién de antropomorfizar a
sus objetos de estudio, por otro reconocen en ellos distintas personalidades,
generan lazos de empatia y les llegan a dar nombres, todo esto inevitablemente
desde su punto de vista humano (Daston y Mitman 2005).

Estos ejemplos de lazos emocionales entre profesionales y los animales con
los que trabajan se dan de individuo a individuo. Desde finales del siglo XIX
hay una tendencia de pensar en un animal individual en lugar de la idea del
animal o un espécimen que represente de manera genérica a toda su especie. El
problema del antropomorfismo se convierte entonces en imaginar como seria
ser ese animal en especifico, es decir, experimentar sus experiencias. No todas
las especies son apropiadas para este experimento, y no hay una explicacién
clara de a qué se deba esto. Una razén puede estar en la filogenia —el desarrollo
evolutivo de las especies— y otra podria ser la domesticacién; ambas posibilida-
des implican que la especie en cuestidn debe ser cercana al humano de alguna u
otra forma para ser buen candidato, aunque esta regla no es absoluta en todos
los casos y hay otros factores a ser tomados en cuenta (Daston y Mitman 2005).
Sin embargo, es poco probable que el caso de Pedals, un oso bipedo en New
Jersey, no hubiese sido llamativo en casi cualquier otra época y lugar (fig. 3).
Pedals era un oso que a causa de heridas en sus patas delanteras, se adapt6 a
andar tan s6lo con las traseras. En sus ocasionales apariciones en un poblado en
New Jersey, los habitantes lo grabaron y fotografiaron. Muchos de los encabeza-
dos de noticias sefialan su parecido con el hombre por su forma de caminar, al
grado que lo asemejan a un hombre con una botarga de oso. Su probable muer-
te 2 manos de cazadores (nunca se confirmé el hallazgo del cuerpo) a mediados
del afio 2016 causd furor y fue motivo de notas periodisticas incluso en The New
York Times y CNN, entre otros. Es completamente distinto relacionarse con
un individuo en especial a hacerlo con toda su especie, o incluso, emplearlo
Ginicamente como un representante de su especie. Vale la pena comentar que
Jaques Derrida (2008), en una conferencia de 1997 sobre los animales en la que
comienza por describir la vergiienza que experimenta cuando su gato lo ve des-
nudo, cree pertinente aclarar que ese gato es real, es su gato y no la idea de un
gato, ni una alegoria de un gato que representa a todos los gatos del mundo, los
gatos de los mitos, la religion, la literatura o las fabulas.

Berger (1991) argumenta que la teoria de la evolucién de Darwin, tan iden-
tificada con la Europa del siglo XIX, en realidad es la continuacién de una tra-
dicién muy antigua: los animales interceden entre el hombre y su origen por
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fig. 3 Imdigenes de Pedals, el oso bipedo, compartidas en redes sociales y noticieros.

medio de sus similitudes. Por otro lado, el darwinismo desmantelé la rigida
distancia entre humanos y animales al adoptar una postura mis relativista. En
El origen del hombre, Darwin (1871, citado en Bourke 2011) sefiala que las dife-
rencias en la mente de hombres y animales no son de tipo sino de grado, puesto
que muchas de las emociones y facultades mentales pueden ser observadas in-
cluso de una manera muy desarrollada en otras especies. La teoria de la evolucién
sigue teniendo repercusiones profundas en la conversacién sobre el hombre y
los animales, entre otras cosas, porque pone sobre la mesa un problema ético:
¢se puede tratar de una manera deplorable a un ser que posiblemente tenga una
capacidad intelectual y emocional lo suficientemente alta como para comprender
su sufrimiento de un modo comparable al nuestro? Y a la vez, aun con todo el
ingenio de los cientificos, sin tener una via de comunicacién que permita la
comprensién de la experiencia del animal, es muy dificil averiguar hasta qué
punto dicha experiencia se compara con la nuestra. La mera posibilidad de un
nivel intelectual y emocional de los animales equivalente al del ser humano ha
dado lugar a movimientos a favor de los derechos e intereses de los animales. Es
importante, sin embargo, mencionar que la diferencia por grados que implica el
darwinismo es una nocién que no sélo se ha aplicado entre el ser humano y
distintas especies animales. A pesar de que los cientificos actuales no organiza-
rian las sociedades humanas por grados, Descola (2012) sefiala la perturbadora



48

tendencia que tienen los psicélogos evolutivos a estudiar las facultades mentales
de cazadores-recolectores modernos, que vinculan de manera automdtica aunque
errénea a ancestros humanos y, por lo tanto, a los primates més evolutivamente
cercanos al ser humano.

Por lo tanto, se puede decir que con Darwin se originan los problemas en la
ciencia e incluso en el derecho que modelan muchas de las actitudes e ideas mas
recientes en torno a los animales. En el 4mbito cientifico, el hecho de que todas
las especies, incluyendo al ser humano, hayan evolucionado de un ancestro co-
mun por medio de un proceso de seleccién natural, da lugar a la posibilidad de
que exista una continuidad de caracteristicas fisiolégicas y psicoldgicas entre
especies cercanas. Sin embargo, los etélogos, incluso aquellos que estudian pri-
mates cercanamente relacionados a los humanos, evitan inferir estados mentales
humanos a partir de comportamientos aparentemente humanoides. Ya se men-
cioné el fenémeno que se da en personas cuyas profesiones giran en torno a los
animales de desarrollar respuestas emocionales a ellos. Pero mds alla de eso, los
estudios cientificos mds recientes arrojan nueva luz sobre la distancia que existe
entre los animales y los animales-humanos, tomando en cuenta, justamente, que
en el fondo lo que se intenta es comprender con mas exactitud dénde estdn las
diferencias, mas no necesariamente las similitudes.

Una buasqueda superficial en internet sobre comportamiento animal arroja
resultados que demuestran las cada vez mds difusas barreras entre humanos y
animales, sefialando una tendencia cada vez mayor a tomar en cuenta la posible
presencia de cultura, ademds de emociones y sentimientos complejos, como
posibles motores que impulsan a los animales a actuar de ciertas maneras. Un
articulo publicado el 20 de julio del afio 2016 en Marine Mammal Science (Pit-
man, Robert L. et al. 2016.) intenta responder por qué las ballenas jorobadas
tienden a defender animales de otras especies de ataques de orcas. A pesar de
que las crias de ballena suelen ser presas de orcas, las ballenas jorobadas no
ganan nada con proteger a otras especies: les puede costar mucho tiempo y
energia, ademdas de provocarles algunas heridas superficiales. Las conclusiones
tras un estudio sobre este curioso comportamiento no son concluyentes, pero
sefialan el camino hacia la realizacién de mds investigaciones que tomen en
cuenta posibles factores de orden cultural. Otro estudio del mismo afio se en-
foca en averiguar por qué varias especies de ballenas y delfines exhiben lo que
los seres humanos podriamos interpretar como comportamientos de luto hacia
sus congéneres muertos (Reggente, Melissa A. L. et al. 2016). De nuevo, esta
conducta es costosa para los animales, puesto que interrumpe su vida cotidiana
y les impide saciar temporalmente necesidades basicas como la alimentacién o
el apareamiento.

La continuidad evolutiva necesariamente implica una continuidad de las
facultades mentales de los animales, sin excluir a los humanos. Los cientificos,
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sabiendo esto, “no se apresuran tanto a postular una franca discontinuidad de
interioridades entre los humanos y los no-humanos” (Descola 2012, 270), aunque
las opiniones de cada et6logo varian en cuanto a los detalles. No obstante, los
grandes primates son los animales mds cercanos al hombre en la cadena evolu-
tiva, y por lo tanto, los que son comparados a él con mis frecuencia. Los estudios
sobre el aprendizaje y la transmisién de técnicas entre chimpancés de William
McGrew, profesor emérito de primatologia evolutiva en la universidad de Cam-
bridge, lo llevé a conclusiones sobre una posible cultura entre estos animales. En
un articulo coescrito por Iain Davidson y William McGrew (2005), se sefiala que
hay cada vez més evidencias de que la manera en que se estructura el comporta-
miento entre ciertas especies es comparable con la manera en que se estructura
en sociedades humanas. Segin los autores, el caso mis claro es el de los chim-
pancés, aunque mencionan estudios que proponen la presencia de cultura entre
orangutanes, monos capuchinos, bonobos, ballenas y delfines. El argumento es
que la cultura esta presente donde haya aprendizaje y transmisién de informa-
cién en la sociedad, cosa que se ha podido comprobar en estas y otras especies.
El hallazgo de patrones de comportamiento distintos entre grupos de animales
de la misma especie que no se deban a factores ecolégicos apuntan a la posibili-
dad de culturas diferentes, y por lo tanto, a la existencia de cultura como tal. Sin
embargo, si se considera que en este aprendizaje y transmisién de informacién
deben estar presentes los simbolos y el lenguaje, como sefialan algunos especia-
listas, el fendmeno de cultura quizis se limita exclusivamente a los humanos.
Tal vez el mayor impacto sobre la relacién entre humanos y animales en
tiempos recientes esté en los crecientes movimientos de bioética y derechos de
los animales (Descola 2012). En la antigiiedad, Plutarco cuestionaba comer car-
ne por considerarlo moralmente dudoso, e incluso desde el siglo XVIII fueron
publicadas disertaciones y otros documentos abogando por los derechos de los
animales y manifestidndose en contra de la crueldad hacia otras especies (Leyton
2015). Quizd impulsado en parte por la creciente duda en la comunidad cientifi-
ca en cuanto a una divisién clara entre humanos y animales, el debate cobra
nueva vida a partir de la década de los 70, cuando el psicélogo Richard Ryder usé
por primera vez el término “especismo’, que se refiere a discriminacién hacia otras
especies favoreciendo, en cambio, al ser humano. Se puede decir que su analogo
parala especie humana es el racismo (Descola 2012). Poco después, Peter Singer
publica su obra Liberacion animal en la cual propone la capacidad de sentir dolor
de los animales como motivo suficiente para establecer una igualdad moral con
el ser humano. El argumento es que el animal, como ser sensible, también bus-
ca velar por sus intereses y evitar su propio sufrimiento. Sin embargo, el mismo
Singer redujo este espectro para centrarse en caracteristicas tipicamente huma-
nas compartidas por un niimero reducido de animales, tales como “la conciencia
de si, la capacidad de pensar y proyectarse en el futuro o la aptitud para comu-
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nicar informaciones complejas” (Descola 2012, 290). El problema con esto es que
seres humanos que han perdido esas capacidades a causa de lesiones o enferme-
dades quedarian fuera de este espectro, y por lo tanto, no se les aplicaria la
igualdad moral a la que tendrian derecho tanto el ser humano como otras pocas
especies.

Por otro lado, las éticas holistas proponen un respeto por la naturaleza y el
medio ambiente con el propésito de mantener el equilibrio ecolégico. Para John
Baird Callicott, esto implica que humanos, animales, plantas y toda clase de
seres animados e inanimados forman parte de un sistema que los trasciende
(Descola 2012). Curiosamente, de manera similar a lo que sucedié en el caso del
macaco que se tomo una selfie, este equilibrio requeriria un drbitro —un repre-
sentante para un ente que no puede hablar por si mismo— en caso de algtin dafio
en alguno de los engranajes del ecosistema, que no seria otro que especialistas
en temas ambientales. Serian entonces seres humanos los que estén a cargo de
supervisar el bienestar y buen funcionamiento de un sistema ecoldgico al que
pertenecen y que, dicho sea de paso, no acaban de comprender del todo (Des-
cola 2012). La tecnologia en desarrollo enfocada a alterar el ecosistema es cada
vez més poderosa y supera, por mucho, el entendimiento del delicado equilibrio
que podria llegar a transformar.

Posiblemente uno de los casos mas drasticos de herramientas para la altera-
cién de especies es un nuevo método para transformar genes especificos en or-
ganismos que se reproducen sexualmente y que asegura su transmision en el
100% de la descendencia de los individuos alterados*. Esta tecnologia, que se ha
vuelto muy eficiente, emplea genética dirigida —una herramienta que ya ha sido
documentada en la naturaleza— en conjunto con CRISPR-Caso, un sistema que
también ocurre de manera natural y consiste en un reconocedor de secuencias
de ADN y una enzima que es capaz de cortar secuencias para sustituirlas por
otras. Ya se han modificado —o bien podria decirse, editado— los genes de mos-
quitos transmisores de malaria en dos experimentos independientes, publicados
a finales del afo 2015, aunque ninguno de los procedimientos ha sido puesto a
prueba en la naturaleza. En uno de ellos, el objetivo es esterilizar a la descen-
dencia, aniquilando a la especie. En el otro, sin embargo, se inmuniza al mos-
quito contra el parasito de la malaria. No se ha comprobado que aniquilar esa
especie en particular de mosquito pudiera tener un gran impacto ambiental, pero
cabe la posibilidad de que algo falle o de que algiin factor desconocido surja. Por
otro lado, el parisito de la malaria podria mutar y sobreponerse a la inmuniza-
cién en el segundo caso. Aunque a todas luces, el uso de estas nuevas tecnologias
con genética dirigida y CRISPR-Casg son mucho menos dafiinas que métodos

4 Mediante la reproduccién sexual, cada progenitor contribuye un 50% de sus
genes a su descendencia.
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tradicionales para mermar la poblacién de mosquitos (el uso de insecticidas o
la destruccién de cuerpos de agua que sirvan como lugar de crianza para la es-
pecie son buenos ejemplos de ello), esta habilidad de modificar una especie
entera de una forma relativamente sencilla lleva a dilemas éticos. La tecnologia
podria ser empleada para fines destructivos, o las consecuencias de su uso bien
intencionado podrian tornarse negativas (Shaw 2016).

Aunque espectaculares, estas hipotéticas y radicales transformaciones del
entorno, posibles gracias a nueva tecnologia desarrollada en el terreno de la
genética, no son un ejemplo novedoso de la toma de control de la naturaleza por
parte del ser humano. Muchas de las antiguas especies de plantas de consumo
humano cultivadas con técnicas agricolas son resultado de seleccién artificial a
lo largo de generaciones. El maiz y las zanahorias que hoy en dia se consiguen
en el supermercado se parecen poco a las especies originarias que fueron modi-
ficadas poco a poco. La domesticacién de animales es otro ejemplo de esta
adaptacién de la naturaleza a las necesidades del ser humano. La domesticacién
genera cambios dristicos en una especie, tanto en comportamiento como su
fisionomia y morfologia. El tamafio y proporciones del cuerpo o el color del
pelaje suelen cambiar. La presencia de orejas caidas es comtin en animales do-
mésticos, mientras que entre especies salvajes, los elefantes son los tinicos que
exhiben esta caracteristica (Trut 1999). Un experimento iniciado a mediados del
siglo XX en Rusia, cuyo objetivo fue criar zorros mansos, logré su cometido en
tan solo 20 afos. Su autor, Dmitry K. Belyaev, sostenia que la docilidad es el
factor clave en la transicién de un animal salvaje a la domesticidad. El experi-
mento contintia hasta la fecha, resultando en una poblacién de zorros domésti-
cos muy distintos a sus todavia recientes ancestros salvajes (Trut 1999). El hecho
es que ni siquiera tratindose de técnicas antiguas de domesticacion se ha podi-
do evaluar del todo el impacto de la mano del hombre sobre la naturaleza. De
cierta forma, sigue habiendo un desconocimiento de las causas y consecuencias
de la dominacién por parte del ser humano sobre la naturaleza.

Segtin Berger (1991), actualmente el ser humano vive de nuevo en soledad
como especie, con el ganado y demds animales domésticos alejados e inalcanza-
bles, pero a la vez, nunca antes se habian adoptado tantos animales sélo por el
hecho de tenerlos como mascotas, en si, inttiles. Originalmente, estos animales
domésticos tenian casi siempre un propdsito, ya fuera el gato que caza ratones
o el perro guardidn. Hoy en dia, muchas de las razas de perros desarrolladas
durante siglos para adaptarlos a un oficio especifico se han visto transformadas
una vez mds para satisfacer un ideal meramente estético, resultando en animales
con muchos problemas de salud e incapaces de realizar la labor para la que fueron
disenados durante siglos. Los animales domésticos difieren mucho de sus ante-
pasados salvajes, al punto de parecer otra especie, Por otro lado, su propagacién
depende casi enteramente de cuidados humanos. Han perdido la capacidad de
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sobrevivir, y en algunos casos de reproducirse por si solos. Caracteristicas pro-
pias del animal en su estado salvaje, aquello que lo identifica, desaparece con la
domesticacién. El salmén de granja no salta y no migra, se comporta como otro
animal tan distinto que no es exagerado preguntarse si se sigue tratando de un
salmoén (Berger 2015).

No ha desaparecido la dicotomia naturaleza-cultura en Occidente. Sin em-
bargo, es claro que no siempre ha tenido la forma que ha tomado en los tltimos
tiempos, y es evidente que contintia cambiando, incluso alejéndose un poco de
la presuncién de la superioridad del hombre en cuanto a su propia importancia
e inteligencia. Sin embargo, y a pesar de una paraddjica y creciente combinacién
de cercania y ambigiiedad al respecto de las similitudes con otros animales, la
busqueda sigue enfocada en hallar el punto exacto en el que el ser humano es
diferente al resto de las especies y sigue habiendo dificultad en descifrar lo que
pasa por la mente de los animales. Por mds que resulte tentador antropomorfi-
zar ciertas conductas que exhiben otras especies, es incorrecto hacerlo en el
marco de la ciencia. Por otro lado, tampoco se han resuelto los misterios detras
de las maquinaciones emocionales de la mente humana. A pesar de todo, lo que
se ha descubierto y analizado en torno a los animales ha sido suficiente para
desencadenar una serie de consideraciones que alteran el modo de entenderlos,
representarlos, defenderlos, tratarlos y en general, pensarlos.
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2.2 Ejemplos del papel de los animales en el arte
de los siglos XX y XXI

Los animales siempre han sido un componente importante en las manifestacio-
nes artisticas de la humanidad, cosa que no debe causar ninguna sorpresa al
haber repasado su importancia simbdlica. Como es de esperarse, las represen-
taciones de animales en narraciones, artes escénicas o pldsticas y otras disciplinas
artisticas, reflejan el modo en que una sociedad se identifica con las demds espe-
cies y puede decir mucho al respecto. El arte de Occidente en tiempos recientes
no es ninguna excepcién. La desaparicién del animal que describe Berger —y su
reaparicién en los zooldgicos y juguetes cada vez mds realistas y detallados—
traeria consigo una reaccién en el mundo del arte: con las vanguardias artisticas
del siglo XX llega también el uso y la presencia fisica de animales en obras de
arte. Ya no es suficiente la representacion del animal, como en épocas anteriores,
sino que hace falta su participacién. Quizis el primer caso fue en 1938, cuando
Salvador Dali usé caracoles vivos en su obra Cadillac lluvioso, una instalacién en
la que dos maniquies se descomponen en el interior de un auto, convirtiéndose
en un pequefio ecosistema con caracoles (Boxer 2000).

Los movimientos de bioética, derechos de los animales y éticas holistas tam-
bién se ven reflejados en la escena artistica moderna y contempordnea en cuanto
el animal o la naturaleza se hacen presentes en una obra. Sin embargo, eso no
significa que se deje de lado el aspecto simbdlico de los animales. Todo esto
resulta, en algunos casos, en obras que redimen al animal de acuerdo a las nue-
vas ideas sobre bioética y ecologismo y por medio de su carga simbdlica.

Lo mitico-simbdlico, el ritual y la religién en un entorno que, segtin algunos,
aparenta estar cada vez mds alejado de esos aspectos, se manifiesta de diversas
maneras en el arte. En el caso concreto de los animales, es frecuente que lo mi-
gico se emplee como un elemento para generar empatia y defensa ante su maltra-
to por la industria moderna, misma que implica la pérdida de importancia de
los animales ante la sociedad, apuntando al ideal de un resurgimiento de los
animales. Una accién del artista vienés Hermann Nitsch usualmente involucra
destazar un animal de granja o usar su sangre y entrafias (fig. 4). A Nitsch le
resulta muy extrafio que esto ocasione tanta controversia entre los defensores
de los animales puesto que él estd en contra del uso de los animales por la indus-
tria asf como de ocasionatles una muerte dolorosa (Kupper 2015). En realidad,
el empleo de animales domésticos en su obra tiene aspectos rituales y pretende
de alguna manera devolverles la importancia que tenian en tiempos pasados
idealizados cuando, a su consideracién, el mundo del hombre giraba en torno a
los animales al grado que se les adjudicaban poderes mégicos y misticos; algo
que va mds alld de lo utiles que le eran al ser humano para alimento o vestido
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fig. 4 Foto documentando la acciéon namero 100 de Nitsch, una actuacién de 6 dias de
duracién de su Teatro de Orgias y Misterios en el castillo de Prinzendorf, Austria.

(Berger 1991). Nitsch tiene una fascinacién por la religién, a pesar de no perte-
necer a ninguna, asi como por los mitos y ademds por el trabajo de Jung y Freud.

La secularizacién de la sociedad occidental moderna (Eliade 1967) aunada
al alejamiento del animal del nicleo de la vida cotidiana en contraste con las
extensas tradiciones simbélicas y mitoldgicas en torno a los animales podrian
ser un punto de partida de interés en el arte por el aspecto ritual y mitico de los
animales, La obra de Joseph Beuys demuestra una preocupacién por la medici-
na chamdnica, y se caracteriza por el uso frecuente de animales. En su accién I
Like America & America Likes Me, realizada en Nueva York, Beuys se encerrd
en un cuarto por tres dias con un coyote vivo, escogiendo este animal por su
carga simbdlica para pueblos nativos de Norteamérica (fig. 5). En muchas tra-
diciones del oeste norteamericano, el coyote es un agente de cambio para bieny
para mal. Es un animal con una capacidad de supervivencia y adaptacién a prue-
ba de uno de los intentos mds agresivos por aniquilar a una especie (Levi Strauss
1999). Beuys pretendia entablar un didlogo con el animal por medio de un len-
guaje simbdlico para llegar al punto neuralgico de lo que consideraba como el
trauma estadounidense, es decir, el cisma entre la sabiduria nativa y el materialis-
mo y positivismo europeos. Durante esos tres dias con el coyote, Beuys realizé
actos rituales con varios objetos que llevé consigo para llevar a cabo la curacién
simbélica pretendida por la obra.

ﬁg 5 ]oseph Beuys, I Like America & America Likes Me, 1974.

Vale la pena afiadir que a lo largo de su trayectoria, Beuys desarrollé una
iconografia a partir de diversas tradiciones y su propia experiencia, pero no en
un intento por retroceder a un estado “primitivo” sino para rescatar algo impor-
tante para el futuro (Levi Strauss 1999). El animal por si mismo, mas alld de su
contexto, también es importante para Beuys. Al respecto de su obra The Chief,
—en la que se enroll6 en una manta con dos liebres muertas tapando los orificios
de cada lado— se le pregunt si se consideraba el jefe de los animales, a lo que
contestd que si, que habla por las liebres que no pueden hablar por si mismas y
que quisiera elevar el estatus de los animales al de los humanos (Beuys, citado
en Boxer 2000). No es extrafio entonces que Beuys sea reconocido como ecolo-
gista en el &mbito artistico o que sea una gran influencia para artistas contem-
pordneos que trabajan el tema del animal. Deer for Beuys (fig. 6), una pintura
de la pareja de artistas Olly y Suzi, es un tributo para el que consideran como el
mayor ecologista del mundo del arte (Baker 2000).

No es necesario colocar al animal, vivo o muerto, en el espacio expositivo
para que esté presente en la obra de arte. Olly y Suzi realizan piezas colaborativas
en las que intentan sobreponerse al bagaje del pensamiento occidental. En su
declaracién de artista explican que sus obras son una “respuesta a la naturaleza
en su estado mds primitivo y salvaje” (Williams y Winstanley). El procedimien-
to es simple en teoria: hacen dibujos de animales, generalmente con materiales
naturales, y después los colocan en el hébitat del animal representado para que



fig. 7 Guepardos interactuando con un dibujo de si mismos hecho por Olly y Suzi, y
documentados como parte de la obra.
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éste de alguna manera colabore en realizacién de la pieza, idealmente dejando
algtin tipo de marca en ella (fig. 7). Esta interaccién hace que una simple repre-
sentacién del animal deje de ser s6lo eso. La forma de garantizar el impacto de
la colaboracién del animal en la pieza estd en el acto de documentarlo, convirtién-
dolo ademds en una especie de performance. El resultado es que no importe
tanto la apariencia del dibujo en si, sino la interaccién que tiene la pieza con el
animal al que representa (Baker 2000). Para los artistas, con este método se
elimina en cierta forma intermediarios como el imaginario, los prejuicios o las
ideas en torno a los animales y se pasa a una representacidn y presencia del
animal directa y cruda. Sin embargo, el hecho de que uno de los aspectos claves
de la pieza sea un dibujo ejecutado por artistas de un lugar y época determinados,
con un estilo y modo de dibujar propios y ademds con un conjunto de experien-
cias de vida e ideas personales asegura la presencia de prejuicios en torno a los
animales representados. Tal vez es por esto que los artistas son precavidos en el
uso de la palabra “verdad” para describir su trabajo, prefiriendo puntualizar en
que sus obras expresan su propia verdad y su manera de ver el mundo. Después
de todo, en su declaracién también explican que las obras se tratan de represen-
tacién y simbolismo, este tltimo siendo una caracteristica que hasta ahora pa-
rece ser exclusivamente humana ( Williams y Winstanley).

Kiki Smith comenzé a desarrollar una preocupacién con la naturaleza en su
obra a inicios de la década de los 9o. Al igual que Olly y Suzi, no llevé al animal
a la galerfa, aunque en sus procesos es frecuente el uso de ejemplares muertos,
evocando a los métodos de los naturalistas de antafio que debian crear ilustra-
ciones cientificas detalladas por medio de dibujos del natural. Realiza obras a
menudo figurativas, muchas veces iniciando con bocetos hechos en museos de
historia natural. En su obra, Smith revela la precariedad de la naturaleza y la
relacién del ser humano con su entorno (MoMA 2003). En el caso de los ani-
males, la artista es consciente del papel que juega el antropomorfismo en nues-
tra relacion con ellos: “La antropomorfizacién de los animales me resulta inte-
resante: los atributos humanos que les conferimos a los animales y los atributos
animales que asumimos como humanos para construir nuestra identidad. Estoy
tratando de pensar sobre esta relacién entre la naturaleza y la naturaleza huma-
na, sus diferentes objetos.” (Kiki Smith, citado en MoMA 2003) En efecto, Smi-
th hace uso de estos atributos para construir sus imigenes. Las mariposas toman
un caricter femenino, y en el caso de su obra Tattoo Print (fig. 8), las relaciona
con vulvas, basindose en sus caracteristicas formales. No sélo animales, sino
flores o incluso los ciclos lunares, son explorados en un sentido simbdlico en las
piezas de Kiki Smith. Muchos de los animales empleados como modelos por
Smith son ejemplares preservados con taxidermia. Cuando su gato Ginzer mu-
116, Smith lo llevé al taller Harlan & Weaver, lo colocd directamente en la placa
de metal y lo calcé, para a partir de ahi hacer un aguafuerte (fig. 9).
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Amanda Parer es una artista australiana preocupada con el lugar del hombre
en la naturaleza, cosa que menciona explicitamente en su declaracidn de artista.
De manera mas especifica, a Parer le preocupa el impacto negativo del hombre
en su entorno. Su instalacién Fantastic Planet (fig. 10) consta de gigantes figuras
humanoides inflables iluminadas por dentro, colocadas en la calle de manera
que parezca que estdn explorando su entorno. Estd inspirada por la pelicula
animada de René Laloux La Planéte Sauvage, en la que unos seres antropomor-
fos enormes dominan un planeta en el cual los humanos son una especie de
pequefios seres 2 menudo empleados como las mascotas iletradas de los prime-
ros. Parer comparte la opinién del naturalista y presentador televisivo David
Attenborough de el ser humano se amenaza a si mismo y a las demds especies
al explotar los limitados recursos de la tierra. Attenborough (citado en Parer)
declar6 en la BBC que “somos la plaga de la tierra, no sélo se trata del cambio
climtico; es tan sdlo el espacio, los lugares necesarios para producir comida para
esta horda enorme. O limitamos nuestro crecimiento o el mundo natural lo hara
por nosotros.”

Intrude (fig. 11) es otra pieza de Parer en la cual las enormes figuras ilumina-
das son conejos. Este animal tiene un significado particular en su natal Austra-
fig. 8 Kiki Smith, Tattoo Print, serigrafia, 1995 lia: se trata de una especie traida por los europeos en 1788 que, al no encontrarse
con depredadores naturales a su llegada, se ha convertido en una plaga. Son
notoriamente dificiles de erradicar y han causado graves dafios ecoldgicos y a la
agricultura. El conejo, en apariencia inocente y adorable, es catastréfico.

fig. 9 Kiki Smith, Ginzer, Aguafuerte, aguatinta y punta seca, 2000 fig. 10 Fantastic Planet, Amanda Parer, 2016
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fig. 11 Intrude, Amanda Parer, 2016

De manera contrastante con la percepcién delicada de Kiki Smith sobre la
precariedad de la naturaleza o la de Amanda Parer sobre el lugar y la influencia
del ser humano en ella, una notable tendencia humana es el desafio y dominio
de la naturaleza. Pinturas al fresco y figurillas halladas en la antigua ciudad
micénica de Tiryns, en Creta y en otras ciudades de la antigiiedad, demuestran
este afin con la representacién del deporte de saltar sobre un toro, tradicién que
tiene su equivalente moderno en los recortes de toros en Espafia. La domestica-
cién de plantas y animales de algiin modo es un triunfo milenario del hombre
respecto al sometimiento de la naturaleza.

Dolly, la oveja clonada, es un simbolo del control de la naturaleza por medio
de la ciencia y el ingenio humano, esfuerzo que ha avanzado a pasos agigantados
y que por ahora culmina con experimentos tales como el anteriormente men-
cionado CRISPR-Casg para transformar de manera definitiva a una especie. El
libro de artista Dolly: Edition Unlimited de Karen Bleitz (fig. 12) tiene que ver
con la polémica de la clonacién exacerbada por el caso de Dolly, el primer animal
clonado. El libro tiene en las pastas una seleccién del articulo de 1997 de la re-
vista Nature, en el que se narraba el suceso, asi como de la opinién publica al
respecto de la clonacién. Al volumen en si se le ha cortado una oveja en medio
con una sierra caladora, de manera que se puede extraer un segundo volumen
en forma de oveja que se abre para revelar 45 ovejas, todas ellas sin rasgo alguno,
andénimas. Este anonimato de la clonacién bien podria describir a los animales
de granja que existen en un entorno industrial.
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fig. 12 Karen Bleitz. Dolly- edition unlimited. Libro de artista. Se muestra el volumen
externo con el segundo volumen en forma de oveja abierto.

El aparente triunfo humano sobre la naturaleza se pone en duda cuando los
efectos de las intervenciones se salen de control, ya sea que se aniquile una espe-
cie de su habitat, como los lobos del parque Yellowstone que fueron reintrodu-
cidos tiempo después para controlar la propagacién incontrolable de venados, o
que se introduzca una especie a un ecosistema al que no pertenece, como los
conejos que se convirtieron en una plaga en Australia, resultando en la construc-
cién de una valla poco efectiva que cruzé el pais entero. En el caso de la manipu-
lacién de la naturaleza por medio de la ciencia, la sociedad todavia hoy tiende a
mostrarse escéptica y temerosa de los resultados, como quedé demostrado por
la opinién publica sobre el caso de Dolly y como sucede ahora con los transgé-
nicos, por ejemplo. Los dilemas van més all4 de la preocupacién de una alteracién
negativa en el entorno para tomar un cardcter ético. Los cientificos que actual-
mente trabajan con CRISPR Cas-9 en un esfuerzo por modificar mosquitos
para eliminar a la malaria o el virus del Zika han establecido una serie de estric-
tos protocolos para evitar accidentes y pretenden entablar un diilogo con la
poblacién para decidir cémo y cudndo tomar la decisién de llevar a cabo un plan
que modificaria a una especie completa de un modo tan dramético (Shaw 2016),
decisién que, en todo caso, podria salvar miles de vidas y ahorrar muchisimo
dinero en el tema de salud y prevencidn. Existe cierto orgullo y a la vez descon-
fianza cuando del dominio sobre la naturaleza se trata, a pesar de las maneras
en que el ser humano ha ejercido dicho dominio desde tiempos inmemoriales.
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Uno de los conflictos éticos actuales estd en que, a pesar de las reconsidera-
ciones sobre la cognicién y posibles sentimientos de los animales, entre otros
aspectos que los han acercado mis al ser humano en términos que van mas alla
de lo fisico o fisioldgico, éstos sigan siendo tratados de una manera que no serfa
ética para un ser humano: son criados y consumidos como materia prima inet-
te. En la obra Helena & el pescador de Marco Evaristti, el artista puso en una
mesa diez licuadoras conectadas a la corriente, cada una con un pez dorado vivo
en su interior (fig. 13). En el contexto de la obra, Evaristti propone tres tipos de
persona: el sddico, el voyeur y el moralista. El primero serd el que se atreva a
activar la licuadora, el segundo se limitaria a observar con emocién, esperando
a que alguien mds la active, y el tercero se enfadaria por el simple hecho de que
sea posible activar la licuadora y matar al pez. Durante el primer dia de la exhi-
bicién, en el museo Trapholt de Dinamarca, dos peces fueron licuados. Cuando
le llegé el turno al tercero, la galeria se vio forzada a desconectar las licuadoras
por 6rdenes de la policia, a pesar de que un elemento clave de la obra es la mera
posibilidad de que personas comunes y corrientes se atrevan a realizar el acto
sadico de activar la licuadora.

Evaristti (2015) narra en su sitio web la resolucién legal de la polémica. Lue-
go de la demanda al museo, otro artista y el director de otro museo tuvieron que
testificar que la obra formaba parte de una importante tradicidén y contexto, un
ingeniero de Moulinex aseguré que la velocidad de las licuadoras garantizaba
una muerte instantdnea a los peces y un doctor del instituto zooldgico declaré
que los peces no tienen consciencia sino sélo sentidos. Como resultado, el juez
determiné que la muerte de los peces no viol6 la ley de bienestar animal, elimi-
nando cualquier problema ético o moral.

El caso de Evaristti no es tinico. En el afio 2012, la obra de Damien Hirst In
and Out of Love (fig. 14) fue sancionada por la RSPCA (Royal Society for the
Prevention of Cruelty to Animals) porque la instalacién requeria mantener un
gran nimero de mariposas encerradas en el espacio de exhibicién. A pesar de
que habia flores y frutos para alimentar a los insectos, méds de 9,000 murieron
en las 23 semanas que duré la exhibicién en el Tate Modern. Cada semana se
liberaban 400 mariposas para sustituir a aquellas que hubieran muerto. la RSP-
CA argument6 que era cruel mantener a las mariposas durante toda su vida en
ese ambiente artificial, y que “hubiera habido una protesta nacional si se tratara
de cualquier otro animal, por ejemplo, un perro. El hecho de que sean solo
mariposas no quiere decir que no merezcan ser tratadas con bondad” (Vocero
de la RSPCA citado en Nikkhah 2012. Traduccién propia). Hirst no hace co-
mentario alguno al respecto de la controversia en la nota sobre la instalacién en
su sitio web.

Entonces, la controversia actual de hacer dafio a animales en una exhibicién
artistica se presenta por dos factores propios de estos tiempos: el primero es la
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fig. 13 Helena & el pescador, instalacién con peces dorados vivos en licuadoras
conectadas a la corriente. Marco Evaristti, 2000.
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fig. 14 In and Out of Love, Damien Hirst, 1991
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llegada reciente del animal vivo a la galeria, colocindolo en un ambiente ajeno y
potencialmente peligroso, y el segundo tiene que ver con las organizaciones y
sociedades protectoras de animales, que como se explicé anteriormente, tienen
un discurso relativamente reciente: algo como PETA no hubiera sido posible a
principios de siglo XX, por ejemplo. Es decir que el mismo cambio de perspec-
tiva en occidente en torno a los animales que influyd parcialmente en la decisién
de usar animales —muertos o vivos— en los museos, también ocasiond la aparicién
de sociedades protectoras de animales que censuran a los artistas que dafien a
los animales que empleen en sus obras.

Otra pieza de Hirst que involucra animales vivos es A Thousand Years, una
instalacién que consiste en una gran vitrina dividida en dos. En una mitad, un
enorme cubo alberga larvas de mosca que, una vez transformadas en moscas
adultas, pueden pasar por medio de orificios a la otra mitad de la vitrina, que
contiene una trampa para insectos y la cabeza de una vaca (fig. 15). Ademas de
permitir una exploracion del tema de la vida y la muerte, la presencia de las
moscas pudo proveer un elemento de movimiento a la pieza. Como sefiala el
mismo Hirst en su sitio web, es notable lo incémoda que es la presencia de la
trampa en el espacio de la galeria, a pesar de ser comiin en lugares mundanos,
asi se trate de un restaurante vegetariano. Esto alude a la doble moral que se
percibe hoy mds que nunca en la explotacién y masacre de animales en un con-
texto industrial para consumo y disfrute de las mismas personas que se horro-
rizan ante el maltrato de un perro. Cabe destacar que la muerte de miles de
moscas, a merced de una trampa y encerradas en un entorno muy limitado, no
generd controversia alguna entre los animalistas.

Hirst es famoso, entre otras cosas, por realizar numerosas piezas que invo-
lucran cadéveres de animales conservados en tanques con formaldehido. En The
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, una de las obras
mds iconicas del artista, el animal en cuestidn es un gran tiburén con la boca
abierta (fig. 16). Hirst (1998, 2001, citado en el sitio web damienhirst.com sobre
la obra ya mencionada) comenta que no estarfa conforme con una simple imagen
de un tiburén. Necesitaba colocar al animal mismo en la sala de exhibiciones
para infundir miedo: “un tiburdn lo suficientemente real como para asustarte”.
El formaldehido crea una ilusién de vida, el tiburén parece estar congelado en
el tanque en vida.

Otra pieza, Mother and Child (Divided), consiste en cuatro tanques: dos
con media vaca cada uno y los otros dos, mis pequefios, con medio becerro (fig.
17). Los animales supuestamente estdn doblemente removidos de la naturaleza,
en primer lugar por colocatlos en la galeria y en segundo lugar por estar muertos.
Hirst, en su sitio web, también argumenta que las vacas son animales trigicos
por ser de los que mds mueren a manos del hombre. Finalmente, la division del
animal es una referencia a la violencia presente en cualquier tipo de relacién y
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fig. 15 A Thousa

fig. 16 The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, Damien
Hirst, 1991
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fig. 17 Mother and Child (Divided), Damien Hirst, 1993
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alude a los esfuerzos de mantener una relacidén personal asi se esté cayendo a
pedazos. Pareciera que Hirst inicamente aprovecha a los animales como el me-
dio rico en simbolismo y significado que son para asi explorar conceptos variados,
sin realizar discursos que aboguen por la naturaleza o que intenten presentar al
animal en si. La tragedia de la condicién de vaca y el terror que infunde el tibu-
16n son ya, de cierta forma, inherentes a la idea que tenemos de estos animales,
por la manera en que los pensamos y nos relacionamos con ellos.

Los discursos e interpretaciones de las obras de arte anteriormente descritas
son tan variadas como sucederia para cualquier otro tema abordado por el arte.
A pesar de la diversidad de temas y percepciones e incluso la contradicciéon
entre los enfoques de varios de los artistas expuestos que se han dedicado a
hacer obras relacionadas con los animales, es posible darse cuenta de que en
todos los casos, sus piezas se han visto influenciadas por los cambios recientes
de paradigma en torno a los animales en Occidente: por lo tanto, es una combi-
nacién de lo anterior y del modo de pensar y hacer obras de arte en los siglos
XXy XXI. Por un lado, varios de los artistas que trabajan con lo animal tienden
a tomar una postura ecoldgica o ética. Como sucede en la obra de Amanda
Parer, el problema del dafio que le hace el ser humano a su entorno es explorado
a menudo por medio de animales, a pesar de tratarse de un tema mucho mas
amplio. El problema de la doble moral en cuanto a qué animales se tratan con
crueldad y cudles son tratados como parte de la familia estd patente en obras de
Hirst, asi sea de manera incidental, al analizar las criticas a cada obra por parte
de las sociedades protectoras de animales. En el caso de obras como Dolly o
Helena y el pescador, el enfoque estd en el poder que tiene el hombre sobre las
demds especies. Por otro lado, la preocupacién por lo simbdlico resulta en un
interés por la importancia religiosa primitiva de los animales y lo ritual como
elemento en la obra artistica en las obras de Beuys o Nitsch. También se puede
encontrar, en la obra de Kiki Smith, la postura segtin la cual el ser humano es
en realidad solo una parte de su precariamente equilibrado entorno.
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2.3 Consideraciones sobre el bestiario y los animales

en la literatura

En mitologia, folclor y arte abunda la presencia de los animales, pero como ya
se ha visto, el modo de abordar a los personajes animales serd distinto depen-
diendo de la relacién que se tenga con ellos. En sociedades amerindias animistas,
los mitos suelen contar historias de tiempos en que los animales no se distinguian
de los humanos. A menudo llevaban vidas idénticas, realizando oficios como los
de cualquier humano, observando etiquetas sociales y hablando lenguas huma-
nas, hasta que algiin evento les diera su forma animal y de esta manera, los
distinguiera —aunque fuera sélo de un modo superficial- de los humanos. En
ciertas regiones del Africa, en cambio, los animales no acttian como alter ego del
hombre porque no tienen un alma individual, de manera que toman el papel de
metiforas; actores que sustituyen al humano de un modo similar al de las fibu-
las europeas (Descola 2012).

La literatura, como otras actividades creativas, responde al pensamiento de
la sociedad en la que se desenvuelve el escritor. La forma en que se entiende el
lugar del hombre en el reino animal es parte de este pensamiento. A modo de
reaccidn ante la nocién de lenguaje como cualidad exclusivamente humana, en
el cuento de Franz Kaftka (2011) Informe para una academia, un simio llamado
Peter el Rojo cuenta como, después de ser capturado, se “transformé” en hombre
por medio de la imitacién y el aprendizaje de la cultura de los humanos y expli-
ca que exclamar la palabra “{Hola!” fue el incidente que marcé su transicidn.
Peter se comporta como un perfecto humano una vez que aprende a hablar y
logra adquirir la “cultura de un europeo promedio’, segin sus propias palabras.
¢Son entonces los respetables miembros de la academia simios que hablan?

También hay una abundancia de ejemplos de analogias entre animales y
humanos. En el cuento de Alfonso Reyes (2014) titulado El “petit lever” del
bislogo, el autor hace humoristicas comparaciones entre comportamientos de
ambos. Las hormigas tienen esclavas porque no se han“humanizado”y la escla-
vitud es un hecho natural. Ciertas especies cosen como lo haria una costurera al
fabricar prendas de vestir. Otras tienen mascotas, como perros tiene el hombre.
Algunos animales se “visten’, otros hacen algo equivalente a cortarse el pelo y
peinérselo. Como simbolos, los animales son privilegiados porque pueden actuar,
no son estiticos como las plantas o los objetos. Son simbolos con vida propia
que pueden representar los papeles de nuestros pensamientos y sentimientos;
son los recepticulos perfectos de nuestras fantasias, miedos y emociones (Das-
ton y Mitman 2005). Hay tantas especies y son tan variadas que tenemos a
nuestra disposicién muchos tipos de actores para representarnos a nosotros
mismos. Por supuesto que estas representaciones revelan poco de lo que piensen
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o sientan los actores, que no hablan y de quienes en realidad sabemos muy poco
en este sentido. Al momento de otorgar caracteristicas antropomorfas a un ani-
mal, importan mds las caracteristicas humanas o las analogias con algiin perso-
naje humano que el mismo animal. El animal antropomorfo habla porque el acto
de volverlo antropomorfo simplemente ignora lo animal en el animal, el zoo-
morfismo en cambio intensifica las diferencias entre lo humano y lo animal. El
zoomorfismo adjudica caracteristicas animales a una persona, por lo que sale a
relucir lo animal o lo bestial mas que lo humano (Doniger 2005).

En las fibulas, los animales son humanizados por medio de la caricatura: son
simplificados al punto de convertirse en prototipos, que por lo demds son ficil-
mente identificados con el animal al que se aplican. Estas caracteristicas que se
les atribuyen son producto de la observacién del animal en su entorno natural.
De sustituir a los personajes animales por seres humanos, la narracién seria poco
atractiva. Es verdad que a un personaje humano pueden aplicirsele estereotipos
y generar una caricatura, pero si lo que se requiere es representar a la sabiduria
como tal en Occidente, pricticamente convirtiendo a un concepto abstracto en
un personaje, lo més simple y directo es recurrir al baho. Por poner otro ejemplo,
una abeja puede ser equiparada con el trabajo arduo y una especie de organiza-
cién social utdpica; lo que sigue es que estas caracteristicas estereotipicas pueden
usarse en un relato sin correr el riesgo de que el lector no haga una asociacién
automdtica entre la abeja y estas caracteristicas que se le adjudican.

El animal como alegoria es lo que mas a menudo se encontrar en el Bestia-
rio medieval, un tipo de libro muy popular en los siglos XII y XIII en Inglaterra
y Francia. Generalmente se trataba de un compendio de descripciones —a veces
ilustradas, dependiendo de la calidad y precio de la publicacién— de animales
tanto reales como mitoldgicos, incluyendo criaturas de la antigiiedad con orige-
nes ajenos a la fe cristiana. Incluso se incluian minerales, plantas y fenémenos
como el viento, y por supuesto, el mismo hombre. El fénix, la abeja, los 4rboles,
el le6n, el viento o el basilisco son tratados todos con la misma importancia:
todas las bestias que aparecia en los bestiarios medievales eran consideradas
reales y a todas se las tomaba con seriedad (Farga 2011). Los textos eran alegé-
ricos, y consistian frecuentemente en analogias entre comportamientos —ya
fuera reales o totalmente fantdsticos— de las bestias y anécdotas de la vida de
Cristo. Las ilustraciones se limitaban a ser decorativas, puesto que generalmen-
te eran descriptivas y no aportaban informacién més alld de lo dicho en el texto
al que acompafniaban (Holcomb 2009). A pesar de que no estaba exento de re-
ferencias a obras naturalistas que pretendian estar mas apegadas a observaciones
del mundo natural’, el Bestiario no puede considerarse un precursor a los libros

5 Una de estas fuentes era la Historia Natural de Plinio, que legé al bestiario
informacién fantasiosa como que el le6n es el inico animal que perdona a aquellos que
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naturalistas de cardcter cientifico, ni sus imagenes son antecesoras de la ilustra-
ci6én cientifica. Eran libros alegéricos con ensefianzas religiosas, para aquellos
que pudieran adquirirlos. Si fueran comparados con paridmetros cientificos
modernos, el Bestiario no resulta en un diccionario cientificamente acertado.
Frecuentemente se han criticado a los bestiarios medievales por diseminar fal-
sedades respecto al reino animal, a pesar de que el Bestiario no puede ser con-
siderado como un tratado naturalista como tal. Condenarlo por sus errores en
las descripciones a menudo fantasiosas de animales reales es intitil, como también
lo es desdenar la presencia de animales fantasticos, como el unicornio o el grifo,
cuya existencia nadie pudo verificar. El hecho de que las costumbres de los ani-
males descritas en el Bestiario sean o no apegadas a la realidad es irrelevante, lo
que importa son las alegorias cristianas derivadas de dichas descripciones, las
historias que los animales ayuden a narrar, las moralejas que con ellos se puedan
demostrar®,

En un texto introductorio acerca del Bestiario medieval publicado en una
revista de historia inglesa en 1932, el autor, Montague Rhodes James’, comienza
por hablar sobre la disciplina cientifica de la historia natural: zoologia y botani-
ca. Luego de elogiar los avanzados estudios de Aristételes sobre la naturaleza,
se lamenta la ausencia de otras mentes brillantes equivalentes al célebre filésofo
griego de esa época en adelante, asi como el hecho de que el hombre medieval
—en este caso, probablemente un monje— no tuviera acceso ficil a estos textos
antiguos. A lo que quiza si tenfa acceso era a la vasta obra de Plinio —quien
después de todo usé la obra de Aristdteles como una de sus fuentes— o mis
probablemente, a obras menores derivadas de ella. El autor concluye que, siendo
monjes los creadores de estos bestiarios, lo relevante para ellos seria encontrar
la relacién entre su religién y la historia natural. Esto lo describe como naive,
puesto que implica que el monje tomard una descripcién —cualquier descrip-
cién— de un animal sin verificar si es correcta en la naturaleza, sélo porque
puede encontrarle un sentido religioso y moral. Sin embargo, James admite que
el pensamiento medieval no es infantil, después de todo, no eran nifios®. El
Bestiario demuestra lo ficil que resulta pensar con animales para reflejar senti-

se postran ante él.

6 Hay Bestiarios que no tienen aspectos “moralizantes’, como el “de Cambrai” o
el bestiario amoroso de Richard de Fournival (Farga, 2011).
7 Un académico destacado en Kings College y Cambridge, especializado en

temas biblicos y literatura medieval pero mejor conocido hoy en dia por sus cuentos de
fantasmas.

8 Al respecto, Jung reconoce la importancia y validez del pensamiento onirico,
mitico. Aunque por un lado, lo caracteriza como arcaico y algo que comparten los nifios
con los primitivos, realmente no es tan ingenuo como podria parecer.
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mientos y caracteristicas del hombre, como sucede, por ejemplo, con el uso de
tétems. Las preocupaciones teoldgicas y el simbolismo animal de la época dieron
como resultado al Bestiario latino como tal. No se puede hablar de ciencia en el
medioevo como la entendemos hoy en dia. Se tenia como base la obra de Plinio,
en la que observaciones de primera mano y relatos de viajeros llevaban a conclu-
siones delimitadas por los conocimientos, creencias, esquemas y necesidades de
la época. Los animales proveian una oportunidad para explorar la naturaleza
humana, comprender el lugar del hombre en el mundo y crear alegorias religio-
sas con todo el material recabado. No fue ingenuidad lo que propulsé la inclusién
de relatos“fantisticos” en el Bestiario, ni fue un descuido el no verificar las fuen-
tes de informacién: los animales resultaron ser para el monje medieval, como lo
habian sido para Esopo, una excelente herramienta para generar alegorias y
moralejas.

Los origenes del Bestiario se pueden trazar a un libro escrito en griego lla-
mado Fisiélogo, aproximadamente en el siglo IIT d.C., probablemente en Egipto
y que no se conserva hasta nuestros dias. El Bestiario latino se origin6 en Ingla-
terra a inicios del siglo XII. No tenia un autor, sino que sus contenidos surgieron
de varias fuentes, incluyendo trabajos previos como el Fisiélogo o la Historia
natural de Plinio el viejo, obras contemporineas, observaciones hechas por los
mismos monjes que los producian y alegorias religiosas. Cada copia que se
realizaba era modificada, corregida o enriquecida con alguna nueva especie. El
Bestiario (fig. 18) fue uno de los libros ilustrados medievales mds populares en
buena parte de Europa, donde perduré su uso durante unos dos siglos. En el
siglo XIII, la aparicién del Bestiaire damour de Richard Fournival marcé la cai-
da del Bestiario latino. El trabajo de Fournival sustituye las alegorias y moralejas
religiosas con historias de amor cortés (Schrader 1986).
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fig. 18 Dice el bestiario que la tercera caracteristica del leén es que
sus cachorros nacen muertos, y asi los cuida la leona durante tres
dias hasta que su padre regresa y con su aliento les da vida. Y que asi
fue la resurreccién de Jesucristo, cuando Dios lo regresé de los
muertos en el tercer dia. En esta iluminacién de un bestiario del
centro o norte de Inglaterra, 1200-10, los padres lamen a los
cachorros, lo que coincide més con el recuento de Plinio segiin el cual
los leones nacen deformes por lo que sus padres los lamen hasta
darles forma.
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2.3.1 El bestiario y el papel del animal en la literatura

latinoamericana a partir del siglo XX

El legado del bestiario en América Latina persiste en materia de literatura. Al
igual que el bestiario medieval, estos bestiarios literarios realizan descripciones
de animales por medio de analogias con la naturaleza humana, muchas veces
alejindose por completo de una perspectiva naturalista. Pero si el bestiario cris-
tiano contenia una serie de alegorias religiosas plasmadas en las supuestas
caracteristicas de los animales, las obras de Arreola o Monterroso mds bien
satirizan al género humano por medio de los animales. Es efectivo porque, como
se menciond anteriormente, los animales son receptaculos ideales para canalizar
los defectos, virtudes y costumbres propias del ser humano. El avestruz de Arreo-
la caracteriza de manera muy breve un tipo de mujer decadente, pasada de afios,
desvergonzada e indecente mejor de lo que ella misma podria hacerlo, porque
alude a la apariencia del ave para exagerar ciertos rasgos y manipularlos en la
mente del lector de manera que sea ficil ver al objeto representado sin presen-
tarlo realmente. Todo lector tendra en su mente la idea de avestruz, y podrd
imaginarla, siguiendo la guia de Arreola, de la forma mas propicia para propé-
sitos de la narracién, cosa que ademds resulta ficil de hacer.

Las historias de animales siguen siendo igual de populares que siempre, a
pesar de que hoy en dia suelen ser vistas como algo infantil. Esto no ha impedi-
do, sin embargo, que la forma del bestiario se manifestara en el dmbito literario
moderno, con resultados muy diversos. Se toman en cuenta algunos ejemplos
Latinoamericanos. Tanto Cortdzar como Arreola publicaron un libro titulado
Bestiario, pero hay muchas otras obras, asi como fragmentos o compilaciones de
otras obras, que podrian considerarse dentro del género en el continente. Por
ejemplo, el Nuevo dlbum de zoologia de José Emilio Pacheco (2013b) consta de
poemas y textos en torno al tema de los animales recopilados por Jorge Esquin-
ca a partir de fragmentos seleccionados de toda la obra del autor. El mismo
Borges escribid, junto con Margarita Guerrero, un Manual de zoologia fantdstica
(1957) en el que recopilan informacién sobre un gran nimero de bestias reales
y fantésticas, con la particularidad de que sus fuentes, incluso en el caso de los
animales verdaderos, no son tratados cientificos, sino textos antiguos, mitologia,
fibulas folcléricas, obras literarias. La investigacién al respecto fue tal que se
hacen distinciones entre el dragén y el dragén chino. El Manual también inclu-
ye bestias inventadas por autores como Kaftka, Poe y C.S. Lewis, pero deja por
fuera las“leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisén, el werewolf,
etc” (Borges y Guerrero 1957).

Es importante destacar que el artista oaxaquefio Francisco Toledo realizé
una serie de piezas en acuarela y diversas técnicas de grifica sobre el Manual de
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zoologia fantdstica de Borges y Guerrero, expuesta por primera vez en 1985 y
resultando mas adelante en un libro con selecciones del texto original del Manual
y las piezas de Toledo, publicado bajo el titulo Zoologia Fantdstica (2013) (fig. 19).
En el prélogo a este libro, a cargo de José Emilio Pacheco, éste menciona que la
primera impresidn de las obras de Toledo y lo que califica como un “encuentro
imposible y real entre Oaxaca y Buenos Aires” es la de la sexualizacién de la
“prosa asexual de Borges” (2013a, 11), a pesar de que mds adelante descalifica esta
impresién, Carlos Monsivis (2013) menciona en la introduccién del mismo
tomo la influencia de los mitos y folclor oaxaquefios en las piezas de Toledo.
Borges habla de las casi infinitas posibilidades combinatorias de partes de ani-
males y humanas que resultan en muchas de las bestias fantésticas que describe
en el Manual; Monsiviis sefiala al respecto que de cualquier forma Toledo ya
trabajaba de manera usual acoplamientos y combinaciones en su obra. Mencio-
na también la sexualizacién de las bestias dibujadas por Toledo. Efectivamente,
en algunos casos las bestias de Toledo tienen grandes falos o forma de vulva; en
otros mds, los animales poco tienen que ver, en apariencia, con aquellos descritos
por Borges y Guerrero. En otras instancias, como el del mono de la tinta, Toledo
hace una imagen cercana a lo descrito en el Manual. Francisco Toledo también
realiz6 piezas sobre el Nuevo dlbum de zoologia de José Emilio Pacheco antes
mencionado.

Tratidndose de autores célebres, con una voz distintiva e individual, los bes-
tiarios literarios de Latinoamérica difieren mucho entre si mismos y de los
medievales frecuentemente anénimos que generalmente dependian de textos
anteriores para su creacion y no solamente de la inventiva de un hombre en
particular. Tratdndose de literatura propiamente dicha, los bestiarios de Lati-
noameérica ya no tienen en ellos una funcién didactica o moralizante. Los auto-
res eligieron escribir sobre animales y bestias variadas simplemente porque si-
guen siendo un tema con posibilidades infinitas que no deja de fascinar al ser
humano y que tiene una larguisima tradicién que se debe a la facilidad para
pensar con animales que ya se ha mencionado.

El Bestiario de Cortdzar (2006) no relata historias naturales ni describe a
ningin animal. Se trata de ocho relatos fantésticos en los que lo sobrenatural de
repente invade lo cotidiano de manera imperceptible. Se crea la ilusién en el
lector de que lo fantastico del cuento es, a todas luces, normal. En el cuento
Bestiario, el eje de la historia es la presencia inexplicable —pero en el mundo del
cuento, natural— de un tigre en una casa de campo en Argentina. En Carta a una
sefiorita en Paris, es el hecho y las consecuencias de que el protagonista vomita
pequenos conejitos de manera cotidiana. En Casa tomada, la casa y algo invisible
e inexplicable que la“invade’, es el punto central del relato.

Es imprescindible mencionar otra obra de Cortdzar que también es una
especie de Bestiario: Historias de cronopios y de famas (2014). A pesar del nombre
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fig. 19 Pieza para el mono de la tinta, de Zoologia Fantastica, Francisco Toledo

del libro, es tan sélo la tiltima seccidn la que trata el tema de los cronopios y estd
titulada igual que el libro. Los cronopios, famas y esperanzas que inventd y
describié Cortdzar en este tomo son ya parte del inacabable catilogo de bestias
fantdsticas. Probablemente Borges lo habria incluido en su Manual de zoologia
fantastica si estas historias de cronopios, publicadas cinco afios después del
manual, lo hubieran antecedido lo suficiente®. Las Historias de cronopios y de
famas comienzan con un pequefo segmento curiosamente titulado Primera y
atn incierta aparicion de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitolégica. que en
ninglin momento menciona una cosmogonia ni un relato mitolégico de ninglin
tipo concerniente a la aparicién de alguna bestia en tiempos remotos. Se limita
a presentar a los tres tipos de seres, que parecen vivir de manera paralela o sus-
tituyendo —nunca queda claro cudl de las dos— a la gente comtin de la ciudad o
del mundo, por medio de una serie de relatos. Cortdzar no describe muy a
fondo las caracteristicas fisicas de cronopios, famas o esperanzas, aunque en un

9 El antepentltimo pérrafo del prélogo del Manual de zoologia fantastica
dice asi. “Por lo demds, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su género,
abarque el nimero total de los animales fantisticos. Hemos investigado las literaturas
clésicas y orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito.
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principio menciona que los primeros son verdes, erizados y himedos, por ejem-
plo; o que las tltimas son especies de microbios. A lo largo de los relatos, el
lector se familiariza con las caracteristicas de la personalidad de cada ser. Los
cronopios son desordenados, ingenuos, ocurrentes; los famas son organizados,
cautelosos, rigidos, aunque de buen corazén y las esperanzas son bobas, inocuas,
simples. En uno de los relatos, un cronopio crea una serie de categorias, un
termémetro de vidas, que describe de manera sucinta la esencia de estos seres (y
también, por qué no, la de un profesor de lenguas). A partir de ello, establece
que ‘el fama es infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas in-
ter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida,
pero mds por poesia que por verdad” (Cortdzar, 2014). De acuerdo al estilo
habitual del autor, estos relatos fantésticos sittan a los personajes y situaciones
imposibles en un entorno cotidiano.

A pesar de tratarse de un libro de fabulas y no de un bestiario propiamente
dicho, vale la pena mencionar a La oveja negra y demds fdbulas de Augusto Mon-
terroso (1969). Como es de esperarse, este libro contiene una serie de relatos que
recuerda en su forma a las fibulas de antafio, aunque con un sentido y moralejas
—si asi se les puede llamar— satiricas. En ellos, hace uso tanto de los estereotipos,
las caracteristicas que cldsicamente se adjudican a los animales; como de datos
modernos cientificos”®. Usa a los animales como caricatura, como marionetas
antropomorfas tipicas, no muy distinto a lo que hiciera Esopo en sus fibulas.
Las narraciones son fruto de su tiempo y su autor. Sus moralejas son a menudo
absurdas y no cumplen ninguna funcién moralizante, sino que mds bien son
conclusiones mordaces. Como ejemplo, esta la fabula que da titulo al libro:

La Oveja negra

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levanté una estatua ecuestre que
quedd muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran ré.pidamente pasa-
das por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrien-
tes pudieran ejercitarse también en la escultura. (Monterroso 1969, 23)

Para la sociedad occidental actual, es imposible ignorar el panorama cienti-
fico y las facilidades de acceso a esa informacidn, y aprovechar los datos obteni-

10 En el relato El sabio que tomd el poder, un mono, déndose cuenta de su cet-
cania evolutiva al hombre, considerado como el animal mis inteligente, decide que debe
sustituir al leén como rey de la selva, con resultados desastrosos para el mono.
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dos de manera sencilla. Si Monterroso combiné informacién cientificamente
comprobada con estereotipos cldsicos, el Bestiario de Juan José Arreola (2008)
esta conformado por una combinacién curiosa de descripciones cientificamente
acertadas que contrastan ingeniosamente con adiciones antropomorfas propias.
Del oso, por ejemplo, dice que “quienes han encontrado un oso en el bosque
saben que al vernos se pone inmediatamente de pie, con ademdn de reconoci-
miento y saludo” (31). Arreola interpreta el gesto segtin pardmetros humanos,
como si se tratara de una persona que se pone de pie para saludar. Sobre la
serpiente, describe de forma correcta y detallada el proceso de digestién de su
presa, mencionando —inventindose— sin embargo, lo que pasa por la mente de
cazadora y victima en cada etapa de dicho proceso. Ocasionalmente menciona
al animal en su papel mitico o histérico, como alleén y Androcles o los cristianos
martirizados en Roma. Las descripciones del volumen se leen como las impre-
siones del autor de varios animales reales, en algunos casos como si surgiesen
luego de hacerles una visita en el zooldgico. De hecho, en varios casos equipara
especimenes silvestres con sus contrapartes amaestradas o en cautiverio.

Por ultimo, hay que mencionar el Nuevo dlbum de zoologia que como se co-
mentd anteriormente, esti compuesto por fragmentos — la mayoria de ellos
poemas— concernientes a los animales hallados en diversas obras de José Emilio
Pacheco. En este caso, los usos de recursos antropomorfos son en general en
detrimento del ser humano, reconociendo su maldad y destrozos. Se refleja en
el pensamiento del autor las fronteras recién amenazadas entre el animal y el
animal-humano a partir de nuevas ideas de la ciencia y el derecho. Como ejem-
plo estd la siguiente estrofa, fragmento de Periquitos en Australia:

Cierta noche hubo un pleito

conyugal en la jaula de los loritos.

Por la mafiana hallé el caddver sangrante,
despedazado hasta lo inverosimil

con un sadismo humano (valga el pleonasmo).
Los animales —dicen— jamds son crueles.

Sélo matan por hambre y de un solo golpe.
Después de lo que vi no estoy seguro.
(Pacheco 2013b, 62)

En el relato Horas contadas, José Emilio Pacheco hace un recuento de la in-
significante vida de una mosca, engrandeciendo cada aspecto de sus etapas y
equiparindolas —sin anunciatlo— con las de la vida de una persona, desde que
nace de un huevecillo hasta que muere, preguntindose “De verdad ¢eso fue todo?”
(2013b, 60). Se reconoce un tratamiento antropomorfo de la mosca, pero también
es posible interpretarlo desde un punto de vista zoomorfo. Una vida humana es
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puesta al nivel de la de una mosca, como una manera de declarar lo insignifican-
te que es.

Se puede apreciar que, a pesar del desprestigio del antropomorfismo susci-
tado por el pensamiento cientificista, muchos autores siguen empleando ese
recurso. Por otro lado, se nota ya la preocupacién, muy difundida desde el siglo
pasado, por el tema del descuido del entorno por parte del ser humano en rela-
tos de José Emilio Pacheco. También es notorio el misterio que siguen represen-
tando los animales como seres con los que la comunicacién es muy limitada. Los
mds elusivos o extrafios, como el tigre y el ajolote, respectivamente, son tratados
con un aura de misterio en los cuentos Tigres azules de Borges o Axolotl de
Cortizar, mismos que servirin como base en dos libros de artista que se discu-
tirdn en el tercer capitulo de esta tesis. Los animales no han dejado de ser refle-
jo de nuestra condicién. Aunque la forma de relacionarnos con ellos cambie
seguin el lugar y momento histdrico, siguen habldndonos de nosotros mismos sin
tener que decir una palabra. El tema de los animales, la manera de abordarlos
para contar historias, sélo se transforma seglin se transforme la sociedad, pero
no se pierde. El atractivo de usarlos como personajes asi como de describitlos y
tratar de comprenderlos parece ser una condicién del ser humano, como animal
que es, después de todo.



Carituvro III

DESARROLLO DE PROYECTO PERSONAL
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Habiendo explicado brevemente el tema de los simbolos y el modo en que el ser
humano actual en Occidente se relaciona con los animales y c6mo esto se refle-
jaen el arte, es posible proceder a explorar el proceso de creacidn de tres bestia-
rios que aborden algunos aspectos del modo de pensar a las demas especies
animales. Los bestiarios en cuestién tomaron la forma de libros de artista, no
solo porque asi aluden al bestiario medieval o a los bestiarios literarios, sino
porque la naturaleza del libro permite la unién de elementos aparentemente
dispares que cobran sentido por medio de la secuencia que siguen en sus paginas.
Esta ventaja serd evidente sobre todo en el dltimo libro de artista, titulado Vida
y muerte del oso. Las obras producidas como resultado de esta investigacién son
ante todo bestiarios; en segundo lugar, son libros de artista. Es decir, se eligi6
llevarlos a cabo como libros de artista por las necesidades planteadas por el
bestiario en este caso en particular, aunque dichas necesidades variaran entre
cada uno de los libros de artista realizados, como se explicard en este capitulo.
El tema del bestiario, que seria la médula de este proyecto, ya fue explorado
anteriormente. Valdra la pena hacer un breve recuento sobre el libro de artista,
explicando sus origenes, su importancia y el lugar que ocupa en las artes visua-
les y otras disciplinas, para asi entender y aprovechar sus matices y posibilidades
expresivas en la obra propia. En este capitulo también se ven reflejados nuevos
temas y enfoques en un tlltimo intento por abordar el tema principal del proyec-
to, que como su titulo indica, es generar un bestiario a partir de una interpreta-
cién personal del pensamiento contemporineo en torno a los animales. Para
lograrlo, se indagd sobre el tema de la bitdcora de viaje, clave en el tercer libro
de artista creado durante la maestria. Las razones de este nuevo planteamiento
a la mitad del proyecto serdn también debidamente expuestas. Entender las
implicaciones de todos los temas abordados durante la produccién artistica la
enriquece considerablemente.
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3.1 El libro de artista

En El arte nuevo de hacer libros, Ulises Carrién sefala que “Un escritor, a diferen-
cia de la creencia popular, no escribe libros. [....] Un escritor escribe textos” (2012,
37). Esto a pesar de que el libro fue inventado por la necesidad de almacenar y
distribuir grandes volimenes de texto y que a lo largo de su historia se ha adap-
tado para ser mds eficiente y mds facil de producir y de usarse. La idea del libro
como medio artistico difiere entonces de su uso convencional —la razén misma
de su existencia— es decir, la transmisién de conocimiento: el libro normalmen-
te funciona como recepticulo aparentemente pasivo de informacién. Pero visto
como un medio artistico, el libro deja de ser tan sélo su contenido. Su particular
forma, su naturaleza secuencial e intima, genera multiples oportunidades para
la expresién artistica.

El libro de artista se consolidd, segtin Johanna Drucker (2004), como la
forma artistica por excelencia del siglo XX, estando presente en cada movimien-
to artistico y literario importante. A partir de 1945, surgen los primeros criticos,
especialistas e innovadores de esta forma artistica. La creciente popularidad del
libro de artista quiza se debe a la flexibilidad y variacién de la forma del libro
mids que a cualquier otro factor. La definicién del término “libro de artista’, sin
embargo, sigue siendo muy controversial. Para entender qué es y qué no es un
libro de artista se podria partir de un ejemplo que propone Holland Cotter
(2004) sobre Hamlet en la introduccién de The Century of Artists” Books: No
importa la calidad o forma de la edicién, no deja de ser Hamlet de Shakespeare,
y lo que vende es Shakespeare, no la manera en que esté empacado. Si a una
persona no le gusta su edicién de Hamlet, la puede tirar y comprarse otra mds
linda. Esta nocién deja de ser vilida cuando se habla de los libros de artista, que
por definicién son una obra de arte en si mismos. Segiin Johanna Drucker
(2004), el libro de artista es aquel hecho por un artista perfectamente conscien-
te del libro como forma, de manera que no se trate solamente de un libro alta-
mente artistico. Por otro lado, para Drucker los libros hechos por artistas antes
de la maduracién del concepto de libro de artista dificilmente podrian ser libros
de artista. Sin embargo, es claro que esta limitacién deja fuera una gran cantidad
de libros pasados y contemporineos que bien podrian ser incluidos en algin
punto del amplio espectro del libro de artista. Fuera del 4mbito del libro de
artista como forma artistica consolidada, ha habido muchos libros creados con
plena consciencia de su propia forma y de su propésito como libros. Por lo
menos seria conveniente considerarlos como antecedentes directos del libro de
artista. Como primer ejemplo, Giovanni Battista Piranesi publicé, entre los afios
1745 y 1750, Invenzioni Capric di Carceri, una serie de catorce estampas de car-
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celes inventadas, fantésticas (fig. 1). Con el paso del tiempo, afiadié algunas es-
tampas y modificé las ya existentes en ediciones subsecuentes. Las Carceri d'in-
venzione, especialmente en su segunda publicacién, pueden considerarse como
un antecedente del libro de artista porque Piranesi concibié la obra como un
todo, las estampas tienen un orden determinado y por lo tanto existe la intencién
de una secuencia y las estampas estin cosidas y no sueltas, a pesar de que algu-
nas de ellas estin dobladas a la mitad a causa de su gran tamafio (Crespo y Fi-
gueras 2012).

fig. 1 Pigina introductoria de las Carceri d'invenzione, de Giovanni
Battista Piranesi, 1750.
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fig. 2 Pagina del titulo de Songs of Innocence and Of Experience, de
Wiliam Blake, 1794.
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Otro ejemplo, quizd més claro, es la obra de William Blake, grabador y poe-
ta nacido en el siglo XVIII, famoso por los libros con contenidos profundos,
metafisicos, que produjo él mismo con ayuda de su esposa, con métodos de
impresién novedosos que le permitieron editar de forma casera y con el equipo
y conocimientos que ya poseia por su profesion (fig. 2). Cre6 un método inno-
vador para publicar con medios econémicos escasos, denominado “illuminated
printing”. El proceso consistia en usar las placas de metal para grabado en relie-
ve, y no huecograbado. Anadia el texto escribiéndolo en un papel con barniz para
aguafuerte para luego transferirlo a la placa, de manera que no tuviera que con-
tratar los servicios de impresores en tipos méviles. Posteriormente, coloreaba
las im4genes ya impresas con pinturas a base de agua, por lo cual cada ejemplar
era tinico. Prescindia entonces de impresores, editores y otros intermediarios de
la industria editorial, confiriéndole la libertad de crear y publicar él mismo sus
poemas iluminados, asi fuera con bajo presupuesto (Crespo y Figueras, 2012).

Durante el siglo XIX, especialmente con la obra de William Morris, comen-
z6 un interés por regresar al libro de excelente factura y disefio y a la fabricacién
con materiales de alta calidad. En su conferencia The ideal book, Morris hablaba
de la arquitectura del libro, que puede ser entendido hoy en dia como el disefio
editorial, excluyendo las decoraciones. El ideal de Morris se basaba en estilos
medievales. Consideraba que la caja tipografica debia ser lo mds oscura posible,
usando tipografia de estilo gético, lo cual contrastaba con las grisiceas pdginas
victorianas de la época (fig. 3). En 1891 funda la Kelmscott Press, dando inicio a
una tradicién de libros de lujo con ilustraciones de artistas reconocidos que mis
adelante culminaria con las ediciones de bibliéfilo de Ambroise Vollard, un
marchand de arte que publicé carpetas de grabado y libros lujosos —livres de
paintre— en los que aparecié el trabajo de muchos de los artistas mis importan-
tes de la época. El primer libro que publicé —y uno de los mds importantes—
Parallélement, fue una colaboracién de Pierre Bonnard y el poeta Paul Verlaine
(fig. 4). El texto se imprimié empleando tipos méviles mientras que las ilustra-
ciones fueron hechas en litografia. Esta eleccién de técnica permitié la yuxtapo-
sicién de texto e ilustracién y el uso de los mirgenes de las paginas por parte de
Bonnard, resultando en una libertad que dificilmente habria podido obtener
con la xilografia, técnica favorecida para este tipo de ilustracién por aquel en-
tonces. A pesar de la importancia posterior de este libro, los criticos de la época
lo atacaron duramente. Esto no desalent6 a Vollard para la creacién de muchos
otros libros més adelante (Crespo y Figueras, 2012).

Desde la literatura, y mas concretamente, la poesia, uno de los antecedentes
que mds influenciaron los libros de artista del siglo XX fue la obra del poeta
simbolista Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. En este
libro inacabado, publicado péstumamente, Mallarmé considera el espacio de la
pagina como parte del poema. En consecuencia, la manera de acomodar las
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fig. 3 Doble pigina de Chaucer, ilustrada por Edward Burne-Jones. Kelmscott Press,
1896.
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fig. 4 Doble pigina de Parallélement, con litografias de Pierre Bonnard y texto de Paul
Verlaine. Editado por Ambroise Vollard, 1900.
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palabras y el tratamiento tipogrifico podria alterar lectura de una manera més
profunda. Los versos del poema son acomodados en las paginas de manera es-
calonada, aparentemente desordenada. El tamafo de la tipografia también varia
alo largo del libro. En 1969, Marcel Broodthaers rendiria tributo a Un coup de
dés al realizar un libro con la misma estructura que el de Mallarmé, pero susti-
tuyendo el texto con rectingulos negros de las mismas dimensiones que la linea
de texto en cuestion. Broodthaers también emplea papel translicido en vez de
opaco, permitiendo una visién mas completa de la estructura del libro (fig. 5).
Lo que queda, entonces, es inicamente la faceta visual del poema de Mallarmé
(Drucker 2004).

El futurismo ruso fue un movimiento que impulsé el arte del libro a princi-
pios del siglo XX. Muchos de los trabajos de este periodo consistieron en volu-
menes pequefios y engrapados a caballo. Eran trabajos colaborativos de poetas
y artistas pldsticos futuristas, integrando palabra e imagen de una manera que
no se habia hecho antes. Estos libros normalmente eran autopublicaciones rea-
lizadas con técnicas de grafica y grabado como la litografia o el lin6leo. En algu-
nas ediciones pequefas, los autores escribian a mano en los ejemplares. Las obras
en materia de libros de este periodo demostraron que no era necesario seguir
ninguna de las reglas de disefio de libros establecidas desde la invencién de la
imprenta en el siglo XV (Drucker 2004).

fig. 5 Marcel Broodthaers, Un coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard. 1969.
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La industrializacién de la imprenta en el siglo XX y, en consecuencia, el
abaratamiento de la produccién masiva de libros, combinado con la escena ar-
tistica del momento, dio paso a una nueva manifestacién del libro de artista a
partir del término de la segunda guerra mundial. El trabajo de Dieter Roth y
Edward Ruscha (fig. 6) son considerados como fundamentales para el desarro-
llo del libro de artista, ademas de que ambos aprovecharon esta nueva democra-
tizacidn del libro y la posibilidad de publicar una gran cantidad de ejemplares
baratos (Drucker 2004). Esto, sin embargo, no quiere decir que hoy en dia no
se realicen también libros de artista Ginicos, ni que la bibliofilia propia de obras
como los livres dartiste sea cosa del pasado. Por otra parte, un libro de artista
tampoco tiene que tener el tradicional formato del codex’, ni este ha sido siempre
el formato de libro. En consecuencia, un libro puede ser una serie de hojas suel-
tas, un acordedn, una o varias hojas con complejos dobleces, o incluso un libro
dentro de otro, entre muchas otras posibilidades.

Continuando con el tema de las vastas posibilidades formales del libro, vale
la pena mencionar el trabajo de Bruno Munari, disefiador conocido por sus
trabajos ludicos e “imposibles”. Desde una perspectiva de la comunicacién visual
—con todo lo que ello implica— desarroll6 una serie de libros, tratdndolos como
objeto, de manera que exploré a fondo todas sus partes materiales buscando el
potencial comunicativo de cada una. Resultaria una serie de libros ilegibles caren-
tes de texto y de las caracteristicas clsicas de un libro, pero con una abundancia
de estimulos téctiles y visuales (fig. 7). Los libros de Munari comunican tnica-
mente por medio de los sentidos y no de la lectura (Serrano 2013).

El papel de la literatura en el campo del libro de artista

Sila obra de arte se produce con la intencién de ser una obra de arte, asi también
se argumentaria que el libro de artista debe hacerse con la consciencia de que lo
que se produce es un libro que a la vez es obra de arte. Siguiendo esta légica, los
primeros antecedentes de libro de artista que se propusieron no son libros de
artista. Sin embargo, esto no quiere decir que la literatura, disciplina que sigue
necesitando al libro tradicional que sélo funciona como portador de texto, no
pueda hacer sus aportaciones al campo de libro de artista. Considerando tanto
lo anterior como el espacio dentro del libro y su cualidad secuencial, se le puede
dar otra lectura a la siguiente nocién sobre el libro de Italo Calvino:

Un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela
en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, qui-

1 Formato tradicional de libro en el cual se cosen varios juegos de hojas por el
dorso para conformar un volumen que serd empastado.
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fig. 6 Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963.

fig. 7 Bruno Munari Libro Illeggibile MN1, 1984
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zds perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir.

Pues bien, quiero decir justamente que también un libro asi, para ser un libro,
debe tener una construccidn, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una
trama, un itinerario, un desenlace. (1995,12)

Es claro que Calvino se refiere a los contenidos del libro, dejando al libro
mismo simplemente como el espacio que los alberga. Sin embargo, es perfecta-
mente posible extrapolar esto al campo del libro como objeto en si. No es infi-
nito, es un espacio limitado. Se puede “entrar” en él y es posible hallar varios
caminos diversos. Siendo materia, tiene una construccién. Y tendiendo a con-
formarse por una secuencia de espacios en vez de una sola superficie que se
manifiesta completa en un instante, lleva en s una trama. Se nota, entonces, que
del contenido del libro en materia de literatura a la consciencia del libro como
objeto, hay que dar solamente un paso légico.

Hay muchos ejemplos de juegos en la literatura con el espacio y posibilidades
del libro como objeto. Por ejemplo, destaca el trabajo de Julio Cortizar, quien a
menudo iba més alld de la secuencia normal y establecida del texto para poder
ofrecer una lectura inesperada por medio de juegos espaciales. La novela Rayue-
la plantea dos posibilidades de lectura: la primera es“la de siempre’, y va desde el
inicio hasta cierta pigina previamente indicada. La segunda, sin embargo, con-
siste en saltar de un capitulo a otro siguiendo las indicaciones al final del capi-
tulo anterior. Por decir, al final del capitulo tres aparece el nimero 27, indicando
que hay que buscar dicho capitulo para continuar esta lectura alternativa. En un
mismo libro, entonces, hay dos novelas que se entrelazan y traslapan. Por otro
lado, los libros Ultimo Round y La vuelta al dia en ochenta mundos son un colla-
ge de textos, retazos, fotos y notas que claramente requieren una lectura espacial
de la pdgina, yendo, de nuevo, ms all4 del texto, que por si solo bien podria
escucharse en forma de audiolibro si no fuera porque resultaria absurdo extraer-
lo y prescindir de la composicidn de la pigina, el formato y contenido grifico
del libro. Es necesario ver el libro y pasar sus paginas para leerlo correctamente.

Si se amplia de esta manera el espectro de libro de artista, la literatura se
veria profundamente implicada. Aun si no se toma en cuenta, el panorama y
posibilidades de libro de artista ya son enormes, complejas y contradictorias.
Pero las influencias que todavia pueden ser ejercidas desde otros aspectos y
précticas del libro no deben ignorarse.

fig. 8 Julio Cortézar, Ultimo Round.
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3.1.1 La eleccion del libro de artista como medio para

plantear proyectos artisticos secuenciales o narrativos

El escritor y el lector se relacionan mediante el texto, que es un conjunto de
signos. Para poder entender el texto, se requiere un c6digo, una competencia
lingiiistica o cultural. De esta forma, el lector puede decodificar el texto que el
autor encodific. Beuchot apunta que “ya el texto mismo es un canal, tiene una
corporeidad, en nuestro caso, grafica, que se da sobre algiin material que sopor-
ta y vehicula la escritura (desde la piedra, pasando por el pergamino, el papiro
y el papel, hasta llegar inclusive al disco de la computadora)” (2004, 35). Resul-
ta interesante que se haga mencién de la corporeidad del texto en una disciplina
como la hermenéutica, pues confiere importancia al soporte, ddndole un papel
en la comunicacidn del texto que contiene.

Por lo tanto, la forma del libro, su disefio y la manera en que se distribuyen
los elementos en la pagina, son todos factores que alteran la lectura del mismo
mis alld del texto. Es este el principio de usar el formato de libro como medio
artistico. Como un antecedente importante, los trabajos de Blake son profun-
damente personales. En ellos se expresa de manera simbélica, dejando en evi-
dencia su sistema de creencias. Blake conferia a la imaginacién un valor superior
a todo lo demds, y sostenia que cada persona tiene una visién propia y original,
por lo que el espiritu se ve oprimido con la imposicién de leyes uniformes y
universales. En su trabajo, desarrollaba personajes como corporeidades simbé-
licas. Urizen es el espiritu que intenta sobrevivir en las aguas del materialismo,
y en el Matrimonio del Cielo y el Infierno se intercambian los roles convenciona-
les, pues el infierno es una figura positiva y cargada de energia, mientras que el
cielo tiene un caricter pasivo mds negativo. Estas visiones simbélicas requerian
un formato no estitico, con una disposicién que permitiera el didlogo. Para el
autor, quiza s6lo fueron realizables en el contexto de una narrativa secuencial
lograda a través del libro. La madurez alcanzada por los libros posteriores pue-
de deberse en parte a la familiaridad cada vez mayor de Blake con la forma de
libro, y denota un entendimiento del poder comunicativo del libro. Toma el
espacio total de la pigina como un lienzo en blanco, considerando también los
espacios y la secuencia entre paginas como un todo, generando una unidad sin
que ello trajera monotonia. Cada uno de los elementos de la pigina conforman
un cosmos del pensamiento del autor, contenido en la forma del libro (Drucker
2004, 25). Es probable que William Blake hiciera libros porque no habia ningin
otro medio capaz de transmitir su particular visién poética y metafisica del
mundo.

El libro de Mallarmé mencionado anterioriormente, Un coup de dés jamais
nabolira le hasard, es un excelente ejemplo del uso de la forma del libro para una
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forma de expresién simbdlica. Después de todo, se trataba de un poeta de la
corriente simbolista:

Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que
estd hecho de adivinar poco a poco: sugerirlo, he aqui el suefio. Es el perfecto uso
de este misterio lo que constituye el simbolo: evocar poco a poco un objeto para
mostrar un estado animico por una serie de desciframientos. (Mallarmé, citado
en Minguez 2012, 37)

La sugerencia que menciona Mallarmé es la que permite al simbolo existir
como tal. Hay que recordar del capitulo I de este trabajo que, segtin algunos
autores, la explicacién o revelacién total del simbolo equivale a su desaparicién.

El trabajo de Bruno Munari, por otro lado, explora las cualidades comuni-
cativas del libro como estructura. Intenta responder por medio de muchas pro-
puestas cudles son las posibilidades del libro en cuanto forma.

La cualidad secuencial del libro es la razén por la cual funciona para albergar
y comunicar grandes cantidades de informacién en forma de texto, que es lineal.
El formato habitual, el c6dex, es mds prictico que un largo rollo en términos de
produccién y uso. La separacién de espacios —la pdgina y la doble pigina— del
formarto codex también puede ser aprovechado para separar el contenido, cosa
que ademads de facilitar la separacién de capitulos o temas permite al lector
ubicar partes del texto y facilita la lectura, pero que fuera de esto tiene poca
importancia en un libro tradicional de texto en términos conceptuales. Tratin-
dose de imigenes, sin embargo, esta disposicién de las pdginas implica interrup-
ciones, lo cual circunscribe cada imagen a la pigina o doble-pégina. En lugar de
ser una desventaja, esta caracteristica permite la creacién de secuencias y narra-
tivas. Este tipo de recursos también pueden emplearse en plegables, acordeones
e incluso el rollo antes mencionado, porque en cualquiera de estos se genera una
divisién natural. En el caso del rollo, la divisidn estd en que, de todas maneras,
el libro se va desplegando parcialmente. En un libro de artista no es posible
apreciar la totalidad de la obra de un golpe de vista, porque esta se presenta
gradualmente. Una serie de segmentos que se observan con cierto orden da una
sensacién narrativa a la obra de este medio.
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3.2 Obra personal. Primer planteamiento: Animales
en cuentos latinoamericanos

En un inicio, el objetivo de este proyecto de investigacion involucraba la creacién
de una obra que se desprendiera de los aspectos simbdlicos de animales prota-
gbnicos de ciertos cuentos modernos de autores latinoamericanos previamente
seleccionados. Los criterios de seleccidon fueron, por un lado, que el cuento en
cuestién tuviera como protagonista a un animal, y en segundo lugar, que llama-
ra mi atencién: algunos de los cuentos y autores empleados ya me eran conocidos
y tenian desde hace tiempo una gran importancia personal. En este sentido,
como antecedente al presente proyecto, ya me habia basado en algunos cuentos
de Borges para realizar litografias, como se puede apreciar en las figuras 9 y 10.

Decidi que el producto final seria un libro de artista con una narrativa nue-
va, ajena a los cuentos empleados, pero que retomara caracteristicas simbdélicas
de los animales tal y como se hallaran en el contexto del cuento. Para establecer
el sentido simbdlico de los animales en los cuentos, seria necesaria una suerte de

fig. 9 Kena Kitchengs, La otra ciudad (Basado en la ciudad descrita en el cuento El
inmortal de Jorge Luis Borges), 2014, litografia

fig. 10 Kena Kitchengs, El Zahir de Guzerat (Basado en una escena del cuento El
Zahir de Jorge Luis Borges), litografia, 2014
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interpretacién que a fin de cuentas resultarfa caprichosa, personal y subjetiva. Lo
mismo sucederia con la seleccidn de los cuentos, cosa que ademds dependeria del
enfoque que se daria al libro a producir. Con esta idea en mente, se iniciaron dos
proyectos distintos de libro de artista durante la primera mitad de la maestria.
De todos los enfoques imaginados para llevar a cabo el propésito planteado, se
utilizaron tinicamente dos para completar un par de libros de artista. El prime-
ro consistié en la generacién de una especie de cosmogonia inventada, inspirada
libremente en las explicaciones de Mircea Eliade en Lo Sagrado y lo Profano en
torno al tema de la cosmogonia, y poblada exclusivamente por animales con la
carga simbdlica —como yo la fuera entendiendo— que presentaran de los cuentos
de los cuales fueron extraidos. El segundo fue la creacién de un libro-ilbum de
paisajes y escenas, cada una reminiscente de un animal protagonista de un
cuento en particular, con la particularidad de que el animal mismo no habria de
aparecer en la estampa.

Se formularon también muchas ideas que nunca fueron llevadas a sus tltimas
consecuencias, siendo tan solo bocetadas o simplemente pensadas. En primer
lugar, se plante6 un libro a partir del cuento El “petit lever” del biélogo, de Alfon-
so Reyes, en el cual el autor describe en términos antropomorfos los comporta-
mientos de varios animales. También se considerd un trabajo basado en Historias
de Cronopios y de Famas, de Julio Cortdzar. Este tltimo hubiera resultado en una
suerte de Bestiario Latinoamericano con el emblemdtico personaje del Cronopio,
bestia entranable de la literatura de Latinoamérica, como punto central. A modo
de prueba, se realizaron dos estampas en la técnica de electrdlisis y litografia
(figuras 11, 12 y 13). Otra idea mds consistia en crear un bestiario basado en el
modelo del bestiario medieval, sélo que esta vez con los personajes animales de
los cuentos. El resultado hubiera sido una especie de diccionario iconogrifico
de los animales de la literatura de Latinoamérica. De un modo m4s cercano al
bestiario literario latinoamericano, por lo regular satirico, una tltima idea era
generar una serie de imagenes y textos siguiendo esta tradicién. Es importante
mencionar que, ademds de los proyectos que si se llevaron a cabo, se realizaron
multiples estampas para experimentar con algunos de los posibles enfoques
antes mencionados.

Entonces, el objetivo no necesariamente fue usar los bestiarios latinoameri-
canos como modelo de bestiario, aunque al fin y al cabo, esto fue tomado en
cuenta y siempre fue una posibilidad. El uso de cuentos latinoamericanos del
siglo XX automdticamente supuso aprovechar el modo de abordar el tema de
los animales de estos autores. Lo que siguid fue buscar de qué manera transfor-
mar y emplear los animales hallados en los cuentos para la creacidon de los libros
de artista, y en qué modo se verian afectadas o se relacionarian las decisiones al
respecto con los paradigmas actuales en torno a los animales. La investigacién
sobre el modo de entender la naturaleza y los animales actualmente se realizé
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de forma paralela a la creacién de obra, lo cual quiere decir que en un principio,
durante las etapas tempranas de produccidn artistica, habia cierto desconoci-
miento sobre el tema. Es posible, entonces, analizar la obra de manera posterior
y ver de qué manera encaja o se ve influenciada por estos paradigmas. En el caso
de obra realizada en el tlltimo periodo de la maestria, convendria ver si un mayor
conocimiento de teorias sobre la forma de relacionarnos con los animales influ-
y6 en el resultado y de qué modo. Luego de esto, serd necesario tomar en cuen-
ta factores personales y anecddticos que llevaron a tomar ciertas decisiones en
la produccién.

fig. 11 Kena Kitchengs, La tortuga y el cronopio (litografia realizada a partir de uno de
los relatos de Historias de cronopios y de famas de Julio Cortézar) 2015



100 101

fig. 12 fig. 13

Kena Kitchengs — Dos estampas realizadas con electrélisis con temas inspirados por
la obra de Cortézar, 2015



102

3.2.1 Primera solucidon: Cosmogonia Argentina Moderna

Como se explicé anteriormente, el primer libro de artista fue creado a partir del
acoplamiento de animales protagonistas de ciertos cuentos en una cosmogonia
inspirada en el trabajo de M. Eliade, pues en ese momento estaba leyendo Lo
Sagrado y lo Profano. Eliade (1972) afirma que los temas aun de la literatura mds
moderna son un reflejo y una repeticién de los mitos, aunque con capas que les
restan la transparencia de los modelos miticos originales. No se parti6 del su-
puesto de que los cuentos empleados fueran mitos disfrazados, pero se buscaron
correspondencias entre las cualidades simbdlicas de los animales en los cuentos
hasta ahora examinados y la simbologia tradicional que tienen o han tenido en
ciertos lugares y que ha sido documentada. En primer lugar, destaca el uso fan-
tastico y simbdlico —antes que cientificamente correcto— de los animales en los
cuentos, coincidiendo, por ejemplo, con el Fisidlogo y el bestiario medieval por
no tratarse de compendios de descripciones cientificas o demostrables, sino de
objetos de interpretacién simbdlica, alegérica o metaférica. Los animales sirven
para explicar problemas, nociones, asuntos que son especificamente humanos.
Para el primer libro de artista realizado a lo largo del proyecto, se examinaron a
fondo cinco cuentos, cada uno de los cuales presenta a un animal especifico en
un papel protagdnico, y a partir de ahi se inventd un ciclo césmico mitico, mos-
trando una serie de animales representando el origen en el caos y el trayecto de
la creacién desde ese origen hasta la aparicién (velada) de la humanidad y su
retorno al punto de origen. El resultado fue titulado Cosmogonia Argentina Mo-
derna, puesto que se trata de una especie de cosmogonia hecha a partir de trozos
de cuentos de autores argentinos modernos. El libro en si es un acordeén im-
preso por ambos lados con la técnica de litografia en seco, colocado dentro de
una caja impresa con un linograbado.

Los animales empleados fueron el tigre (Tigres azules, de Jorge Luis Borges),
el jaguar (La escritura del dios, de Jorge Luis Borges), el caballo (Los caballos de
Abdera, de Leopoldo Lugones), el conejo (Carta a una seiorita en Paris, de Julio
Cortézar) y el ajolote (Axolotl, de Julio Cortdzar). A continuacidn, se hace un
recuento breve del andlisis de cada animal en el contexto del cuento en que
aparece, vinculidndolo ademds con aspectos simbélicos del animal externos al
cuento que bien podria parecer una bisqueda algo forzada de coincidencias.
Acto seguido, intento explicar la decisién tomada en cuanto al lugar que ocupa
cada animal en el libro de artista. Para leer la siguiente secci6n, es recomendable
desplegar la fotografia del plegable completo (fig.14) que se encuentra en la pa-
gina 109,
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Tigres Azules, Jorge Luis Borges (el tigre)

El cuento tigres azules comienza de la siguiente manera: “Una famosa pagi-
na de Blake hace del tigre un fuego que resplandece® y un arquetipo eterno del
mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como un simbolo
de terrible elegancia” (Borges, 2012, p.521). Las rayas del tigre y su sigilo lo hacen
invisible en la selva y los pastizales.“El tigre, que estd aqui y no estd, es como el
espiritu o el viento” (aRas, 2011, p.270). Es un gran nadador y caza en el agua
con gran destreza, habilidades que lo vinculan con el agua. Segtin el diccionario
de simbolos de Chevalier, para el budismo, el tigre simboliza “la fuerza de la fe,
del esfuerzo espiritual que atraviesa la jungla de los pecados” (1986, p.996). Sin
embargo, ver un tigre en suefios es motivo de angustia, porque “significa estar
expuesto a la bestialidad de sus impulsos instintivos” (ibid.). El protagonista del
cuento de Borges suefia con los tigres azules de una manera casi premonitoria
de su destino funesto, que comenzaria con la bisqueda de un esquivo tigre azul
en la India. De una manera coherente con la naturaleza fantasmagérica —tanto
observada en la naturaleza como simbélica— del tigre, éste nunca aparece. En su
lugar, el protagonista encuentra a los tigres azules, unos disquitos azules perfec-
tos de piedra que aumentan o disminuyen en niimero —aunque el peso se man-
tiene siempre constante— de manera espontdnea, sin légica o razon aparente y
sin que sea posible observar el fenémeno a pesar de suceder a plena vista, inclu-
so entre las manos.“Las matemdticas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en
las piedras” (Borges, op cit., p.530). Los tigres pasan a un segundo plano, y las
piedras, mas que poder compararse apropiadamente con tigres, se convierten en
“Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que el Sefior
es irracional” (ibid, p.528). Los tigres azules, al igual que las razones o la légica
detras del fenémeno de los discos, nunca se dejan ver. Lo tnico claro es el caos
que reina en el universo, y la fragilidad del orden aparente.

En Cosmogonia Argentina Moderna, el tigre ocupa el primer lugar de la narra-
ci6n, correspondiente al caos. Este estado primigenio es frecuente en narraciones
mitoldgicas y no es algo que se deje atrds definitivamente a partir la creacién del
mundo, convirtiéndose mas bien en una constante amenaza. Los discos, o “tigres
azules’, del cuento funcionan como recordatorio al protagonista del caos subya-
cente en el aparente orden de las cosas, del mundo real. Por eso, esta primera
etapa critica de la Cosmogonia es representada por un tigre azul. El modo en que
estd dibujado alude al invisible tigre azul del cuento, que a su vez es comparable
con el tigre que se pasea entre los altos pastizales de la India, dificil de detectar.

2 La pégina a la que Borges se refiere se titula The Tyger y es parte del libro
Songs of Experience. Se menciond al inicio del capitulo que la obra de Blake es precut-
sora importante del libro de artista.
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En Cosmogonia Argentina Moderna, el tigre casi no tiene siluetas, sélo las nece-
sarias para no perder de vista su cabeza y sus patas. El resto de su forma se
puede adivinar por los lugares en que estdn cortadas sus rayas, que sin embargo
se extienden mds alld del cuerpo invisible del tigre. El tigre es azul, pero, de
nuevo, el color no se limita a la forma de por si ambigua del animal sino que se
extiende por el papel como una gran mancha difusa. En el transcurso de la na-
rracién de la Cosmogonia se apreciard una definicién cada vez mayor de las for-
mas, indicando un acercamiento a la realidad entendida como lo opuesto a la
nada, al caos.

Carta a una sefiorita en Paris, Julio Cortizar (el conejo)

Angelo de Gubernatis habla de una leyenda budista en la cual “Indra meta-
morfosea a la liebre, con la que hace la luna, porque este animal le dio voluntaria-
mente su carne para comer un dia en que pedia limosna disfrazado de peregrino.
La liebre, al no tener nada que ofrecerle, se arrojé al fuego a fin de procurar al
dios algo con lo que pudiera calmar el hambre” ( [1872] 2002, 373). Segtin una
leyenda japonesa, “un conejo que vive en la luna no para de hacer mochi” (ArAs
2011, 288). Ademds, “una pieza de cerdmica maya muestra un rollizo conejo azul
sobre el disco de la luna” (ibid.). Pareciera que en casi todo rincén habitado por
el hombre donde vivan también conejos y liebres hay una imagen de estos ani-
males estampada en la luna.

El conejo es 4gil, lo que le ayuda a escapar de sus numerosos depredadores.
Sin embargo, su principal éxito tiene que ver con su capacidad sorprendente de
reproducirse frenéticamente. Su asociacién con la luna conlleva un vinculo con
lo ciclico, y el conejo, donde quiera que se encuentre en el mundo, tiende a aso-
ciarse con lo femenino, nocturno, lunar, y fecundador por partida doble: no solo
debido a su relacién con los ciclos sino también a sus propias proezas reproduc-
toras. “Los conejos, que pisan la tierra con dulzura para mordisquear frescos
brotes verdes y hierbas, salen de la madriguera bajo la suave luz del amanecer y
anochecer, que son umbrales de la transicién” (ibid.).

Los conejos del cuento de Cortézar dependen por completo de la rutina, son
seres ciclicos como muchos conejos miticos. La particularidad de estos conejos
es que surgen del protagonista mismo, quien los vomita involuntariamente cada
cuatro o seis semanas. La rutina estd bien establecida: cuando el conejo crece lo
suficiente ya es tiempo de regalarlo y de que nazca otro. En el instante en que
las condiciones cambian, cosa que sucede cuando el protagonista debe mudarse
temporalmente de su casa de campo a un departamento de la ciudad de una
amiga suya, comienza el caos, se rompe el orden y desde ahi, todo va en declive.
En un mes “nacen” once conejos, que duermen durante el dia en un armario,
lejos del cielo nocturno y la luna a la que estin simbélicamente asociados. Su
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“dia” transcurre en la sala, con tres soles que no son mds que las tres limparas
del techo. Y asi las describe el mismo Cortdzar: como soles. Hay que mencionar
que también en el departamento se destruye el orden. Esto angustia al protago-
nista y refleja de algtin modo la pérdida de su propio orden y el caos de los
conejos. El protagonista se convierte en un dios creador, aunque uno involunta-
rio. Sus creaciones, en el momento mas critico, se vuelven destructoras e incon-
trolables. Se paran en circulo alrededor de él, y de manera terrorifica para el
protagonista humano, lo adoran como a una deidad. Pareciera que tienen religién
estos conejos del caos en Carta a una sefiorita en Paris. Finalmente, el dios de los
conejitos decide llevarse a si mismo y a sus creaciones a su fin, lanzdndose de la
ventana del apartamento.

Los conejos aparecen justo después del gran tigre azul en Cosmogonia Argen-
tina Moderna. Nacen de sus tltimas rayas como figuras amorfas que se se van
definiendo para finalmente disminuir en tamafio y disolverse en el ajolote,
siguiente animal en la narrativa de la Cosmogonia. El conejo en el cuento de
Cortézar es un agente del caos en cuanto se rompe una rutina, un orden esta-
blecido, pero también puede ser el prototipo de un comportamiento religioso
incipiente en un animal si se toma en cuenta la aparente adoracién a su creador:
es el inicio de un culto. Por otro lado, esta dependencia a la rutina esboza para-
lelos con lo ciclico. La comiin relacién del conejo con la luna tiene también ese
efecto. Por ello, el conejo rodea al ajolote, siguiente animal de la Cosmogonia, de
manera que alude al rutinario movimiento de traslacién de un cuerpo celeste.
Por otro lado, aunque el conejo es, en tltima instancia, destructor e indeseable
en el cuento, también apunta hacia la aparicién de la religién y es un agente de
transiciéon. Nacido del tigre, es decir, del caos, el conejo sigue siendo azul. Aun-
que con siluetas mejor definidas que en el caso del tigre, el color azul no estd
circunscrito por su silueta y se extiende como una mancha difusa y suave.

Axolotl, Julio Cortizar (el ajolote)

En nahuatl, axolot] significa“monstruo acuitico”. El ajolote es una especie de
salamandra que nunca completa su metamorfosis y se estanca en un estado de
larva hasta la muerte. Se crefa que la salamandra podia vivir en el fuego y apa-
garlo gracias a su extrema frialdad. Sin embargo, el ajolote, al no transformarse,
niega cambiarse a un estado distinto al inicial.“La metamorfosis es un simbolo
de identificacién para una personalidad en vias de individualizacién y que atin
no ha asumido verdaderamente la totalidad de su yo, ni actualizado todos sus
poderes” (Chevalier, op cit., p.709). Es posible que el ajolote no necesite enton-
ces tal actualizacién.

En el cuento de Cortdzar, el ajolote es descrito como una piedra rosa y una
estatuilla corroida por el tiempo. En palabras del protagonista: “pensé en las
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estatuillas chinas de cristal lechoso” (Cortdzar 2008, p.162). Sobre la piedra,
sefiala el diccionario de simbolos de Chevalier (op. cit.) que si es tallada por el
hombre, es profanada. Pero los axolotl de Cortizar son como piedras talladas
naturalmente, y como tales, —aun sin metamorfosearse como las demds sala-
mandras— representan el conocimiento, el paso del “alma oscura al alma ilumi-
nada por el conocimiento divino” (ibid., p.829). Sobre los ojos de los axolot], dice
el protagonista del cuento de Cortizar que “me decian de la presencia de una
vida diferente, de otra manera de mirar” (164); los describe como “enteramente
de un oro transparente, carentes de toda vida” (163). El oro de los alquimistas es
la inmortalidad. En el cuento, el protagonista atraviesa una especie de transmu-
tacién que lo transfiere a uno de los axolotl sin que, al mismo tiempo, sufra
cambio alguno como hombre, curdndolo en cambio de la obsesidn enfermiza en
la que se habian convertido los ajolotes del acuario del zoolégico parisino. En
cambio, el ajolote transmutado en hombre, el hombre dentro del ajolote, termi-
né por darse cuenta de que siempre habia sido y seguia siendo, ajolote. El na-
rrador del relato pasa de ser el hombre a ser el ajolote antes de que el lector se
percate de ello, y termina diciendo: “Pero los puentes estin cortados entre él y
yo, porque lo que era su obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre”
(Cortézar op. cit., 167).

El ajolote, o en este caso, axolotl, ocupa un lugar central en Cosmogonia Ar-
gentina Moderna. Esto se debe a sus cualidades de piedra y la ausencia de meta-
morfosis, entendida como inmortalidad y traducida como permanencia de algo
que siempre ha estado y que ha de seguir inerte por siempre. Como tal, es una
especie de figura terrenal, ancestral, que mantiene anclado a todo el sistema que
se desarrolla a lo largo de la Cosmogonia. El ajolote absorbe en si mismo al co-
nejo, que rodea su cuerpo aludiendo a sus cualidades ciclicas, y por otro lado,
“crea” al caballo a partir de una de sus patas. De cierta forma, el ajolote es la
pieza clave que, a través de su inmovilidad, permite el movimiento y dinamismo
de la creacién.

Los caballos de Abdera, Leopoldo Lugones (el caballo)

En varios idiomas de la Europa medieval (Pyhrr, 2005), el caballero era de-
finido como jinete (incluyendo al castellano, y también chevalier en francés o
Ritter en aleman).“Del mismo modo que el jinete es el tipo més distinguido de
héroe, el caballo que lo lleva es el animal més noble de la mitologia” (Gubernatis,
op. cit.,, p.209). La importancia de los caballos era tal, que usaban armaduras tan
ricamente decoradas como las de sus jinetes. Inclusive habia ddos de armaduras
de un jinete y su caballo que hacian juego, formaban un ensamble. En general,
las armaduras de los caballos eran de los mismos materiales y funcionalidad que
las de sus jinetes. Las armaduras para caballos evolucionaron durante el segun-
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do milenio A.C. en Oriente Medio y Egipto a partir de las protecciones creadas
para los caballos que tiraban de los carros de guerra, y fueron de uso comtn en
los ejércitos que dependieran de caballeria pesada (Pyhrrt, 2005). El caballo ha
jugado un papel crucial en el desarrollo de la historia de la humanidad, en espe-
cial por su papel en la guerra, y por ende, la historia politica de las civilizaciones.
Sin embargo, como el perro trabajador, también ha tomado parte importante o
ha protagonizado distintos deportes y actividades recreativas, ademds de servir,
por supuesto, como una bestia de carga y transporte. “El caballo es la trascen-
dencia para el ser humano. Poseidén, dios del mar y de la tierra temblorosa,
regalé el caballo al género humano, pero Atenea, la del sabio consejo, nos dio la
brida” (aras, op. cit., p.314). En muchos cuentos folcldricos europeos, el héroe
es rescatado por seguir el consejo de un caballo o por huir en su lomo de algiin
destino funesto.

El caballo de Troya pone fin a una guerra de diez afios por medio del engafio
y la astucia del ingenioso Odiseo. Los cuatro jinetes del Apocalipsis traen con-
sigo el fin del mundo. Los caballo del carro de Helios se sale de control cuando
su hijo Faet6n intenta maniobrarlo sin permiso de su padre, causando su muet-
te.“Hay caballos de pesadilla con un poder frenético y loco, caballos descontro-
lados, que huyen con nosotros, se sueltan, en estampida, destructores” (ibid.).

Los caballos de Abdera que habitan el cuento de Leopoldo Lugones son tan
importantes para sus habitantes que son tratados casi como iguales. El templo
dedicado a Aridn, el caballo de Neptuno ya mencionado, es el mds imponente
de la ciudad. El cuento narra cémo las bestias llegan a los extremos de comer en
la mesa junto a sus amos, de ser enterrados en cementerios con ritos pomposos,
o incluso, de enamorarse de los humanos. Pero los habitantes de Abdera, encan-
tados como estaban con sus magnificos caballos, sencillamente recurrieron a las
mulas cuando los caballos se negaron a seguir trabajando. Es aqui cuando el
destino de la ciudad se deja entrever, pues los caballos cuyos duefios no tuvieron
una mano firme para su correcto control se volvieron contra sus amos, como le
pasé a Faetdn. La rebelién de los caballos humanizados, pero caballos al fin, casi
acabé con Abdera de no ser por la intervencidn divina y oportuna de Hércules.

En Cosmogonia Argentina Moderna, los caballos ocupan el pentltimo lugar,
en representacion de la civilizacién y el hombre. Los animales carecen casi de
color, a excepcidn de algunas manchas rojas. Son los tinicos animales domesti-
cados en la narrativa de la Cosmogonia y los tinicos que usan algin tipo de ves-
timenta. El primer caballo trae puesta la silla de montar y otros atributos tipicos
de un caballo doméstico, mientras que el segundo, al igual que en el cuento de
Lugones, usa ropa y otros artefactos del hombre. Es con este segundo caballo
que se anuncia un descontrol, una pérdida de todo lo logrado a lo largo del de-
sarrollo cultural del hombre por medio de los animales serviles a los que habian
tratado con condescendencia hasta que los igualaron en todo sentido, al punto
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de alzarse en armas. En vez de un desastre natural, un diluvio o terremoto que
diera cauce al caos primordial de nueva cuenta, es la misma creacién del hombre,
por asi decitlo, en la forma de la domesticacién de otros animales, la que se
vuelve contra él. Es un exceso de civilizacion. Aqui se puede observar una simi-
litud con modos de pensamiento en torno a los animales propios de los siglos
XXy XXI. El ser humano como agente de destruccién a causa del desequilibrio
que ha provocado al tratar de controlar su entorno es un tema frecuente entre
defensores de los animales y del medio ambiente contemporineos, y se ha visto
reflejado en obras de arte recientes, como se discutié en el capitulo anterior. Sin
embargo, la Cosmogonia no acaba ahi. La solucién a este conflicto se narra a
continuacién, con la aparicién del jaguar.

La escritura del dios, Jorge Luis Borges (el jaguar)

El jaguar es el gran felino de mayor tamafio en el continente Americano, y
es una pieza clave en la mitologia de muchos pueblos. En culturas prehispénicas,
de manera ambivalente y sin embargo complementaria, ha representado tanto
alaluna como al sol, y al sol en su forma nocturna. Se conocen muchos ejemplos
de la conjuncién del jaguar con el 4guila, siendo esta tltima asociada con lo ce-
leste (Chevalier, op. cit.). Para los mayas, el jaguar fue una deidad principalmen-
te cténica. “Al jaguar, que segin se cree tiene su guarida en las cuevas, también
se lo vincula con el inframundo y sus misterios y transformaciones” (ARAs, op.
cit., p.270). Es el sefior del mundo subterrineo. Las fauces del jaguar pueden
representar al cielo como lo hicieron en monumentos de la época clisica mesoa-
mericana, y también, en el caso de los mayas, pueden ser mds bien devoradoras
del sol en el crepisculo.“Se convierte en una divinidad solar que corresponde al
curso nocturno del astro: el sol representado en forma de jaguar es el sol negro”
(Chevalier, op. cit., p.601).

Es apropiado entonces que el jaguar del cuento de Borges viva en una prisién
de piedra totalmente oscura, salvo una trampa en la cima que se abre para in-
troducir comida. La curiosa“celda” tiene forma de medio hemisferio y estd divi-
dida en dos por medio de un muro con barrotes al ras del suelo. Del otro lado
del muro vive el protagonista, un mago maya. El cuento narra cémo el mago,
pasados unos afios en la prisidn, recuerda un mito segiin el cual hay una serie
de palabras divinas con poderes inmensos y desconocidos, e intuye que el texto
divino se encuentra en las rosetas del jaguar, que es uno de los atributos del Dios
y que le parecieron mds invulnerables que las mismas montanas, que se allanan
con los afios, y las estrellas que mudan, ademds de que montafia y estrella son
individuos y “los individuos caducan” (Borges, 2012, p.305). El jaguar prisionero
es, pues, todos los jaguares que han vivido y que viviran. Un rejemplar que eng-
loba a todos los individuos de su especie. El mago, al fin, llega a la iluminacién
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y puede entender no sélo la escritura del jaguar sino todo el universo. Se tras-
ciende a si mismo, su cuerpo y el hombre que fue ya carecen de importancia, asi
como deja de importarle aprovechar el poder contenido en la escritura divina.

Este papel que juega el jaguar como transmisor de un conocimiento césmico
lo convierte en una especie de portal entre oscuridad y luz. La presencia del ja-
guar en este mundo oscuro y casi vacio (la prisién) se justifica cuando resulta
set, desde un inicio, la pieza clave para alcanzar una suerte de iluminacién divi-
na. Es por eso que ocupa el tltimo lugar en Cosmogonia Argentina Moderna,
como un paso culminante hacia la inmortalidad y la divinidad, trascendiendo a
la humanidad y sus limitaciones. Al cerrar el plegable, se aprecia que el jaguar
queda enfrentado cara a cara con el tigre (fig. 18), compartiendo al fin y al cabo
algo de la naturaleza de este tltimo por su relacién con lo oscuro y himedo de
la caverna. Sélo de esta manera se cierra el ciclo: presentando la posibilidad de
volver a comenzar desde el caos.
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fig. 16 y fig. 17 (pdgina anterior) Demostracién de los pliegues del libro de artista

La parte interna (fig. 15, al reverso de la fig. 14 desplegable en la pigina 109)
del plegable de la Cosmogonia Argentina Moderna es un reflejo de lo que sucede
en frente, El semicirculo negro en uno de los extremos se halla detras del tigre.
Las manchas progresan y se aclaran cada vez mds hasta llegar al semicirculo
blanco, correspondiente al jaguar. De cierta forma, esta imagen sirve a modo de
guia sobre el sentido de la narrativa de la Cosmogonia que se halla al lado inver-
so del papel.

Tal vez la dificultad de esta pieza estd en que, a pesar de que los animales
presentan rasgos simbdlicos quizas identificables luego de haber buscado coin-
cidencias entre los cuentos y aspectos simbélicos presentes en varias sociedades,
dependen mucho del sentido que tienen en las narraciones de las que fueron
extraidos. Una lectura de los cuentos por parte del publico tal vez aclararia la
manera en que estin acomodados los animales en la narrativa de la Cosmogonia,
pero aun asi los textos mismos no son parte de la pieza. Sin embargo, se aprecia
la naturaleza ciclica de la obra por la forma en que esta plegada, culminando con
el encuentro cara a cara de los dos felinos implicados, ademas de que la parte
interna se presenta como una manifestacién de algo oculto, la revelacién de la
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estructura de la obra. Se menciond que la seccidn correspondiente al caballo es
la que mds se acerca a ciertos aspectos del paradigma actual en torno a animales
y naturaleza, sugiriendo el desequilibrio que ocasiona el hombre en su entorno.
En este sentido, de cierta forma se realizé una actualizacién de un modelo cos-
mogdnico mitico, asi fuera personal y caprichoso. Por lo demis, el uso de los
animales tiene que ver con sus aspectos simbélicos tanto en los cuentos como
en ciertos contextos culturales, reinterpretados de manera subjetiva y manipu-
lados para poder introducir a cada animal en una etapa de la cosmogonia. No
se tratd entonces de encontrar correspondencias objetivas e indiscutibles entre
la representacién de un animal en un cuento escrito por un individuo especifico,
por un lado, y el simbolismo de dicho animal en el folklore y tradiciones actua-
les o histéricas, por el otro; sino mds bien de hallar coincidencias entre ambos
—si son casuales o no es tema de otra investigacién en otro campo— y a partir de
ahi tejer una narrativa, colocando a cada animal como representante de una
etapa de una especie de cosmogonia inventada a partir de sus caracteristicas
tanto en el cuento como en otros contextos, aprovechando el modo en que se
relacionen entre si para conformar este tipo de hilo narrativo.

El libro no se limita solamente al plegable, pues esta resguardado en una
caja que a la vez funciona como marco para dos secciones circulares del plegable
que se asoman por medio de ventanas (fig. 18 y 19). Los margenes de estos cir-
culos tienen figuras y decoraciones alusivas a los personajes de los mirgenes de
manuscritos medievales, ademds de tratarse del Ginico espacio del libro con tex-
to, que se limita al titulo de la obra y nombre del autor. A través de uno de los
orificios circulares se asoma el encuentro entre el jaguar y el tigre, escena que
s6lo se puede apreciar cuando el plegable estd cerrado y que se ve acentuada al
estar enmarcada por la caja. Por el otro orificio, se puede ver la parte central de
la obra y la mis estable segtin la narrativa del libro, correspondiente al ajolote.
Ambas caras son conceptualmente opuestas —una de ellas representando el
cierre del ciclo por medio del encuentro del caos y la otra siendo la representacién
del orden y la estabilidad— pero de cierta forma se encuentran por medio de los
recortes circulares del contenedor. Este tipo de juego no seria posible si la obra
hubiera sido desarrollada simplemente como una carpeta de estampas; se trata
pues de un recurso propio del libro de artista que permite controlar y modificar
la narrativa de la pieza, y en el caso particular de este libro, también le da mucho
control al lector. La lectura comienza al momento de tomar la caja, observar el
margen impreso en tinta verde y reconocer las figuras del plegable enmarcadas
por la caja. El lector descubre paulatinamente esta obra al extraerla, desdoblar-
la y voltearla dos, tres veces; doblarla al revés si asi lo desea.
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3.2.2 Segunda solucién: Album (Paisajes animales)

El segundo enfoque empleado para realizar un libro de artista a partir de cuen-
tos con animales protagdnicos consistid en la representacién de dichos animales
por medio de una escena con elementos que aludiera a ellos, sin que se manifes-
taran directamente en la imagen. Con ello en mente, se llev6 a cabo un dlbum
con una estructura tipo concertina que contiene siete litografias, cada una co-
rrespondiente a un animal tal y como fuera percibido, subjetivamente, en el
contexto del cuento del que fuera extraido. Esto quiere decir que el simbolismo
del animal en el cuento seria entendido y empleado de manera libre y suelta,
para luego ser combinado, sin demasiado anélisis consciente, con aspectos sim-
bélicos de diversos origenes y con prejuicios personales sobre dicho animal. A
pesar de ciertas similitudes de este método con el que se llevé a cabo para gene-
rar el libro Cosmogonia Argentina Moderna, en el caso del Album, no fue nece-
sario buscar o escoger atributos especificos de los animales para que encajaran
en una linea narrativa. Sin embargo, muchos de los razonamientos y anilisis
aplicados a algunos de los animales de este libro ya habian aparecido durante la
creacién de la Cosmogonia, puesto que los cinco cuentos que sirvieron como base
para la Cosmogonia son parte de Paisajes animales.

En este dlbum, los protagonistas estdn presentes sin estarlo. Una clave grifi-
ca (un sello del animal en cuestién) acompana a cada litografia indicando a qué
animal alude la imagen y un texto adicional senala que no se trata de un ejemplar
cualquiera de la especie sino de un individuo o especie de algiin cuento en par-
ticular. En una sola imagen es dificil condensar al conejo, al caballo o al jaguar
como tal. Quizis se puede hablar mas ficilmente de algiin aspecto del jaguar
como personaje del cuento La escritura del dios de Jorge Luis Borges, por ejem-
plo. Al dejar al animal fuera de la escena, es posible, irdnicamente, ser mds ex-
plicito sobre él. Ya se sabe como es un ajolote o un canario. Hay otras maneras
de explorar la esencia de la vaca que no sean por medio de la imagen de una vaca.
Por eso, cada escena del 4dlbum intenta evocar al animal que le corresponde sin
incluir una representacién gréfica de dicho animal, pues esto tltimo ya se hizo
mediante el sello que acompana a cada litografia. El sentido simbélico del animal
en cada cuento sélo puede ser tomado subjetivamente para su interpretacidn.
No hay certezas al respecto, por eso se busca intencionalmente cierta ambigiie-
dad al abordarlos en cada litografia.
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Ilustrando lo anterior, y de modo informativo, al final del album se incluye
el siguiente texto:

Siete cuentos de cinco autores latinoamericanos en los que los animales juegan
un papel protagdnico resultan en siete estampas en las cuales, paraddjicamente,
dichos animales estin ausentes. Solo son visibles indirectamente por medio de
paisajes y atmdsferas.

No se trata de animales de carne y hueso porque estdn hechos de texto y no
necesariamente son equivalentes a sus parientes vivos, Son imaginarios y tienen
tantas formas como lectores.

A continuacidn se hard una breve descripcién y andlisis de los siete animales
empleados a partir de su contexto en el cuento que protagonizan, asi como de la
estampa resultante. Los primeros cinco cuentos ya habian sido usados para la
realizacién de Cosmogonia Argentina Moderna, por lo cual es aconsejable con-
sultar el subcapitulo anterior en caso de ser necesario para complementar la
informacién al respecto de cada uno. Ademds, para facilitar la lectura del siguien-
te segmento, incluyo un facsimil del Album que puede ser extraido de un bolsi-
llo en la contraportada de este libro para asi ser revisado de manera simultinea
al siguiente andlisis.

La escritura del dios, Jorge Luis Borges (el jaguar)

En este cuento, como se dijo anteriormente, el jaguar es prisionero en una
especie de béveda muy oscura, con un orificio en el cenit que se abria cada tan-
to tiempo para pasar comida. Tomando esto en cuenta, se opt6 por crear una
escena de una caverna con una apertura circular luminosa en el fondo, corres-
pondiente a esa tinica apertura de la prisién, pero que en la estampa también
podria ser el sol (o una luna, o un sol en fase oscura). La caverna cuenta con
estalactitas y estalagmitas como metaforas de los colmillos del animal. La deci-
sién de reinterpretar la prisién como una caverna se tomé por la relacién entre
el jaguar y la caverna que ya se menciond. Esta es tal vez la estampa en la que el
paisaje alude de manera més evidente al animal en cuestidn. En la pdgina opues-
ta, el jaguar aparece en una esquina inferior del papel, coloreado de amarillo. No
es cualquier jaguar, puesto que se trata del espécimen de La escritura del dios,
cuento en el que, paraddjicamente para efectos de este proyecto (y como ya ha
sido mencionado), es representante de todos los jaguares que han vivido y que
viviran.
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Tigres azules, Jorge Luis Borges (el tigre)

El tan mencionado y buscado tigre azul nunca aparece en el cuento, como ya
se menciond anteriormente. Y no sélo eso, sino que los denominados “tigres
azules’, las piedras que encuentra el protagonista, son el caos personificado. Para
realizar la litografia sobre el tigre de este cuento, se opté por hacer alusién a sus
rayas en la forma de las largas hojas de un pastizal, a orillas de un lago y clara-
mente visibles solamente como un reflejo en el agua. Ellugar que deberian ocu-
par en el banco del cuerpo de agua no aparecen sino manchas difusas. De esta
misma forma, el animal en si nunca es visto por el protagonista del cuento, a
excepcidn de su aparicién en suefios. El sello de tigre en la pdgina opuesta re-
fuerza tanto las caracteristicas del animal segtin este cuento en particular como
la litografia resultante. Es azul, est4 colocado al revés en la parte superior de la
pagina y su color se desvanece fuera de él por medio de manchas alargadas. De
cierta forma es inalcanzable e ilégico. No es cualquier tigre ya, sino un tigre azul
de un cuento de Borges reinterpretado y colocado en un libro de artista.

Los caballos de Abdera, Leopoldo Lugones (el caballo)

En este caso, se toma en cuenta el desenlace del cuento para la creacién de
la estampa. Los caballos, ya pricticamente humanos en su comportamiento,
habitos y roles en la sociedad de Abdera, se sublevan. Ya no serian sometidos de
ninguna manera. Lugones narra que los habitantes humanos de la ciudad esta-
ban a punto de perder contra los caballos rebeldes cuando una colosal cabeza de
leén se asomo entre los drboles y lanzé a los equinos al mar, agitindolo en el
proceso. En realidad, se trataba de Hércules, ataviado con las pieles del Leén de
Nemea. La litografia es entonces un remolino, tanto por el caos que ocasionaron
los caballos al percibido orden natural de las cosas como por su final, tragados
por un mar agitado. En concordancia con la ubicacién del centro del remolino,
justo en medio de la estampa, el sello del caballo en la pigina opuesta se ubica
en medio y estd rodeado del texto que indica el titulo del cuento y el autor.

Axolotl, Julio Cortazar (el ajolote)

Para la litografia del ajolote, segtin aparece en el cuento de Cortézar, lo que
se utilizé como referencia fue la descripcién del animal como una piedra rosa
tallada de manera natural. Esto y el hecho de que el ajolote sea una criatura
acudtica resultan en la imagen de una roca en medio de un lago apacible. El
caracteristico color rosa del ajolote de Cortézar se manifiesta en la pigina opues-
ta a la litografia en el color del sello del ajolote y el texto del titulo del cuento y
el autor,
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Carta a una sefiorita en Paris, Julio Cortdzar (el conejo)

Para la litografia del conejo de este cuento, se realiz6 una imagen un tanto
abstracta. Podria ser un cielo nocturno con cuerpos celestes sobre una especie
de hondonada. Como ya fue mencionado, los conejos del cuento no conocen la
luna ni el sol. Sus noches transcurren en una oscuridad absoluta dentro de un
armario y sus dias tienen tres soles fijos: las tres [imparas de la sala del aparta-
mento. La oscuridad de la estampa, entonces, no es mera coincidencia. Estos
conejitos son seres que se han adecuado a un ambiente totalmente antinatural,
por asi decirlo, lo cual tiene sus consecuencias. Sin embargo, cuando son recién
vomitados por el protagonista, son entrafables pelusas. Quizis a eso responden
las pequenas esferas celestes blancas de la imagen. En este cuento, los conejos
tienen esa ambivalencia entre seres tiernos e indefensos y simultdneamente des-
tructores, como sucede en la naturaleza cuando este animal se convierte en una
plaga, hecho sefialado por Amanda Parer en su obra Intrude (ver pigina 59). La
imagen, sin embargo, no da muestras de destruccién alguna. Asi como los co-
nejos pasan tanto tiempo bajo tierra, sin ser vistos, nadie es testigo del desastre
causado por los animales en el departamento en el cual se desarrolla el cuento,
salvo el protagonista, que intenta repararlo y, en todo caso, al final se suicida.

Es que somos muy pobres, Juan Rulfo (la vaca)

La Serpentina es el nombre de la vaca que protagoniza este cuento de Juan
Rulfo, junto a Tacha, su desesperada duefia. El cuento estd incluido en El llano
en llamas (1975). Durante una inundacién, una fuerte corriente se lleva a la vaca,
tinico patrimonio de Tacha, quien ahora, de manera casi inevitable, como pre-
determinada, se veria forzada a imitar a sus hermanas y convertirse en prostitu-
ta. La Serpentina parecia ser la tinica manera de salvarla de este destino, como
si no hubiera absolutamente ninguna otra salida. La vaca, con su leche, es fuen-
te de abundancia. En el caso de Tacha, hace toda la diferencia entre una vida
digna y un futuro incierto, en un trabajo muy mal visto por su entorno social.
Nuestra galaxia, la Via Lictea, es conocida por ese nombre porque en el cielo
nocturno, sus partes visibles se presentan como una banda luminosa blanque-
cina. La litografia realizada a partir del cuento, por lo tanto, parte de esta idea
de la abundancia y la banda formada por la galaxia, que combinada por el mismo
nombre de la vaca, “Serpentina’, termina por tomar la forma de un camino si-
nuoso lleno de flores y vegetacién, camino que, sin embargo, se le ha vedado a
Tacha. El sello de vaca que aparece en la pdgina opuesta estd ladeado. No estd
de pie, firmemente sostenida por el suelo. Se ve como si mis bien pudiera estar
flotando en medio de una banda de la abundancia, completamente inalcanzable
para Tacha, e igual de inestable que el futuro de la chica.
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La expiacién, Silvina Ocampo (el canario)

La dltima litografia de este album se hizo a partir del cuento La expiacion,
de la autora argentina Silvina Ocampo (En Antologia de la literatura fantistica,
2001). En él, unos canarios amaestrados matan a su duefio siguiendo sus 6rdenes,
ante el horror de su esposa y su amigo, presentes durante la escena. Las aves, al
poder volar, son frecuentemente consideradas como mensajeros entre este mun-
doy el divino. Su ligereza también implica que se los equipare con el alma (aRras,
2011). Pero en el caso del cuento, los canarios, cautivos y asesinos, poco tienen
que ver con estos atributos que suelen tener. Después de todo, no son aves libres.
Por otro lado, una bandada de pijaros puede tomar connotaciones negativas
(ibid.). Todo esto resulta en la imagen de una montafa —elevacidn que, al igual
que los pdjaros, también se acerca al cielo— invertida por la situacién y las accio-
nes de los canarios del cuento. El sello del canario, en la pigina opuesta, no
vuela. Se encuentra de pie, estdtico, como los canarios amaestrados que viven en
jaulas y a los que no se permite alzar vuelo e ir a otra parte.

En conclusién

El Album: Paisajes animales puede ser entendido como un experimento de
insinuaciones. Al igual que la Cosmogonia argentina moderna, su debilidad po-
siblemente estd en la dependencia que tiene en los cuentos que originaron a cada
imagen. En este caso, sin embargo, es claro en la misma pieza el lugar al que el
lector debe dirigirse para ahondar en el sentido de la obra y comprender el modo
en que se llegd a cada imagen. Una persona con cierto conocimiento por lo
menos de los autores y alguno que otro de los cuentos referidos tendrd una
lectura distinta a la de alguien ajeno a ellos, para quien los textos que aparecen
enel Album —correspondientes al titulo de cada cuento y su autor— y su relacién
con las litografias que se encuentran en las piginas opuestas, podrian resultar,
hasta cierto punto, cripticos. El libro de artista resultante todavia no se suelta
del todo de su punto de origen, que provee un campo de experimentacién me-
taférico. Sin embargo, cada litografia puede ser entendida por si sola como un
paisaje extraido de la naturaleza, con particularidades que pueden evocar en el
lector cosas muy distintas a los temas que las originaron en primer lugar. La
relacién entre la caverna y el jaguar quizd pueda tener més sentido, sin la nece-
sidad de leer ningtin cuento, que el hecho de que en la pdgina siguiente haya un
tigre azul de cabeza, que presentaria un misterio. Aunque el lector no sepa de
qué manera se relacionen exactamente el nombre de un autor ni el texto con
cada litografia, las imdgenes en si se sostienen de otras maneras: comunicarian
distintas cosas partiendo de la experiencia propia del lector, quien les darfa un
sentido propio.
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Como sucedié con la Cosmogonia Argentina Moderna, el Album resulta de
una combinacién entre las caracteristicas de los animales tal y como son perci-
bidos por mi en cada cuento y las coincidencias convenientes entre dichas ca-
racteristicas y aspectos simbdlicos de origenes variados de las mismas especies.
Al haber aprovechado los cinco analisis que ya se habian llevado a cabo para los
cuentos empleados en la Cosmogonia, es evidente que buena parte del Album
resultd de un reciclaje del material que dio origen al libro de artista que lo ante-
cedié. Por lo tanto, los mismos textos y sus analisis correspondiente dieron lugar
a dos obras completamente diferentes. A su vez, la Cosmogonia fue hecha a par-
tir de un reciclaje de cuentos cuya autoria no es mia, pero reinterpretados por
mi. Quizas la dificultad de realizar un intento més de libro de artista utilizando
como base estos u otros cuentos de autores latinoamericanos se debi6 en parte
aun deseo por usar otra fuente, o tal vez a la dificultad de encontrar otras formas
de leer, entender y aplicar el texto entre lineas en lo que respecta a los animales
protagonistas.

Paisajes animales se encuentra en un punto medio entre libro y album (fig.
20). No existe una secuencia narrativa propiamente dicha fuera de la eleccién
del orden de las litografias, entre las cuales, ademds, no hay una relacidn aparen-
te: no se intentd vincular a los personajes animales entre si como fue el caso de
Cosmogonia argentina moderna. La carpeta contenedora tiene caracteristicas que
sefnalan su cualidad de 4lbum de una manera nada sutil, tanto en su forma como
en el estampado de la tela o la etiqueta del titulo. Sin embargo, el resultado es
mds bien un libro de artista con formato de dlbum. A diferencia de la Cosmogo-
nia, es posible separar y enmarcar cada segmento del Album. Sin embargo, reti-
rarlo de su carpeta de aspecto anticuado y colocarlo todo en la pared, de manera
lineal, cambia el sentido de la lectura. Desde un punto de vista formal, se pierde
el vinculo con el libro de cuentos, de donde se extrae la base de la pieza; y se
pierde el factor “4lbum’, reminiscente de un espacio intimo y personal —tan per-
sonal como las interpretaciones de cada animal presente en el libro— con “foto-
grafias” viejas en blanco y negro y sus etiquetas correspondientes, a menudo
misteriosas para el extraio que ojea el dlbum pero claras y evidentes para el
dueno y creador del dlbum.

fig. 20 (siguiente pagina) Vista externa del Album desplegado.
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3.3 Obra personal. Segundo planteamiento:

La bitdcora de viaje

La segunda etapa de este proyecto se caracteriza por dejar atris el uso de los
cuentos como fuente de material para dar paso a la adopcién de la biticora de
artista; en particular, de la biticora de viaje. En vez de buscar animales en lite-
ratura, serfan hallados en diversos lugares del mundo en la forma de emblemas,
mitos o historias. El origen de este nuevo enfoque fue un semestre de movilidad,
es decir, una estancia realizada en la Universidad Politécnica de Valencia que
transcurrié durante el tercer semestre de la maestria® y que propicid la creacidén
de una bitdcora de viaje que, a su vez, dio lugar a la creacién de Vida y muerte
del oso: bestiario de viaje, iltimo libro de artista de este proyecto. Destaca el hecho
de que la forma misma de este libro de artista se basaria en la idea de la bitico-
ra de viaje, por lo cual surgi6 la necesidad de investigar mds a fondo el fenéme-
no de la biticora de viaje.

Como ya se menciond, a pesar de s6lo haber realizado dos libros de artista
basados en cuentos, hubo un periodo de experimentacién que resulté en muchas
ideas que ya no se realizaron. Es posible que parte del problema al llevarlas a
cabo estuviera en la dificultad de crear una obra en apariencia disociada de los
cuentos que la inspirara. No se logré encontrar una forma de crear una pieza
auténoma, que pudiera ser leida del todo sin aludir a los cuentos que la origina-
ran, aunque ciertamente es posible que, de todas maneras, los libros realizados
puedan ser apreciados por si solos. Al realizar la movilidad y tomar nota de la
presencia de animales en diversos lugares, surge la oportunidad de tomar inspi-
racién de otra fuente. Al fin y al cabo, el propésito es generar un bestiario con
interpretaciones personales sobre la forma en que observo que se perciben a los
animales y los prejuicios que se tienen al respecto en la sociedad a la que perte-
nezco. Esto dltimo es algo de lo que no es posible escapar, pero si estudiar y
tratar de entender, como se explicé de manera mds extensa en el segundo capi-
tulo de esta tesis. Es cierto que los cuentos usados para los primeros dos libros
de artista fueron elegidos en parte por su enorme importancia personal, pero un
viaje largo es una experiencia intima y profunda que no se debia desaprovechar
de ningin modo, y que ofrecié la oportunidad de observar de primera mano el
modo en que se usan y se piensan los animales en un sentido simbédlico en dis-

3 Llevé a cabo un proyecto de libro de artista en este periodo que no fue satis-
factorio y quedé irremediablemente inconcluso. Por lo tanto, el factor que mds influyé
en el trabajo realizado dentro del marco de la maestria durante esta estancia semestral
fueron los viajes que logré realizar mientras estaba en Europa, o, con mds exactitud, la
biticora de viajes que hice a partir de ellos.
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tintos lugares. Después de todo, el origen de este proyecto esta en un interés
propio por entender la fascinacién con respecto a los animales, hecho tan comiin
que es ficil darlo por sentado.

En resumen, al dejar de lado a los cuentos, se agregan dos elementos a cam-
bio: la biticora de viaje como punto de partida y modelo y las observaciones
hechas durante el viaje, que a su vez se depositan en la biticora y pueden ser
comparadas y relacionadas con otras experiencias anteriores y posteriores al
viaje, como se explicard mds adelante. Antes de proseguir al anilisis de la tltima
obra de este proyecto, hace falta un breve recuento de tltima hora sobre la bita-
cora de viaje para tener plena consciencia de lo que seria la base del libro de
artista cuya creacion al fin y al cabo partiria, en buena parte, de una bitdcora de
viaje real.
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3.3.1 Algunas consideraciones sobre la importancia de la

bitdcora de viaje

Una bitdcora o cuaderno de trabajo es una herramienta util no sélo para cate-
gorizar o almacenar todo aquello que sirva para la produccién de obra, en el caso
del artista. La biticora es un lugar para desarrollar ideas, experimentar y descu-
brir a través de un didlogo interno que se materializa en las piginas. Como tal,
ha sido usada por un gran rango de profesionales, desde artistas a cientificos.

El estudio de una bitdcora ajena abre una ventana a ciertos aspectos de la
personalidad del duefio, presentando a un individuo més alld de su produccién
profesional, aunque desde luego también es una oportunidad para entender sus
procesos creativos e intelectuales. Es posible ver el modo en que cada individuo
ensaya propuestas e ideas que mds tarde aparecerdn en su obra, y observar la
manera en que las ideas evolucionan a través de la bitdcora. Por lo tanto, queda
en evidencia la importancia de la bitdcora como piedra angular de la profesién
y el desarrollo personal, aspectos del individuo que en muchos casos van de la
mano.

Estas funciones de las biticoras adquieren otras dimensiones cuando sirven
como acompafantes para el viajero. Como podria suponerse, la biticora o diario
de viaje es mucho mds que la documentacién de las experiencias del viaje. Un
viaje implica alejarse de lo cotidiano y enfrentarse al otro; la finalidad del viaje es
este enfrentamiento y lo interesante estd en la forma de abordar esta experiencia.

La literatura de viajes, derivada de los relatos de viajeros y en general escrita
a partir de material de diarios de viaje, goza de una larga tradicién, un ejemplo
legendario siendo Marco Polo. Su atractivo es lo exdtico, la posibilidad que
conflere al lector de explorar lugares a los que dificilmente iria. La popularidad
que llegaban a alcanzar los libros de viajes fue tal que algunos autores especiali-
zados en el tema emprendian expediciones con el propdsito de escribir sus best-
sellers, consolidando a la literatura de viajes como género. Este tipo de escritos
y las ilustraciones que a menudo los complementa, sin embargo, podian ser
ttiles mds alld del mero entretenimiento. Por un lado, algunos trabajos literarios
de viajeros son considerados como protoetnografias (Thompson 1995), y las ilus-
traciones de viaje pueden ser vistos como estudios de la arquitectura o paisaje
de sitios lejanos. El trabajo sobre las ruinas mayas, publicado en dos volimenes,
a cargo John Lloyd Stephens y con ilustraciones de Frederick Catherwood, mas
alld de ser un éxito del género de literatura de viajes y expediciones durante el
siglo XIX en Estados Unidos, supuso un acercamiento sin precedentes del pu-
blico general a los vestigios de la civilizacién maya. Bronistaw Malinowski, an-
tropdlogo considerado como el padre de la etnografia, produjo obras sin fines
literarios que sin embargo captaron la atencién del publico gracias a sus inclina-
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ciones literarias y estilo narrativo, cosa que, dicho sea de paso, hasta la fecha no
es tan comun en los escritos etnogréﬁcos. Lo experimentado en tierras exdticas
afectd tanto a Stephens y Catherwood como a Malinowski, sin mencionar a
tantos otros notables viajeros, entre los que se puede mencionar a Conrad o
Byron. Este hecho, reflejado en las obras de gran calidad y amplia distribucién
que resultaron de muchos de estos viajes, resulté en una influencia sobre la so-
ciedad del lugar de origen de cada viajero, donde los lectores pudieron seguitlos
por sus trayectos y a través de sus perspectivas y el modo de abordar lo extrafo
y lo nuevo, todo esto afectado por las profesiones y ocupaciones de los viajeros
en cuestion.

El encuentro con lo exdtico y lo extraordinario ocasiona en el viajero una
agudizacién de la observacién de su entorno. Un viaje, por lo tanto, es una ex-
periencia sumamente sensorial y estimulante. Son comunes las descripciones
coloridas de los paisajes nuevos para los viajeros. John James Audubon describe
detalladamente la lluvia en Labrador, Canada, asi como su enorme sorpresa al
descubrir que una roca aparentemente cubierta de nieve estaba en realidad re-
pleta de alcatraces (Merriam 1898). Malinowski fue a menudo criticado por las
descripciones paisajisticas casi pictéricas que incluia en sus etnografias, pues
seguin sus detractores, son distracciones que nada tienen que ver con el &mbito
antropoldgico (Wheeler 1986).

Esta carga sensorial del viaje es légicamente distinta segtin las inclinaciones
de cada viajero. Cuando el poeta Lord Byron parti6 en su primer viaje con des-
tino a Grecia y Albania con su amigo John Cam Hobhouse en 1809, ambos
llevaron bitdcoras que, tras el viaje, resultarian en obras diametralmente distin-
tas. Byron escribié su aclamado Childe Harold —un largo poema narrativo— a
partir de sus experiencias; Hobhouse, quien se convertiria en politico mis ade-
lante, publicé su decididamente mas sobrio y prosaico A Journey Through Alba-
nia (Eliot 1968).

La atencidn a los estimulos sensoriales durante el viaje puede ser ilustrada
con ayuda de las biticoras de Delacroix. Se sabe de la existencia de mas de se-
senta libretas del pintor. Dentro de las biticoras de viaje, se pueden encontrar
aquellas llevadas a sitios lejanos y exdticos y otras mds a lugares cercanos y fa-
miliares. Aunque ambos casos son de sumo interés, se destacardn quiza las mas
extravagantes, que son las que realizé en oriente, durante un viaje iniciado en
1832 (Soriano 2007) (fig. 21, 22 y 23). Antes de partir, Delacroix ya habia realiza-
do pinturas orientalistas que seguian los cinones del imaginario europeo del
oriente exdtico, una zona que abarcaba desde el sur de Espafia hasta oriente
préximo, pasando por todo el norte de Africa. Por lo tanto, la oportunidad de
observar de primera mano estos parajes resultd en un cambio en el modo de
abordar los temas orientalistas en la obra posterior al viaje. A partir de los diarios,
es posible concluir que Delacroix arribé a su destino dispuesto a absorber todo
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lo que viera, tratando de dejar de lado lo que supuestamente sabia del tema. Las
obras producidas poco después del viaje reflejan las impresiones inmediatas de
éste. Se ven en ellas argelinos o marroquies mas reales, menos sacados de un
cuento o leyenda. La informacién recabada sobre fisonomia, comportamiento,
vestuario y entorno de los habitantes de “oriente” confiere un realismo a las obras
que no se hallaba presente en aquellas realizadas antes del viaje. Sin embargo,
con el paso de los afios se lleva a cabo una interiorizacién de las experiencias del
viaje, un alejamiento conforme pasan las primeras etapas de emocién y euforia
tras la travesia que resulta en un asimilacién de todo lo vivido. En el caso de
Delacroix, las obras orientalistas realizadas durante los afios posteriores al viaje,
ya no inmediatamente después, combinan elementos de lo que presencié en el
viaje y registr en la biticora con los aspectos del oriente exdtico del imaginario
europeo que ya estaban presentes en sus obras orientalistas antes del viaje (So-
riano 2007).

fig. 21 Eugeéne Delacroix, seccién de disefio ornamental de la biticora de Marruecos

fig. 22 Eugéne Delacroix, construccién marroqui de la biticora de Marruecos

fig. 23 Eugéne Delacroix, personajes de la biticora de Marruecos
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Una bit4cora es sitio de ensayos, errores e ideas, y en este sentido vale la pena
mencionar la que Van Dyck realizé durante una estadia en Italia, entre 1621 y
1627 (Jaffé 2001). En ella hizo, sobre todo, estudios de obras de arte italiano.
También habria de hacer numerosas copias de pinturas de este pais. Sin embar-
go, la biticora no es nada mas un compendio de bocetos de obras maestras
italianas. Prueba de ello fue que su residencia en Italia marca una ruptura con
el estilo de Rubens y también un enorme desarrollo en su tratamiento de las
composiciones. Tomando en cuenta esto, un anilisis de sus contenidos revela
los intereses de Van Dyck al estudiar y copiar todas estas obras. Algunas de ellas
ni siquiera se encontraban en Italia en esos afos, lo cual quiere decir que Van
Dyck estudiaba copias de otras obras, algunas de ellas siendo grabados en los
que incluso se invertia la composicién de la obra original. Todo parece indicar
entonces que las intenciones de Van Dyck eran estudiar la composicién de las
obras italianas para perfeccionar sus propios métodos que tal vez consideraba
deficientes. Mds curioso aun, la biticora funcionaba como una suerte de libro
de patrones, pero para composiciones. Por ejemplo, su retrato de Caesar Alexan-
der Scaglia tiene la misma composicién de un retrato extraviado de Tiziano de
un anciano con barba roja (Jaffé 2001). Tomaba prestadas composiciones ente-
ras o segmentos que insertaria en composiciones mas grandes. Por otra parte,
sus estudios de grabados muestran una preocupacién por la minuciosa copia del
trazo, la trama y otros aspectos de la linea; no es coincidencia entonces que
realizaria su mayor serie de grabado, su Iconografia, después de su viaje a Italia.
Por otro lado, los grabados eran quizis mds faciles de copiar que las pinturas de
las cuales eran copias, facilitando a Van Dyck la tarea de estudiar la composicién.

Los ensayos de un artista en su biticora no necesariamente se reducen a
cuestiones de técnica artistica. Una caracteristica interesante de las biticoras de
Delacroix es su inclusién de escritos, confiriéndole un caricter literario poco
comin entre las bitdcoras de artistas (Soriano 2007). En la biticora de su segun-
do viaje a Normandia, Delacroix realizé varias notas con consideraciones sobre
critica de arte, por ejemplo (Kurlander 2009). Fuera de esto, las numerosas
notas en sus biticoras son complemento importante a los bocetos y dibujos.
Interesante es también considerar que las notas del diario de Malinowski sirvie-
ron, entre otras cosas, como ensayo para el estilo narrativo y literario que em-
plearia al escribir publicaciones posteriores, como Los argonautas del Pacifico
Occidental.

Antes de que tecnologias como la fotografia o grabacién de sonido fueran
tan accesibles y de uso comiin, la bitdcora era una herramienta imprescindible
—todavia mas que hoy en dia— para el trabajo de campo. John James Audubon,
naturalista estadounidense famoso por su obra Birds of America, fue autodidac-
ta en cuestiones tanto artisticas como cientificas. Para las tltimas, dependia de
la ayuda de cientificos de su época, a pesar de que las observaciones que él mis-
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mo hacia como ornitélogo lo convirtieron en un experto en el tema (Wohlauer
1994). En cuanto al aspecto artistico, desarrollé una técnica de dibujo propia
con el fin de crear los detallados y exactos dibujos de aves (fig. 24) que mds
adelante serian publicados como aguafuertes (fig. 25) y litografias (fig. 26). Por
otro lado, fue el primer dibujante de animales que hacia un esfuerzo por darles
vida y naturalidad por medio de poses dindmicas y la inclusién de plantas, pai-
sajes y otros elementos de su medio ambiente (Wohlauer 1994). Sus biticoras
llegan a cobrar una vivacidad e intensidad comparables a las de sus acuarelas.
Narran el dia a dia de las expediciones en busca de especimenes de aves para
dibujar y contiene las descripciones que mas adelante servirian para escribir
Ornithological Biographies, ademds de vividas impresiones de paisajes y fauna. El
volumen y contenido de las biticoras es sorprendente si se considera lo fatigan-
te que es el trabajo de campo. Si Audubon, en algin punto, escribe en una bité-
cora que pudo haber escrito todo un libro sobre los acontecimientos de ese dia,
es de esperarse entonces que a los dias mds atareados dedicara las notas mas
breves (Merriam 1898).

Asi como Audubon realizé uno de los trabajos mas finos de ornitologia,
descubriendo nuevas especies de aves, aportando a los conocimientos cientificos
de su tiempo y revolucionando la ilustracién naturalista; otros viajeros han re-
gistrado en sus dibujos vestigios de antiguas civilizaciones, aportando a su pos-
terior estudio de maneras que, en algunos casos, ni ellos mismos imaginaron
durante sus viajes. El francés Jacques Carrey realiz6 en 1674 una serie de dibujos
detallados del Partenén, doce anos antes de su bombardeo por parte de los
venecianos (Eliot 1068). A pesar del mal estado en que se encontraban las ruinas,
Carrey aport6 el tnico registro que se tiene actualmente de muchas de las me-
topas, frisos y demds esculturas (fig. 27). Otros artistas registrarfan también el
estado de las ruinas en el contexto de la vida cotidiana de las ciudades modernas
que les rodeaban. Un ejemplo es un dibujo de principios de siglo XIX de Edward
Dodwell en el que se aprecia el bazar de una Atenas bajo el yugo otomano, como
dejan en evidencia los minaretes al fondo (fig. 28) (Eliot 1968).

Si las intenciones de los viajeros dibujantes en Grecia eran plasmar las ruinas
integradas en un mundo moderno, con diversos grados de éxito, Frederick Ca-
therwood tenia otras cosas en mente cuando realiz6 sus expediciones a Yucatdn
y Centroamérica junto al escritor John Lloyd Stephens. La relativamente arida
Grecia, con sus parajes mediterrineos propicios para el crecimiento de los olivos,
poco tienen que ver con las selvas tropicales de Honduras o Chiapas. Por otra
parte, Atenas habia sido una ciudad continuamente habitada durante milenios,
en contraste con las ciudades mayas abandonadas. Stephens y Catherwood co-
menzaron su primera expedicién en Belize, lo cual significa que iniciaron su
viaje entre la vegetacién mas frondosa del mundo maya. Stephens narra que, en
un inicio, le fue imposible a Catherwood dibujar lo que encontraban porque la



fig. 27 Copia de dibujos de Jacques Carrey de los pedimentos del Partenén por Charles
Robert Cockerell. The British Museum

fig. 24 John James Audubon, Tricolored Heron. Acuarela, grafito, pastel, gouache,
blanco de plomo y tinta china con scratch y barnizado selectivo. 1832.

fig. 25 John James Audubon,
Louisiana Heron. Aguafuerte
coloreado a mano hecha a partir de

acuarela.

BAZAR OF ATHENS
fig. 26 John James Audubon, fig.28 Edward Dodwell, Bazar of Athens. Cromolitografia a partir de dibujo.
Louisiana Heron. Litografia Universitdts-Bibliothek Heidelberg

coloreada a mano hecha a partir de
acuarela.
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fig.29 Frederick Catherwood, Broken Idol at Copan. Cromolitografia a partir de
dibujo en Catherwood, 1844.
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vegetacién lo cubria todo y no habia suficiente luz para ver los intrincados de-
talles esculpidos en roca entre tanta maleza (Roberts 2000). Fue hasta después
de contratar trabajadores mayas de la zona para retirar las plantas que estorba-
ban que le fue posible comenzar a dibujar. Sin embargo, los intentos de separar
las ruinas de su entorno no acababan ahi, pues en sus dibujos, Catherwood
empled varios trucos para resaltar el objeto de su interés: dotaba de una luz
artificial a las ruinas para distinguitlas de la selva, reducia a esta tltima a un
fondo vago o empleaba otros recursos de este tipo, dependiendo de la situacién
en que encontrara los antiguos monumentos y templos mayas y la tdctica mds
eficaz para darles una mayor importancia en el dibujo (fig. 29) (Roberts 2000).

Los ejemplos citados son sélo una seleccidn de la variedad de usos y conse-
cuencias del uso de la bitdcora de viaje. Como queda en evidencia, muchos de
estos ejemplos célebres son reconocidos por las publicaciones para cuya creacién
la biticora de viaje fue una herramienta indispensable. Podrian mencionarse los
dibujos que Hokusai elaboraba en sus viajes por Japdn para luego distribuitlos
en grandes cantidades empleando la técnica de moku hanga, entre muchos otros
casos. Pero el objetivo es demostrar la variedad de ventajas que tiene el uso de
la bitdcora al viajar, tanto para el viajero como para terceros. Ademds de sus
funciones mas evidentes como herramienta del viajero, una biticora funciona
como medio de reflexién y autoconocimiento para aquél que la lleve.
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3.3.2 El viaje en cuestion y la biticora resultante

fig. 30 Bitdcora de viaje 2015-2016 - semi abierta

Como ya se menciond, la biticora de viaje hecha durante la movilidad fue el
detonante para el tercer libro de artista completado durante este proyecto. La
libreta en si fue encuadernada de forma casera con papel Fabriano Rosaspina
—grueso y apto para todo tipo de medios— y empleando una estructura de cos-
tura expuesta y piel, técnica que confiere mucha flexibilidad y la posibilidad de
archivar otros papeles y documentos en su interior. En resumen, resulté ideal
para el tipo de bitédcora de viaje en que se convirtié (fig. 30). En un inicio, sin
embargo, no era este el propdsito del cuaderno ni tenia, en realidad, un objetivo
claro. Ya habia sido usado un mes antes de iniciar la estancia, como atestigua un
flyer y un boceto realizado durante una estancia en la Ceiba Gréfica en la Or-
dufa (Coatepec), Veracruz.
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Antes de su nuevo rol de biticora de viaje —o mds bien, antes de hacer cons-
ciencia sobre este nuevo rol cuando comenzé a manifestarse— el cuaderno se
presté como depésito de garabatos para probar material de dibujo recién adqui-
rido o para hacer alguna nota suelta (y probablemente criptica) relacionada con
lo vivido y observado en Valencia. Durante el transcurso del semestre hice una
serie de viajes breves, a excepcidn del tltimo, realizado entre diciembre de 2015
y enero de 2016 y con una duracién aproximada de un mes. A pesar de llevar la
biticora a todos los viajes, normalmente la usaba poco durante los mismos. En
lugar de eso, sacaba fotos, escasas o abundantes, dependiendo del lugar visitado
y de factores que en realidad no alcanzo a comprender del todo. Una vez con-
cluido cada estancia, iniciaba un proceso de asimilacién de lo vivido, que enton-
ces serfa lo que plasmaria en la biticora. Como resultado de esto, una buena
parte de la biticora se concluyé en el mes de febrero, en México. Las fotografias
fueron la mayor fuente de referencias visuales para estas notas post-viaje. Gra-
dualmente y de manera espontinea, se fue sistematizando el modo de abordar
cada lugar visitado. Coloqué una postal por casi cada ciudad que ademis fun-
cionaba como bolsillo para archivar boletos de avién, tren o museos (fig. 31).
Aunado a esto, dediqué una o mis piginas a dibujos o collage aludiendo a las
experiencias en cada lugar. Los textos en general fueron pocos y por lo regular
se reducian a nombres de lugares o alguna nota breve. En este sentido, la bité-
cora mds bien tiene un caricter de diario visual. También hay un par de mapas
amodo de esquemas muy sencillos en casos en que los recorridos fueran intrin-
cados, tal vez para no olvidar los detalles de las travesias en un futuro (fig. 32).
La bitdcora concluye con unas notas al respecto de una visita al Desierto de los
Leones en México, un par de meses después de lallegada de Europa, y finalmen-
te, se presentan unos esquemas y notas sucintas sobre la nostalgia, sentimiento
que predomina en la creacién de la biticora de viaje.

Se pude resumir que la biticora de viaje realizada primordialmente durante
el semestre de movilidad sirvié como una herramienta de reflexién posterior al
viaje y como fuente de posibles obras venideras, la primera de ellas siendo el
tltimo libro de artista de este proyecto: Vida y muerte del oso: Bestiario de viaje.
También se puede concluir que las notas e imdgenes plasmadas sobre cada via-
je se vieron influenciadas por ideas previamente adquiridas sobre el lugar, pero
que fueron los encuentros sorpresivos con alguna que otra referencia previa al
viaje los que mdis impacto hicieron. Este elemento de sorpresa podria ser el
motivo por el cual evitaba documentarme demasiado sobre un lugar a ser visi-
tado. A su vez, esto se puede equipar de manera inexacta con una actitud de
pocas expectativas, o con mantener la curiosidad alerta y los planes flexibles para
generar una experiencia personal mds espontinea. La reflexion que implicé la
documentacién posterior en la biticora es lo que hace posible analizar estos
aspectos de mi modo de viajar, sus causas y sus consecuencias.
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fig.32 Biticora de viaje 2015-2016. Ejemplo de mapa.
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Esta planeacidn suelta para visitar cada lugar tenia el defecto de no permitir
un aprovechamiento méximo de todos los atractivos que este tuviera que ofre-
cerme, pero la virtud de permitir momentos de contemplacién y asombro que
resultarfan, a la larga, mds significativos. Sin embargo, no puedo decir que hicie-
ra nada de esto de manera consciente. Como sefialé, los encuentros sorpresivos
con ideas en torno a un lugar que coincidieran con algo previamente aprendido
fueron particularmente especiales, asi que a continuacién narro un par de ejem-
plos al respecto. Durante una visita a las ruinas de Delfos, Grecia, un par de
esculturas de dos muchachos representando a los hermanos Kleobis y Biton
trajeron a la memoria un pasaje de las Historias de Herédoto, en donde se narra,
justamente, la historia de estos dos hermanos (fig. 33). En una pequefia drea
verde en Budapest habia una especie de jaula con campanitas afinadas en la
parte superior que se movian por medios mecanicos, reproduciendo un tema
musical que reconoci inmediatamente como parte de la suite Hdry Jdnos del
compositor hiingaro Zoltin Kodaly (fig. 34). Si el tema empleado por Kodily
fue de su autoria o folclérico, como solia suceder a menudo en su obra, es algo
que no he averiguado. Los cafés de Viena, por otro lado, ya formaban de cierto
modo parte de mi imaginario a causa de la cantidad de personajes famosos que
sabia que por ahi transitaron (fig. 35). Nada de esto estd narrado textualmente
en la bitdcora —aunque si incluyo la cita completa de Herédoto sobre Kleobis y
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fig.33 Bitdcora de viaje 2015-2016. Kleobis & Biton
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fig.34 Bitdcora de viaje 2015-2016. Campanas htingaras.

Biton— porque como ya sefalé, se trata mds bien de un diario visual. Asi fue que
las sorpresas que deparaba cada lugar, y que formaron buena parte de la expe-
riencia total de viajar se fundieron con las ideas preconcebidas, en especial al
momento de realizar las notas en la biticora. No hay que olvidar los descubri-
mientos posteriores al viaje sobre los lugares visitados y los monumentos y demds
elementos observados en cada uno de ellos, que jugaron otro papel muy impor-
tante que se revelard mdis adelante.

Siendo que la movilidad fue realizada en el marco de este proyecto de maes-
tria, los animales fueron un foco de atencién rutinario durante el viaje, aunque
esto no necesariamente resulta evidente en la biticora a primera vista. Su pre-
sencia, ya fuera en carne y hueso o por medio de representaciones humanas o
emblemas, fue algo de lo que tomaba nota mental en cada sitio. En sitios arqueo-
l6gicos de Atenas me topé dos veces con tortugas que no se inmutaban con mi
presencia. En el templo de Poseidén del cabo Sounio, al sur de la ciudad, vi unas
aves que mds adelante pude identificar como perdices, las cuales usaria como
cierre del libro Vida y muerte del oso, pues una vez en México me topé con un
mito griego sobre la creacién de estas aves. En Amsterdam es notoria la presen-
cia de conejos y muchos tipos de aves: garzas, cuervos, cisnes, entre otras (fig.
36). También debo hacer nota de la gata negra de una prima mia en Amsterdam
(fig. 37) y los innumerables gatos callejeros de Grecia. Habia urracas en casi cada
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fig.35 Bitdcora de viaje 2015-2016. Café de Viena.

ciudad visitada, cosa que por alguna razén me hacia pensar en la obertura de la
Urraca Ladrona, de Rossini. En Valencia, el murciélago es emblema y forma
parte del escudo. Era frecuente verlo en diversos monumentos en la ciudad. El
oso es emblema en Berlin y en Madrid, pero presté mas atencidn al primer caso,
donde es usado de muchas maneras. En Magdalen College, en Oxford, hay un
parque con venados que, segiin me dijo una tia, solia ser visitado por los autores
C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien (fig. 38). El libro de artista que result6 de este viaje
se origina en algunas de estas y otras observaciones, aunque al final no todas
ellas queden patentes en la obra.

La bitdcora cumplié su funcién como espacio de reflexion y encuentro de
experiencias personales, desde aquellas anteriores al momento en que fue usada
hasta las que sucederian después del viaje. Las relaciones hechas entre lo vivido
y el aprendizaje que esto implica se ve reflejado directamente en obras posterio-
res, de manera mds obvia en las que serfan realizada inmediatamente después
del viaje. Como seguramente quedari claro, el dltimo libro de artista de este
proyecto es una de dichas obras.

fig.36 (pdgina siguiente) Bitdcora de viaje
2015-2016. Pijaros en Amsterdam.
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fig.38 Bitidcora de viaje 2015-2016. Un venado de Oxford.
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3.3.3 Tercera solucion: Bestiario de viaje.
Vida'y Muerte del Oso

A diferencia de los intentos por analizar el significado o el rol de animales en
cuentos y transformarlo en materia prima para la creacién de los dos primeros
libros de artista, el proceso para Vida y Muerte del Oso fue intuitivo, experimen-
tal y un tanto arbitrario. A partir de el oso de Berlin, un punto inicial que pudo
ser cualquier otro pero que por una u otra razén fue el que llamé mi atencién
desde un principio?, se desprendieron una serie de ramificaciones con uno o mis
puntos en comtin entre cada elemento. De los libros producidos durante la maes-
tria, este es el que mejor refleja en su contenido y estructura a los procesos que
le dieron forma.

El punto de inflexién del proyecto fue el 0so como emblema de la ciudad de
Berlin. En primera instancia, el oso estd presente en el escudo de armas de la
ciudad y en sitios altamente visibles para el turista como las tiendas de souvenirs.
En la Berlinale, festival internacional de cine con sede en Berlin, el maximo
premio es el “Oso de Oro”. En el afio 2001, el oso berlinés inspird un proyecto
que consistid en esculturas de oso de dos metros de altura intervenidas por ar-
tistas. La popularidad de los osos fue tal, que finalmente desembocaria en Uni-
ted Buddy Bears, una exhibicién itinerante de aproximadamente 140 osos, en
representacion de cada uno de los estados reconocidos por las Naciones Unidas.
Con este proyecto, el 0so se convierte en una especie de embajador de paz de la
ciudad de Berlin.

Es posible hablar de totemismo en Occidente actualmente —segun el signi-
ficado cldsico de totemismo— en aquellas instancias en que se usen nombres de
fenémenos naturales o especies para designar un segmento social (Descola,
2007). Para Lévi-Strauss (1965), el tétem no es elegido por el hecho de ser un
animal comestible o temido (en caso de que sea un animal, cosa que no siempre
es asf). Mds bien, la criatura que funcione a modo de tétem no llega a ese estatus
de manera arbitraria ni responde a lo atil que pudiera llegar a ser para el hombre,
sino que éste, a partir de sus observaciones de la naturaleza y de analogfas y
metaforas pensadas a partir de ellas, llega a conformar el sistema totémico. La
historia de c6mo este oso lleg6 al escudo de armas de Berlin no me ha parecido
particularmente importante en términos de este proyecto, aunque llaman la
atencidn teorfas no confirmadas sobre una relacién entre la palabra Bir (oso en
aleman) con el origen etimoldgico de la palabra Berlin. Me interesa mas c6mo

4 Una teoria es que la fascinacién al respecto del oso berlinés es un legado de
la impresién que me dejaron estos emblemas de la ciudad en un primer viaje a Berlin,
unos ocho o nueve afios antes del semestre de movilidad.
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fig.39 (pagina anterior) Pagina de bitdcora de viaje
mostrando un boceto que seria parte del detonante del
libro de artista Vida y muerte del oso.

se desenvuelve como emblema en diversas formas. Basta con que el oso, en es-
pecial representado con una pose similar a la del escudo de armas de Berlin,
tiene algo de tétem.

En la bitdcora se refleja una preocupacién con el oso como emblema/tétem
de Berlin (fig. 39) unida a una inquietud de otra naturaleza, la ciudad como
bestia, que resulté en una litografia en verano de 2014 titulada Plano del incipien-
te monstruo que es la ciudad (fig. 40). Tanto el oso como emblema de Berlin como
la ciudad de Betlin representada como un animal estin presentes en Vida y
muerte del oso.

No obstante, fue hasta que viajé a Atenas durante diciembre y vi en el Museo
de la Acrépolis una estatua de un oso —ya bastante deteriorada— perteneciente
a un santuario de Artemis (fig. 41), que se dio la primera relacién que eventual-
mente caracterizaria el proceso de creacién del bestiario®. Nada més la riqueza
y popularidad de la mitologia griega proveerian bastante material para la bit4-
cora de viaje. Otro factor que le concede mis interés todavia es el contraste entre
los viejos mitos cldsicos y la Grecia contempordnea, o dicho de otro modo, el
modo en que se percibe que convive la poblacién actual con su afamada historia
—en la forma de ruinas, museos arqueoldgicos y mitos y narraciones antiguas—
presente como estd al fin y al cabo en toda clase de obras de arte y literatura a
partir del Renacimiento. La mitologia griega, a pesar de no conocerla a fondo,
es también parte importante de mi imaginario personal desde la infancia. Todo
esto le asegura a Grecia un puesto recurrente en el libro de artista.

Ya sentadas las bases que conformarian a Vida y muerte del oso, falta explicar
con qué se relacionaron estos elementos primarios y de qué manera. Para auxi-
liar en la descripcién del libro de artista, incluyo un facsimil encuadernado a
caballo que se puede extraer de un bolsillo en la contraportada de este libro para
revisar y examinar a la par del siguiente texto. Ahi mismo hay una transcripcién
del texto integro del libro de artista. Al inicio de Vida y muerte del oso, se expli-
ca brevemente que el oso vivo es Betlin, equiparando asi al emblema con su
ciudad, mientras que el oso muerto se refiere a la estatua de Brauron ya mencio-
nada exhibida en el Museo de la Acrépolis, con la justificacién de que fue obje-
to de culto hace miles de afios para un pueblo que ha cambiado muchisimo en

5 Debo aclarar que todas estas relaciones de elementos de la biticora y el viaje
se gestaron a mi regreso a México, una vez que decidi iniciar el proyecto de Vida y
muerte del oso.
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fig.41 El resultado mis inmediato del encuentro en el museo de la Acrépolis con el oso
del santuario de Brauron estd en esta pdgina de la biticora de viaje.
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fig.42 Detalle de pop-up.

todos los aspectos, entre ellos, el religioso. En otras palabras, al pertenecer a
pricticas que ya no existen, ya no vive. Su razén de ser habia quedado oculta en
la historia para ser desenterrada por arquedlogos e historiadores contempori-
neos. En esta primera doble pigina, impresa con la técnica de Iitografia en seco,
utilicé transfer para pasar una fotografia de un antiguo busto de Artemis ubica-
do en en santuario de Brauron. El transfer fue intervenido para incluir unos
pequefios osos durmientes en la cabeza de la diosa, que también fue intervenida
de modo que aludiera a su remoto pasado y su deteriorado estado actual.

La siguiente doble pigina muestra una figura humana zoomorfa. Se trata de
un dibujo reminiscente a uno de los estilos empleados por los griegos en su ce-
ramica, s6lo que la cabeza del personaje es la de un oso. Es una figura algo esté-
tica, congelada en una pose determinada. Responde de este modo al texto de la
pagina opuesta, que afirma que el oso muerto cobra vida de cierta forma al co-
nocer su historia de vida, es decir, al saber asi sea vagamente cémo era este
simbolo cuando estaba en uso. Este trinsito del simbolo desde el momento de
su uso hasta su desuso —que corresponde en este libro a su“muerte’— y su pos-
terior re-descubrimiento, se ve reflejado en el pop-up de la siguiente doble pa-
gina. El mismo animal, un oso, representado multiples veces por medio de una
sola linea, recorre cuatro paredes de manera ciclica, infinita. En realidad, sélo es
una linea roja la que toma forma de osos, o de partes de oso, y realiza el recorri-

do (fig. 42).
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Ese 0so ateniense en particular es atributo de Artemis, y de ahi se desprende
la primera ramificacién de este libro. Un atributo mejor conocido de la diosa de
la caza es el venado. Un mito narra que un cazador llamado Actedn, ya fuera por
accidente o a propdsito, vio a la casta y virgen diosa bandndose. Artemis, celosa
protectora de su virginidad, lo transformé en venado para que sus propios perros
le dieran caza. El mito se narra al reverso de una postal en lin6leo con la imagen
de unos coyotes, en vez de perros (fig. 43 y fig. 44). Los colores evocan a un
atardecer en el desierto. Esto se debe a que la segunda parte del texto de la pos-
tal se traslada repentinamente al noroeste de México, explicando que el venado,
asociado con Cristo, ha sido cazado por coyotes y crucificado, y que en vez de
sangre, brotaron flores de sus heridas. En otra postal, hay un venado también
grabado en lindleo con flores y listones en las astas, camisa blanca y una pafo-
leta en el cuello, y con intervenciones en acuarela, aludiendo a un danzante de
venado mayo (fig. 45). Entre los cahitas, las flores se relacionan con el venado y
con la sangre de Cristo (Olavarria, 2003). Es por eso que hay una hilera de flores
en la base de la postal de los coyotes. Al reverso de la postal del venado, estd la
oracién del Agnus dei (Cordero de Dios) de la liturgia catdlica, s6lo que en este
caso, la palabra cervus (venado) reemplaza a agnus (cordero), convirtiéndolo en
cervus dei (venado de Dios) (fig. 46). De modo que el venado Acteén se trans-
forma en el venado Cristo y los perros de caza se convierten en coyotes. La
historia sigue siendo la de la caza de un venado en particular, aunque el contex-
to es otro por completo.

Ambas postales se colocan en un bolsillo en una pigina del libro. En la pa-
gina opuesta, estd la impresién de un sello de un venado, indicando el motivo
principal de la seccién e hilando la seccién anterior —correspondiente a Artemis—
con la actual. La necesidad de incluir al venado en este libro de artista inicial-
mente surge por los venados vistos durante un viaje a Oxford que ya se mencio-
naron anteriormente. Sin embargo, la riqueza de la mitologia alrededor del
venado en México y los paralelismos entre el mito de Actedn y la relacién entre
el venado-Cristo y los coyotes resultaron en que el venado representado en esta
seccién de Vida y muerte del oso fuera una combinacién de la antigua Grecia y
los pueblos cahitas de la actualidad. No estd de mds mencionar que la solucién
de usar este particular simbolismo mexicano del venado se dio cuando yo ya
tenia planeada buena parte del libro de artista y no estaba segura de c6mo ligar
al venado con el resto de la narrativa. Fue hasta ese momento que me interesé e
informé sobre esta faceta particular del venado en México. También debo agre-
gar que nunca he visitado la regién del noroeste de México. En consecuencia,
el Bestiario de viaje puede ser descrito como una especie de biticora de viaje
espuria.

Luego de este interludio mexicano, se retorna al tema del oso en Berlin. En
este punto, no sélo es el oso emblema de la ciudad, sino que se convierte en la
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fig.43 anverso de la postal de los coyotes

[ Artemis, presuntamente protegiendo su
virginidad, convirtié a Acteon el cazador
en venado para que sus propios perros fig.45 anverso de la postal del venado
de caza le dieran muerte.

El venado es uno de los atributos
de Artemis.

Muchos afios después, en México, los
coyotes dieron caza al venado, el hijo
encarmado de Dios.

¥ una vez crucificado, brotaron flores de
sus heridas.

| Cervus De, qui tollis peccata mundi miserere nobis.
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fig.46 reverso de la postal del venado

fig.44 reverso de la postal de los coyotes

L e e S - ——



154

ciudad, o, con mas exactitud, la ciudad se convierte en oso. En primera instancia,
en una doble pagina aparece un gran oso acechando desde el puente de Ober-
baum, de Berlin. La imagen estd hecha con la técnica de litografia en seco y s6lo
en las torres del puente hice intervencidn con acuarela. El dibujo del puente es
marcadamente distinto al del oso, el primero teniendo un tratamiento un tanto
mis delicado gracias al uso de ldpiz, mientras que el segundo estd hecho a partir
de manchas y lineas gruesas trazadas con pincel. De cierta forma, este oso se
presenta como una presencia que no forma parte de la realidad cotidiana pero
tampoco estd fuera de lugar. El texto de la imagen sefiala la cualidad de emblema
que tiene el oso en la ciudad de Berlin. Después de esto, la siguiente ramificacién
muestra a la ciudad como un gran ser vivo. Se trata de un desarrollo del tema
de la ciudad de Berlin como oso y puede considerarse una variacién de la lito-
grafia antes mencionada titulada Plano del incipiente monstruo que es la ciudad.
La postal correspondiente a esta seccidn contiene la impresién de un linéleo
mostrando un mapa burdo de Berlin encerrado en una silueta en forma de oso,
en una pose que recuerda al escudo de la ciudad (fig. 47). Al lado opuesto, un
texto describe las similitudes entre ciertas partes de la ciudad y la anatomia de
un animal (fig. 48). Las venas y arterias de la ciudad son las vias por las que se
transporta su gente, o sea, su sangre. En la pigina opuesta al bolsillo de la postal,
un sello de un oso indica que este animal es el hilo conductor entre esta seccién
y la anterior.

Finalmente, tomando nuevamente el tema del oso como emblema de Berlin,
se hace la comparacién de éste con el bitho como emblema de Atenas. La equi-
valencia no es exacta, y en este caso, es mds importante el origen de la relacién
entre el biho y Atenas que su presencia actual como emblema: el bitho era un
atributo de la diosa Atenea, antigua patrona de Atenas. En una doble pdgina se
declara que mientras que Berlin es un oso, Atenas es un biho. Son ambos em-
blemas en uso, “vivos’, a pesar del antiguo origen en el caso del biho y el hecho
de que su cualidad de emblema tiene que ver mds con cuestiones histéricas,
antiguas, que actuales. El bitho en cuestidn se representa en esta doble pdgina
posindose en la cruz de la cipula de una iglesia ortodoxa Ateniense del siglo
XI. Los antiguos templos paganos son sélo ruinas mientras que estas iglesias
bizantinas siguen en uso y son parte de una tradicién religiosa que sigue preva-
leciendo, sobreviviendo incluso al largo yugo islimico otomano. Esta es, por lo
tanto, la Atenas que estd “viva’. La estampa estd hecha con litografia en seco y
tiene intervenciones en acuarela. De ahi sale la dltima ramificacén, a la que co-
rresponde una postal (fig. 49). Segtin un mito, Dédalo tenia un talentoso alum-
no llamado Talos, a quien envidiaba tanto, que lo empujé de la Acrépolis. Atenea,
diosa de la sabiduria y admiradora del ingenio, lo rescaté convirtiéndolo en
perdiz en plena caida. Como se mencioné anteriormente, vi perdices durante mi
estadia Grecia, aunque estaban en el cabo Sounio y no en la Acrépolis. Sin

fig.47 Anverso de la postal del oso

El oso-ciudad es exirafio. Es informe,
mis bien aplanado, con venas y arterias
por las que se transportan, diadamente,
seres humanos: esa sangre de ciudad-
animal que también puede desplazarse
fuera de ella, incluso volando, como si
de esporas se tratara. Es asi como se
comunican las ciudades entre ellas,
intercambiando un poco de si mismas.

fig.48 Reverso de la postal del oso
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fig.49 Anverso de la postal del bitho y la perdiz

fig.50 Reverso de la postal del bitho y la perdiz

El biho es un atributo de Atenea, (otra)
diosa (vingen) griega.

Cuando Atenea vio a Talos (empujado
por Dédalo) caer de su roca sagrada en
Atenas, el pequefio biho presencié la
creacion de la perdiz. La diosa, gran
admiradora del ingenio, salvé al
talentoso alumno de la envidia de su
maestro al transformarlo en un ave que
no es notoria por su gran inventiva, sino
mis bien por ser comestible y por
preferir no volar muy alto a causa del
recuerdo de su caida desde la Acropolis.
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embargo, de no haber encontrado a estos animales, esta tiltima seccidn del libro
hubiera sido muy distinta y carente de perdices. Al reverso de la postal narro el
mito de Talos, aclarando, ademas, que el butho seguramente debi6 presenciar
todo esto (fig. 50). La imagen del bitho en la postal es una impresién hecha con
litografia en seco, que a su vez fue realizada con un transfer de la imagen ampli-
ficada de una moneda contemporinea de un euro en su edicidn griega. El disefio
de esta moneda se basa en monedas antiguas atenienses en las que se represen-
taba al biho por ser atributo de Atenea, patrona de la ciudad. El euro, por otro
lado, es la moneda de la Unién Europea y sirve como recordatorio de las dificul-
tades que ha tenido Grecia por estar a la par con otros paises europeos mis
présperos, cosa que contraste con la importancia otorgada por dichas naciones
al papel que jugd Grecia en el desarrollo de la llamada Civilizacién Occidental.

Vida y muerte del oso fue elaborado con las técnicas de litografia en seco y
linéleo con multiples intervenciones en acuarela, posibles gracias a que el tiraje
del libro se limité tan sélo a cinco ejemplares. Los textos fueron pasados con la
técnica de transferencia de fotocopia a las placas de aluminio usadas para la li-
tografia en seco. Algunos de ellos fueron hechos a computadora; otros mas,
breves y contundentes, se resolvieron con sellos individuales de letras, también
fotocopiados y transferidos. El libro fue cosido con la técnica de encuadernacién
copta. Las tapas son duras y presentan, en la portada, la silueta de un oso soli-
tario de perfil. Es de especial importancia un envoltorio de tela que presenta, en
su interior, la imagen de un oso que alberga un paisaje en su cuerpo (fig. 51). Es
este 0so el que, sin sospecharlo, responde de manera simultinea a los diversos
emblemas humanos que ha personificado. Este oso es todos los osos. El envol-
torio de tela estd inspirado en una técnica japonesa conocida como furoshiki (fig.
52) y empleada para envolver regalos y cajas con tela, por lo que estando envuel-
to, el libro evoca también al lejano oriente. Incluso envuelto y oculto por com-
pleto, el bestiario de viaje tiene algo que decir sobre algtin lugar del mundo.

Se puede concluir que el oso es el punto de partida y leitmotif de Vida y
muerte del oso, pero Grecia es su hilo narrativo. La ciudad vista como un ser vivo,
el mito de la creacién de la perdiz y el venado y el coyote en México son ramifi-
caciones de este punto de partida e hilo narrativo que se presentan por medio
de postales insertadas en varios puntos del libro, de modo que no interrumpen
el flujo narrativo, pero si lo enriquecen (los temas de cada ramificacién son muy

fig.51 (pégina siguiente) El oso que envuelve el libro Vida y
muerte del oso. El texto El oso entonces y abora es una referencia
ala busqueda de emblemas de oso y otros animales que
estuvieron en uso hace mucho o que siguen estindolo.
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fig.52 La edicién de Vida y muerte del oso const6 de 5 ejemplares, que aqui se pueden
apreciar envueltos.

diversos y en ocasiones no tienen mucho que ver entre si), Alavez,la presencia
de una postal ayuda a que no se pierda de vista al viaje como tal como motivo
de la pieza. El modelo para este libro es, después de todo, una auténtica bitico-
ra de viaje realizada unos pocos meses antes. Vida y muerte del oso no hubiera
podido realizarse en un formato que no fuera libro, si acaso por el simple hecho
de que emula una biticora de viaje, el cdex de viajero por excelencia. Algunos
de los recursos empleados en la obra no serian posibles si no se tratara de un
libro de artista, como el pop-up y los bolsillos con postales. Pero lo mis impor-
tante es que aunque las imégenes de esta obra pudieran sostenerse por si mismas
—hay que tomar en cuenta que las composiciones se pensaron en funcién del
libro del cual formarian parte— cada una estd fuertemente vinculada con las
demds y estdn colocadas en un orden narrativo especifico. Sacarlas y enmarcar-
las, como si se tratara de una carpeta de obra grifica, las descontextualiza porque
las separa de las vifietas, postales y otros elementos que unen y dan sentido ala
trama de la pieza. La inica lectura apropiada para esta obra es la que ofrece un
libro de artista.
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A modo de explicacidn, se incluye el siguiente texto al final del libro:
Sobre este libro

Este bestiario es algo asi como una cadena de relaciones caprichosas imaginadas
a partir de un improvisado y azaroso itinerario de viaje, si pensamos en “viaje”
como algo que empieza mucho antes de partir y termina mucho después, quizis
nunca.

Se puede decir que lo que resulta es otro tipo de itinerario de viaje: uno que no
necesariamente requiere traslado fisico alguno.

Este bestiario es una especie de bitdcora ficticia de viaje a la que sé6lo interesan
animales emblemdticos —no necesariamente de carne y hueso— de los lugares
“ .. ” . . . ,

visitados”. De manera casi accidental, el hilo conductor de las cavilaciones aqui
presentadas fue Grecia, llegando a ratos a Alemania, a ratos a México. El animal
empleado como punto de partida fue, naturalmente, el oso.

El modo en que se tejen los temas del bestiario a partir de un primer punto
arbitrario recuerda un poco el método estructuralista de estudiar mitos que
explica Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido: a partir de un primer mito de refe-
rencia, elegido casi por intuicién, que mas tarde pasaria a ser el centro de una
creciente nebulosa de mitos, como ya se mencioné en el primer capitulo®. A
pesar de esto, nunca fue la intencién buscar en el hilo narrativo de Vida y muer-
te del oso un paralelismo con este método. Curiosamente, todos los elementos
del libro de artista tienen su origen en algiin mito, simbolo o emblema, a excep-
ci6n del ejercicio de imaginar a una ciudad como un animal, que recuerda mas
a algunos curiosos ejemplos histdricos de cartografia. También es coincidencia
la persistencia del uso del mito a lo largo del libro de artista, aunque la mitologia
es de especial interés personal y resulté ser una fuente provechosa de material.
Las relaciones entre elementos de Vida y muerte del oso, asi como sus origenes
en mitos y emblemas, quedan claramente evidenciados en el siguiente esquema
(hig. 53).

Uno de los objetivos primordiales al iniciar el proyecto de esta maestria era
el de aprovechar o plasmar dimensiones simbélicas de los animales en el libro
de artista a producir. Plasmar el mito y el emblema directamente resultd ser una
manera de resolver este aspecto, que continué siendo fundamental a pesar de
los cambios ocurridos en la realizacién del proyecto de produccién.

6 Esta impresion de la pieza me la compartié Diego Ballesteros.
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A diferencia de Cosmogonia argentina moderna y Paisajes animales, los aspec-
tos simbdlicos de los animales tomados en cuenta para Vida y muerte del oso
fueron usados sin demasiados cuestionamientos y plasmados sin sufrir un and-
lisis excesivo y sin ser forzados a encajar en una narrativa particular, como su-
cedié con la Cosmogonia. El criterio de seleccién fue lo mas importante en la
creacidn de esta pieza: debian generarme una gran impresién o despertar un
sentimiento profundo, dificil de explicar. Queda demostrado que el mito resul-
t6 tener esta capacidad en muchos casos. El factor de lo afectivo cobra mas
importancia que lo intelectual, el resultado es mds espontdneo y se sostiene por
si mismo con mis facilidad: la trama se formulé casi automiticamente, En este
sentido, Vida y muerte del oso es mds exitoso que sus dos antecesores en este
proyecto de bestiarios.
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El punto de partida de este proyecto fue el descubrimiento de que buena parte
de mi produccién artistica hasta ese momento tenia que ver con animales. Sur-
gi6 una inquietud por averiguar qué estaba detrds de esa fascinacidn y esa
tendencia a representarlos o usarlos, iniciando con intuiciones e indagaciones
primerizas en campos que me eran hasta entonces desconocidos y que termina-
ron por desencadenar esta investigacién. Una vez que tomé consciencia del por
qué de la importancia del animal, el siguiente paso fue decidir la mejor manera
de abordarlo en una obra de arte. La respuesta mds satisfactoria fue la de pro-
ducir un bestiario, libro cuyos origenes mis directos estin en el medioevo pero
que actualmente puede tomar infinidad de formas. El objetivo fue, pues, crear
un bestiario tomando en cuenta el modo en que se percibe a los animales en la
sociedad actual. Se considerd que un modelo cercano a seguir estaria en la tra-
dicién literaria del bestiario en Latinoamérica; incluso, en un principio, la obra
generada para este proyecto se basaria en cuentos latinoamericanos. Si bien se
siguié ese objetivo en los dos primeros libros de artista, el iltimo surgi6 de una
biticora de viaje.

Si este proyecto surgi6 para saber a qué se debia mi fascinacidén por repre-
sentar y usar animales en mi obra, esto se resuelve en parte con el hecho de que,
después de todo, se trata de una fijacién muy comuin. Al fin y al cabo, a pesar de
que los animales siempre han poblado buena parte de mi creacién artistica, mi
relacidn personal con los animales no sobrepasa el afecto usual a las mascotas, y
ciertamente no me adhiero a movimientos animalistas. Por lo tanto, es necesario
recapitular lo expuesto en el capitulo IT en cuanto a que, a decir de Lévi-Strauss,
los animales son “pensables”. De manera especifica a mi obra artistica, la forma
en que entiendo a los animales desde una perspectiva simbdlica surge en gran
parte en historias ya contadas por otros para construir sobre ellas nuevas narra-
tivas y relaciones. En el caso de los libros de artista de este proyecto, las historias
que utilicé incluyeron cuentos del siglo XX, mitos de la antigua Grecia o mitos
actuales en México. Otros recursos fueron los animales como emblemas (pién-
sese totems), o caracteristicas dadas a los animales a partir de las historias que
protagonizan. Donde hayan coexistido animales y seres humanos, habra toda
una tradicidén simbdlica en torno a los primeros y relacionindolos a ambos.

Captar los mecanismos detrds de las frigiles certezas y los aspectos afectivos
en la complicada y contradictoria relacién entre el ser humano y otras especies
animales para aprovecharlos en una obra fue un poco como tratar de diseccionar
al simbolo, acto que para algunos autores discutidos en el primer capitulo, con-
lleva el riesgo de traducirlo a simple signo. Sin embargo, para otros es necesario
para entender el funcionamiento del mito. Esto de cierta forma se parece a lo
que intenté lograr al tratar de extraer los aspectos simbdlicos de los animales en
varios cuentos al inicio de este proyecto para posteriormente usarlos en una
pieza. Lo interesante fue que el material asi obtenido debia ser reintegrado y
convertido en un pseudomito, en el caso de Cosmogonia Argentina Moderna, o en
una serie de paisajes alusivos y simbdlicos en Paisajes animales. En otras palabras,
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caigo en la contradiccién de tener la intencién de emplear de manera conscien-
te mi propio pensamiento “mitico’, artificialmente confeccionado para llevar a
cabo las piezas. A pesar de haber sido obtenido de narraciones muy significativas
para mi, el material obtenido result6 un tanto estéril, un callején sin salida.
Tomar en cuenta el simbolismo de los animales en varios contextos externos al
cuento fue lo que complementd e hizo posible la obra resultante. Si esta idea de
la esterilidad del material fue detonada por la nocién recién adquirida a través
de la investigacién de que al simbolo no se le puede analizar por completo, es
algo dificil de determinar con certeza. Quizis se debi6 simplemente a las limi-
taciones propias de una narracién corta. Sélo hay espacio para cierto nimero
de caracteristicas para cada elemento que integre al cuento, en contraste con las
variaciones aparentemente infinitas que pueden tener todas las iteraciones de
estos mismos elementos en la cultura a lo largo del tiempo y del espacio. Por un
lado, las limitaciones de un cuento son cosa bienvenida a riesgo de perderse en
la infinidad de posibilidades que ofrece el mundo; sin embargo, dejé que un
autor las escogiera por mi en vez de buscar la que mds me gustara por medios
mis caprichosos. En la dltima obra de este proyecto, Vida y muerte del oso, me
libré de las limitaciones impuestas por los cuentos elegidos y emprendi una
busqueda mas “natural’, en la que no tuve que forzar las relaciones entre los
elementos para generar una narrativa: ellas solas se fueron dando. Esto a dife-
rencia de lo que sucedié con Cosmogonia argentina moderna, donde tuve que
obligar a cada elemento a encajar en un hilo narrativo previamente planteado,
asi fuera de manera suelta. Por eso debi echar mano de caracteristicas simbdlicas
de los animales empleados en contextos externos al cuento: de otra forma no
hubiera logrado relacionar entre si a los animales de cada cuento. Cabe destacar
también que en Paisajes animales decidi no darme a la tarea de buscar un hilo
narrativo para unir a los animales empleados y recurri al formato album.

De cierta forma, la labor que llevé a cabo con los elementos que usé y reaco-
modé al realizar mis piezas se puede comparar con la figura de bricoleur que
describe Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje. Como se menciond en la pigina
17, en el capitulo I de esta tesis, el bricoleur es la metéfora del modo en que se
conforman y transforman los mitos: una serie limitada de fragmentos preexis-
tentes, ya “trabajados’, se configura de todas las maneras imaginables. De ese
mismo modo fue que tomé los elementos como yo los identifiqué e interpreté
—tanto en los cuentos, en el caso de los primeros dos libros de artista, como los
mitos y emblemas del tltimo libro— y los acomodé y relacioné en configuracio-
nes nuevas segiin fuera necesario para la narrativa de cada pieza. Desde esta
perspectiva, el proceso detris del trabajo realizado equivaldria de alguna mane-
ra a un modo de pensamiento mitico. Retomando las ideas de Lévi-Strauss
sobre el arte figurativo como una especie de modelo reducido, ubicado a medio
camino entre el pensamiento mitico y el pensamiento cientifico, llama la atencién
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que describo al primero como lo mis cercano a mi proceso de creacién. De
cualquier manera, las consideraciones de Lévi-Strauss, dificilmente son aplicables
a obras de arte actuales como el libro de artista. Finalmente, puede decirse que
al realizar los dos primeros libros, traté a los cuentos como si fueran mitos a
pesar de ser producto de un autor especifico. Para el proceso de creacién de Vida
y muerte del oso, en contraste, se emplearon mitos y emblemas directamente.

Como las relaciones descritas entre los animales de Vida y muerte del oso
parten de emblemas de lugares, puesto que fueron hallados mediante viajes, lo
mis légico fue colocarlas en el contexto de una especie de biticora de viaje fin-
gida. El modelo fue mi propia biticora de viaje realizada durante el semestre de
movilidad. Se puede decir que si para los dos primeros libros de artista, la fuen-
te de materiales fueron elementos de unos cuentos seleccionados y combinados
seguin el objetivo de cada obra, el tlltimo libro surge de una obra propia. Ademds
de proveer el material para varias piezas, incluyendo el tltimo libro de artista de
este proyecto, la biticora me permitid observar mis propios procesos como ar-
tista como no habia sido posible antes. Asi como estas notas visuales del viaje y
las nuevas experiencias me permiten ver como funciona mi modo de trabajo,
escribir acerca de la obra surgida por este proyecto esclarece otros datos al res-
pecto que de otro modo quedan semi ocultos en el inconsciente. Esta conscien-
cia de los actos, nada obvia a pesar de ser propios, es uno de los factores que mas
alientan mi crecimiento en el quehacer artistico. Es a propésito de este prove-
choso autodescubrimiento que considero necesario narrar a continuacién lo
sucedido y aprendido en una exposicion individual llevada a cabo después de
culminar los proyectos de produccién de esta maestria.

Exposicién Paisajes animales y notas finales

El 16 de marzo del afio 2017 se inaugurd la exposicién Paisajes animales en el
Museo Universitario Leopoldo Flores, ubicado en la Ciudad Universitaria de la
Universidad Auténoma del Estado de México, en Toluca. Se traté de una expo-
sicién un poco a modo de retrospectiva de mi obra personal culminando con las
piezas realizadas durante la maestria. La muestra consistié en una seleccién de
la produccién realizada a partir del afio 2010 hasta el 2017 e incluy6 obra gréfica,
bitdcoras, libros de artista y segmentos de piezas en proceso. Como ya mencio-
né, el interés por usar animales en mi obra artistica data de tiempo atris. Esto
fue ficil de ver por primera vez en este espacio expositivo.

Por un lado se colgé el Ouroboros (fig. 2) y por otro, el leén verde de la alqui-
mia, simbolo del agua regia que es capaz de disolver el oro, a su vez un gran sol.
Estas obras, hechas en el afio 2012, son un primer indicio de lo que vendria a
continuacién y culminaria en las piezas realizadas para este proyecto de maestria.
También hubo piezas, como El Zahir de Guzerat, que fueron mencionadas en
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esta tesis como antecedentes directos de este proyecto de posgrado por su rela-
cién con los cuentos latinoamericanos. Incluso se exhibieron obras producidas
durante el periodo de investigacién de la maestria, y que aunque no llevaron a
ningtin lado y fueron descartadas (y por lo tanto no obtienen mencién alguna
en esta tesis), fueron parte del camino recorrido. Las biticoras de trabajo de la
maestria también se incluyeron, porque fueron fundamentales en el desarrollo
del proyecto (fig. 3, 4, 5 y 6). Fue ahi donde se trabajaron las ideas y los bocetos
para llevar a cabo los tres libros de artista. Fuera de una entrevista o una tesis,
los procesos del artista son visibles solo en ese tipo de documentos. La biticora
de viaje se convirti6 en una pieza en si misma y por lo tanto, también fue ex-
puesta. Aunque estd intimamente ligada a otras obras, no se la puede considerar
solamente una biticora de trabajo. Por otro lado, se presentaron libros de artis-
ta anteriores a la maestria tales como Cacomixtle se encuentra a si mismo, asi como
dos producidos a la par del proyecto de posgrado: The Sick Rose, que surgié de
un boceto en la biticora de viaje a partir de un viaje a Londres, y Superficies
simbélicas, pieza colaborativa realizada con Julieta Barrios Reyes y Esmeralda
Tobén Avalos durante la estancia en Tlaxcala en el afio 2015, mencionada en esta
tesis por haber sido realizada en el marco de la maestria. Finalmente, se expu-
sieron tres piezas que en realidad son parte de un libro de artista en proceso que
se desprende directamente de un segmento de Vida y muerte del oso.

fig.1 Galeria en el museo Universitario Leopoldo Flores
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fig.2 En primera plana, Ouroboros (linograbado). La pieza que le sigue forma parte de
un proyecto en proceso.

Por primera vez fue posible ver juntas estas obras que de algiin modo giran
alrededor del trabajo realizado en el marco de la maestria en artes visuales. El
trabajo del posgrado ha sido un parteaguas en mi obra personal, si acaso porque
se amplian todavia més las posibilidades en cuanto a produccién de maneras que
todavia no se pueden revelar del todo porque la produccién posterior al posgra-
do apenas comienza a darse. Por lo demds, el trabajo de investigacién en torno
alos animales fue sumamente satisfactorio y da lugar a mds inquietudes que las
que lo originaron. Ademais, comienza a verse que esta nueva comprensioén sobre
un tema que de otra manera ficilmente se da por hecho es también en gran
parte responsable de ampliar el panorama. Cabe aclarar que esta apertura de la
que hablo no se da Ginicamente en relacién a la produccién artistica, sino en todo
sentido. Pero después de todo, en gran parte de eso se alimenta la creacién.
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fig. 3 Bitdcora del primer afio de la maestria. Puede apreciarse un boceto que culmina-
ria con la seccién de los conejos de Cosmogonia argentina moderna.
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fig. 4 Biticora del primer afio de la maestria. En estas paginas se exploraron ideas en
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fig. 5 Bitdcora del segundo afio de la maestria. En la pigina izquierda se aprecia un
boceto para lo que acabé siendo el envoltorio de tela de Vida y muerte del oso.

Bestiario de viaje

Weme A

fig. 6 Bitdcora del segundo afio de la maestria. Se aprecian notas preliminares plantean-

do el concepto de Vida y muerte del oso.
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fig.7 Vida y muerte del oso
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fig.8 Cosmogonia argentina moderna

fig.9 Albums: paisajes animales (edicién especial del libro desglosado para exhibirlo
enmarcado)

fig.10 En primera plana, La tortuga y el cronopio (litografia, 2015, TEBAC) Detrés se
aprecian dos litografias que forman parte de un proyecto en proceso.
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Sobre este libro

Este bestiario es algo asi como una cadena de
relaciones caprichosas imaginadas a partir de un
improvisado y azaroso itinerario de viaje, si
pensamos en “viaje” como algo que empicza
mucho antes de partir y termina mucho después,
quizas nunca,

Se puede decir que lo que resulta es otro tipo de
thnerario de viaje; uno que no necesariamente
requiere traslado fisico alguno.

Este bestiario es una especie de bitacora ficticia de
viaje a la que s6lo interesan animales embleméticos
-no necesanamente de carne y hueso— de los.
lugares "visitados", De manera casi accidental, ¢l
hilo conductor de las cavilaciones aquf presentadas
fue Grecia, llegando a ratos a Alemania, a ratos a
México, El animal empleado como punto de
partida fue, naturalmente, el oso.



Este libro de artista
fue realizado por Kena Ki
en el afio 2016,

El traje es de cinco ejemplares
numerados y firmados.

.1 /S
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Vida y muerte del oso
BESTIARIO DE VIAJE

(transcripcién)



Doble pagina 1:

El oso muerto fue el niicleo de un antiguo rito a la diosa Artemis
llevado a cabo por nifias Atenieneses. Ahora es un pedazo de marmol
desgastado con forma de o0so en el museo de la Acrépolis.

EL OSO VIVO ES BERLIN

Doble pagina 2:

El oso muerto cobra vida momentineamente cuando uno lo mira, lo
estudia un poco, lee la ficha técnica del museo.

(Las nifias actuando como pequenas cosas, “arktoi”)
(Artemis, la virgen cazadora y hermana del tambien arquero Apollo.)

Doble pagina 4 (Parte trasera de las postales de los coyotes y el vena-

do):

Postal de los coyotes:

Artemis, presuntamente protegiendo su virginidad, convirtié a Actedn
el cazador en venado para que sus propios perros le dieran muerte.

El venado es uno de los atributos de Artemis.

Muchos afos después, en México, los coyotes dieron caza al venado, el
hijo encarnado de Dios.

Y una vez crucificado, brotaron flores de sus heridas.

Postal del venado:

Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

Doble pagina 5:

Pero Berlin es un oso, un oso fascinante y enorme, lleno de gente y de
pequenos y grandes figurines a modo de souvenirs en forma del oso
que es Berlin.

Doble pdgina 6 (parte trasera de postal del 0s0):

El oso-ciudad es extrafio. Es informe, mds bien aplanado, con venas

y arterias por las que se transportan, diariamente, seres humanos: esa

sangre de ciudad-animal que también puede desplazarse fuera de ella,
incluso volando, como si de esporas se tratara. Es asi como se comuni-
can las ciudades entre ellas, intercambiando un poco de si mismas.

Doble pagina 7:

Asi de importantes son los osos.

Berlin es un oso, ATENAS es un btho.

Doble pagina 8 (parte trasera de postal del biho):
El btho es un atributo de Atenea, (otra) diosa (virgen) griega.

Cuando Atenea vio a Talos (empujado por Dédalo) caer de su roca
sagrada en Atenas, el pequefio bitho presencio la creacién de la perdiz.
La diosa, gran admiradora del ingenio, salvé al talentoso alumno de la
envidia de su maestro al transformarlo en un ave que no es notoria por
su gran inventiva, sino mds bien por ser comestible y por preferir no
volar muy alto a causa del recuerdo de su caida desde la Acrépolis.
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