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La preocupación principal al idear las obras de este proyecto no fue la forma 
final de las piezas ni la técnica empleada. Estos aspectos son incidentales en 
tanto a que su importancia radica en el modo en que ayuden a alcanzar el obje-
tivo de la obra: generar un bestiario a partir de una interpretación personal y 
subjetiva de lo que se averiguara acerca de la forma en que el ser humano se 
relaciona con otras especies animales en la sociedad a la que pertenezco. No se 
trataba tampoco de abordar todas las sutilezas del modo en que pensamos a los 
animales, cosa imposible, sino de tomar aquello que fuera útil o interesante 
desde una perspectiva personal. Por supuesto, hiciera lo que hiciera, todo res-
pondería al modo en que nos relacionamos con los animales en esta sociedad 
porque yo misma estoy inmersa en ella. Sin embargo, informarme acerca de 
nuestras actitudes y maneras de entender nuestro lugar en la naturaleza, y en 
consecuencia el reino animal, probablemente influyó en las piezas realizadas, y 
ciertamente ayudó a comprender posteriormente algunas de las decisiones to-
madas en el proceso de creación. Fue además necesario analizar algunas de las 
propuestas recientes de obras de arte cuyo tema principal fueran los animales, 
vislumbrando así el contexto en que se ubican piezas con esta temática, inclu-
yendo las realizadas por mí para este proyecto de maestría.

En algunos de mis libros de artista y otras obras anteriores a este proyecto 
cuyos temas tuvieron que ver con animales, el tratamiento de las bestias se limitó 
a sustituir las causas desconocidas detrás de sus comportamientos por caprichos 
propios, y por lo tanto, humanos. Acepté sin problema alguno lo fantasioso de 
estas sustituciones, de alguna manera intuyendo lo imposible que hubiera sido 
averiguar qué pasa realmente en la mente de los animales mismos. De ahí surgen 
las preguntas que me dispuse a contestar principalmente en el capítulo 2 de esta 
tesis, pero no sin antes realizar un primer capítulo cuyo propósito fue explorar 
ideas en torno a la naturaleza del símbolo, puesto que en un inicio sospeché que 
mucho de lo que pensamos y sentimos del animal tiene que ver con cuestiones 
simbólicas. En primer lugar, verifiqué la enorme importancia del animal en la 
psique del ser humano, y hallé algunas explicaciones al respecto. Luego resolví 
que sería necesario poner en contexto el pensamiento propio, como miembro 
de una sociedad específica, en torno al animal. La mejor manera de entender 
cómo nos relacionamos con los animales fue averiguar por lo menos algunas de 
las variantes que pueden tener estas relaciones en otros sitios y eras. Esto sería, 
en otras palabras, comprender cómo sentimos y entendemos nuestro lugar en 
la naturaleza a partir de las diferencias que notemos con otros modos de situar-
se en ella propios de otros grupos humanos. Por ejemplo, si bien historias de 
animales se han contado en todo momento y en todo lugar, la forma en que se 
narre sobre el animal dice mucho sobre cómo es la relación con otras especies 
para la sociedad que cuenta la historia. Lo mismo pasa con las representaciones 
de animales y la relación cotidiana que se tiene con ellos en situaciones tales 
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como los aspectos rituales de la caza, la presencia de mascotas, el tratamiento 
de los animales de granja, entre muchas otras posibilidades. Uno de los descu-
brimientos más esclarecedores fue la idea de un cambio de paradigma en torno 
al pensamiento sobre los animales –sobre todo por lo significativo que resulta 
cuando se toma en cuenta su origen y los paradigmas anteriores– que intenté 
verificar y vincular con obras de arte modernas y contemporáneas cuyo tema 
central fueran los animales. Vi reflejadas en mis piezas nociones características 
presentes en el pensamiento occidental sobre los animales, algunas de ellas en 
relación a cuestiones anteriores a este cambio de paradigma y quizás vinculadas 
más bien a ideas y tradiciones viejas pero todavía muy presentes.

La relación con los animales es, en última instancia, sólo un ejemplo de 
nuestra relación con la naturaleza en términos más amplios. Lo valioso de estu-
diar trabajos de antropólogos como Philippe Descola y de hacer así un pequeño 
repaso sobre la relación del ser humano con la naturaleza, fue abrir el panorama 
en torno a las posibles maneras de relacionarse con los animales. Descubrí que 
en efecto, me es más fácil entender cómo y por qué obtengo ciertos resultados 
al tratar de pensar en esta relación personal con otras especies y plasmarlo en mi 
obra si al hacerlo estoy consciente de otras formas que puede presentar la relación 
del ser humano con los demás animales. En principio, aunque pareciera obvio 
que mi entorno y mi educación dicten cómo me relaciono con otras especies, lo 
que no es evidente es lo variada que puede llegar a ser esa experiencia. Al estudiar 
este tema, lo primero que resalta es la revelación de que, contrario a como pueda 
percibirse para quien no cuestione una vida bajo una serie de preceptos inculca-
dos que se dan por hecho, la forma de entendernos y ubicarnos en la naturaleza 
es todo menos universal y atemporal. Además de estar en constante evolución 
y transformación, las distinciones culturales pueden ser abrumadoras.

Al realizar la presente investigación, no intentaba buscar una metodología 
para llevar a cabo las obras. A pesar de que consideré pertinente indagar sobre 
el núcleo del proyecto, es decir, los símbolos y los animales, no sabía muy bien 
qué buscaba o qué hallaría con ello. En realidad, más que documentación como 
tal, lo investigado me permitió, por ejemplo, la posibilidad de reinterpretar, com-
binar y usar símbolos con la plena consciencia de la subjetividad del proceso. 
Gilbert Durand habla de varios “estilos” hermenéuticos muy diferentes entre sí: 
los análisis expansivos de los sueños de Carl Jung, que abarcan todo y se vuelven 
ambiguos, contra los análisis estructurales de Claude Lévi-Strauss, que todo lo 
segmentan, catalogan y relacionan. Lejos de intentar imitar a estos pensadores, 
pues no fue este el objetivo al generar una obra artística, simplemente busqué 
ciertas coincidencias para construir cada obra con los elementos que más me 
interesaran. Tampoco llevé las reflexiones en torno a los temas de las piezas 
hasta sus últimas consecuencias, sino que me detuve en el momento en que 
había recabado lo suficiente para armar algo coherente. 

De manera casi accidental, este proyecto se dividió en dos etapas, cada una 
con una duración aproximada de un año. A lo largo de ambos años, se realizaron 
tres libros de artista. Los primeros dos corresponden a la primera etapa del 
proyecto y emplean cualidades simbólicas de animales protagónicos de ciertos 
cuentos de autores latinoamericanos del siglo XX. El último fue producto de la 
segunda etapa, surgió a partir de una bitácora de viaje realizada al inicio de ese 
periodo y en un formato alusivo a ella, y se dio de manera más espontánea que 
los primeros dos al ser el resultado de lo experimentado durante un viaje. En vez 
de usar cuentos como materia prima, este último libro se basó en una com
binación de tres elementos: observaciones hechas sobre emblemas y símbolos 
animales en los lugares que visité, recuerdos personales anteriores al viaje, y por 
último, investigaciones posteriores al viaje. Fue de este modo que se logró rela-
cionar una serie de elementos animales en una misma narrativa muy personal. 
La investigación tuvo que dar un giro para acoplarse a estos cambios, convirtién-
dose más bien en testigo del proceso creativo y del modo en que se transita de 
una idea a otra.

Los bestiarios resultantes bien podían haber tomado la forma de series de 
estampas, dedicando cada imagen a una bestia en particular generada según 
ciertos parámetros escogidos. Pero el libro de artista confiere una mayor libertad 
secuencial y narrativa. Hay más posibilidades tanto para sobreponer y entrelazar 
los elementos gráficos que conformen la obra como para emplear recursos grá-
ficos variados que podrían generar una ruptura a nivel general de ser usados en 
una serie convencional. Por otro lado, la reproductibilidad de la gráfica permite 
la creación de un tiraje pequeño de cada libro al mismo tiempo que admite va-
riaciones entre cada ejemplar. Lo importante de esto es que la planeación de un 
libro a ser realizado en un tiraje, así sea pequeño, requiere un enfoque metódico 
muy distinto al del libro único que puede ser creado de manera más espontánea. 
Curiosamente, esto es congruente tanto con el procedimiento empleado en el 
análisis de los cuentos para la creación de los primeros dos libros como con el 
proceso seguido para realizar el último, a pesar de lo azaroso de su concepción.

En este proyecto se entrelazan teorías de lo simbólico, perspectivas antropo-
lógicas contemporáneas sobre el modo de entender el lugar que ocupa el hombre 
en la naturaleza y cómo se refleja esto en el arte y la literatura; el bestiario me-
dieval y la tradición latinoamericana del bestiario; la bitácora de viaje y el libro 
de artista. Todos estos temas confluyen en la producción de tres bestiarios en 
forma de libro de artista que exploran una interpretación personal en torno a 
cómo se piensa a los animales hoy en día. 
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Los animales tienen un papel central para el ser humano, lo que implica, como 
se verá más adelante, que también puedan ser poderosos símbolos. Esto hace 
necesaria una introducción al tema de los símbolos, señalando algunas de las 
perspectivas al respecto y puntualizando de manera breve sobre lo complejo que 
es este campo. En esta primera parte se presentan algunas bases de la investiga-
ción, de forma que sea posible abordar más adelante y de manera adecuada los 
temas del segundo capítulo, tales como el totemismo en occidente y el emblema, 
la alegoría cristiana del bestiario medieval o la sátira antropomorfa de Augusto 
Monterroso. Todo esto conforma la base sobre la cual se llevan a cabo los pro-
cesos para la realización de las piezas artísticas de este proyecto. Cabe destacar 
que algunas de estas piezas surgen a partir de literatura, por lo que también se 
toca rápidamente este tema desde un punto de vista de lo simbólico.
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El propósito de este capítulo es demostrar, mediante ideas de pensadores de 
diversas disciplinas, el modo en que el campo de estudio del símbolo es amplio, 
diverso y contradictorio. Esto probablemente tenga que ver con carácter elusivo 
del símbolo, abierto a muchas formas de interpretación. En última instancia, 
más allá de su significado, la naturaleza misma tanto del símbolo como del mito 
–que se puede describir como una narrativa simbólica– sigue siendo motivo de 
discusión. Conviene, entonces, un repaso por algunas de las perspectivas al res-
pecto en un intento por aclarar las formas en que pensadores con inclinaciones 
distintas abordan el problema del símbolo. A modo de introducción, Gilbert 
Durand propone la siguiente definición de símbolo:

Signo que remite a un significado inefable e invisible , y por eso se debe encarnar 
concretamente esta adecuación que se le evade, y hacerlo mediante el juego de 
las redundancias míticas, rituales, iconográficas, que corrigen y completan in-
agotablemente la inadecuación. (2007, 21)

La palabra símbolo proviene del griego symbolon: sym, que alude a la reuni-
ficación de partes separadas, y ballein, que significa lanzar (Solares y Valverde 
2005). Se empleaba para designar un objeto partido en dos que servía para 
identificar las partes de una comunidad separada. Unir ambas partes permitía 
el reconocimiento de cada una. De esta forma, el symbolon representa unión al 
estar dividido: cada mitad representa a la otra, que está ausente. Esta mitad que 
no está y no puede ser comprendida del todo al no ser visible es entendida por 
medio de la otra mitad. De esta misma forma, el símbolo oculta parte de su 
significado, que sin embargo, cobra sentido con la parte que sí es visible (Soler 
2013).

Al respecto del pensamiento simbólico, Gilbert Durand (2007) propone dos 
maneras en las que la consciencia se representa el mundo: la directa, que corres-
ponde a la percepción o sensación; y la indirecta, que se da cuando la cosa no 
puede presentarse tal cual, como sucede con sucesos imaginarios o recuerdos. 
Sobre esta última, explica que “el objeto ausente se re-presenta ante ella median-
te una imagen, en el sentido más amplio del término” (10), sin embargo, aclara 
que en realidad, la separación entre ambos tipos de conciencia no es tan tajante, 
y que es más apropiado considerar grados de la imagen en la conciencia coloca-
dos entre los extremos de lo directo –la presencia perceptiva– y lo indirecto, es 
decir, el símbolo.

Alternativamente, según C.G. Jung (1963), existen dos tipos de pensamiento: 

1.1 El pensamiento simbólico y mítico el dirigido y el no dirigido. El primero es consciente, sucede cuando se hace un 
razonamiento intenso y se piensa en palabras. El uso del lenguaje e incluso del 
dibujo esquemático como métodos de razonamiento indica que el pensamiento 
dirigido tiene el fin de comunicar. Jung cita la siguiente paradoja de Abelardo: 
“El lenguaje es producido por el pensamiento y produce pensamiento” ( Jung 
1963, 37). Por otro lado, el pensamiento no dirigido se desenvuelve sin fatiga. 
“Cesa el pensamiento verbal, la imagen sigue a la imagen, el sentimiento al sen-
timiento” (42). Es esta la forma de pensamiento que corresponde al mundo 
simbólico y que se da de una manera natural, sin esfuerzo aparente: 

Hay pues, dos formas de pensamiento: el pensamiento dirigido y el sueño o fanta-
seo. El primero sirve para que nos comuniquemos mediante elementos lingüís-
ticos; es laborioso y agotador. El segundo, en cambio, funciona sin esfuerzo, como 
si dijéramos espontáneamente, con contenidos inventados, y es dirigido por 
motivos inconscientes. El primero adquiere, adapta la realidad y procura obrar 
sobre ella. El segundo, por el contrario, se aparta de la realidad, libera tendencias 
subjetivas y es improductivo, refractario a toda adaptación. ( Jung 1963, 43)

En este punto, es importante aclarar la diferencia entre signo y símbolo. 
Durand (2007) especifica que el signo tiene el propósito de economizar al sus-
tituir de manera eficiente a un significado claro y verificable. En teoría, un signo 
podría ser elegido arbitrariamente: no es necesario comprender los orígenes de 
nombres, palabras o señales de tránsito para que cumplan su papel como signo. 
Hay también signos más complejos que carecen de esta aparente arbitrariedad, 
como las alegorías o los emblemas, que sin embargo, siguen siendo signos. Du-
rand (2007) distingue entonces entre signos arbitrarios y signos alegóricos, que 
representan ideas difíciles de expresar. Todavía más allá está la imaginación 
simbólica, que se da los casos en los que el significado “es imposible de presentar 
y el signo sólo puede referirse a un sentido y no a una cosa sensible” (12-13). El 
símbolo, por lo tanto, contiene este no-sensible. “Estas «cosas ausentes o impo-
sibles de percibir», por definición, serán de manera privilegiada los temas propios 
de la metafísica, el arte, la religión, la magia: causa primera, fin último, «finalidad 
sin fin», alma, espíritus, dioses, etcétera” (14).

El mundo simbólico, a pesar de estar inmerso en la realidad, se encuentra 
más allá de ella al residir en el inconsciente, pero el contexto de lo real es lo que 
lo afirma y le da sentido. Mauricio Beuchot (2004, 58) apunta al respecto que “El 
sentido simbólico sólo puede darse gracias al literal, por virtud de la sujeción 
que éste le da para que no se pierda en el infinito del sentido, que también pue-
de ser el infinito del sinsentido. El sentido simbólico sólo es posible si se atrapa, 
al menos en alguna medida, el literal.”
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Según Mircea Eliade (1972), en las culturas primitivas las hierofanías1 son lo 
que ayuda al hombre a escapar de lo mundano, de la esfera de lo profano, a de-
fenderse de lo insignificante. Esto lo logra sacralizando justamente todo aquello 
que es mundano e insignificante. Así, el sexo o la alimentación son actos sagra-
dos, a diferencia del sentido que tienen para el hombre secular, moderno. Para 
perpetuar estos ritos y trascender lo mundano, el llamado hombre primitivo se 
sirve de símbolos, que requiere un modelo de pensamiento propio que no es de 
ningún modo inferior al estilo occidental científico. “El pensamiento simbólico da 
al hombre la posibilidad de la libre circulación a través de todos los niveles de lo 
real [...] el símbolo [...] identifica, asimila, unifica planos, planos heterogéneos y 
realidades aparentemente irreductibles” (Eliade 1972, 407). Para Jung, los sím-
bolos, mitos, ritos y costumbres de una sociedad funcionan como una suerte de 
fósiles vivientes que permiten la conservación del mundo místico, inconsciente. 
Los ritos y otras prácticas religiosas se heredan sin que sus practicantes conoz-
can su lógica original. Al respecto, indica que “Es muy probable que muchas de 
las brujas  de hoy no tengan una representación del mundo concorde con las 
prácticas mágicas que ejercen. Pero consideradas en sí mismas, esas prácticas 
pueden revelarnos el mundo de donde provienen, incluso si quienes las utilizan 
no tienen acceso teórico a él” ( Jung 1963, 34).

Por otro lado, Eliade afirma que cualquier cosa pudo haber sido una hiero-
fanía en algún punto: “No sabemos si existe algo (...) que no haya sido alguna vez, 
en alguna parte en el transcurso de la historia de la humanidad, transfigurado 
en hierofanía” (1972, 35). Gestos, danzas, juegos de niños, instrumentos, arqui-
tectura, medios de transporte, oficios y muchos otros tienen orígenes sagrados 
y se han revestido de valores culturales. “Un objeto se hace sagrado en cuanto 
incorpora (es decir, revela) otra cosa que no es él mismo” (37). Un objeto profano 
se vuelve sagrado, o más bien adquiere una dimensión de la sacralidad. La para-
doja de la hierofanía está en que lo sagrado se manifiesta en lo profano, en que 
una divinidad se manifiesta en objetos materiales, fragmentados, efímeros, fini-
tos, y que al hacerlo, ella misma se limite y se vuelva relativa. 

Los mitos, como se mencionó al inicio, pueden ser descritos como símbolos 
narrativos. Jung (1963) los toma como un pariente del sueño; historias ejempla-
res que sin ser histórica o científicamente correctas, son, sin embargo, ciertas 
desde un nivel simbólico. Joseph Campbell (2013, 14) sostiene que así como los 
sueños son metáforas de la psicología del individuo, los mitos son metáforas de 
la actitud psicológica de las sociedades. Por lo tanto, ambos son dos aspectos de 
la imaginación.

Lévi-Strauss (1968) realiza una comparación entre la lingüística y el estudio 

1	 Término creado por Mircea Eliade que en términos simples, significa “mani-
festación de lo sagrado”.

de la mitología. Tanto es imposible e impráctico recopilar todo el vocabulario 
de una lengua, (que de cualquier modo, es la labor de un diccionario y no de un 
estudio cuyo objetivo sea comprender los mecanismos de la lengua) como lo es 
conocer todos los mitos (y sus variantes) de una sociedad. Es por eso que, como 
en los lenguajes, lo que pretende Lévi-Strauss es estudiar una gramática de la 
mitología. Y así como no es posible que una persona aplique conscientemente 
las reglas gramaticales al hablar, algo similar sucede con los mitos. Explicado de 
otro modo, “El ejercicio y uso del pensamiento mítico exigen que sus propieda-
des se mantengan ocultas” (Lévi-Strauss 1968, 21).

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss (1964) explica que el mito se confor-
ma por fragmentos limitados ya trabajados, por decirlo de algún modo, que 
pueden ser reubicados o modificados sin por ello perder de vista su esencia o su 
naturaleza. Para ilustrar esto hace una analogía con el bricoleur, que reutiliza 
cada elemento a su disposición para crear algo nuevo con las limitaciones que 
supone reciclar constantemente los mismos materiales; en contraste con el inge-
niero, que parte de un proyecto según el cual decidirá qué elementos necesitará 
para conseguirlos a como de lugar. El ingeniero es análogo al científico de nuestros 
tiempos. Es de esta forma que Lévi-Strauss distingue el pensamiento mítico del 
científico, por ponerlo de un modo simple. En Lo crudo y lo cocido (1968), por 
otro lado, realiza una analogía entre el mito y la música. Ambos están confor-
mados por una parte externa, y una interna. La primera, en el caso del mito, 
corresponde a acontecimientos históricos ilimitados que proveen material –pre-
viamente escogido y por tanto, limitado– a la sociedad para la elaboración de 
mitos; y en el caso de la música, corresponde a la gama ilimitada de sonidos de 
la cual es posible extraer aquellos relevantes para cada sistema musical. La par-
te interna corresponde al tiempo psicofisiológico del oyente, es decir, el tiempo 
subjetivo inducido en un oyente por medio de los diferentes aspectos de una 
narración mítica o una pieza musical.

Lo que Lévi-Strauss pretende es encontrar la lógica subyacente del mito. En 
Lo crudo y lo cocido  realiza una analogía del método a utilizar para el estudio 
del mito con una nebulosa informe y creciente en la que se va trazando un ca-
mino que inicia dentro de un primer mito designado como el de referencia, para 
luego seguir hacia otros mitos de la misma población y después entre estos y 
mitos de poblaciones vecinas que exhiban analogías o relaciones con los prime-
ros. Cada elemento nuevo en esta red se convierte en un eje desde el cual pueden 
explorarse nuevas relaciones, de manera que incluso mitos que inicialmente se 
descartan por considerarse irrelevantes pueden retomarse. De esta forma, tras 
el caos aparente, se descubre un orden que crece a partir del núcleo de la nebu-
losa, cuyos bordes serán siempre confusos. La naturaleza móvil y cambiante de 
una mitología viviente evitaría la consolidación de esta nebulosa, y es que el 
conocimiento total de ella es prácticamente imposible. Si se intenta realizar un 
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panorama exhaustivo, se comprende que “el análisis mítico aparece como una 
labor de Penélope. Cada progreso hace nacer una esperanza nueva, pendiente 
de la solución de una nueva dificultad” (Lévi-Strauss 1968, 14). Sólo es posible 
estudiar una faceta a la vez, excluyendo otros niveles. Los mitos no son entes 
separados unos de otros, sino que más bien forman constelaciones: se interpre-
tan unos a través de otros, “los mitos se piensan entre ellos [...] (los mitos son) 
seres dotados de conciencia, capaces de pensamiento y acción” (21).

Jung reconoce la importancia y validez del pensamiento onírico, mítico. Aun-
que por un lado, lo caracteriza como arcaico y algo que comparten los niños con 
los primitivos, admite que realmente no es tan ingenuo como podría parecer: 
“El mito, en efecto, no es un fantasma infantil, sino un importante requisito de 
la vida primitiva” (1963, 49). Jung también sostiene que el pensamiento no diri-
gido entra en juego tan pronto se desvanece el pensamiento dirigido, incluso en 
el hombre moderno:

¿Acaso los hombres se desprendieron jamás del mito? Todo hombre tuvo ojos y 
sentidos para advertir que el mundo es inerte, frío e infinito y todavía nunca vio 
a un dios cuya existencia habría sido exigida por una necesidad empírica. […] 
Puede decirse que si se lograra destruir de una vez el conjunto de las tradiciones 
del mundo, desde la próxima generación reflorecerían toda la mitología e histo-
ria de las religiones. (1963, 50)

Lévi-Strauss (1964) considera al pensamiento mítico como paralelo al pen-
samiento científico. Los llamados pueblos primitivos organizan su entorno por 
medio de una taxonomía regida por su experiencia sensible, generando analogías 
en el proceso que a su vez llevan al desarrollo de terapias medicinales o rituales, 
por ejemplo. Se trata entonces de un modo de estudiar al mundo regido por 
observaciones que responden a un sentimiento estético. Revelaciones científicas 
de nuestra era incluso validan algunas de las asociaciones resultantes de estas 
observaciones. Esta forma de pensamiento no puede considerarse incompleta 
ni anterior a una ciencia verdadera, porque en sí conforma sistemas completos 
y coherentes. El pensamiento mágico, además, responde a la curiosidad y el 
deseo de saber del hombre: Lévi-Strauss se opone a la noción de que los cono-
cimientos derivados del modo de pensamiento mágico sean únicamente produc-
to de la necesidad, puesto que el desarrollo de tecnologías y técnicas tan antiguas 
y anteriores a la ciencia como la agricultura o la alfarería requirieron un proceso 
de experimentación y desarrollo tan sofisticados que necesariamente implican 
un razonamiento de tipo científico y sugieren una curiosidad inherente al ser 
humano.

Lejos de ser, como a menudo se ha pretendido, la obra de una “función fabula-
dora” que le vuelve la espalda a la realidad, los mitos y los ritos ofrecen como su 
valor principal el preservar hasta nuestra época, en forma residual, modos de 
observación y de reflexión que estuvieron (y siguen estándolo sin duda) exacta-
mente adaptados a descubrimientos de un cierto tipo: los que autorizaba la 
naturaleza, a partir de la organización y de la explotación reflexiva del mundo 
sensible en cuanto sensible. Esta ciencia de lo concreto tenía que estar, por esen-
cia, limitada a otros resultados que los prometidos a las ciencias exactas natu-
rales, pero no fue menos científica, y sus resultados no fueron menos reales. 
Obtenidos diez mil años antes que los otros, siguen siendo el sustrato de nuestra 
civilización. (Lévi-Srauss 1964, 34-35)

Según Mircea Eliade (1972), los mitos podrían verse como una abolición de 
la historia, pero el hecho es que el mito no es “historia”, según el significado 
moderno de la palabra, que se refiere a hechos irreversibles y no repetibles y 
demostrables; sino que es una “historia ejemplar”, repetible. Su valor está en esa 
repetición, que se da a través del rito, por ejemplo. Así, la celebración de la pri-
mavera cada año es la celebración de la creación, y se trata en realidad, de la 
recreación del mito cosmológico de la creación. La recreación del mito por medio 
de los ritos confiere al hombre la posibilidad de volver a una época atemporal 
que trasciende el tiempo y el espacio profanos.

Eliade (1972) también señala que los mitos revelan el interés del hombre por 
lo real y verificable, pero también por las “realidades creadoras, paradigmáticas”. 
Por un lado, los mitos son “demostrables” en tanto que existen “pruebas” de 
aquello que narran. Al respecto, propone el siguiente ejemplo: “El mito que re-
vela cómo la isla de Tonga fue pescada del fondo del océano encuentra la prueba 
de su veracidad en el hecho de que puede todavía enseñarse la caña que sirvió 
para pescarla y la roca donde se enganchó el anzuelo” (386). Los hechos natura-
les no son, por lo tanto, el origen del mito, sino que más bien, sirven como 
confirmación del hecho mítico. El mito no es meramente una proyección de la 
realidad. Por otro lado, el mito de la androginia2 pone de manifiesto la necesidad 
del hombre de “regresar” a una época in illo tempore3 para “recobrar (...) la condi-
ción de la humanidad perfecta, en la cual los sexos coexistían como coexisten, 
junto a todas las otras cualidades y todos los otros atributos, en la divinidad” 
(380).

2	 El mito de la androginia es uno de tantos que busca la unión de los opuestos. 
Puede tratarse de un dios que presenta ambos sexos simultáneamente o, en el mito 
descrito por Platón en su Banquete, la condición original de las personas como hombre 
y mujer unidos en un solo cuerpo.
3	 “En aquel tiempo”, refiriéndose a un suceso de tiempos remotos.
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Las necesidades que conducen al estudio del símbolo resultan en todo tipo 
de conclusiones, aunque sobre todo resalta el hecho de que el universo simbóli-
co de la humanidad es innegable y su análisis provee información importante 
para la comprensión de lo que significa ser humano. En Lo sagrado y lo profano, 
Eliade (1967) señala que el hombre desacralizado se comporta de maneras re-
miniscentes de los cultos del homo religiosus, es decir, del creyente. Así como este 
hombre religioso categoriza y habita el espacio en la medida que éste sea sagra-
do –y por lo tanto, habitable4– el hombre no religioso carga de significado todos 
aquellos lugares que tengan una importancia sentimental para él, a pesar de que 
objetivamente hablando, todo espacio, por sí mismo, es igual. Jung (1963) también 
habla de vestigios de comportamientos religiosos “primitivos” en el hombre mo-
derno en su categorización de pensamientos dirigidos y no dirigidos, admitien-
do no sólo la existencia de un pensamiento simbólico paralelo al pensamiento 
racional en el ser humano, sino su gran importancia. A raíz de sus estudios de 
los sueños, Jung encuentra una manera de interpretar estos pensamientos sim-
bólicos y definir una serie de arquetipos que son comunes a la humanidad, todo 
esto para su aplicación en el campo de la psicología. En contraste con todo lo 
anterior, Lévi-Strauss intelectualiza la función simbólica del ser humano. La 
analogía y la metáfora funcionan como origen de una lógica mítica y simbólica 
de una especie naturalmente curiosa. Los mitos pueden ser entendidos como 
parte de una estructura compleja llena de relaciones, y el pensamiento mágico 
no puede ser considerado como anterior o inferior al científico, porque en sí 
conforma un sistema completo.

4	 Eliade (1967) hace la siguiente distinción entre el espacio sagrado y el espacio 
profano: el primero es el resultado de una cosmogonía, es decir, es el mundo o cosmos 
que se crea según la mitología de un pueblo. Todo espacio fuera de este mundo, que no 
pertenezca a él, no es habitable porque no ha sido propiamente creado y se encuentra 
inmerso en el caos, que es el estado anterior al cosmos.

1.2 Hermenéutica de los símbolos

El vocablo hermenéutica proviene de la palabra griega hermeneuein, que quiere 
decir tanto interpretar como comunicar (Beuchot 2004). Según Ricoeur (1982, 
citado en Beuchot 2004, 34), un texto es una “acción significativa”, es decir, se 
interpreta la acción del texto más que las palabras mismas. Tomando esto en 
cuenta, el concepto texto se abre considerablemente, y se convierte en casi cual-
quier situación u objeto que requiera algún tipo de lectura. Al respecto, Mauricio 
Beuchot indica “Pero nos está sucediendo con la noción de texto a la hermenéu-
tica lo que le sucedía a la noción de estructura al estructuralismo: que se aplica-
ba a casi todo, a cualquier cosa, con tal de que no estuviera completamente 
caótica o desordenada. Aquí parece que todo lo que pueda significar algo podría 
ser tomado como un texto, y eso puede abarcar todo, cualquier cosa” (35). Aho-
ra, el mayor reto hermenéutico está en los símbolos. Según Beuchot, ”El texto 
principal y más complejo es el símbolo […] es donde la interpretación encuen-
tra su prueba de fuego y su principal aplicación” (36). Aquí entra el gran proble-
ma de la hermenéutica: el equilibrio entre la lectura literal y la simbólica. Para 
Santo Tomás, es mejor privilegiar el sentido literal sobre el simbólico, pues el 
primero pone límites al segundo, que de otra forma sería ilimitado, carecería de 
fronteras. Otra variante a tomar en cuenta es el peso que se le da al autor versus 
el lector. Si se le da más importancia al primero al momento de interpretar, se 
obtiene una hermenéutica objetivista. En cambio, una interpretación que favo-
rezca al lector resultará en una hermenéutica subjetivista. De nuevo, la respuesta 
parece estar en el equilibrio, puesto que no se puede captar toda la intenciona-
lidad del autor, ni se puede traicionar al autor para darle preferencia a la conve-
niencia del lector al interpretar un texto. Sin embargo, el texto es “el entrecruce 
del autor y el lector” (77), y como tal, es imposible evitar la influencia de la 
subjetividad del lector. La interpretación no trata de recoger el significado en sí, 
sino el significado del hablante, su intencionalidad comunicativa y la intención 
que imprime a sus expresiones. Hay textos que sólo se prestan a ser interpreta-
dos simbólicamente, y otros tantos que sólo admiten una interpretación literal. 
El resto requiere una doble lectura, tanto subjetiva como objetiva. Una lectura 
literal provee sentido y referencia, mientras que una puramente simbólica sólo 
mantiene el sentido. Ahora, esto es en referencia a la interpretación de textos 
con contenido simbólico. La interpretación del símbolo puro en el texto, según 
lo anterior, supondría suprimir la intención del autor a favor de las necesidades 
del lector. A partir de esto también se resalta que se puede hablar de dos polos 
opuestos en el tema de los símbolos: por un lado está la literalidad y la razón, y 
por otro lo simbólico, lo imaginario e irracional.
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Gilbert Durand (2007) propone que son dos los métodos hermenéuticos 
que surgieron a partir de una apreciación de las imágenes simbólicas resultante 
de la psicología y la etnología, mismas que atrajeron desde principios de siglo 
XX la atención científica al problema de las imágenes. Están, en primer lugar, 
las hermenéuticas reductivas, que pretenden analizar al símbolo hasta reducirlo, 
prácticamente, a signo. En el caso de Freud, todo símbolo onírico puede ser 
reducido a una única causa, que es la libido, la pulsión sexual. Por otro lado, 
Lévi-Strauss efectúa una reducción pero ya no a un nivel individual, sino social. 
En el polo opuesto están las hermenéuticas instaurativas, que, en última instancia, 
implica que todo es procesado simbólicamente. El inconsciente colectivo que 
ideó Jung alberga arquetipos comunes a toda la humanidad, mismos que fun-
cionan como estructuras que pueden ser colmadas a un nivel individual por 
medio de la conciencia. Para Jung, la función simbólica es la unión de dos opues-
tos: el sentido consciente y la imagen del inconsciente. Bachelard, por otro lado, 
propone una separación estricta entre la imaginación simbólica y las ciencias, 
contrario a la concepción de Lévi-Strauss de una lógica implícita en los procesos 
simbólicos del hombre. Sin embargo, según Bachelard, la ciencia necesita a la 
imaginación para dotarla de un sentido humano. Entonces, Durand (2007) 
señala que al contrario de la estrecha hermenéutica reductiva, la hermenéutica 
instaurativa es demasiado amplia.

Dicho de otro modo, según Ricoeur (citado en Durand 2007), la hermenéu-
tica sigue dos caminos opuestos: al primero, consecuencia de la iconoclastia 
cientificista y seguido por Freud o Lévi-Strauss, lo denomina demistificación. El 
segundo, llamado remitización, lo siguen Heidegger, Van der Leuw, Eliade y, 
según Durand, Bachelard. Ricoeur (en Durand 2007) recomienda, sin embargo, 
no descartar ninguna de estas hermenéuticas, porque al fin y al cabo, los símbo-
los poseen tanto un significante palpable, como un sentido inasible, además de 
que es difícil y absurdo deshacerse de la herencia de seis siglos del racionalismo 
y positivismo que relegó a un segundo plano a los símbolos.

1.3  Reflexiones sobre los símbolos y el arte

Fuera del ampliamente estudiado papel de los símbolos en el arte, puede consi-
derarse el modo en que la actividad artística misma se compara al modo de 
pensamiento mágico o mítico, a su vez relacionado con lo simbólico. Claude 
Lévi-Strauss (1964) hace una serie de consideraciones sobre el arte en La ciencia 
de lo concreto, el primer capítulo de El pensamiento salvaje. Coloca al arte en un 
punto medio entre el pensamiento mágico y el conocimiento científico; al artista 
a medio camino entre el bricoleur y el ingeniero mencionados anteriormente. Los 
ejemplos que emplea son en su mayoría de arte figurativo y aplicables únicamen-
te a él; de cierta manera desdeña estilos como el impresionista y más aún al arte 
abstracto. Está de más decir que sería imposible aplicar estas analogías al arte 
contemporáneo. Sin embargo, las implicaciones de sus observaciones son inte-
resantes y podrían extenderse más allá de lo incluido en ese capítulo. Señala que 
la obra de arte es una especie de modelo reducido en todo sentido: en cuanto a 
escala, color, textura, volumen, temporalidad; todo esto dependiendo de la téc-
nica artística empleada. Pero más allá de eso, las decisiones del artista creador 
–individuo con una técnica, personalidad e historia propia– resulta en solucio-
nes totalmente diferentes para el tema a representar, considerando que dicho 
artista se dedique a realizar, por ejemplo, pintura figurativa. Lévi-Strauss (1964) 
explica que el mito es un sistema de relaciones abstractas capaz de generar una 
experiencia estética porque el acto de creación del mito es inverso al del arte: el 
mito parte de una estructura para llegar a un objeto conformado por un conjun-
to de acontecimientos, el arte parte de los acontecimientos en la búsqueda de 
una estructura.

Según Gilbert Durand (2007), el arte románico es mucho más rico simbó-
licamente que el gótico que le sucedió. Esto es a causa del naturalismo que 
perseguía el gótico, favoreciéndolo sobre el sentido sagrado de la imagen, que se 
puede ejemplificar con la manera en que comenzó a representar más a menudo 
el sufrimiento del Dios encarnado en vez de su gloria divina, como sucedía en 
el románico. La copia o imitación es entonces, para Durand, la pérdida de la 
evocación simbólica y el gótico es una forma de “iconoclastia por exceso” (2007, 
25). La iglesia católica y su arte dogmático prefirió ilustrar o enseñar a iluminar.

Si, como dice Lévi-Strauss (1964), la obra de arte (mimética o representativa) 
es un modelo reducido en el sentido más amplio del término, el arte sacro su-
pone una reducción de lo sagrado, lo infinito inasible y perfecto a una obra li-
mitada, material, imperfecta. Como no es posible reducir lo sagrado o lo infinito, 
se evoca por medio del símbolo. Entonces, para Durand (2007), la austeridad y 
lo formulaico de las composiciones o de las poses así como la ausencia de orna-
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mentos innecesarios en el románico podría haber resultado en una evocación 
más pura, más cercana a lo sagrado, que el creciente naturalismo y dramatismo 
que inicia con el gótico. 

Gilbert Durand (2007) considera que el símbolo fue desvalorizado en occi-
dente a partir de Descartes, quien creía que la sensación es causa de errores. Los 
empiristas, unos años después y a pesar de distar del cartesianismo, seguirían 
manteniendo una iconoclastia simbólica que se mantendría hasta los positivistas 
en el siglo XIX. La ciencia se convirtió en la única forma verdadera de conoci-
miento, dejando de lado a la imaginación. Durand señala que la repercusión de 
este pensamiento fue la reducción del arte a ornamento, de manera que ni si-
quiera el romanticismo pudo restablecer en el arte y el artista “la potencia de 
significación plena que tuvieron en las sociedades iconófilas, en el Bizancio 
macedónico así como en la China de la dinastía Song” (2007, 30).

Fue la revolución industrial lo que en el siglo XIX desencadenó el movimien-
to Simbolista –que es a su vez consecuencia del romanticismo, con el cual com-
parte muchas de las causas e ideales– iniciando en los países católicos. El arte 
simbolista refleja la dificultad para adaptarse a un cambio tan abrupto, la idea-
lización de la vida de campo que hasta ese momento llevaba la gente humilde 
que terminó por mudarse a las ciudades industrializadas y también una rebelión 
contra el espíritu positivista. Según Gibson (2006, 13), el Simbolismo “reconoce 
varios niveles de la realidad”, mismos que son requisito de cualquier fe religiosa 
y su correspondiente simbolismo y mitología. Esta concepción también sentaría 
las bases del surrealismo, entendido como el sur-réel de Apollinaire, que supone 
que lo real coexiste con lo “sobre-real” y que no existe únicamente lo natural. El 
Simbolismo, entonces, tiene su alimento en los sueños y no en la realidad visible, 
práctica y científica. Es característicamente pesimista, decadente, escéptico del 
progreso de la sociedad de la época, en contraposición con el impresionismo, 
cuyos artistas no dudaban en emplear herramientas tecnológicas nuevas –como 
la fotografía– y de retratar los bastiones de la nueva sociedad, como la locomo-
tora o la clase media emergente. 

El Simbolismo volteó la mirada hacia el interior del artista: “El problema era 
cómo expresar el mundo del subconsciente, del arquetipo, sin caer en una repre-
sentación académica del mito” (Mackintosh 1975,10). Una característica del sim-
bolismo que inmediatamente llama la atención es que el estilo de cada artista de 
este movimiento es único. Lo que define al simbolismo no es una coincidencia 
estilística o incluso temática sino una actitud. 

El desdén de la crítica originalmente dirigido hacia el simbolismo se ha tor-
nado en aceptación y admiración en tiempos más recientes. A decir de Gibson,

Los trabajos de los etnólogos a lo largo del siglo nos permiten comprender has-
ta qué punto el sistema simbólico de culturas es indispensable para el bienestar 

de los individuos y la supervivencia de una sociedad. (...) Por lo demás, el Sim-
bolismo no ha dejado de existir. Perdura aún hoy día, especialmente en textos 
literarios, incluso en la obra de un Samuel Beckett, por moderna que se nos 
antoje. También perdura, de forma espectacular, en el cine, sobre todo en la 
forma simbólica o barroca de un Fellini o un Pasolini. (2006, 27)

Más adelante, ya en las vanguardias artísticas del siglo XX, Kandinsky ([1912] 
1994, 38) señala que el objetivo del artista “…no es la imitación de la naturaleza, 
aunque sea artística, sino que lo que pretende es expresar su mundo interior, ve 
con envidia cómo hoy este objetivo se alcanza naturalmente y sin dificultad en 
la música, el arte más abstracto.” Comprende que hay una enorme distancia 
entre los prerrafaelitas o Cézanne y el arte impresionista, más enfocado al exte-
rior, de tendencia naturalista, que responde a estímulos externos.   

Kandinsky ([1912] 1994) menciona la importancia de la intensidad de la sen-
sibilidad inherente al individuo para impresionarse por el misterio de la vida, que 
es alta para los niños que apenas comienzan a conocer el mundo y desaparece 
casi del todo para los adultos que ya se han acostumbrado a él. Esto implicaría 
que un espectador requiere una gran sensibilidad para poder generar una lectu-
ra inconsciente más rica de la obra de arte. Kandinsky toma el ejemplo concreto 
del color, y su efecto psicológico. Quizá por asociación el color causa varios 
efectos en el individuo; por ejemplo, el rojo es asociado con el fuego o la sangre, 
a partir de lo cual el autor concluye: “El color, en este caso, recuerda a otro agen-
te físico que produce un efecto psíquico doloroso” (43). Para Kandinsky y los 
demás artistas del movimiento Blaue Reiter, el color es un elemento fundamen-
tal para lograr el objetivo de una obra de arte, expresándolo del siguiente modo 
mediante una analogía con un piano:

El color es la tecla, el ojo el macillo, y el alma es el piano con sus cuerdas. El ar-
tista es la mano que, mediante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el 
alma humana.
La armonía de los colores debe fundarse únicamente en el principio del contac-
to adecuado con el alma humana, es decir, en lo que llamaremos el principio de 
la necesidad interior. ([1912] 1994, 46)

Es este tipo de razonamiento el que da lugar al arte abstracto que desarrolla-
ría Kandinsky a lo largo de su carrera en un intento por llevar a cabo creaciones 
parecidas a la música, en cuanto a que lo consideraba el único arte que “penetra 
directamente en el espíritu” ([1912] 1994, 47). La forma y color puros son las 
herramientas para conseguirlo. Cada forma –y por forma se refiere a figuras 
geométricas– tiene una resonancia particular en el espectador. Para Kandinsky, 
la combinación de formas con un color en particular genera una gama de efectos: 
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“Un triángulo amarillo, un círculo azul, un cuadrado verde, otro triángulo verde, 
un círculo amarillo, un cuadrado azul, etc., son entes totalmente diferentes y que 
actúan de modo completamente distinto” (49).

Se puede decir entonces que el uso de formas y colores de Kandinsky es, en 
efecto, simbólico. Lo figurativo y lo abstracto –con todos los matices interme-
dios– todavía siguen presentes en el arte actual, además de o a veces en conjunto 
con formas tales como el performance, videoarte o instalación. Lo multidiscipli-
nario y la tendencia actual de emplear los medios necesarios a favor de la expre-
sión artística permite, entre otras cosas, ampliar las posibilidades de reflexión 
simbólica en la obra. Después del rito o el mito, el arte es quizás la manera más 
natural de expresar lo simbólico, y en todo caso lo imaginario, lo que va más allá 
de lo comprensible y no puede transmitirse de manera clara. Ya fuera evitando 
alegorías en busca de la esencia misma del mito, o empleando sólo formas y 
colores para afectar al espectador de una manera que sobrepase al intelecto, en 
el arte se busca activamente la manera de transmitir lo que no se puede explicar. 

1.4 El mito como narración

En los mitos y en los cuentos, como en los sueños, se exterioriza el alma y los 
arquetipos se manifiestan en su relación natural, en forma de “formación, trans-
formación, recreación eterna del eterno pensamiento”. ( Jung 1962, 22)

Eliade (1972, 386) afirma que hay orígenes sagrados en muchos aspectos de 
la vida cotidiana. La literatura, entonces, no sería excepción, principalmente 
considerando que los mitos también son narraciones. El mito puro se degrada 
a través de los años y las interpretaciones, y se convierte en balada, epopeya, 
leyenda épica o supersticiones. Según Eliade, Las pruebas que deben superar los 
héroes épicos o dramáticos como Odiseo, Parsifal o Eneas son una repetición 
ya estilizada de las “pruebas iniciáticas” realizadas en la “búsqueda del país tras-
cendente” (382) por medio de la cual es posible llegar a un estado original, ante-
rior a la creación, y, dando un paso más allá “los errores de Ulises o la búsqueda 
del santo Grial vuelven a encontrarse hasta en las grandes novelas del siglo XIX” 
(387). Entonces, puede decirse que el mito no sólo puede ser vislumbrado en la 
literatura oral, sino también en toda literatura. 

Por otro lado, Jung (1963) propone como ejemplo el tema de la traición al 
héroe, visto en mitos como los de Jesucristo y Judas o Sigfrido y Hagen, y en la 
historia, como en el caso de César y Bruto. El punto en común entre estos mitos 
y verdades históricas es que la traición se lleva a cabo por un personaje allegado, 
un supuesto amigo. En el caso de este tema en particular, Jung apunta que su 
origen sencillamente tiene que ver con el hecho de que “la envidia no deja dormir 
a los hombres” (56). Por otro lado, las fantasías de las personas, resultado de un 
pensamiento onírico y no dirigido, tienen mucha relación con temas arquetípi-
cos. Jung propone el ejemplo el niño que fantasea con que sus verdaderos padres 
son ricos miembros de la nobleza que algún día rescatarán en una carroza de oro 
al pequeño que mientras tanto está siendo criado por padres adoptivos –sus 
verdaderos padres– al mejor estilo de las historias los hermanos Grimm. Cier-
tamente, en la mitología, muchos héroes son separados de sus nobles y podero-
sos padres o son descendientes de dioses. O las fantasías eróticas de mujeres en 
las cuales son raptadas y tomadas por la fuerza, recordando, por ejemplo, los 
raptos de Europa, Ío o Leda por parte de Zeus, así como el rapto de Perséfone, 
por Hades. Para Jung, el mito es a la humanidad lo que el sueño al individuo; la 
interpretación del mito puede arrojar datos objetivos de la misma forma que lo 
hace la interpretación del sueño. Además, según Jung, el mito representa una 
unión con un estado más primitivo de la humanidad, aunque no por esto pueda 
considerársele ingenuo:
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Así como nuestro cuerpo conserva en muchos órganos residuos de antiguas 
funciones y estados, así también nuestro espíritu, aun cuando en apariencia ha 
superado aquellas arcaicas tendencias instintivas, lleva siempre las huellas de la 
evolución recorrida y revive, por lo menos en los sueños y las fantasías, las épo-
cas más distantes. (1963, 55)

A pesar de las diferencias propias de los motivos y objetivos en los estudios 
de psicología y religión, las implicaciones de las conclusiones de Eliade y Jung al 
respecto del papel del mito en la literatura y en la vida de los seres humanos son 
en ambos casos que el mito se repite reiteradamente, aun hoy. Sea cual sea la 
historia, el género, la moda, la época o el “color local”, sigue proyectando de al-
guna forma al modelo mítico. Jung lo explica del siguiente modo:

Tiene que haber mitos típicos, verdaderos instrumentos que sirvan a los pueblos 
para elaborar sus complejos psicológicos. Parece que todo griego de la época 
clásica llevaba en sí un fragmento de Edipo, así como todo alemán un fragmen-
to de Fausto. (1963, 57)

Al respecto de las historias populares, decía Borges (Sorrentino 1982) que 
usualmente son buenas porque han pasado un largo proceso de refinamiento a 
cargo de mucha gente, y que por lo tanto se puede decir que un cuento folclóri-
co es más refinado que un poema de Donne, Góngora o Lugones, siendo que en 
este último caso, la obra ha sido refinada por una sola persona. Se puede concluir 
que estas historias revisadas anónimamente por generaciones y por lo tanto 
mejoradas en el proceso, son también más cercanas al mito, a diferencia de las 
novelas de un sólo autor, que como menciona Eliade, ya han pasado por un 
proceso que opaca el sentido original del mito.



Capítulo II  
Los Animales
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En pocas palabras, el tema central de este proyecto son los animales. Más espe-
cíficamente, en principio se deriva de la distinción imaginada actualmente en 
Occidente entre la especie humana y las demás especies. Es así que se conforma 
la base para el proyecto de producción, misma que, dicho sea de paso, es notoria
mente compleja e imposible de explicar en su totalidad en las siguientes páginas. 

Las inquietudes en torno a la relación del ser humano con los animales fue-
ron tratadas de la manera más satisfactoria por medio de la antropología, como 
quedará claro en los primeros segmentos de este capítulo. Teniendo mayores 
fundamentos sobre este problema, fue pertinente analizar el modo en que algu-
nos artistas se han acercado recientemente al tema de los animales para tratar 
de comprender de qué manera se refleja en su trabajo el modo de entender la 
frontera animal-humano en la sociedad a la que pertenecen. De forma paralela, 
siendo que los productos finales de este proyecto son bestiarios, fue necesario 
un breve recuento del bestiario medieval a ser contrastado con los bestiarios 
literarios de Latinoamérica en el siglo XX, correspondientes a una tradición 
literaria de bestiario más cercana al momento y lugar en que se realiza esta in-
vestigación. Más allá de eso, dos de los libros de artista producidos a partir de 
esta investigación fueron creados usando cuentos latinoamericanos como ma-
teria prima, añadiendo una segunda razón para realizar un recuento del tema 
del bestiario latinoamericano.
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2.1 La naturaleza y el hombre: el caso de los animales

La compleja relación que tiene el hombre con las demás especies animales tiene 
muchos matices y está en constante cambio. Como se verá a continuación, lo 
que puede parecer una división normal y permanente entre el ser humano y el 
reino animal no es sino una concepción local y temporal: una de muchas formas 
de comprender el lugar del hombre, de uno mismo, en el mundo.

Claude Lévi-Strauss explica que Rousseau planteó “el problema central de la 
antropología, que es el del tránsito de la naturaleza a la cultura” (1965, 145) en 
los siguientes términos: el ser humano llega a la cultura al convertirse en un 
animal social, cosa que depende mucho del crecimiento demográfico. Más allá 
de eso, asocia al razonamiento con esta transición, de manera que en ocasiones 
opone la cultura ya no a la naturaleza sino al razonamiento. Pero este es sólo un 
ejemplo de las distinciones que el ser humano ha establecido entre sí mismo y 
los demás animales.

Una original propuesta reciente sobre las distintas formas de entender el 
lugar en la naturaleza en que el ser humano se coloca a sí mismo es la que hace 
Philippe Descola (2005) en Más allá de naturaleza y cultura. El autor argumenta 
que la relación que tiene el hombre occidental actualmente con los animales y la 
naturaleza no es la única y la plantea tan sólo como una de muchas posibilidades. 
En el caso de occidente, Descola explica que mientras la interioridad del ser 
humano se considera distinta a la del resto de animales, objetos y naturaleza en 
general, la fisicalidad es la misma. En otras palabras, por los avances científicos 
se ha comprobado que el hombre está compuesto por moléculas que comparte 
con otros objetos y seres del entorno, y que evolutivamente está emparentado 
incluso con organismos unicelulares. Esto mismo, sin embargo, no se puede 
demostrar a un nivel psíquico, emocional o intelectual, resultando en una apa-
rente superioridad del hombre sobre el resto de las criaturas. La contraparte de 
esta ontología naturalista de occidente, que es como llama Descola al esquema 
apenas descrito, es la ontología animista, presente, por ejemplo, en ciertas socie-
dades amazónicas y de Norteamérica. En este caso, la interioridad es la misma 
mientras que la fisicalidad es distinta. En esencia, todos los seres comparten un 
mismo espíritu, todos son pensados como “humanos”, pero lo que los separa es 
su apariencia física, que además dictamina su comportamiento, alimentación y 
modo de vida.

Descola (2005) propone dos ontologías más que forman, junto a las prime-
ras dos, un cuadro simétrico. En la ontología totémica, todo ser comparte tanto 

fisicalidad como interioridad1, mientras que en la analógica, fisicalidad e interio-
ridad difieren entre humanos y el resto de seres. Curiosamente, según Descola, 
la ontología presente en occidente antes de la imposición del naturalismo en el 
siglo XVI era la analógica, que se caracteriza por la necesidad de mantener un 
equilibrio en un mundo constituido por múltiples esencias y partes aisladas. El 
mundo de las ideas de Platón, la frase de San Agustín “todas las cosas no serían 
si fuesen iguales” –non essent omnia si essent aequalia– o las mónadas de Leibniz 
son, para Descola, ejemplos del viejo analogismo de occidente. 

Philippe Descola (2005) señala que fue unos decenios luego de la muerte de 
Michel de Montaigne que la naturaleza en occidente dejó de ser entendida como 
aquello que contiene y unifica todo, sin distinción alguna, para pasar a ser un 
conjunto de “objetos gobernados por leyes autónomas” (15), implicando, además, 
que pasaría a un plano separado, una especie de telón de fondo convenientemente 
distintivo para su observación objetiva y científica. Como se explicó anterior-
mente, Descola afirma que esta oposición entre naturaleza y cultura no es uni-
versal. La dicotomía naturaleza/cultura es entonces uno de no-humano/
humano: Descola describe la frase la naturaleza humana como un “viejo oxímoron 
de Occidente” (269). La estrategia más frecuente para entender esta distinción 
entre naturaleza y cultura es establecer las diferencias entre humanos y animales. 
Ingold (1994, citado en Descola 2012, 268) señala que los filósofos normalmen-
te se han cuestionado “¿Cuál es la diferencia genérica entre los humanos y los 
animales?” en vez de “¿Qué hace del hombre un animal de un género particular?”. 
A pesar de esto, Descola sugiere un gradual replanteamiento actual de este pen-
samiento dualista que sin embargo, no ha suscitado una separación del esquema 
naturalista. Por otro lado, algunos estudiosos proponen que la idea que se he-
redó en torno a los animales a partir del pensamiento de Descartes y Kant es en 
realidad un paréntesis breve, antecedido por un pre-humanismo y sucedido por 
un posthumanismo que no considera esa distinción tan tajante animal/humano 
(Wolfe 2009).

Independientemente de la manera de entender la relación entre el ser huma-
no con las demás especies, lo cierto es que la forma en que los animales dominan 
el imaginario del hombre de cualquier lugar y época es notable. Desde su pre-
sencia –por lo regular antropomorfizada– en libros y películas infantiles, hasta 
en viejas fábulas en las que servían como analogías de la naturaleza humana o 
en tantos mitos alrededor del mundo, queda demostrado que con los animales 

1	 Descola no se refiere al totemismo clásico, en el que una especie, fenómeno 
natural, etc. puede usarse para identificar a un grupo social, sin que necesariamente 
esto afecte la relación entre el hombre y el tótem; sino a una forma de totemismo 
presente principalmente en Australia en la cual hay una continuidad física y espiritual 
entre hombre y naturaleza.
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se forman lazos de identidad más numerosos y a menudo más poderosos que 
con plantas u otros objetos. En las sociedades totémicas de Australia, los ani-
males “constituyen casi las tres cuartas partes de los nombres de los tótems re-
gistrados” (Descola 2005, 240). El tótem supuestamente encarna características 
de la persona que representa. Descola señala que la preferencia por usar anima-
les como tótems se debe a que es más sencillo hallar y observar diferencias de 
apariencia y de comportamiento en los animales que en otros seres u objetos. 
Lévi-Strauss (1965) señala que los animales son pensables, se desplazan, emiten 
sonidos, tienen un rostro y un cuerpo, o sea que es evidente la razón por la que 
el hombre sienta tanta afinidad hacia ellos.

John Berger (1991) considera que durante el siglo XIX comienza un proceso 
que culmina con el capitalismo corporativo en el siglo XX en occidente, y que 
ocasiona un quiebre en el vínculo entre la naturaleza y el ser humano. Más allá 
de las necesidades que su domesticación o caza pudieran satisfacer –ya fuera 
para la alimentación, el transporte o la ropa– los animales se encuentran en el 
centro de la psique del ser humano, en su mitología. Según Berger, es probable 
que los primeros dibujos en la historia fueran motivos animales.

Para Carl Gustav Jung (1962), los animales son representaciones usuales para 
diversos arquetipos presentes, por ejemplo, en cuentos folclóricos. El teriomor-
fismo2 y el antropomorfismo son dos recursos empleados en toda tradición 
mítica y folclórica. Al respecto, en un sentido psicológico, Jung señala que “La 
figura animal denota, precisamente, que el contenido y las funciones de que se 
trata se encuentran todavía en un campo extrahumano, es decir, fuera de la 
conciencia humana y por lo tanto forman parte, por un lado, de lo demoníaco 
sobrehumano, y por el otro de lo animal infrahumano” (33). Por otro lado, Gil-
bert Durand (citado en Cegarra, 2012) señala que a los animales se les ha carga-
do de atributos que no son suyos en realidad, como puede observarse en mitos, 
leyendas y otras narrativas populares. Los animales son un receptáculo perfecto 
para verter aquello que a nuestra consideración nos define como humanos. Al 
zorro se le asocia con la astucia y al búho con la sabiduría, a pesar de que este 
animal no sea notable por su inteligencia.

Por lo demás es notable que los niños jamás hayan visto la mayoría de los ani-
males con los que sueñan ni los modelos de imágenes con las que juegan. De 

2	 Del griego therion, animal salvaje y anthropos, hombre. Se refiere a la 
transformación o metamorfosis parcial o total de un hombre a un animal o viceversa. 
Algunos ejemplos son las sirenas, los licántropos o los dioses egipcios con cuerpos 
humanos y cabezas de animales. Por otro lado, el antropomorfismo es la atribución de 
características humanas (ya sean físicas, psíquicas, emocionales, etc.) a entidades no 
humanas, incluyendo animales, fenómenos naturales u objetos inanimados.

igual modo, se comprueba que existe toda una mitología fabulosa de las costum-
bres animales que la observación directa sólo podría contradecir. Y sin embargo, 
para nuestra imaginación, la salamandra permanece ligada al fuego, el zorro, a 
la astucia, la serpiente sigue ‘picando’ a pesar del biólogo, el pelícano se abre el 
corazón, la cigarra nos enternece mientras que el gracioso ratón nos repugna. Lo 
cual implica hasta qué punto esta orientación teriomorfa de la imaginación for-
ma una capa profunda, que la experiencia jamás podrá contradecir; a tal punto 
que el imaginario es remiso al desmentido experimental. (Durand, en Cegarra 
2012, 73)

Las especies animales siempre fueron y siguen siendo los seres más cercanos 
al ser humano desde un punto de vista afectivo, así cambie radicalmente el modo 
de entender de qué manera se relacionan con el hombre. Esto se ve reflejado en 
el imaginario y en los símbolos de las sociedades de todas las épocas y latitudes. 
A pesar de ser una presencia constante, las enormes diferencias que se observan 
en los modos de “pensar con ellos” o bien, “pensarlos” revelan que siguen siendo 
un misterio. 
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2.1.1 Fronteras entre el animal y el animal humano

La pregunta de qué es lo que nos hace humanos bien podría plantearse, en Oc-
cidente, de la siguiente manera: ¿qué distingue a los demás animales de nosotros? 
(Derrida 2004, citado en Bourke 2011). Nunca ha permanecido de manera de-
finitiva ninguna de las distinciones propuestas entre lo humano y lo animal 
puesto que después de un tiempo, con los cambios paulatinos en los discursos 
y las ideas, se plantean diferentes respuestas al respecto. Una de las respuestas 
recientes en Occidente es que los atributos exclusivos al ser humano no lo son 
tanto, ya sea porque algunos animales poseen las mismas características que 
supuestamente nos distinguen de ellos, como porque algunos humanos no las 
tengan de una manera tan definida. Como se explicará más adelante, así como 
han surgido estudios defendiendo la posible presencia de lenguaje y otras carac-
terísticas tradicionalmente pensadas como humanas entre los animales, hay 
seres humanos con problemas cognitivos que aparentemente les impiden parti-
cipar cabalmente de comportamientos pensados como exclusivamente humanos.

Como ya se mencionó, el problema de la separación percibida entre hombres 
y animales es radicalmente diferente en distintas sociedades, lo cual implica que 
la oposición entre naturaleza y cultura a la que estamos habituados no es uni-
versal. En algunos casos, se tiene incluso la creencia de que los animales no son 
más que seres humanos disfrazados, como para las sociedades animistas en el 
Amazonas que describe Descola (2012). Esta y otras concepciones dan paso a 
mitos sobre uniones conyugales hombre-animal, por ejemplo. Los ojibwa de 
Norteamérica decían que sus antepasados se habían casado con animales y en 
consecuencia, los conocían bien y habían aprendido de sus esposas animales 
(Lévi-Strauss 1964). También se pueden encontrar tintes eróticos en la relación 
cazador-presa en América, por ejemplo. En el noroeste de México, los mayos, 
en tiempos en que todavía cazaban venados con frecuencia, decían que el jefe de 
los venados enviaba a un pequeño venado, distinto a aquellos habituales de la 
región, a un hombre que fuera de su agrado. El venado se convertiría en su es-
posa, y el hombre en cuestión pasaría sus noches en el campo en vez de la aldea, 
además de adquirir el poder de mandar a los animales. Otros cazadores que 
quisieran cazar venados con facilidad podían pedir su permiso para lograrlo 
(Beals 1945). Entre los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, el acto de pedir 
permiso al Señor del Monte para dar caza a un venado equivale a pedir a una 
de sus hijas. El cazador debe pasar un periodo de abstinencia sexual antes de la 
cacería, y no debe comer nada preparado por su mujer desde la noche anterior 
(Méndez y Romero 2015). Los mexicas tenían mitos en los que héroes cazan o 
tienen relaciones con diosas que se transforman en venadas o jaguares hembras 

(Olivier 2015). En el Amazonas y en otros lugares del mundo, también hay 
mitos de animales que toman forma humana para engañar a una persona y ca-
sarse con ella con la constante de que, en su figura humana, mantienen ciertas 
características que delaten su verdadera naturaleza; o alternativamente, toman 
partes de su aspecto animal y los transforman en partes o vestimenta humanas. 
Los ejemplos parecen ser interminables. 

¿Quién tomó la foto?

Sin embargo, como se mencionará más a fondo en el siguiente apartado, si vol-
teamos a ver a Occidente, un giro inesperado a esta rápida revisión sobre los 
modos de entender al animal como parte del mundo humano está en el tema 
reciente de los derechos de los animales. En el año 2011, un macaco en Indonesia 
se tomó una selfie cuando miró al objetivo de una cámara y presionó el botón de 
obtubración (fig. 1). PETA demandó al fotógrafo en nombre del macaco bajo la 
premisa de que el animal debería ser dueño de los derechos de la imagen puesto 
que, en última instancia, él tomó la foto. En los Estados Unidos, es la persona 
que toma la fotografía la que se considera dueña de la misma. El macaco cuenta 
con representación legal, como si fuera una persona, para la defensa de algo que 
probablemente no entiende. Bien se puede argumentar que una persona con una 
seria discapacidad cognitiva podría requerir lo mismo. En 2016, un juez tuvo que 
especificar que los animales no están considerados en la ley de derechos de autor. 
Finalmente, el 11 de septiembre de 2017, el fotógrafo –o mejor dicho, el dueño 
de la cámara– llegó a un acuerdo con PETA según el cual donará el 25% de los 
ingresos percibidos por la foto a las organizaciones que protegen a estos macacos 
(Haag 2017).

En Occidente, al revisar el tema de la relación entre humanos y animales es 
buena idea tomar en cuenta la singular y atípica aportación de Michel de Mon-
taigne a finales del siglo XVI. En su ensayo Apología para Raimond Sebond, que 
como señala Descola (2012), bien podría considerarse una apología para los 
animales, criticó la seguridad con que el hombre dice saber los pensamientos de 
las bestias y reivindicó la inteligencia y demás cualidades incomprendidas de los 
animales. “¿Por medio de qué comparación entre ellos y nosotros puede inferir 
[el hombre] la estupidez que les adjudica [a los animales]? Cuando juego con 
mi gato, ¿cómo saber si yo no soy un pasatiempos para él más de lo que él lo es 
para mí?” (Montaigne 1580, citado en Derrida 2008). Con numerosos, ejemplos, 
aboga a favor de la existencia de la razón y la inteligencia en los animales, como 
en el caso del perro de un vidente, que debe saber que su labor es la de conducir 
a su amo y toma las decisiones necesarias para que éste no tropiece y pueda 
andar por la vereda menos accidentada. Menciona, así mismo, que Demócrito 
sostenía que los animales nos enseñaron artes y oficios: la araña a tejer y coser, 
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fig. 1  Esta imagen de la selfie del macaco fue obtenida por medio de Wikime-
dia. David J. Slater, el fotógrafo y dueño de la cámara, publicó la controversial 
foto en un libro y luchó contra grupos que la publicaron sin permiso en línea. 
Wikimedia, en particular, se defendió argumentando que la foto está en el 
dominio público. 

diversas aves a construir o el ruiseñor la música. Montaigne también señala que 
Epicteto decía que el hombre no tiene nada propiamente suyo, salvo el uso de 
sus opiniones.

Montaigne ([1580] 1808) menciona la organizada sociedad de las abejas o las 
consideraciones que debe hacer un pájaro sobre materiales y el lugar adecuado 
para hacer su nido y llega a la conclusión de que nada de esto sería posible sin 
deliberación, pensamiento e inferencia. El autor hace un llamado de humildad 
a nuestra especie, que en muchos aspectos no puede rivalizar con los anima-
les. Descalifica, además, ciertas observaciones hechas en cuanto a que el hombre 
está desprotegido, “desnudo”, desprovisto de escamas, pelaje, conchas y otros 
medios que tienen diversas especies para protegerse, y que al nacer no sabe hacer 
más que llorar mientras otras especies comienzan a andar inmediatamente. Por 
un lado, argumenta que en realidad nuestra piel es lo suficientemente resistente 
ante las inclemencias del tiempo, prueba de lo cual están “varias naciones que no 
conocen todavía el uso de los vestidos” (393), y que no hay injusticia en el repar-
to de recursos entre las especies por parte de la naturaleza: todo ser está dotado 
de lo necesario, incluyendo al ser humano. Con esto alude a la inventiva del 
hombre, viéndola como algo propio de nuestra naturaleza: “La costumbre de 
fortificar el cuerpo y de resguardarlo tiénela el hombre por instinto natural” 
(394). Por otro lado y a modo de contraste, en sociedades de la selva amazónica, 
se considera que los animales se “visten” con garras que son cuchillos o picos que 
son lanzas (Descola 2012). Montaigne concluye que el hombre no está ni por 
encima ni por debajo de los animales, “hay alguna diferencia, hay órdenes y 
gradaciones mas siempre bajo la apariencia de una misma naturaleza” ([1580] 
1808 395).

En su ensayo Why Look at Animals (1991), John Berger mantiene que los 
animales nacen, son sensibles y mueren, y que en esto se parecen a los hombres, 
pero que en sus costumbres, su tiempo y capacidades físicas, difieren. Es decir, 
son similares y a la vez no. A lo largo de la historia, se han propuesto muchas 
cualidades que podrían distinguirnos de los animales: el lenguaje, el intelecto, la 
capacidad para hacer herramientas, la conciencia de sí mismo, el alma y, en tiem-
pos recientes, la capacidad para el pensamiento simbólico. Para Descartes, la 
característica clave del humano es el razonamiento y la existencia del alma de 
manera independiente al cuerpo. Si el cuerpo está regido por las leyes de la 
mecánica, los animales –que no tienen alma– son sólo automatas dirigidos por 
el instinto y nada más (Bourke 2011). Ante este argumento, el padre de la taxono
mía, Carlos Linneo, declaró que “evidentemente, Descartes nunca vio a un simio” 
(1735, citado en Agamben 2006, 53-54). Las similitudes que encontró Linneo 
entre simios y hombres, homo, lo llevó a incluirlos a todos en la categoría que 
llamó anthropomorpha, que más tarde se convertiría en el orden primates. Vale 
la pena puntualizar el hecho de que Linneo no creó una clasificación exclusiva 
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para el ser humano y lo colocó en el mismo grupo junto a otras especies que 
consideró similares. Sin embargo, Linneo separa al ser humano de todas las 
demás especies con el famoso aforismo Nosce te ipsum (conócete a ti mismo), 
aludiendo al pensamiento reflexivo y el alma del ser humano (Ingold 1994, cita-
do en Descola 2012). De cualquier manera, una clasificación rigurosa basada en 
las diferencias fisiológicas entre especies tampoco logró aclarar el problema del 
todo. Mientras que las mitológicas sirenas eran clasificadas junto a las focas y 
leones de mar en Ichthiologia de Peter Artedi, Linneo las colocó junto al hombre 
y al mono en su Pan Europaeus (Agamben 2006).

Según Berger (1991), es la mera existencia del lenguaje lo que nos permite 
reconocer a otro ser humano, así su lenguaje sea totalmente distinto y la comu-
nicación prácticamente imposible. Propone como distinción entre lo humano y 
lo animal, la presencia del pensamiento simbólico íntimamente unido al lengua-
je del ser humano. La ausencia de lenguaje en los animales supone una barrera 
infranqueable, de modo que su vida es paralela a la nuestra y de ningún modo 
podría cruzarse. Quizás sólo puedan coincidir después de la muerte, como su-
gieren las milenarias creencias de la transmigración de las almas.

Lo que distinguió al hombre de los animales fue la capacidad humana para 
pensar simbólicamente, capacidad inseparable del desarrollo del lenguaje en el 
cual las palabras no son meras señas, sino significantes de algo más allá de sí 
mismas. Sin embargo, los primeros símbolos fueron animales. Lo que distinguió 
al hombre de los animales nació de su relación con ellos. (Berger 1991, 9. Traduc-
ción propia)

Con el lenguaje sucede lo mismo que con otras características supuestamen-
te humanas. Hasta el siglo XVIII se consideraba la posibilidad de que los pájaros 
hablan, siendo que apenas para el siglo siguiente el lenguaje ya era considerado 
como uno de los atributos propios del hombre (Agamben 2006). Hoy en día, 
sin embargo, se ha vuelto a considerar la posibilidad de un lenguaje animal. Ya 
en la segunda mitad del siglo XX, Lévi-Strauss colocaba al canto de los pájaros 
en los límites del lenguaje: “Es la línea de demarcación entre la cultura y la na-
turaleza la que no sigue ya, con la exactitud que se creía no hace mucho, el trazo 
de ninguna de las que sirven para distinguir la humanidad de la animalidad” 
(1968 28). Descola (2012) menciona a algunos etólogos cuyos estudios sobre la 
comunicación de ciertas especies los llevan a la conclusión de que es posible 
hablar de lenguajes en el reino animal. En occidente, la pregunta de qué es lo 
que separa al ser humano de las demás especies sigue siendo objeto de debate, 
ahora llevado a cabo en gran parte en el ámbito científico.

2.1.2 Tendencias Occidentales actuales de pensamiento 
en torno a los animales

Según Berger (1991), en los inicios de la revolución industrial, los animales –y 
dicho sea de paso, los niños– eran usados como máquinas, en el sentido de que 
se les empleaba como obreros en fábricas casi como si se trataran de extensiones 
de las máquinas que ayudaban a operar. Sin embargo, más adelante, en las socie
dades post-industriales, los animales anteriormente usados en fábricas o para el 
arado y transporte fueron sustituidos por la nueva tecnología. En ese contexto, 
los animales no pueden competir contra sus sustitutos artificiales, y en cambio, 
aquellos que consumimos se han convertido simplemente en materia prima a 
ser procesada por el monumento a la eficiencia que es la industria moderna.

Berger (1991) propone entonces una desaparición del animal de la vida del 
humano moderno. Esta desaparición de los animales de la vida cotidiana del ser 
humano coincide con –o quizás promueve– una explosión de imágenes de ani-
males y con la creación de los primeros zoológicos, a principios del siglo XIX. 
Las primeras imágenes y juguetes con los que interactúan los niños en las socie-
dades industrializadas son animales y un gran porcentaje de libros infantiles 
muestra personajes animales antropomorfos. Es fácil verificar que las películas 
animadas infantiles con protagonistas animales siguen gozando de gran popu-
laridad hoy en día. A decir de Berger, la manufactura y popularización de anima
les de peluche más “realistas” también corresponde a este periodo. Los animales 
se retiran por completo a un imaginario idealizado. El zoológico se convierte en 
una especie de museo, con el defecto de que las “piezas” en exhibición se encuen-
tran fuera de su ecosistema, en un ambiente totalmente artificial y simulado, y 
por lo tanto no es posible observarlas como son verdaderamente. Los niños van 
a contemplar las criaturas a partir de las cuales están modelados sus juguetes y 
personajes de libros, y alguno que otro podrá pensar que estos animales sólo 
viven en el zoológico. En algunos casos, esto es casi cierto: los zoológicos se han 
convertido en recintos para especies amenazadas, muchas veces como conse-
cuencia directa de actos del hombre.

Los animales han sido siempre un blanco preferido para el antropomorfismo, 
aunque es importante señalar que el hombre es capaz de adjudicar característi-
cas antropomorfas incluso a las estrellas. Las creencias previas a la revolución 
científica de que los planetas son entes conscientes celestes3 o que los objetos 

3	 En su Álbum de zoología fantástica, Borges incluye un capítulo sobre los 
animales esféricos, en el cual describe sucintamente la evolución de esta peculiar 
idea iniciando con Platón, pasando por Kepler y otros pensadores, hasta pleno siglo 
XIX, cuando el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner retoma estas teorías en su 
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pesados caen porque buscan su lugar natural son consideradas como primitivas 
desde ese entonces (Daston y Mitman 2005). El antropomorfismo –tan común 
desde tiempos remotos, presente en obras literarias tan antiguas como la Iliada– 
se da con especial frecuencia con los animales. Sin embargo, Berger argumenta 
que “el antropomorfismo es un residuo del uso continuo de la metáfora animal” 
(1991, 11. Traducción propia), que pasó a ser mal visto en tiempos modernos, y 
esto a su vez es seña del distanciamiento entre animales y humanos.

A partir de principios del siglo XIX, historiadores, filósofos y antropólogos 
han relacionado el ascenso de la ciencia moderna con un declive en la tendencia 
a antropomorfizar al mundo natural. Desde el punto de vista científico, el an-
tropomorfismo no tiene cabida en el estudio de los animales ni en la ciencia en 
general. Esta perspectiva no es sostenida únicamente por la comunidad cientí-
fica. Por poner un ejemplo, el novelista y criador de gansos Paul Theroux (2006) 
critica al antropomorfismo por considerar que genera una barrera para la com-
prensión del comportamiento del animal observado al generar un prejuicio 
dañino que elimina la necesidad de entender o asimilar lo animal simplemente 
por lo que es. Theroux menciona que en el documental sobre pingüinos empe-
rador La marcha de los pingüinos, se presentan a estos animales como si se tra-
tara de hombres ejemplares con valores familiares envidiables y no como los 
animales salvajes que son. Es decir, no se presentan a los pingüinos como pin-
güinos, sino como seres humanos con forma y gesto de pingüino. Por otro lado, 
los depredadores del pingüino aparecen como seres malvados y no como otros 
animales que también necesitan sobrevivir. A pesar de este bien señalado riesgo, 
es frecuente encontrar una buena dosis de antropomorfismo en artículos y do-
cumentales de divulgación científica cuyo tema sean los animales, quizá porque 
es la manera más efectiva de generar empatía con una audiencia no especializa-
da. Se crea un vínculo con lo animal, así sea imperfecto e idealizado, cuando se 
propone un punto de comparación con la experiencia humana, que es la única 
que conocemos.

Según Lévi-Strauss (1964), en Occidente, las personas más cercanas al modo 
de conocimiento concreto (referente al pensamiento mítico-mágico, como se 
explicó en el primer capítulo), son aquellas que se dedican a trabajar en el circo 
y en los zoológicos. Al respecto, menciona la anécdota de un director del zoo-
lógico de Zurich en su primer encuentro con un delfín. A pesar de su fisionomía 
decididamente distinta a la humana, la mirada del animal suscitó una respuesta 
profunda y emocional en el zoólogo que, muy a pesar suyo, contradecía y con-
trastaba con sus conocimientos y vocación de hombre de ciencia. A esta lista, 
que en este ejemplo incluye trabajadores de circos y zoológicos, se le podría 

Zend-Avesta, del cual cita Borges “que si realmente el cielo es la casa de los ángeles, 
éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros habitantes del cielo”.

agregar muchas otras profesiones. En el año 2006, Paul Nicklen, fotógrafo para 
la National Geographic, fue enviado a una expedición en la Antártica para fo-
tografiar focas leopardo. Nicklen reconoce que un ser humano está a merced del 
mar y de los animales que lo habitan cuando sólo se tiene un traje de buzo como 
protección. La experiencia, sin embargo, fue extraordinaria e inesperada. Según 
su testimonio, verificable gracias a una impresionante serie de fotografías, una 
foca con una cabeza más grande que la de un oso polar se le acercó, y luego de 
abrir sus fauces sobre la cámara y cabeza del fotógrafo, procedió a traerle pin-
güinos (fig. 2). Los primeros, vivos y saludables, escapaban tan pronto la foca los 
soltaba frente a Nicklen. Después comenzó a traerle pingüinos enfermos y fi-
nalmente muertos, como si el fotógrafo fuera algún “depredador inútil en su 
océano” (Clark Howard 2014), a lo largo de cuatro días. Nicklen no tenía ma-
nera de comunicarse con el animal, que a todas luces, sin embargo, lo intentaba 
alimentar. Estos poderosos y enormes depredadores no sólo no lastimaron al 
fotógrafo, sino que hicieron cosas que, a nuestros ojos, podrían interpretarse 
como todo lo contrario. Por lo tanto, la respuesta emocional y afectiva de Nicklen 
fue profunda, a pesar de su profesionalismo.

fig. 2  Paul Nicklen, Foca leopardo, fotografía para la National Geographic.
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La conclusión de Lévi-Strauss (1964) sobre este tipo de fenómeno es que lo 
afectivo puede estar presente donde hay teoría y que el conocimiento puede ser 
objetivo y subjetivo a la vez: una cosa no excluye a la otra. Este tipo de respues-
ta afectiva a los animales entre científicos y especialistas que los estudian suele 
estar acompañada por una tendencia a adjudicarles características antropomor-
fas. O sea que aunque por un lado desaprueban la acción de antropomorfizar a 
sus objetos de estudio, por otro reconocen en ellos distintas personalidades, 
generan lazos de empatía y les llegan a dar nombres, todo esto inevitablemente 
desde su punto de vista humano (Daston y Mitman 2005). 

Estos ejemplos de lazos emocionales entre profesionales y los animales con 
los que trabajan se dan de individuo a individuo. Desde finales del siglo XIX 
hay una tendencia de pensar en un animal individual en lugar de la idea del 
animal o un espécimen que represente de manera genérica a toda su especie. El 
problema del antropomorfismo se convierte entonces en imaginar cómo sería 
ser ese animal en específico, es decir, experimentar sus experiencias. No todas 
las especies son apropiadas para este experimento, y no hay una explicación 
clara de a qué se deba esto. Una razón puede estar en la filogenia –el desarrollo 
evolutivo de las especies– y otra podría ser la domesticación; ambas posibilida-
des implican que la especie en cuestión debe ser cercana al humano de alguna u 
otra forma para ser buen candidato, aunque esta regla no es absoluta en todos 
los casos y hay otros factores a ser tomados en cuenta (Daston y Mitman 2005). 
Sin embargo, es poco probable que el caso de Pedals, un oso bípedo en New 
Jersey, no hubiese sido llamativo en casi cualquier otra época y lugar (fig. 3). 
Pedals era un oso que a causa de heridas en sus patas delanteras, se adaptó a 
andar tan sólo con las traseras. En sus ocasionales apariciones en un poblado en 
New Jersey, los habitantes lo grabaron y fotografiaron. Muchos de los encabeza
dos de noticias señalan su parecido con el hombre por su forma de caminar, al 
grado que lo asemejan a un hombre con una botarga de oso. Su probable muer-
te a manos de cazadores (nunca se confirmó el hallazgo del cuerpo) a mediados 
del año 2016 causó furor y fue motivo de notas periodísticas incluso en The New 
York Times y CNN, entre otros. Es completamente distinto relacionarse con 
un individuo en especial a hacerlo con toda su especie, o incluso, emplearlo 
únicamente como un representante de su especie. Vale la pena comentar que 
Jaques Derrida (2008), en una conferencia de 1997 sobre los animales en la que 
comienza por describir la vergüenza que experimenta cuando su gato lo ve des-
nudo, cree pertinente aclarar que ese gato es real, es su gato y no la idea de un 
gato, ni una alegoría de un gato que representa a todos los gatos del mundo, los 
gatos de los mitos, la religión, la literatura o las fábulas.

Berger (1991) argumenta que la teoría de la evolución de Darwin, tan iden-
tificada con la Europa del siglo XIX, en realidad es la continuación de una tra-
dición muy antigua: los animales interceden entre el hombre y su origen por 

fig. 3  Imágenes de Pedals, el oso bípedo, compartidas en redes sociales y noticieros.

medio de sus similitudes. Por otro lado, el darwinismo desmanteló la rígida 
distancia entre humanos y animales al adoptar una postura más relativista. En 
El origen del hombre, Darwin (1871, citado en Bourke 2011) señala que las dife-
rencias en la mente de hombres y animales no son de tipo sino de grado, puesto 
que muchas de las emociones y facultades mentales pueden ser observadas in-
cluso de una manera muy desarrollada en otras especies. La teoría de la evolución 
sigue teniendo repercusiones profundas en la conversación sobre el hombre y 
los animales, entre otras cosas, porque pone sobre la mesa un problema ético: 
¿se puede tratar de una manera deplorable a un ser que posiblemente tenga una 
capacidad intelectual y emocional lo suficientemente alta como para comprender 
su sufrimiento de un modo comparable al nuestro? Y a la vez, aun con todo el 
ingenio de los científicos, sin tener una vía de comunicación que permita la 
comprensión de la experiencia del animal, es muy difícil averiguar hasta qué 
punto dicha experiencia se compara con la nuestra. La mera posibilidad de un 
nivel intelectual y emocional de los animales equivalente al del ser humano ha 
dado lugar a movimientos a favor de los derechos e intereses de los animales. Es 
importante, sin embargo, mencionar que la diferencia por grados que implica el 
darwinismo es una noción que no sólo se ha aplicado entre el ser humano y 
distintas especies animales. A pesar de que los científicos actuales no organiza-
rían las sociedades humanas por grados, Descola (2012) señala la perturbadora 
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tendencia que tienen los psicólogos evolutivos a estudiar las facultades mentales 
de cazadores-recolectores modernos, que vinculan de manera automática aunque 
errónea a ancestros humanos y, por lo tanto, a los primates más evolutivamente 
cercanos al ser humano.

Por lo tanto, se puede decir que con Darwin se originan los problemas en la 
ciencia e incluso en el derecho que modelan muchas de las actitudes e ideas más 
recientes en torno a los animales. En el ámbito científico, el hecho de que todas 
las especies, incluyendo al ser humano, hayan evolucionado de un ancestro co-
mún por medio de un proceso de selección natural, da lugar a la posibilidad de 
que exista una continuidad de características fisiológicas y psicológicas entre 
especies cercanas. Sin embargo, los etólogos, incluso aquellos que estudian pri-
mates cercanamente relacionados a los humanos, evitan inferir estados mentales 
humanos a partir de comportamientos aparentemente humanoides. Ya se men-
cionó el fenómeno que se da en personas cuyas profesiones giran en torno a los 
animales de desarrollar respuestas emocionales a ellos. Pero más allá de eso, los 
estudios científicos más recientes arrojan nueva luz sobre la distancia que existe 
entre los animales y los animales-humanos, tomando en cuenta, justamente, que 
en el fondo lo que se intenta es comprender con más exactitud dónde están las 
diferencias, mas no necesariamente las similitudes.

Una búsqueda superficial en internet sobre comportamiento animal arroja 
resultados que demuestran las cada vez más difusas barreras entre humanos y 
animales, señalando una tendencia cada vez mayor a tomar en cuenta la posible 
presencia de cultura, además de emociones y sentimientos complejos, como 
posibles motores que impulsan a los animales a actuar de ciertas maneras. Un 
artículo publicado el 20 de julio del año 2016 en Marine Mammal Science (Pit-
man, Robert L. et al. 2016.) intenta responder por qué las ballenas jorobadas 
tienden a defender animales de otras especies de ataques de orcas. A pesar de 
que las crías de ballena suelen ser presas de orcas, las ballenas jorobadas no 
ganan nada con proteger a otras especies: les puede costar mucho tiempo y 
energía, además de provocarles algunas heridas superficiales. Las conclusiones 
tras un estudio sobre este curioso comportamiento no son concluyentes, pero 
señalan el camino hacia la realización de más investigaciones que tomen en 
cuenta posibles factores de orden cultural. Otro estudio del mismo año se en-
foca en averiguar por qué varias especies de ballenas y delfines exhiben lo que 
los seres humanos podríamos interpretar como comportamientos de luto hacia 
sus congéneres muertos (Reggente, Melissa A. L. et al. 2016). De nuevo, esta 
conducta es costosa para los animales, puesto que interrumpe su vida cotidiana 
y les impide saciar temporalmente necesidades básicas como la alimentación o 
el apareamiento.

La continuidad evolutiva necesariamente implica una continuidad de las 
facultades mentales de los animales, sin excluir a los humanos. Los científicos, 

sabiendo esto, “no se apresuran tanto a postular una franca discontinuidad de 
interioridades entre los humanos y los no-humanos” (Descola 2012, 270), aunque 
las opiniones de cada etólogo varían en cuanto a los detalles. No obstante, los 
grandes primates son los animales más cercanos al hombre en la cadena evolu-
tiva, y por lo tanto, los que son comparados a él con más frecuencia. Los estudios 
sobre el aprendizaje y la transmisión de técnicas entre chimpancés de William 
McGrew, profesor emérito de primatología evolutiva en la universidad de Cam-
bridge, lo llevó a conclusiones sobre una posible cultura entre estos animales. En 
un artículo coescrito por Iain Davidson y William McGrew (2005), se señala que 
hay cada vez más evidencias de que la manera en que se estructura el comporta
miento entre ciertas especies es comparable con la manera en que se estructura 
en sociedades humanas. Según los autores, el caso más claro es el de los chim-
pancés, aunque mencionan estudios que proponen la presencia de cultura entre 
orangutanes, monos capuchinos, bonobos, ballenas y delfines. El argumento es 
que la cultura está presente donde haya aprendizaje y transmisión de informa-
ción en la sociedad, cosa que se ha podido comprobar en estas y otras especies. 
El hallazgo de patrones de comportamiento distintos entre grupos de animales 
de la misma especie que no se deban a factores ecológicos apuntan a la posibili-
dad de culturas diferentes, y por lo tanto, a la existencia de cultura como tal. Sin 
embargo, si se considera que en este aprendizaje y transmisión de información 
deben estar presentes los símbolos y el lenguaje, como señalan algunos especia-
listas, el fenómeno de cultura quizás se limita exclusivamente a los humanos.

Tal vez el mayor impacto sobre la relación entre humanos y animales en 
tiempos recientes esté en los crecientes movimientos de bioética y derechos de 
los animales (Descola 2012). En la antigüedad, Plutarco cuestionaba comer car-
ne por considerarlo moralmente dudoso, e incluso desde el siglo XVIII fueron 
publicadas disertaciones y otros documentos abogando por los derechos de los 
animales y manifestándose en contra de la crueldad hacia otras especies (Leyton 
2015). Quizá impulsado en parte por la creciente duda en la comunidad científi
ca en cuanto a una división clara entre humanos y animales, el debate cobra 
nueva vida a partir de la década de los 70, cuando el psicólogo Richard Ryder usó 
por primera vez el término “especismo”, que se refiere a discriminación hacia otras 
especies favoreciendo, en cambio, al ser humano. Se puede decir que su análogo 
para la especie humana es el racismo (Descola 2012). Poco después, Peter Singer 
publica su obra Liberación animal en la cual propone la capacidad de sentir dolor 
de los animales como motivo suficiente para establecer una igualdad moral con 
el ser humano. El argumento es que el animal, como ser sensible, también bus-
ca velar por sus intereses y evitar su propio sufrimiento. Sin embargo, el mismo 
Singer redujo este espectro para centrarse en características típicamente huma-
nas compartidas por un número reducido de animales, tales como “la conciencia 
de sí, la capacidad de pensar y proyectarse en el futuro o la aptitud para comu-
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nicar informaciones complejas” (Descola 2012, 290). El problema con esto es que 
seres humanos que han perdido esas capacidades a causa de lesiones o enferme-
dades quedarían fuera de este espectro, y por lo tanto, no se les aplicaría la 
igualdad moral a la que tendrían derecho tanto el ser humano como otras pocas 
especies. 

Por otro lado, las éticas holistas proponen un respeto por la naturaleza y el 
medio ambiente con el propósito de mantener el equilibrio ecológico. Para John 
Baird Callicott, esto implica que humanos, animales, plantas y toda clase de 
seres animados e inanimados forman parte de un sistema que los trasciende 
(Descola 2012). Curiosamente, de manera similar a lo que sucedió en el caso del 
macaco que se tomó una selfie, este equilibrio requeriría un árbitro –un repre-
sentante para un ente que no puede hablar por sí mismo– en caso de algún daño 
en alguno de los engranajes del ecosistema, que no sería otro que especialistas 
en temas ambientales. Serían entonces seres humanos los que estén a cargo de 
supervisar el bienestar y buen funcionamiento de un sistema ecológico al que 
pertenecen y que, dicho sea de paso, no acaban de comprender del todo (Des-
cola 2012). La tecnología en desarrollo enfocada a alterar el ecosistema es cada 
vez más poderosa y supera, por mucho, el entendimiento del delicado equilibrio 
que podría llegar a transformar. 

Posiblemente uno de los casos más drásticos de herramientas para la altera-
ción de especies es un nuevo método para transformar genes específicos en or-
ganismos que se reproducen sexualmente y que asegura su transmisión en el 
100% de la descendencia de los individuos alterados4. Esta tecnología, que se ha 
vuelto muy eficiente, emplea genética dirigida –una herramienta que ya ha sido 
documentada en la naturaleza– en conjunto con CRISPR-Cas9, un sistema que 
también ocurre de manera natural y consiste en un reconocedor de secuencias 
de ADN y una enzima que es capaz de cortar secuencias para sustituirlas por 
otras. Ya se han modificado –o bien podría decirse, editado– los genes de mos-
quitos transmisores de malaria en dos experimentos independientes, publicados 
a finales del año 2015, aunque ninguno de los procedimientos ha sido puesto a 
prueba en la naturaleza. En uno de ellos, el objetivo es esterilizar a la descen-
dencia, aniquilando a la especie. En el otro, sin embargo, se inmuniza al mos-
quito contra el parásito de la malaria. No se ha comprobado que aniquilar esa 
especie en particular de mosquito pudiera tener un gran impacto ambiental, pero 
cabe la posibilidad de que algo falle o de que algún factor desconocido surja. Por 
otro lado, el parásito de la malaria podría mutar y sobreponerse a la inmuniza-
ción en el segundo caso. Aunque a todas luces, el uso de estas nuevas tecnologías 
con genética dirigida y CRISPR-Cas9 son mucho menos dañinas que métodos 

4	 Mediante la reproducción sexual, cada progenitor contribuye un 50% de sus 
genes a su descendencia.

tradicionales para mermar la población de mosquitos (el uso de insecticidas o 
la destrucción de cuerpos de agua que sirvan como lugar de crianza para la es-
pecie son buenos ejemplos de ello), esta habilidad de modificar una especie 
entera de una forma relativamente sencilla lleva a dilemas éticos. La tecnología 
podría ser empleada para fines destructivos, o las consecuencias de su uso bien 
intencionado podrían tornarse negativas (Shaw 2016).

Aunque espectaculares, estas hipotéticas y radicales transformaciones del 
entorno, posibles gracias a nueva tecnología desarrollada en el terreno de la 
genética, no son un ejemplo novedoso de la toma de control de la naturaleza por 
parte del ser humano. Muchas de las antiguas especies de plantas de consumo 
humano cultivadas con técnicas agrícolas son resultado de selección artificial a 
lo largo de generaciones. El maíz y las zanahorias que hoy en día se consiguen 
en el supermercado se parecen poco a las especies originarias que fueron modi-
ficadas poco a poco. La domesticación de animales es otro ejemplo de esta 
adaptación de la naturaleza a las necesidades del ser humano. La domesticación 
genera cambios drásticos en una especie, tanto en comportamiento como su 
fisionomía y morfología. El tamaño y proporciones del cuerpo o el color del 
pelaje suelen cambiar. La presencia de orejas caídas es común en animales do-
mésticos, mientras que entre especies salvajes, los elefantes son los únicos que 
exhiben esta característica (Trut 1999). Un experimento iniciado a mediados del 
siglo XX en Rusia, cuyo objetivo fue criar zorros mansos, logró su cometido en 
tan solo 20 años. Su autor, Dmitry K. Belyaev, sostenía que la docilidad es el 
factor clave en la transición de un animal salvaje a la domesticidad. El experi-
mento continúa hasta la fecha, resultando en una población de zorros domésti-
cos muy distintos a sus todavía recientes ancestros salvajes (Trut 1999). El hecho 
es que ni siquiera tratándose de técnicas antiguas de domesticación se ha podi-
do evaluar del todo el impacto de la mano del hombre sobre la naturaleza. De 
cierta forma, sigue habiendo un desconocimiento de las causas y consecuencias 
de la dominación por parte del ser humano sobre la naturaleza.

Según Berger (1991), actualmente el ser humano vive de nuevo en soledad 
como especie, con el ganado y demás animales domésticos alejados e inalcanza-
bles, pero a la vez, nunca antes se habían adoptado tantos animales sólo por el 
hecho de tenerlos como mascotas, en sí, inútiles. Originalmente, estos animales 
domésticos tenían casi siempre un propósito, ya fuera el gato que caza ratones 
o el perro guardián. Hoy en día, muchas de las razas de perros desarrolladas 
durante siglos para adaptarlos a un oficio específico se han visto transformadas 
una vez más para satisfacer un ideal meramente estético, resultando en animales 
con muchos problemas de salud e incapaces de realizar la labor para la que fueron 
diseñados durante siglos. Los animales domésticos difieren mucho de sus ante-
pasados salvajes, al punto de parecer otra especie, Por otro lado, su propagación 
depende casi enteramente de cuidados humanos. Han perdido la capacidad de 
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sobrevivir, y en algunos casos de reproducirse por sí solos. Características pro-
pias del animal en su estado salvaje, aquello que lo identifica, desaparece con la 
domesticación. El salmón de granja no salta y no migra, se comporta como otro 
animal tan distinto que no es exagerado preguntarse si se sigue tratando de un 
salmón (Berger 2015).

No ha desaparecido la dicotomía naturaleza-cultura en Occidente. Sin em-
bargo, es claro que no siempre ha tenido la forma que ha tomado en los últimos 
tiempos, y es evidente que continúa cambiando, incluso alejándose un poco de 
la presunción de la superioridad del hombre en cuanto a su propia importancia 
e inteligencia. Sin embargo, y a pesar de una paradójica y creciente combinación 
de cercanía y ambigüedad al respecto de las similitudes con otros animales, la 
búsqueda sigue enfocada en hallar el punto exacto en el que el ser humano es 
diferente al resto de las especies y sigue habiendo dificultad en descifrar lo que 
pasa por la mente de los animales. Por más que resulte tentador antropomorfi-
zar ciertas conductas que exhiben otras especies, es incorrecto hacerlo en el 
marco de la ciencia. Por otro lado, tampoco se han resuelto los misterios detrás 
de las maquinaciones emocionales de la mente humana. A pesar de todo, lo que 
se ha descubierto y analizado en torno a los animales ha sido suficiente para 
desencadenar una serie de consideraciones que alteran el modo de entenderlos, 
representarlos, defenderlos, tratarlos y en general, pensarlos.

2.2 Ejemplos del papel de los animales en el arte 
de los siglos XX y XXI

Los animales siempre han sido un componente importante en las manifestacio-
nes artísticas de la humanidad, cosa que no debe causar ninguna sorpresa al 
haber repasado su importancia simbólica. Como es de esperarse, las represen-
taciones de animales en narraciones, artes escénicas o plásticas y otras disciplinas 
artísticas, reflejan el modo en que una sociedad se identifica con las demás espe
cies y puede decir mucho al respecto. El arte de Occidente en tiempos recientes 
no es ninguna excepción. La desaparición del animal que describe Berger –y su 
reaparición en los zoológicos y juguetes cada vez más  realistas y detallados– 
traería consigo una reacción en el mundo del arte: con las vanguardias artísticas 
del siglo XX llega también el uso y la presencia física de animales en obras de 
arte. Ya no es suficiente la representación del animal, como en épocas anteriores, 
sino que hace falta su participación. Quizás el primer caso fue en 1938, cuando 
Salvador Dalí usó caracoles vivos en su obra Cadillac lluvioso, una instalación en 
la que dos maniquíes se descomponen en el interior de un auto, convirtiéndose 
en un pequeño ecosistema con caracoles (Boxer 2000).

Los movimientos de bioética, derechos de los animales y éticas holistas tam-
bién se ven reflejados en la escena artística moderna y contemporánea en cuanto 
el animal o la naturaleza se hacen presentes en una obra. Sin embargo, eso no 
significa que se deje de lado el aspecto simbólico de los animales. Todo esto 
resulta, en algunos casos, en obras que redimen al animal de acuerdo a las nue-
vas ideas sobre bioética y ecologismo y por medio de su carga simbólica. 

Lo mítico-simbólico, el ritual y la religión en un entorno que, según algunos, 
aparenta estar cada vez más alejado de esos aspectos, se manifiesta de diversas 
maneras en el arte. En el caso concreto de los animales, es frecuente que lo má-
gico se emplee como un elemento para generar empatía y defensa ante su maltra
to por la industria moderna, misma que implica la pérdida de importancia de 
los animales ante la sociedad, apuntando al ideal de un resurgimiento de los 
animales. Una acción del artista vienés Hermann Nitsch usualmente involucra 
destazar un animal de granja o usar su sangre y entrañas (fig. 4). A Nitsch le 
resulta muy extraño que esto ocasione tanta controversia entre los defensores 
de los animales puesto que él está en contra del uso de los animales por la indus
tria así como de ocasionarles una muerte dolorosa (Kupper 2015). En realidad, 
el empleo de animales domésticos en su obra tiene aspectos rituales y pretende 
de alguna manera devolverles la importancia que tenían en tiempos pasados 
idealizados cuando, a su consideración, el mundo del hombre giraba en torno a 
los animales al grado que se les adjudicaban poderes mágicos y místicos; algo 
que va más allá de lo útiles que le eran al ser humano para alimento o vestido 
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fig. 4 Foto documentando la acción número 100 de Nitsch, una actuación de 6 días de 
duración de su Teatro de Orgías y Misterios en el castillo de Prinzendorf, Austria.

(Berger 1991). Nitsch tiene una fascinación por la religión, a pesar de no perte-
necer a ninguna, así como por los mitos y además por el trabajo de Jung y Freud.

La secularización de la sociedad occidental moderna (Eliade 1967) aunada 
al alejamiento del animal del núcleo de la vida cotidiana en contraste con las 
extensas tradiciones simbólicas y mitológicas en torno a los animales podrían 
ser un punto de partida de interés en el arte por el aspecto ritual y mítico de los 
animales. La obra de Joseph Beuys demuestra una preocupación por la medici-
na chamánica, y se caracteriza por el uso frecuente de animales. En su acción I 
Like America & America Likes Me, realizada en Nueva York, Beuys se encerró 
en un cuarto por tres días con un coyote vivo, escogiendo este animal por su 
carga simbólica para pueblos nativos de Norteamérica (fig. 5). En muchas tra-
diciones del oeste norteamericano, el coyote es un agente de cambio para bien y 
para mal. Es un animal con una capacidad de supervivencia y adaptación a prue-
ba de uno de los intentos más agresivos por aniquilar a una especie (Levi Strauss 
1999). Beuys pretendía entablar un diálogo con el animal por medio de un len-
guaje simbólico para llegar al punto neurálgico de lo que consideraba como el 
trauma estadounidense, es decir, el cisma entre la sabiduría nativa y el materialis
mo y positivismo europeos. Durante esos tres días con el coyote, Beuys realizó 
actos rituales con varios objetos que llevó consigo para llevar a cabo la curación 
simbólica pretendida por la obra.

Vale la pena añadir que a lo largo de su trayectoria, Beuys desarrolló una 
iconografía a partir de diversas tradiciones y su propia experiencia, pero no en 
un intento por retroceder a un estado “primitivo” sino para rescatar algo impor-
tante para el futuro (Levi Strauss 1999). El animal por sí mismo, más allá de su 
contexto, también es importante para Beuys. Al respecto de su obra The Chief, 
–en la que se enrolló en una manta con dos liebres muertas tapando los orificios 
de cada lado– se le preguntó si se consideraba el jefe de los animales, a lo que 
contestó que sí, que habla por las liebres que no pueden hablar por sí mismas y 
que quisiera elevar el estatus de los animales al de los humanos (Beuys, citado 
en Boxer 2000). No es extraño entonces que Beuys sea reconocido como ecolo-
gista en el ámbito artístico o que sea una gran influencia para artistas contem-
poráneos que trabajan el tema del animal. Deer for Beuys (fig. 6), una pintura 
de la pareja de artistas Olly y Suzi, es un tributo para el que consideran como el 
mayor ecologista del mundo del arte (Baker 2000).

No es necesario colocar al animal, vivo o muerto, en el espacio expositivo 
para que esté presente en la obra de arte. Olly y Suzi realizan piezas colaborativas 
en las que intentan sobreponerse al bagaje del pensamiento occidental. En su 
declaración de artista explican que sus obras son una “respuesta a la naturaleza 
en su estado más primitivo y salvaje” (Williams y Winstanley). El procedimien-
to es simple en teoría: hacen dibujos de animales, generalmente con materiales 
naturales, y después los colocan en el hábitat del animal representado para que 

fig. 5  Joseph Beuys, I Like America & America Likes Me, 1974.
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fig. 6 Olly & Suzi, Deer for Beuys

fig. 7 Guepardos interactuando con un dibujo de sí mismos hecho por Olly y Suzi, y 
documentados como parte de la obra.

éste de alguna manera colabore en realización de la pieza, idealmente dejando 
algún tipo de marca en ella (fig. 7). Esta interacción hace que una simple repre-
sentación del animal deje de ser sólo eso. La forma de garantizar el impacto de 
la colaboración del animal en la pieza está en el acto de documentarlo, convirtién
dolo además en una especie de performance. El resultado es que no importe 
tanto la apariencia del dibujo en sí, sino la interacción que tiene la pieza con el 
animal al que representa (Baker 2000). Para los artistas, con este método se 
elimina en cierta forma intermediarios como el imaginario, los prejuicios o las 
ideas en torno a los animales y se pasa a una representación y presencia del 
animal directa y cruda. Sin embargo, el hecho de que uno de los aspectos claves 
de la pieza sea un dibujo ejecutado por artistas de un lugar y época determinados, 
con un estilo y modo de dibujar propios y además con un conjunto de experien-
cias de vida e ideas personales asegura la presencia de prejuicios en torno a los 
animales representados. Tal vez es por esto que los artistas son precavidos en el 
uso de la palabra “verdad” para describir su trabajo, prefiriendo puntualizar en 
que sus obras expresan su propia verdad y su manera de ver el mundo. Después 
de todo, en su declaración también explican que las obras se tratan de represen-
tación y simbolismo, este último siendo una característica que hasta ahora pa-
rece ser exclusivamente humana ( Williams y Winstanley).

Kiki Smith comenzó a desarrollar una preocupación con la naturaleza en su 
obra a inicios de la década de los 90. Al igual que Olly y Suzi, no llevó al animal 
a la galería, aunque en sus procesos es frecuente el uso de ejemplares muertos, 
evocando a los métodos de los naturalistas de antaño que debían crear ilustra-
ciones científicas detalladas por medio de dibujos del natural. Realiza obras a 
menudo figurativas, muchas veces iniciando con bocetos hechos en museos de 
historia natural. En su obra, Smith revela la precariedad de la naturaleza y la 
relación del ser humano con su entorno (MoMA 2003). En el caso de los ani-
males, la artista es consciente del papel que juega el antropomorfismo en nues-
tra relación con ellos: “La antropomorfización de los animales me resulta inte-
resante: los atributos humanos que les conferimos a los animales y los atributos 
animales que asumimos como humanos para construir nuestra identidad. Estoy 
tratando de pensar sobre esta relación entre la naturaleza y la naturaleza huma-
na, sus diferentes objetos.” (Kiki Smith, citado en MoMA 2003) En efecto, Smi-
th hace uso de estos atributos para construir sus imágenes. Las mariposas toman 
un carácter femenino, y en el caso de su obra Tattoo Print (fig. 8), las relaciona 
con vulvas, basándose en sus características formales. No sólo animales, sino 
flores o incluso los ciclos lunares, son explorados en un sentido simbólico en las 
piezas de Kiki Smith. Muchos de los animales empleados como modelos por 
Smith son ejemplares preservados con taxidermia. Cuando su gato Ginzer mu-
rió, Smith lo llevó al taller Harlan & Weaver, lo colocó directamente en la placa 
de metal y lo calcó, para a partir de ahí hacer un aguafuerte (fig. 9).
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fig. 8  Kiki Smith, Tattoo Print, serigrafía, 1995

fig. 9 Kiki Smith, Ginzer, Aguafuerte, aguatinta y punta seca, 2000

Amanda Parer es una artista australiana preocupada con el lugar del hombre 
en la naturaleza, cosa que menciona explícitamente en su declaración de artista. 
De manera más específica, a Parer le preocupa el impacto negativo del hombre 
en su entorno. Su instalación Fantastic Planet (fig. 10) consta de gigantes figuras 
humanoides inflables iluminadas por dentro, colocadas en la calle de manera 
que parezca que están explorando su entorno. Está inspirada por la película 
animada de René Laloux La Planète Sauvage, en la que unos seres antropomor-
fos enormes dominan un planeta en el cual los humanos son una especie de 
pequeños seres a menudo empleados como las mascotas iletradas de los prime-
ros. Parer comparte la opinión del naturalista y presentador televisivo David 
Attenborough de el ser humano se amenaza a sí mismo y a las demás especies 
al explotar los limitados recursos de la tierra. Attenborough (citado en Parer) 
declaró en la BBC que “somos la plaga de la tierra, no sólo se trata del cambio 
climático; es tan sólo el espacio, los lugares necesarios para producir comida para 
esta horda enorme. O limitamos nuestro crecimiento o el mundo natural lo hará 
por nosotros.”

Intrude (fig. 11) es otra pieza de Parer en la cual las enormes figuras ilumina-
das son conejos. Este animal tiene un significado particular en su natal Austra-
lia: se trata de una especie traída por los europeos en 1788 que, al no encontrarse 
con depredadores naturales a su llegada, se ha convertido en una plaga. Son 
notoriamente difíciles de erradicar y han causado graves daños ecológicos y a la 
agricultura. El conejo, en apariencia inocente y adorable, es catastrófico.

fig. 10 Fantastic Planet, Amanda Parer, 2016
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De manera contrastante con la percepción delicada de Kiki Smith sobre la 
precariedad de la naturaleza o la de Amanda Parer sobre el lugar y la influencia 
del ser humano en ella, una notable tendencia humana es el desafío y dominio 
de la naturaleza. Pinturas al fresco y figurillas halladas en la antigua ciudad 
micénica de Tiryns, en Creta y en otras ciudades de la antigüedad, demuestran 
este afán con la representación del deporte de saltar sobre un toro, tradición que 
tiene su equivalente moderno en los recortes de toros en España. La domestica-
ción de plantas y animales de algún modo es un triunfo milenario del hombre 
respecto al sometimiento de la naturaleza.

Dolly, la oveja clonada, es un símbolo del control de la naturaleza por medio 
de la ciencia y el ingenio humano, esfuerzo que ha avanzado a pasos agigantados 
y que por ahora culmina con experimentos tales como el anteriormente men-
cionado CRISPR-Cas9 para transformar de manera definitiva a una especie. El 
libro de artista Dolly: Edition Unlimited de Karen Bleitz (fig. 12) tiene que ver 
con la polémica de la clonación exacerbada por el caso de Dolly, el primer animal 
clonado. El libro tiene en las pastas una selección del artículo de 1997 de la re-
vista Nature, en el que se narraba el suceso, así como de la opinión pública al 
respecto de la clonación. Al volumen en sí se le ha cortado una oveja en medio 
con una sierra caladora, de manera que se puede extraer un segundo volumen 
en forma de oveja que se abre para revelar 45 ovejas, todas ellas sin rasgo alguno, 
anónimas. Este anonimato de la clonación bien podría describir a los animales 
de granja que existen en un entorno industrial.

fig. 11  Intrude, Amanda Parer, 2016

El aparente triunfo humano sobre la naturaleza se pone en duda cuando los 
efectos de las intervenciones se salen de control, ya sea que se aniquile una espe
cie de su hábitat, como los lobos del parque Yellowstone que fueron reintrodu-
cidos tiempo después para controlar la propagación incontrolable de venados, o 
que se introduzca una especie a un ecosistema al que no pertenece, como los 
conejos que se convirtieron en una plaga en Australia, resultando en la construc-
ción de una valla poco efectiva que cruzó el país entero. En el caso de la manipu-
lación de la naturaleza por medio de la ciencia, la sociedad todavía hoy tiende a 
mostrarse escéptica y temerosa de los resultados, como quedó demostrado por 
la opinión pública sobre el caso de Dolly y como sucede ahora con los transgé-
nicos, por ejemplo. Los dilemas van más allá de la preocupación de una alteración 
negativa en el entorno para tomar un carácter ético. Los científicos que actual-
mente trabajan con CRISPR Cas-9 en un esfuerzo por modificar mosquitos 
para eliminar a la malaria o el virus del Zika han establecido una serie de estric-
tos protocolos para evitar accidentes y pretenden entablar un diálogo con la 
población para decidir cómo y cuándo tomar la decisión de llevar a cabo un plan 
que modificaría a una especie completa de un modo tan dramático (Shaw 2016), 
decisión que, en todo caso, podría salvar miles de vidas y ahorrar muchísimo 
dinero en el tema de salud y prevención. Existe cierto orgullo y a la vez descon-
fianza cuando del dominio sobre la naturaleza se trata, a pesar de las maneras 
en que el ser humano ha ejercido dicho dominio desde tiempos inmemoriales. 

fig. 12  Karen Bleitz. Dolly: edition unlimited. Libro de artista. Se muestra el volumen 
externo con el segundo volumen en forma de oveja abierto.
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Uno de los conflictos éticos actuales está en que, a pesar de las reconsidera-
ciones sobre la cognición y posibles sentimientos de los animales, entre otros 
aspectos que los han acercado más al ser humano en términos que van más allá 
de lo físico o fisiológico, éstos sigan siendo tratados de una manera que no sería 
ética para un ser humano: son criados y consumidos como materia prima iner-
te. En la obra Helena & el pescador de Marco Evaristti, el artista puso en una 
mesa diez licuadoras conectadas a la corriente, cada una con un pez dorado vivo 
en su interior (fig. 13). En el contexto de la obra, Evaristti propone tres tipos de 
persona: el sádico, el voyeur y el moralista. El primero será el que se atreva a 
activar la licuadora, el segundo se limitaría a observar con emoción, esperando 
a que alguien más la active, y el tercero se enfadaría por el simple hecho de que 
sea posible activar la licuadora y matar al pez. Durante el primer día de la exhi-
bición, en el museo Trapholt de Dinamarca, dos peces fueron licuados. Cuando 
le llegó el turno al tercero, la galería se vio forzada a desconectar las licuadoras 
por órdenes de la policía, a pesar de que un elemento clave de la obra es la mera 
posibilidad de que personas comunes y corrientes se atrevan a realizar el acto 
sádico de activar la licuadora. 

Evaristti (2015) narra en su sitio web la resolución legal de la polémica. Lue-
go de la demanda al museo, otro artista y el director de otro museo tuvieron que 
testificar que la obra formaba parte de una importante tradición y contexto, un 
ingeniero de Moulinex aseguró que la velocidad de las licuadoras garantizaba 
una muerte instantánea a los peces y un doctor del instituto zoológico declaró 
que los peces no tienen consciencia sino sólo sentidos. Como resultado, el juez 
determinó que la muerte de los peces no violó la ley de bienestar animal, elimi-
nando cualquier problema ético o moral.

El caso de Evaristti no es único. En el año 2012, la obra de Damien Hirst In 
and Out of Love (fig. 14) fue sancionada por la RSPCA (Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals) porque la instalación requería mantener un 
gran número de mariposas encerradas en el espacio de exhibición. A pesar de 
que había flores y frutos para alimentar a los insectos, más de 9,000 murieron 
en las 23 semanas que duró la exhibición en el Tate Modern. Cada semana se 
liberaban 400 mariposas para sustituir a aquellas que hubieran muerto. la RSP-
CA argumentó que era cruel mantener a las mariposas durante toda su vida en 
ese ambiente artificial, y que “hubiera habido una protesta nacional si se tratara 
de cualquier otro animal, por ejemplo, un perro. El hecho de que sean solo 
mariposas no quiere decir que no merezcan ser tratadas con bondad” (Vocero 
de la RSPCA citado en Nikkhah 2012. Traducción propia). Hirst no hace co-
mentario alguno al respecto de la controversia en la nota sobre la instalación en 
su sitio web.

Entonces, la controversia actual de hacer daño a animales en una exhibición 
artística se presenta por dos factores propios de estos tiempos: el primero es la 

fig. 13  Helena & el pescador, instalación con peces dorados vivos en licuadoras 
conectadas a la corriente. Marco Evaristti, 2000.

fig. 14 In and Out of Love, Damien Hirst, 1991
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llegada reciente del animal vivo a la galería, colocándolo en un ambiente ajeno y 
potencialmente peligroso, y el segundo tiene que ver con las organizaciones y 
sociedades protectoras de animales, que como se explicó anteriormente, tienen 
un discurso relativamente reciente: algo como PETA no hubiera sido posible a 
principios de siglo XX, por ejemplo. Es decir que el mismo cambio de perspec-
tiva en occidente en torno a los animales que influyó parcialmente en la decisión 
de usar animales –muertos o vivos– en los museos, también ocasionó la aparición 
de sociedades protectoras de animales que censuran a los artistas que dañen a 
los animales que empleen en sus obras.

Otra pieza de Hirst que involucra animales vivos es A Thousand Years, una 
instalación que consiste en una gran vitrina dividida en dos. En una mitad, un 
enorme cubo alberga larvas de mosca que, una vez transformadas en moscas 
adultas, pueden pasar por medio de orificios a la otra mitad de la vitrina, que 
contiene una trampa para insectos y la cabeza de una vaca (fig. 15). Además de 
permitir una exploración del tema de la vida y la muerte, la presencia de las 
moscas pudo proveer un elemento de movimiento a la pieza. Como señala el 
mismo Hirst en su sitio web, es notable lo incómoda que es la presencia de la 
trampa en el espacio de la galería, a pesar de ser común en lugares mundanos, 
así se trate de un restaurante vegetariano. Esto alude a la doble moral que se 
percibe hoy más que nunca en la explotación y masacre de animales en un con-
texto industrial para consumo y disfrute de las mismas personas que se horro-
rizan ante el maltrato de un perro. Cabe destacar que la muerte de miles de 
moscas, a merced de una trampa y encerradas en un entorno muy limitado, no 
generó controversia alguna entre los animalistas.

Hirst es famoso, entre otras cosas, por realizar numerosas piezas que invo-
lucran cadáveres de animales conservados en tanques con formaldehído. En The 
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, una de las obras 
más icónicas del artista, el animal en cuestión es un gran tiburón con la boca 
abierta (fig. 16). Hirst (1998, 2001, citado en el sitio web damienhirst.com sobre 
la obra ya mencionada) comenta que no estaría conforme con una simple imagen 
de un tiburón. Necesitaba colocar al animal mismo en la sala de exhibiciones 
para infundir miedo: “un tiburón lo suficientemente real como para asustarte”. 
El formaldehído crea una ilusión de vida, el tiburón parece estar congelado en 
el tanque en vida.

Otra pieza, Mother and Child (Divided), consiste en cuatro tanques: dos 
con media vaca cada uno y los otros dos, más pequeños, con medio becerro (fig. 
17). Los animales supuestamente están doblemente removidos de la naturaleza, 
en primer lugar por colocarlos en la galería y en segundo lugar por estar muertos. 
Hirst, en su sitio web, también argumenta que las vacas son animales trágicos 
por ser de los que más mueren a manos del hombre. Finalmente, la división del 
animal es una referencia a la violencia presente en cualquier tipo de relación y 

fig. 15  A Thousand Years, Damien Hirst, 1990

fig. 16  The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, Damien 
Hirst, 1991
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fig. 17  Mother and Child (Divided), Damien Hirst, 1993

alude a los esfuerzos de mantener una relación personal así se esté cayendo a 
pedazos. Pareciera que Hirst únicamente aprovecha a los animales como el me-
dio rico en simbolismo y significado que son para así explorar conceptos variados, 
sin realizar discursos que aboguen por la naturaleza o que intenten presentar al 
animal en sí. La tragedia de la condición de vaca y el terror que infunde el tibu-
rón son ya, de cierta forma, inherentes a la idea que tenemos de estos animales, 
por la manera en que los pensamos y nos relacionamos con ellos. 

Los discursos e interpretaciones de las obras de arte anteriormente descritas 
son tan variadas como sucedería para cualquier otro tema abordado por el arte. 
A pesar de la diversidad de temas y percepciones e incluso la contradicción 
entre los enfoques de varios de los artistas expuestos que se han dedicado a 
hacer obras relacionadas con los animales, es posible darse cuenta de que en 
todos los casos, sus piezas se han visto influenciadas por los cambios recientes 
de paradigma en torno a los animales en Occidente: por lo tanto, es una combi-
nación de lo anterior y del modo de pensar y hacer obras de arte en los siglos 
XX y XXI. Por un lado, varios de los artistas que trabajan con lo animal tienden 
a tomar una postura ecológica o ética. Como sucede en la obra de Amanda 
Parer, el problema del daño que le hace el ser humano a su entorno es explorado 
a menudo por medio de animales, a pesar de tratarse de un tema mucho más 
amplio. El problema de la doble moral en cuanto a qué animales se tratan con 
crueldad y cuáles son tratados como parte de la familia está patente en obras de 
Hirst, así sea de manera incidental, al analizar las críticas a cada obra por parte 
de las sociedades protectoras de animales. En el caso de obras como Dolly o 
Helena y el pescador, el enfoque está en el poder que tiene el hombre sobre las 
demás especies. Por otro lado, la preocupación por lo simbólico resulta en un 
interés por la importancia religiosa primitiva de los animales y lo ritual como 
elemento en la obra artística en las obras de Beuys o Nitsch. También se puede 
encontrar, en la obra de Kiki Smith, la postura según la cual el ser humano es 
en realidad solo una parte de su precariamente equilibrado entorno.
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En mitología, folclor y arte abunda la presencia de los animales, pero como ya 
se ha visto, el modo de abordar a los personajes animales será distinto depen-
diendo de la relación que se tenga con ellos. En sociedades amerindias animistas, 
los mitos suelen contar historias de tiempos en que los animales no se distinguían 
de los humanos. A menudo llevaban vidas idénticas, realizando oficios como los 
de cualquier humano, observando etiquetas sociales y hablando lenguas huma-
nas, hasta que algún evento les diera su forma animal y de esta manera, los 
distinguiera –aunque fuera sólo de un modo superficial– de los humanos. En 
ciertas regiones del África, en cambio, los animales no actúan como alter ego del 
hombre porque no tienen un alma individual, de manera que toman el papel de 
metáforas; actores que sustituyen al humano de un modo similar al de las fábu-
las europeas (Descola 2012).

La literatura, como otras actividades creativas, responde al pensamiento de 
la sociedad en la que se desenvuelve el escritor. La forma en que se entiende el 
lugar del hombre en el reino animal es parte de este pensamiento. A modo de 
reacción ante la noción de lenguaje como cualidad exclusivamente humana, en 
el cuento de Franz Kafka (2011) Informe para una academia, un simio llamado 
Peter el Rojo cuenta cómo, después de ser capturado, se “transformó” en hombre 
por medio de la imitación y el aprendizaje de la cultura de los humanos y expli-
ca que exclamar la palabra “¡Hola!” fue el incidente que marcó su transición. 
Peter se comporta como un perfecto humano una vez que aprende a hablar y 
logra adquirir la “cultura de un europeo promedio”, según sus propias palabras. 
¿Son entonces los respetables miembros de la academia simios que hablan? 

También hay una abundancia de ejemplos de analogías entre animales y 
humanos. En el cuento de Alfonso Reyes (2014) titulado El “petit lever” del 
biólogo, el autor hace humorísticas comparaciones entre comportamientos de 
ambos. Las hormigas tienen esclavas porque no se han “humanizado” y la escla-
vitud es un hecho natural. Ciertas especies cosen como lo haría una costurera al 
fabricar prendas de vestir. Otras tienen mascotas, como perros tiene el hombre. 
Algunos animales se “visten”, otros hacen algo equivalente a cortarse el pelo y 
peinárselo. Como símbolos, los animales son privilegiados porque pueden actuar, 
no son estáticos como las plantas o los objetos. Son símbolos con vida propia 
que pueden representar los papeles de nuestros pensamientos y sentimientos; 
son los receptáculos perfectos de nuestras fantasías, miedos y emociones (Das-
ton y Mitman 2005). Hay tantas especies y son tan variadas que tenemos a 
nuestra disposición muchos tipos de actores para representarnos a nosotros 
mismos. Por supuesto que estas representaciones revelan poco de lo que piensen 

2.3 Consideraciones sobre el bestiario y los animales 
en la literatura

o sientan los actores, que no hablan y de quienes en realidad sabemos muy poco 
en este sentido. Al momento de otorgar características antropomorfas a un ani-
mal, importan más las características humanas o las analogías con algún perso-
naje humano que el mismo animal. El animal antropomorfo habla porque el acto 
de volverlo antropomorfo simplemente ignora lo animal en el animal, el zoo-
morfismo en cambio intensifica las diferencias entre lo humano y lo animal. El 
zoomorfismo adjudica características animales a una persona, por lo que sale a 
relucir lo animal o lo bestial más que lo humano (Doniger 2005).

En las fábulas, los animales son humanizados por medio de la caricatura: son 
simplificados al punto de convertirse en prototipos, que por lo demás son fácil-
mente identificados con el animal al que se aplican. Estas características que se 
les atribuyen son producto de la observación del animal en su entorno natural. 
De sustituir a los personajes animales por seres humanos, la narración sería poco 
atractiva. Es verdad que a un personaje humano pueden aplicársele estereotipos 
y generar una caricatura, pero si lo que se requiere es representar a la sabiduría 
como tal en Occidente, prácticamente convirtiendo a un concepto abstracto en 
un personaje, lo más simple y directo es recurrir al búho. Por poner otro ejemplo, 
una abeja puede ser equiparada con el trabajo arduo y una especie de organiza-
ción social utópica; lo que sigue es que estas características estereotípicas pueden 
usarse en un relato sin correr el riesgo de que el lector no haga una asociación 
automática entre la abeja y estas características que se le adjudican.

El animal como alegoría es lo que más a menudo se encontrará en el Bestia-
rio medieval, un tipo de libro muy popular en los siglos XII y XIII en Inglaterra 
y Francia. Generalmente se trataba de un compendio de descripciones –a veces 
ilustradas, dependiendo de la calidad y precio de la publicación– de animales 
tanto reales como mitológicos, incluyendo criaturas de la antigüedad con oríge-
nes ajenos a la fe cristiana. Incluso se incluían minerales, plantas y fenómenos 
como el viento, y por supuesto, el mismo hombre. El fénix, la abeja, los árboles, 
el león, el viento o el basilisco son tratados todos con la misma importancia: 
todas las bestias que aparecía en los bestiarios  medievales eran consideradas 
reales y a todas se las tomaba con seriedad (Farga 2011). Los textos eran alegó-
ricos, y consistían frecuentemente en analogías entre comportamientos –ya 
fuera reales o totalmente fantásticos– de las bestias y anécdotas de la vida de 
Cristo. Las ilustraciones se limitaban a ser decorativas, puesto que generalmen-
te eran descriptivas y no aportaban información más allá de lo dicho en el texto 
al que acompañaban (Holcomb 2009). A pesar de que no estaba exento de re-
ferencias a obras naturalistas que pretendían estar más apegadas a observaciones 
del mundo natural5, el Bestiario no puede considerarse un precursor a los libros 

5	 Una de estas fuentes era la Historia Natural de Plinio, que legó al bestiario 
información fantasiosa como que el león es el único animal que perdona a aquellos que 
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naturalistas de carácter científico, ni sus imágenes son antecesoras de la ilustra-
ción científica. Eran libros alegóricos con enseñanzas religiosas, para aquellos 
que pudieran adquirirlos. Si fueran comparados con parámetros científicos 
modernos, el Bestiario no resulta en un diccionario científicamente acertado. 
Frecuentemente se han criticado a los bestiarios medievales por diseminar fal-
sedades respecto al reino animal, a pesar de que el Bestiario no puede ser con-
siderado como un tratado naturalista como tal. Condenarlo por sus errores en 
las descripciones a menudo fantasiosas de animales reales es inútil, como también 
lo es desdeñar la presencia de animales fantásticos, como el unicornio o el grifo, 
cuya existencia nadie pudo verificar. El hecho de que las costumbres de los ani-
males descritas en el Bestiario sean o no apegadas a la realidad es irrelevante, lo 
que importa son las alegorías cristianas derivadas de dichas descripciones, las 
historias que los animales ayuden a narrar, las moralejas que con ellos se puedan 
demostrar6.

En un texto introductorio acerca del Bestiario medieval publicado en una 
revista de historia inglesa en 1932, el autor, Montague Rhodes James7, comienza 
por hablar sobre la disciplina científica de la historia natural: zoología y botáni-
ca. Luego de elogiar los avanzados estudios de Aristóteles sobre la naturaleza, 
se lamenta la ausencia de otras mentes brillantes equivalentes al célebre filósofo 
griego de esa época en adelante, así como el hecho de que el hombre medieval 
–en este caso, probablemente un monje– no tuviera acceso fácil a estos textos 
antiguos. A lo que quizá sí tenía acceso era a la vasta obra de Plinio –quien 
después de todo usó la obra de Aristóteles como una de sus fuentes– o más 
probablemente, a obras menores derivadas de ella. El autor concluye que, siendo 
monjes los creadores de estos bestiarios, lo relevante para ellos sería encontrar 
la relación entre su religión y la historia natural. Esto lo describe como naïve, 
puesto que implica que el monje tomará una descripción –cualquier descrip-
ción– de un animal sin verificar si es correcta en la naturaleza, sólo porque 
puede encontrarle un sentido religioso y moral. Sin embargo, James admite que 
el pensamiento medieval no es infantil, después de todo, no eran niños8. El 
Bestiario demuestra lo fácil que resulta pensar con animales para reflejar senti-

se postran ante él.
6	 Hay Bestiarios que no tienen aspectos “moralizantes”, como el “de Cambrai” o 
el bestiario amoroso de Richard de Fournival (Farga, 2011).
7	 Un académico destacado en Kings College y Cambridge, especializado en 
temas bíblicos y literatura medieval pero mejor conocido hoy en día por sus cuentos de 
fantasmas.
8	 Al respecto, Jung reconoce la importancia y validez del pensamiento onírico, 
mítico. Aunque por un lado, lo caracteriza como arcaico y algo que comparten los niños 
con los primitivos, realmente no es tan ingenuo como podría parecer.

mientos y características del hombre, como sucede, por ejemplo, con el uso de 
tótems. Las preocupaciones teológicas y el simbolismo animal de la época dieron 
como resultado al Bestiario latino como tal. No se puede hablar de ciencia en el 
medioevo como la entendemos hoy en día. Se tenía como base la obra de Plinio, 
en la que observaciones de primera mano y relatos de viajeros llevaban a conclu-
siones delimitadas por los conocimientos, creencias, esquemas y necesidades de 
la época. Los animales proveían una oportunidad para explorar la naturaleza 
humana, comprender el lugar del hombre en el mundo y crear alegorías religio-
sas con todo el material recabado. No fue ingenuidad lo que propulsó la inclusión 
de relatos “fantásticos” en el Bestiario, ni fue un descuido el no verificar las fuen-
tes de información: los animales resultaron ser para el monje medieval, como lo 
habían sido para Esopo, una excelente herramienta para generar alegorías y 
moralejas.

Los orígenes del Bestiario se pueden trazar a un libro escrito en griego lla-
mado Fisiólogo, aproximadamente en el siglo III d.C., probablemente en Egipto 
y que no se conserva hasta nuestros días. El Bestiario latino se originó en Ingla-
terra a inicios del siglo XII. No tenía un autor, sino que sus contenidos surgieron 
de varias fuentes, incluyendo trabajos previos como el Fisiólogo o la Historia 
natural de Plinio el viejo, obras contemporáneas, observaciones hechas por los 
mismos monjes que los producían y alegorías religiosas. Cada copia que se 
realizaba era modificada, corregida o enriquecida con alguna nueva especie. El 
Bestiario (fig. 18) fue uno de los libros ilustrados medievales más populares en 
buena parte de Europa, donde perduró su uso durante unos dos siglos. En el 
siglo XIII, la aparición del Bestiaire d’amour de Richard Fournival marcó la caí-
da del Bestiario latino. El trabajo de Fournival sustituye las alegorías y moralejas 
religiosas con historias de amor cortés (Schrader 1986).  
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fig. 18  Dice el bestiario que la tercera característica del león es que 
sus cachorros nacen muertos, y así los cuida la leona durante tres 
días hasta que su padre regresa y con su aliento les da vida. Y que así 
fue la resurrección de Jesucristo, cuando Dios lo regresó de los 
muertos en el tercer día. En esta iluminación de un bestiario del 
centro o norte de Inglaterra, 1200-10, los padres lamen a los 
cachorros, lo que coincide más con el recuento de Plinio según el cual 
los leones nacen deformes por lo que sus padres los lamen hasta 
darles forma.

El legado del bestiario en América Latina persiste en materia de literatura. Al 
igual que el bestiario medieval, estos bestiarios literarios realizan descripciones 
de animales por medio de analogías con la naturaleza humana, muchas veces 
alejándose por completo de una perspectiva naturalista. Pero si el bestiario cris-
tiano contenía una serie de alegorías religiosas plasmadas en las supuestas 
características de los animales, las obras de Arreola o Monterroso más bien 
satirizan al género humano por medio de los animales. Es efectivo porque, como 
se mencionó anteriormente, los animales son receptáculos ideales para canalizar 
los defectos, virtudes y costumbres propias del ser humano. El avestruz de Arreo-
la caracteriza de manera muy breve un tipo de mujer decadente, pasada de años, 
desvergonzada e indecente mejor de lo que ella misma podría hacerlo, porque 
alude a la apariencia del ave para exagerar ciertos rasgos y manipularlos en la 
mente del lector de manera que sea fácil ver al objeto representado sin presen-
tarlo realmente. Todo lector tendrá en su mente la idea de avestruz, y podrá 
imaginarla, siguiendo la guía de Arreola, de la forma más propicia para propó-
sitos de la narración, cosa que además resulta fácil de hacer.

Las historias de animales siguen siendo igual de populares que siempre, a 
pesar de que hoy en día suelen ser vistas como algo infantil. Esto no ha impedi-
do, sin embargo, que la forma del bestiario se manifestara en el ámbito literario 
moderno, con resultados muy diversos. Se toman en cuenta algunos ejemplos 
Latinoamericanos. Tanto Cortázar como Arreola publicaron un libro titulado 
Bestiario, pero hay muchas otras obras, así como fragmentos o compilaciones de 
otras obras, que podrían considerarse dentro del género en el continente. Por 
ejemplo, el Nuevo álbum de zoología de José Emilio Pacheco (2013b) consta de 
poemas y textos en torno al tema de los animales recopilados por Jorge Esquin-
ca a partir de fragmentos seleccionados de toda la obra del autor. El mismo 
Borges escribió, junto con Margarita Guerrero, un Manual de zoología fantástica 
(1957) en el que recopilan información sobre un gran número de bestias reales 
y fantásticas, con la particularidad de que sus fuentes, incluso en el caso de los 
animales verdaderos, no son tratados científicos, sino textos antiguos, mitología, 
fábulas folclóricas, obras literarias. La investigación al respecto fue tal que se 
hacen distinciones entre el dragón y el dragón chino. El Manual también inclu-
ye bestias inventadas por autores como Kafka, Poe y C.S. Lewis, pero deja por 
fuera las “leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisón, el werewolf, 
etc” (Borges y Guerrero 1957).

Es importante destacar que el artista oaxaqueño Francisco Toledo realizó 
una serie de piezas en acuarela y diversas técnicas de gráfica sobre el Manual de 

2.3.1 El bestiario y el papel del animal en la literatura 
latinoamericana a partir del siglo XX
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zoología fantástica de Borges y Guerrero, expuesta por primera vez en 1985 y 
resultando más adelante en un libro con selecciones del texto original del Manual 
y las piezas de Toledo, publicado bajo el título Zoología Fantástica (2013) (fig. 19). 
En el prólogo a este libro, a cargo de José Emilio Pacheco, éste menciona que la 
primera impresión de las obras de Toledo y lo que califica como un “encuentro 
imposible y real entre Oaxaca y Buenos Aires” es la de la sexualización de la 
“prosa asexual de Borges” (2013a, 11), a pesar de que más adelante descalifica esta 
impresión. Carlos Monsiváis (2013) menciona en la introducción del mismo 
tomo la influencia de los mitos y folclor oaxaqueños en las piezas de Toledo. 
Borges habla de las casi infinitas posibilidades combinatorias de partes de ani-
males y humanas que resultan en muchas de las bestias fantásticas que describe 
en el Manual; Monsiváis señala al respecto que de cualquier forma Toledo ya 
trabajaba de manera usual acoplamientos y combinaciones en su obra. Mencio-
na también la sexualización de las bestias dibujadas por Toledo. Efectivamente, 
en algunos casos las bestias de Toledo tienen grandes falos o forma de vulva; en 
otros más, los animales poco tienen que ver, en apariencia, con aquellos descritos 
por Borges y Guerrero. En otras instancias, como el del mono de la tinta, Toledo 
hace una imagen cercana a lo descrito en el Manual. Francisco Toledo también 
realizó piezas sobre el Nuevo álbum de zoología de José Emilio Pacheco antes 
mencionado.

Tratándose de autores célebres, con una voz distintiva e individual, los bes-
tiarios literarios de Latinoamérica difieren mucho entre sí mismos y de los 
medievales frecuentemente anónimos que generalmente dependían de textos 
anteriores para su creación y no solamente de la inventiva de un hombre en 
particular. Tratándose de literatura propiamente dicha, los bestiarios de Lati-
noamérica ya no tienen en ellos una función didáctica o moralizante. Los auto-
res eligieron escribir sobre animales y bestias variadas simplemente porque si-
guen siendo un tema con posibilidades infinitas que no deja de fascinar al ser 
humano y que tiene una larguísima tradición que se debe a la facilidad para 
pensar con animales que ya se ha mencionado.

El Bestiario de Cortázar (2006) no relata historias naturales ni describe a 
ningún animal. Se trata de ocho relatos fantásticos en los que lo sobrenatural de 
repente invade lo cotidiano de manera imperceptible. Se crea la ilusión en el 
lector de que lo fantástico del cuento es, a todas luces, normal. En el cuento 
Bestiario, el eje de la historia es la presencia inexplicable –pero en el mundo del 
cuento, natural– de un tigre en una casa de campo en Argentina. En Carta a una 
señorita en París, es el hecho y las consecuencias de que el protagonista vomita 
pequeños conejitos de manera cotidiana. En Casa tomada, la casa y algo invisible 
e inexplicable que la “invade”, es el punto central del relato. 

Es imprescindible mencionar otra obra de Cortázar que también es una 
especie de Bestiario: Historias de cronopios y de famas (2014). A pesar del nombre 

fig. 19  Pieza para el mono de la tinta, de Zoología Fantástica, Francisco Toledo

del libro, es tan sólo la última sección la que trata el tema de los cronopios y está 
titulada igual que el libro. Los cronopios, famas y esperanzas que inventó y 
describió Cortázar en este tomo son ya parte del inacabable catálogo de bestias 
fantásticas. Probablemente Borges lo habría incluido en su Manual de zoología 
fantástica si estas historias de cronopios, publicadas cinco años después del 
manual, lo hubieran antecedido lo suficiente9. Las Historias de cronopios y de 
famas comienzan con un pequeño segmento curiosamente titulado Primera y 
aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitológica. que en 
ningún momento menciona una cosmogonía ni un relato mitológico de ningún 
tipo concerniente a la aparición de alguna bestia en tiempos remotos. Se limita 
a presentar a los tres tipos de seres, que parecen vivir de manera paralela o sus-
tituyendo –nunca queda claro cuál de las dos– a la gente común de la ciudad o 
del mundo, por medio de una serie de relatos. Cortázar no describe muy a 
fondo las características físicas de cronopios, famas o esperanzas, aunque en un 

9	 El antepenúltimo párrafo del prólogo del Manual de zoología fantástica 
dice así: “Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su género, 
abarque el número total de los animales fantásticos. Hemos investigado las literaturas 
clásicas y orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito.
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principio menciona que los primeros son verdes, erizados y húmedos, por ejem-
plo; o que las últimas son especies de microbios. A lo largo de los relatos, el 
lector se familiariza con las características de la personalidad de cada ser. Los 
cronopios son desordenados, ingenuos, ocurrentes; los famas son organizados, 
cautelosos, rígidos, aunque de buen corazón y las esperanzas son bobas, inocuas, 
simples. En uno de los relatos, un cronopio crea una serie de categorías, un 
termómetro de vidas, que describe de manera sucinta la esencia de estos seres (y 
también, por qué no, la de un profesor de lenguas). A partir de ello, establece 
que “el fama es infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas in-
ter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, 
pero más por poesía que por verdad” (Cortázar, 2014). De acuerdo al estilo 
habitual del autor, estos relatos fantásticos sitúan a los personajes y situaciones 
imposibles en un entorno cotidiano. 

A pesar de tratarse de un libro de fábulas y no de un bestiario propiamente 
dicho, vale la pena mencionar a La oveja negra y demás fábulas de Augusto Mon-
terroso (1969). Como es de esperarse, este libro contiene una serie de relatos que 
recuerda en su forma a las fábulas de antaño, aunque con un sentido y moralejas 
–si así se les puede llamar– satíricas. En ellos, hace uso tanto de los estereotipos, 
las características que clásicamente se adjudican a los animales; como de datos 
modernos científicos10. Usa a los animales como caricatura, como marionetas 
antropomorfas típicas, no muy distinto a lo que hiciera Esopo en sus fábulas. 
Las narraciones son fruto de su tiempo y su autor. Sus moralejas son a menudo 
absurdas y no cumplen ninguna función moralizante, sino que más bien son 
conclusiones mordaces. Como ejemplo, está la fábula que da título al libro:

La Oveja negra

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó  una estatua ecuestre que 
quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasa-
das por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrien-
tes pudieran ejercitarse también en la escultura. (Monterroso 1969, 23)

Para la sociedad occidental actual, es imposible ignorar el panorama cientí-
fico y las facilidades de acceso a esa información, y aprovechar los datos obteni-

10	 En el relato El sabio que tomó el poder, un mono, dándose cuenta de su cer-
canía evolutiva al hombre, considerado como el animal más inteligente, decide que debe 
sustituir al león como rey de la selva, con resultados desastrosos para el mono. 

dos de manera sencilla. Si Monterroso combinó información científicamente 
comprobada con estereotipos clásicos, el Bestiario de Juan José Arreola (2008) 
está conformado por una combinación curiosa de descripciones científicamente 
acertadas que contrastan ingeniosamente con adiciones antropomorfas propias. 
Del oso, por ejemplo, dice que “quienes han encontrado un oso en el bosque 
saben que al vernos se pone inmediatamente de pie, con ademán de reconoci-
miento y saludo” (31). Arreola interpreta el gesto según parámetros humanos, 
como si se tratara de una persona que se pone de pie para saludar. Sobre la 
serpiente, describe de forma correcta y detallada el proceso de digestión de su 
presa, mencionando –inventándose– sin embargo, lo que pasa por la mente de 
cazadora y víctima en cada etapa de dicho proceso. Ocasionalmente menciona 
al animal en su papel mítico o histórico, como al león y Androcles o los cristianos 
martirizados en Roma. Las descripciones del volumen se leen como las impre-
siones del autor de varios animales reales, en algunos casos como si surgiesen 
luego de hacerles una visita en el zoológico. De hecho, en varios casos equipara 
especímenes silvestres con sus contrapartes amaestradas o en cautiverio. 

Por último, hay que mencionar el Nuevo álbum de zoología que como se co-
mentó anteriormente, está compuesto por fragmentos – la mayoría de ellos 
poemas– concernientes a los animales hallados en diversas obras de José Emilio 
Pacheco. En este caso, los usos de recursos antropomorfos son en general en 
detrimento del ser humano, reconociendo su maldad y destrozos. Se refleja en 
el pensamiento del autor las fronteras recién amenazadas entre el animal y el 
animal-humano a partir de nuevas ideas de la ciencia y el derecho. Como ejem-
plo está la siguiente estrofa, fragmento de Periquitos en Australia:

Cierta noche hubo un pleito
conyugal en la jaula de los loritos.
Por la mañana hallé el cadáver sangrante,
despedazado hasta lo inverosímil
con un sadismo humano (valga el pleonasmo).
Los animales –dicen– jamás son crueles.
Sólo matan por hambre y de un solo golpe.
Después de lo que vi no estoy seguro. 
(Pacheco 2013b, 62)

En el relato Horas contadas, José Emilio Pacheco hace un recuento de la in-
significante vida de una mosca, engrandeciendo cada aspecto de sus etapas y 
equiparándolas –sin anunciarlo– con las de la vida de una persona, desde que 
nace de un huevecillo hasta que muere, preguntándose “De verdad ¿eso fue todo?” 
(2013b, 60). Se reconoce un tratamiento antropomorfo de la mosca, pero también 
es posible interpretarlo desde un punto de vista zoomorfo. Una vida humana es 
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puesta al nivel de la de una mosca, como una manera de declarar lo insignifican-
te que es. 

Se puede apreciar que, a pesar del desprestigio del antropomorfismo susci-
tado por el pensamiento cientificista, muchos autores siguen empleando ese 
recurso. Por otro lado, se nota ya la preocupación, muy difundida desde el siglo 
pasado, por el tema del descuido del entorno por parte del ser humano en rela-
tos de José Emilio Pacheco. También es notorio el misterio que siguen represen-
tando los animales como seres con los que la comunicación es muy limitada. Los 
más elusivos o extraños, como el tigre y el ajolote, respectivamente, son tratados 
con un aura de misterio en los cuentos Tigres azules de Borges o Axolotl de 
Cortázar, mismos que servirán como base en dos libros de artista que se discu-
tirán en el tercer capítulo de esta tesis. Los animales no han dejado de ser refle-
jo de nuestra condición. Aunque la forma de relacionarnos con ellos cambie 
según el lugar y momento histórico, siguen hablándonos de nosotros mismos sin 
tener que decir una palabra. El tema de los animales, la manera de abordarlos 
para contar historias, sólo se transforma según se transforme la sociedad, pero 
no se pierde. El atractivo de usarlos como personajes así como de describirlos y 
tratar de comprenderlos parece ser una condición del ser humano, como animal 
que es, después de todo.



Capítulo III   
Desarrollo De Proyecto Personal
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Habiendo explicado brevemente el tema de los símbolos y el modo en que el ser 
humano actual en Occidente se relaciona con los animales y cómo esto se refle-
ja en el arte, es posible proceder a explorar el proceso de creación de tres bestia-
rios que aborden algunos aspectos del modo de pensar a las demás especies 
animales. Los bestiarios en cuestión tomaron la forma de libros de artista, no 
solo porque así aluden al bestiario medieval o a los bestiarios literarios, sino 
porque la naturaleza del libro permite la unión de elementos aparentemente 
dispares que cobran sentido por medio de la secuencia que siguen en sus páginas. 
Esta ventaja será evidente sobre todo en el último libro de artista, titulado Vida 
y muerte del oso. Las obras producidas como resultado de esta investigación son 
ante todo bestiarios; en segundo lugar, son libros de artista. Es decir, se eligió 
llevarlos a cabo como libros de artista por las necesidades planteadas por el 
bestiario en este caso en particular, aunque dichas necesidades variaran entre 
cada uno de los libros de artista realizados, como se explicará en este capítulo. 
El tema del bestiario, que sería la médula de este proyecto, ya fue explorado 
anteriormente. Valdrá la pena hacer un breve recuento sobre el libro de artista, 
explicando sus orígenes, su importancia y el lugar que ocupa en las artes visua-
les y otras disciplinas, para así entender y aprovechar sus matices y posibilidades 
expresivas en la obra propia. En este capítulo también se ven reflejados nuevos 
temas y enfoques en un último intento por abordar el tema principal del proyec
to, que como su título indica, es generar un bestiario a partir de una interpreta-
ción personal del pensamiento contemporáneo en torno a los animales. Para 
lograrlo, se indagó sobre el tema de la bitácora de viaje, clave en el tercer libro 
de artista creado durante la maestría. Las razones de este nuevo planteamiento 
a la mitad del proyecto serán también debidamente expuestas. Entender las 
implicaciones de todos los temas abordados durante la producción artística la 
enriquece considerablemente.
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En El arte nuevo de hacer libros, Ulises Carrión señala que “Un escritor, a diferen
cia de la creencia popular, no escribe libros. […] Un escritor escribe textos” (2012, 
37). Esto a pesar de que el libro fue inventado por la necesidad de almacenar y 
distribuir grandes volúmenes de texto y que a lo largo de su historia se ha adap-
tado para ser más eficiente y más fácil de producir y de usarse. La idea del libro 
como medio artístico difiere entonces de su uso convencional –la razón misma 
de su existencia– es decir, la transmisión de conocimiento: el libro normalmen-
te funciona como receptáculo aparentemente pasivo de información. Pero visto 
como un medio artístico, el libro deja de ser tan sólo su contenido. Su particular 
forma, su naturaleza secuencial e íntima, genera múltiples oportunidades para 
la expresión artística. 

El libro de artista se consolidó, según Johanna Drucker (2004), como la 
forma artística por excelencia del siglo XX, estando presente en cada movimien-
to artístico y literario importante. A partir de 1945, surgen los primeros críticos, 
especialistas e innovadores de esta forma artística. La creciente popularidad del 
libro de artista quizá se debe a la flexibilidad y variación de la forma del libro 
más que a cualquier otro factor. La definición del término “libro de artista”, sin 
embargo, sigue siendo muy controversial. Para entender qué es y qué no es un 
libro de artista se podría partir de un ejemplo que propone Holland Cotter 
(2004) sobre Hamlet en la introducción de The Century of Artists’ Books: No 
importa la calidad o forma de la edición, no deja de ser Hamlet de Shakespeare, 
y lo que vende es Shakespeare, no la manera en que esté empacado. Si a una 
persona no le gusta su edición de Hamlet, la puede tirar y comprarse otra más 
linda. Esta noción deja de ser válida cuando se habla de los libros de artista, que 
por definición son una obra de arte en sí mismos. Según Johanna Drucker 
(2004), el libro de artista es aquel hecho por un artista perfectamente conscien-
te del libro como forma, de manera que no se trate solamente de un libro alta-
mente artístico. Por otro lado, para Drucker los libros hechos por artistas antes 
de la maduración del concepto de libro de artista difícilmente podrían ser libros 
de artista. Sin embargo, es claro que  esta limitación deja fuera una gran cantidad 
de libros pasados y contemporáneos que bien podrían ser incluidos en algún 
punto del amplio espectro del libro de artista. Fuera del ámbito del libro de 
artista como forma artística consolidada, ha habido muchos libros creados con 
plena consciencia de su propia forma y de su propósito como libros. Por lo 
menos sería conveniente considerarlos como antecedentes directos del libro de 
artista. Como primer ejemplo, Giovanni Battista Piranesi publicó, entre los años 
1745 y 1750, Invenzioni Capric di Carceri, una serie de catorce estampas de cár-

3.1 El libro de artista celes inventadas, fantásticas (fig. 1). Con el paso del tiempo, añadió algunas es-
tampas y modificó las ya existentes en ediciones subsecuentes. Las Carceri d’in-
venzione, especialmente en su segunda publicación, pueden considerarse como 
un antecedente del libro de artista porque Piranesi concibió la obra como un 
todo, las estampas tienen un orden determinado y por lo tanto existe la intención 
de una secuencia y las estampas están cosidas y no sueltas, a pesar de que algu-
nas de ellas están dobladas a la mitad a causa de su gran tamaño (Crespo y Fi-
gueras 2012).

fig. 1  Página introductoria de las Carceri d’invenzione, de Giovanni 
Battista Piranesi, 1750.
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fig. 2  Página del título de Songs of Innocence and Of Experience, de 
Wiliam Blake, 1794.

Otro ejemplo, quizá más claro, es la obra de William Blake, grabador y poe-
ta nacido en el siglo XVIII, famoso por los libros con contenidos profundos, 
metafísicos, que produjo él mismo con ayuda de su esposa, con métodos de 
impresión novedosos que le permitieron editar de forma casera y con el equipo 
y conocimientos que ya poseía por su profesión (fig. 2). Creó un método inno-
vador para publicar con medios económicos escasos, denominado “illuminated 
printing”. El proceso consistía en usar las placas de metal para grabado en relie-
ve, y no huecograbado. Añadía el texto escribiéndolo en un papel con barniz para 
aguafuerte para luego transferirlo a la placa, de manera que no tuviera que con-
tratar los servicios de impresores en tipos móviles. Posteriormente, coloreaba 
las imágenes ya impresas con pinturas a base de agua, por lo cual cada ejemplar 
era único. Prescindía entonces de impresores, editores y otros intermediarios de 
la industria editorial, confiriéndole la libertad de crear y publicar él mismo sus 
poemas iluminados, así fuera con bajo presupuesto (Crespo y Figueras, 2012).

Durante el siglo XIX, especialmente con la obra de William Morris, comen-
zó un interés por regresar al libro de excelente factura y diseño y a la fabricación 
con materiales de alta calidad. En su conferencia The ideal book, Morris hablaba 
de la arquitectura del libro, que puede ser entendido hoy en día como el diseño 
editorial, excluyendo las decoraciones. El ideal de Morris se basaba en estilos 
medievales. Consideraba que la caja tipográfica debía ser lo más oscura posible, 
usando tipografía de estilo gótico, lo cual contrastaba con las grisáceas páginas 
victorianas de la época (fig. 3). En 1891 funda la Kelmscott Press, dando inicio a 
una tradición de libros de lujo con ilustraciones de artistas reconocidos que más 
adelante culminaría con las ediciones de bibliófilo de Ambroise Vollard, un 
marchand de arte que publicó carpetas de grabado y libros lujosos –livres de 
paintre– en los que apareció el trabajo de muchos de los artistas más importan-
tes de la época.  El primer libro que publicó –y uno de los más importantes– 
Parallèlement, fue una colaboración de Pierre Bonnard y el poeta Paul Verlaine 
(fig. 4). El texto se imprimió empleando tipos móviles mientras que las ilustra-
ciones fueron hechas en litografía. Esta elección de técnica permitió la yuxtapo-
sición de texto e ilustración y el uso de los márgenes de las páginas por parte de 
Bonnard, resultando en una libertad que difícilmente habría podido obtener 
con la xilografía, técnica favorecida para este tipo de ilustración por aquel en-
tonces. A pesar de la importancia posterior de este libro, los críticos de la época 
lo atacaron duramente. Esto no desalentó a Vollard para la creación de muchos 
otros libros más adelante (Crespo y Figueras, 2012).

Desde la literatura, y más concretamente, la poesía, uno de los antecedentes 
que más influenciaron los libros de artista del siglo XX fue la obra del poeta 
simbolista Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. En este 
libro inacabado, publicado póstumamente, Mallarmé considera el espacio de la 
página como parte del poema. En consecuencia, la manera de acomodar las 
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fig. 3  Doble página de Chaucer, ilustrada por Edward Burne-Jones. Kelmscott Press, 
1896.

fig. 4  Doble página de Parallèlement, con litografías de Pierre Bonnard y texto de Paul 
Verlaine. Editado por Ambroise Vollard, 1900.

palabras y el tratamiento tipográfico podría alterar lectura de una manera más 
profunda. Los versos del poema son acomodados en las páginas de manera es-
calonada, aparentemente desordenada. El tamaño de la tipografía también varía 
a lo largo del libro. En 1969, Marcel Broodthaers rendiría tributo a Un coup de 
dés al realizar un libro con la misma estructura que el de Mallarmé, pero susti-
tuyendo el texto con rectángulos negros de las mismas dimensiones que la línea 
de texto en cuestión. Broodthaers también emplea papel translúcido en vez de 
opaco, permitiendo una visión más completa de la estructura del libro (fig. 5). 
Lo que queda, entonces, es únicamente la faceta visual del poema de Mallarmé 
(Drucker 2004).

El futurismo ruso fue un movimiento que impulsó el arte del libro a princi-
pios del siglo XX. Muchos de los trabajos de este periodo consistieron en volú-
menes pequeños y engrapados a caballo. Eran trabajos colaborativos de poetas 
y artistas plásticos futuristas, integrando palabra e imagen de una manera que 
no se había hecho antes. Estos libros normalmente eran autopublicaciones rea-
lizadas con técnicas de gráfica y grabado como la litografía o el linóleo. En algu-
nas ediciones pequeñas, los autores escribían a mano en los ejemplares. Las obras 
en materia de libros de este periodo demostraron que no era necesario seguir 
ninguna de las reglas de diseño de libros establecidas desde la invención de la 
imprenta en el siglo XV (Drucker 2004).

fig. 5 Marcel Broodthaers, Un coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard. 1969.
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La industrialización de la imprenta en el siglo XX y, en consecuencia, el 
abaratamiento de la producción masiva de libros, combinado con la escena ar-
tística del momento, dio paso a una nueva manifestación del libro de artista a 
partir del término de la segunda guerra mundial. El trabajo de Dieter Roth y 
Edward Ruscha (fig. 6) son considerados como fundamentales para el desarro-
llo del libro de artista, además de que ambos aprovecharon esta nueva democra-
tización del libro y la posibilidad de publicar una gran cantidad de ejemplares 
baratos (Drucker 2004). Esto, sin embargo, no quiere decir que hoy en día no 
se realicen también libros de artista únicos, ni que la bibliofilia propia de obras 
como los livres d’artiste sea cosa del pasado. Por otra parte, un libro de artista 
tampoco tiene que tener el tradicional formato del codex1, ni este ha sido siempre 
el formato de libro. En consecuencia, un libro puede ser una serie de hojas suel-
tas, un acordeón, una o varias hojas con complejos dobleces, o incluso un libro 
dentro de otro, entre muchas otras posibilidades.

Continuando con el tema de las vastas posibilidades formales del libro, vale 
la pena mencionar el trabajo de Bruno Munari, diseñador conocido por sus 
trabajos lúdicos e “imposibles”. Desde una perspectiva de la comunicación visual 
–con todo lo que ello implica– desarrolló una serie de libros, tratándolos como 
objeto, de manera que exploró a fondo todas sus partes materiales buscando el 
potencial comunicativo de cada una. Resultaría una serie de libros ilegibles caren-
tes de texto y de las características clásicas de un libro, pero con una abundancia 
de estímulos táctiles y visuales (fig. 7). Los libros de Munari comunican única-
mente por medio de los sentidos y no de la lectura (Serrano 2013).

El papel de la literatura en el campo del libro de artista

Si la obra de arte se produce con la intención de ser una obra de arte, así también 
se argumentaría que el libro de artista debe hacerse con la consciencia de que lo 
que se produce es un libro que a la vez es obra de arte. Siguiendo esta lógica, los 
primeros antecedentes de libro de artista que se propusieron no son libros de 
artista. Sin embargo, esto no quiere decir que la literatura, disciplina que sigue 
necesitando al libro tradicional que sólo funciona como portador de texto, no 
pueda hacer sus aportaciones al campo de libro de artista. Considerando tanto 
lo anterior como el espacio dentro del libro y su cualidad secuencial, se le puede 
dar otra lectura a la siguiente noción sobre el libro de Italo Calvino:

Un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela 
en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, qui-

1	 Formato tradicional de libro en el cual se cosen varios juegos de hojas por el 
dorso para conformar un volumen que será empastado.

fig. 6 Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963.

fig. 7  Bruno Munari Libro Illeggibile MN1, 1984
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zás perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias 
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir.
[…]
Pues bien, quiero decir justamente que también un libro así, para ser un libro, 
debe tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una 
trama, un itinerario, un desenlace.  (1995,12)

Es claro que Calvino se refiere a los contenidos del libro, dejando al libro 
mismo simplemente como el espacio que los alberga. Sin embargo, es perfecta-
mente posible extrapolar esto al campo del libro como objeto en sí. No es infi-
nito, es un espacio limitado. Se puede “entrar” en él y es posible hallar varios 
caminos diversos. Siendo materia, tiene una construcción. Y tendiendo a con-
formarse por una secuencia de espacios en vez de una sola superficie que se 
manifiesta completa en un instante, lleva en sí una trama. Se nota, entonces, que 
del contenido del libro en materia de literatura a la consciencia del libro como 
objeto, hay que dar solamente un paso lógico.

Hay muchos ejemplos de juegos en la literatura con el espacio y posibilidades 
del libro como objeto. Por ejemplo, destaca el trabajo de Julio Cortázar, quien a 
menudo iba más allá de la secuencia normal y establecida del texto para poder 
ofrecer una lectura inesperada por medio de juegos espaciales. La novela Rayue-
la plantea dos posibilidades de lectura: la primera es “la de siempre”, y va desde el 
inicio hasta cierta página previamente indicada. La segunda, sin embargo, con-
siste en saltar de un capítulo a otro siguiendo las indicaciones al final del capí-
tulo anterior. Por decir, al final del capítulo tres aparece el número 27, indicando 
que hay que buscar dicho capítulo para continuar esta lectura alternativa. En un 
mismo libro, entonces, hay dos novelas que se entrelazan y traslapan. Por otro 
lado, los libros Último Round y La vuelta al día en ochenta mundos son un colla-
ge de textos, retazos, fotos y notas que claramente requieren una lectura espacial 
de la página, yendo, de nuevo, más allá del texto, que por sí solo bien podría 
escucharse en forma de audiolibro si no fuera porque resultaría absurdo extraer-
lo y prescindir de la composición de la página, el formato y contenido gráfico 
del libro. Es necesario ver el libro y pasar sus páginas para leerlo correctamente.

Si se amplía de esta manera el espectro de libro de artista, la literatura se 
vería profundamente implicada. Aun si no se toma en cuenta, el panorama y 
posibilidades de libro de artista ya son enormes, complejas y contradictorias. 
Pero las influencias que todavía pueden ser ejercidas desde otros aspectos y 
prácticas del libro no deben ignorarse. 

fig. 8 Julio Cortázar, Último Round.
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El escritor y el lector se relacionan mediante el texto, que es un conjunto de 
signos. Para poder entender el texto, se requiere un código, una competencia 
lingüística o cultural. De esta forma, el lector puede decodificar el texto que el 
autor encodificó. Beuchot apunta que “ya el texto mismo es un canal, tiene una 
corporeidad, en nuestro caso, gráfica, que se da sobre algún material que sopor-
ta y vehicula la escritura (desde la piedra, pasando por el pergamino, el papiro 
y el papel, hasta llegar inclusive al disco de la computadora)” (2004, 35). Resul-
ta interesante que se haga mención de la corporeidad del texto en una disciplina 
como la hermenéutica, pues confiere importancia al soporte, dándole un papel 
en la comunicación del texto que contiene.

Por lo tanto, la forma del libro, su diseño y la manera en que se distribuyen 
los elementos en la página, son todos factores que alteran la lectura del mismo 
más allá del texto. Es este el principio de usar el formato de libro como medio 
artístico. Como un antecedente importante, los trabajos de Blake son profun-
damente personales. En ellos se expresa de manera simbólica, dejando en evi-
dencia su sistema de creencias. Blake confería a la imaginación un valor superior 
a todo lo demás, y sostenía que cada persona tiene una visión propia y original, 
por lo que el espíritu se ve oprimido con la imposición de leyes uniformes y 
universales. En su trabajo, desarrollaba personajes como corporeidades simbó-
licas. Urizen es el espíritu que intenta sobrevivir en las aguas del materialismo, 
y en el Matrimonio del Cielo y el Infierno se intercambian los roles convenciona-
les, pues el infierno es una figura positiva y cargada de energía, mientras que el 
cielo tiene un carácter pasivo más negativo. Estas visiones simbólicas requerían 
un formato no estático, con una disposición que permitiera el diálogo. Para el 
autor, quizá sólo fueron realizables en el contexto de una narrativa secuencial 
lograda a través del libro. La madurez alcanzada por los libros posteriores pue-
de deberse en parte a la familiaridad cada vez mayor de Blake con la forma de 
libro, y denota un entendimiento del poder comunicativo del libro. Toma el 
espacio total de la página como un lienzo en blanco, considerando también los 
espacios y la secuencia entre páginas como un todo, generando una unidad sin 
que ello trajera monotonía. Cada uno de los elementos de la página conforman 
un cosmos del pensamiento del autor, contenido en la forma del libro (Drucker 
2004, 25). Es probable que William Blake hiciera libros porque no había ningún 
otro medio capaz de transmitir su particular visión poética y metafísica del 
mundo.

El libro de Mallarmé mencionado anterioriormente, Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, es un excelente ejemplo del uso de la forma del libro para una 
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forma de expresión simbólica. Después de todo, se trataba de un poeta de la 
corriente simbolista:

Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que 
está hecho de adivinar poco a poco: sugerirlo, he aquí el sueño. Es el perfecto uso 
de este misterio lo que constituye el símbolo: evocar poco a poco un objeto para 
mostrar un estado anímico por una serie de desciframientos. (Mallarmé, citado 
en Mínguez 2012, 37)

La sugerencia que menciona Mallarmé es la que permite al símbolo existir 
como tal. Hay que recordar  del capítulo I de este trabajo que, según algunos 
autores, la explicación o revelación total del símbolo equivale a su desaparición. 

El trabajo de Bruno Munari, por otro lado, explora las cualidades comuni-
cativas del libro como estructura. Intenta responder por medio de muchas pro-
puestas cuáles son las posibilidades del libro en cuanto forma. 

La cualidad secuencial del libro es la razón por la cual funciona para albergar 
y comunicar grandes cantidades de información en forma de texto, que es lineal. 
El formato habitual, el códex, es más práctico que un largo rollo en términos de 
producción y uso. La separación de espacios –la página y la doble página– del 
formarto códex también puede ser aprovechado para separar el contenido, cosa 
que además de facilitar la separación de capítulos o temas permite al lector 
ubicar partes del texto y facilita la lectura, pero que fuera de esto tiene poca 
importancia en un libro tradicional de texto en términos conceptuales. Tratán-
dose de imágenes, sin embargo, esta disposición de las páginas implica interrup-
ciones, lo cual circunscribe cada imagen a la página o doble-página. En lugar de 
ser una desventaja, esta característica permite la creación de secuencias y narra-
tivas. Este tipo de recursos también pueden emplearse en plegables, acordeones 
e incluso el rollo antes mencionado, porque en cualquiera de estos se genera una 
división natural. En el caso del rollo, la división está en que, de todas maneras, 
el libro se va desplegando parcialmente. En un libro de artista no es posible 
apreciar la totalidad de la obra de un golpe de vista, porque esta se presenta 
gradualmente. Una serie de segmentos que se observan con cierto orden da una 
sensación narrativa a la obra de este medio.



96 97

En un inicio, el objetivo de este proyecto de investigación involucraba la creación 
de una obra que se desprendiera de los aspectos simbólicos de animales prota-
gónicos de ciertos cuentos modernos de autores latinoamericanos previamente 
seleccionados. Los criterios de selección fueron, por un lado, que el cuento en 
cuestión tuviera como protagonista a un animal, y en segundo lugar, que llama-
ra mi atención: algunos de los cuentos y autores empleados ya me eran conocidos 
y tenían desde hace tiempo una gran importancia personal. En este sentido, 
como antecedente al presente proyecto, ya me había basado en algunos cuentos 
de Borges para realizar litografías, como se puede apreciar en las figuras 9 y 10.

Decidí que el producto final sería un libro de artista con una narrativa nue-
va, ajena a los cuentos empleados, pero que retomara características simbólicas 
de los animales tal y como se hallaran en el contexto del cuento. Para establecer 
el sentido simbólico de los animales en los cuentos, sería necesaria una suerte de 

3.2 Obra personal. Primer planteamiento: Animales 
en cuentos latinoamericanos

fig. 9 Kena Kitchengs, La otra ciudad (Basado en la ciudad descrita en el cuento El 
inmortal de Jorge Luis Borges), 2014, litografía

fig. 10 Kena Kitchengs, El Zahir de Guzerat (Basado en una escena del cuento El 
Zahir de Jorge Luis Borges), litografía, 2014
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interpretación que a fin de cuentas resultaría caprichosa, personal y subjetiva. Lo 
mismo sucedería con la selección de los cuentos, cosa que además dependería del 
enfoque que se daría al libro a producir. Con esta idea en mente, se iniciaron dos 
proyectos distintos de libro de artista durante la primera mitad de la maestría. 
De todos los enfoques imaginados para llevar a cabo el propósito planteado, se 
utilizaron únicamente dos para completar un par de libros de artista. El prime-
ro consistió en la generación de una especie de cosmogonía inventada, inspirada 
libremente en las explicaciones de Mircea Eliade en Lo Sagrado y lo Profano en 
torno al tema de la cosmogonía, y poblada exclusivamente por animales con la 
carga simbólica –como yo la fuera entendiendo– que presentaran de los cuentos 
de los cuales fueron extraídos. El segundo fue la creación de un libro-álbum de 
paisajes  y escenas, cada una reminiscente de un animal protagonista de un 
cuento en particular, con la particularidad de que el animal mismo no habría de 
aparecer en la estampa.

Se formularon también muchas ideas que nunca fueron llevadas a sus últimas 
consecuencias, siendo tan solo bocetadas o simplemente pensadas. En primer 
lugar, se planteó un libro a partir del cuento El “petit lever” del biólogo, de Alfon-
so Reyes, en el cual el autor describe en términos antropomorfos los comporta-
mientos de varios animales. También se consideró un trabajo basado en Historias 
de Cronopios y de Famas, de Julio Cortázar. Este último hubiera resultado en una 
suerte de Bestiario Latinoamericano con el emblemático personaje del Cronopio, 
bestia entrañable de la literatura de Latinoamérica, como punto central. A modo 
de prueba, se realizaron dos estampas en la técnica de electrólisis y litografía 
(figuras 11, 12 y 13). Otra idea más consistía en crear un bestiario basado en el 
modelo del bestiario medieval, sólo que esta vez con los personajes animales de 
los cuentos. El resultado hubiera sido una especie de diccionario iconográfico 
de los animales de la literatura de Latinoamérica. De un modo más cercano al 
bestiario literario latinoamericano, por lo regular satírico, una última idea era 
generar una serie de imágenes y textos siguiendo esta tradición. Es importante 
mencionar que, además de los proyectos que sí se llevaron a cabo, se realizaron 
múltiples estampas para experimentar con algunos de los posibles enfoques 
antes mencionados.

Entonces, el objetivo no necesariamente fue usar los bestiarios latinoameri-
canos como modelo de bestiario, aunque al fin y al cabo, esto fue tomado en 
cuenta y siempre fue una posibilidad. El uso de cuentos latinoamericanos del 
siglo XX automáticamente supuso aprovechar el modo de abordar el tema de 
los animales de estos autores. Lo que siguió fue buscar de qué manera transfor-
mar y emplear los animales hallados en los cuentos para la creación de los libros 
de artista, y en qué modo se verían afectadas o se relacionarían las decisiones al 
respecto con los paradigmas actuales en torno a los animales. La investigación 
sobre el modo de entender la naturaleza y los animales actualmente se realizó 

fig. 11  Kena Kitchengs, La tortuga y el cronopio (litografía realizada a partir de uno de 
los relatos de Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar) 2015

de forma paralela a la creación de obra, lo cual quiere decir que en un principio, 
durante las etapas tempranas de producción artística, había cierto desconoci-
miento sobre el tema. Es posible, entonces, analizar la obra de manera posterior 
y ver de qué manera encaja o se ve influenciada por estos paradigmas. En el caso 
de obra realizada en el último periodo de la maestría, convendría ver si un mayor 
conocimiento de teorías sobre la forma de relacionarnos con los animales influ-
yó en el resultado y de qué modo. Luego de esto, será necesario tomar en cuen-
ta factores personales y anecdóticos que llevaron a tomar ciertas decisiones en 
la producción.
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fig. 12 fig. 13 

Kena Kitchengs — Dos estampas realizadas con electrólisis con temas inspirados por 
la obra de Cortázar, 2015
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3.2.1 Primera solución: Cosmogonía Argentina Moderna

Como se explicó anteriormente, el primer libro de artista fue creado a partir del 
acoplamiento de animales protagonistas de ciertos cuentos en una cosmogonía 
inspirada en el trabajo de M. Eliade, pues en ese momento estaba leyendo Lo 
Sagrado y lo Profano. Eliade (1972) afirma que los temas aun de la literatura más 
moderna son un reflejo y una repetición de los mitos, aunque con capas que les 
restan la transparencia de los modelos míticos originales. No se partió del su-
puesto de que los cuentos empleados fueran mitos disfrazados, pero se buscaron 
correspondencias entre las cualidades simbólicas de los animales en los cuentos 
hasta ahora examinados y la simbología tradicional que tienen o han tenido en 
ciertos lugares y que ha sido documentada. En primer lugar, destaca el uso fan-
tástico y simbólico –antes que científicamente correcto– de los animales en los 
cuentos, coincidiendo, por ejemplo, con el Fisiólogo y el bestiario medieval por 
no tratarse de compendios de descripciones científicas o demostrables, sino de 
objetos de interpretación simbólica, alegórica o metafórica. Los animales sirven 
para explicar problemas, nociones, asuntos que son específicamente humanos. 
Para el primer libro de artista realizado a lo largo del proyecto, se examinaron a 
fondo cinco cuentos, cada uno de los cuales presenta a un animal específico en 
un papel protagónico, y a partir de ahí se inventó un ciclo cósmico mítico, mos-
trando una serie de animales representando el origen en el caos y el trayecto de 
la creación desde ese origen hasta la aparición (velada) de la humanidad y su 
retorno al punto de origen. El resultado fue titulado Cosmogonía Argentina Mo-
derna, puesto que se trata de una especie de cosmogonía hecha a partir de trozos 
de cuentos de autores argentinos modernos. El libro en sí es un acordeón im-
preso por ambos lados con la técnica de litografía en seco, colocado dentro de 
una caja impresa con un linograbado.

Los animales empleados fueron el tigre (Tigres azules, de Jorge Luis Borges), 
el jaguar (La escritura del dios, de Jorge Luis Borges), el caballo (Los caballos de 
Abdera, de Leopoldo Lugones), el conejo (Carta a una señorita en París, de Julio 
Cortázar) y el ajolote (Axolotl, de Julio Cortázar). A continuación, se hace un 
recuento breve del análisis de cada animal en el contexto del cuento en que 
aparece, vinculándolo además con aspectos simbólicos del animal externos al 
cuento que bien podría parecer una búsqueda algo forzada de coincidencias. 
Acto seguido, intento explicar la decisión tomada en cuanto al lugar que ocupa 
cada animal en el libro de artista. Para leer la siguiente sección, es recomendable 
desplegar la fotografía del plegable completo (fig.14) que se encuentra en la pá-
gina 109.

Tigres Azules, Jorge Luis Borges (el tigre)

El cuento tigres azules comienza de la siguiente manera: “Una famosa pági-
na de Blake hace del tigre un fuego que resplandece2 y un arquetipo eterno del 
mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como un símbolo 
de terrible elegancia” (Borges, 2012, p.521). Las rayas del tigre y su sigilo lo hacen 
invisible en la selva y los pastizales. “El tigre, que está aquí y no está, es como el 
espíritu o el viento” (aras, 2011, p.270). Es un gran nadador y caza en el agua 
con gran destreza, habilidades que lo vinculan con el agua. Según el diccionario 
de símbolos de Chevalier, para el budismo, el tigre simboliza “la fuerza de la fe, 
del esfuerzo espiritual que atraviesa la jungla de los pecados” (1986, p.996). Sin 
embargo, ver un tigre en sueños es motivo de angustia, porque “significa estar 
expuesto a la bestialidad de sus impulsos instintivos” (ibíd.). El protagonista del 
cuento de Borges sueña con los tigres azules de una manera casi premonitoria 
de su destino funesto, que comenzaría con la búsqueda de un esquivo tigre azul 
en la India. De una manera coherente con la naturaleza fantasmagórica –tanto 
observada en la naturaleza como simbólica– del tigre, éste nunca aparece. En su 
lugar, el protagonista encuentra a los tigres azules, unos disquitos azules perfec-
tos de piedra que aumentan o disminuyen en número –aunque el peso se man-
tiene siempre constante– de manera espontánea, sin lógica o razón aparente y 
sin que sea posible observar el fenómeno a pesar de suceder a plena vista, inclu-
so entre las manos. “Las matemáticas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en 
las piedras” (Borges, op cit., p.530). Los tigres pasan a un segundo plano, y las 
piedras, más que poder compararse apropiadamente con tigres, se convierten en 
“Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que el Señor 
es irracional” (ibíd, p.528). Los tigres azules, al igual que las razones o la lógica 
detrás del fenómeno de los discos, nunca se dejan ver. Lo único claro es el caos 
que reina en el universo, y la fragilidad del orden aparente. 

En Cosmogonía Argentina Moderna, el tigre ocupa el primer lugar de la narra
ción, correspondiente al caos. Este estado primigenio es frecuente en narraciones 
mitológicas y no es algo que se deje atrás definitivamente a partir la creación del 
mundo, convirtiéndose más bien en una constante amenaza. Los discos, o “tigres 
azules”, del cuento funcionan como recordatorio al protagonista del caos subya-
cente en el aparente orden de las cosas, del mundo real. Por eso, esta primera 
etapa crítica de la Cosmogonía es representada por un tigre azul. El modo en que 
está dibujado alude al invisible tigre azul del cuento, que a su vez es comparable 
con el tigre que se pasea entre los altos pastizales de la India, difícil de detectar. 

2	 La página a la que Borges se refiere se titula The Tyger y es parte del libro 
Songs of Experience. Se mencionó al inicio del capítulo que la obra de Blake es precur-
sora importante del libro de artista.
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En Cosmogonía Argentina Moderna, el tigre casi no tiene siluetas, sólo las nece-
sarias para no perder de vista su cabeza y sus patas. El resto de su forma se 
puede adivinar por los lugares en que están cortadas sus rayas, que sin embargo 
se extienden más allá del cuerpo invisible del tigre. El tigre es azul, pero, de 
nuevo, el color no se limita a la forma de por sí ambigua del animal sino que se 
extiende por el papel como una gran mancha difusa. En el transcurso de la na-
rración de la Cosmogonía se apreciará una definición cada vez mayor de las for-
mas, indicando un acercamiento a la realidad entendida como lo opuesto a la 
nada, al caos. 

Carta a una señorita en París, Julio Cortázar (el conejo)

Angelo de Gubernatis habla de una leyenda budista en la cual “Indra meta-
morfosea a la liebre, con la que hace la luna, porque este animal le dio voluntaria
mente su carne para comer un día en que pedía limosna disfrazado de peregrino. 
La liebre, al no tener nada que ofrecerle, se arrojó al fuego a fin de procurar al 
dios algo con lo que pudiera calmar el hambre” ( [1872] 2002, 373). Según una 
leyenda japonesa, “un conejo que vive en la luna no para de hacer mochi” (aras 
2011, 288). Además, “una pieza de cerámica maya muestra un rollizo conejo azul 
sobre el disco de la luna” (ibíd.). Pareciera que en casi todo rincón habitado por 
el hombre donde vivan también conejos y liebres hay una imagen de estos ani-
males estampada en la luna.

El conejo es ágil, lo que le ayuda a escapar de sus numerosos depredadores. 
Sin embargo, su principal éxito tiene que ver con su capacidad sorprendente de 
reproducirse frenéticamente. Su asociación con la luna conlleva un vínculo con 
lo cíclico, y el conejo, donde quiera que se encuentre en el mundo, tiende a aso-
ciarse con lo femenino, nocturno, lunar, y fecundador por partida doble: no solo 
debido a su relación con los ciclos sino también a sus propias proezas reproduc-
toras. “Los conejos, que pisan la tierra con dulzura para mordisquear frescos 
brotes verdes y hierbas, salen de la madriguera bajo la suave luz del amanecer y 
anochecer, que son umbrales de la transición” (ibíd.). 

Los conejos del cuento de Cortázar dependen por completo de la rutina, son 
seres cíclicos como muchos conejos míticos. La particularidad de estos conejos 
es que surgen del protagonista mismo, quien los vomita involuntariamente cada 
cuatro o seis semanas. La rutina está bien establecida: cuando el conejo crece lo 
suficiente ya es tiempo de regalarlo y de que nazca otro. En el instante en que 
las condiciones cambian, cosa que sucede cuando el protagonista debe mudarse 
temporalmente de su casa de campo a un departamento de la ciudad de una 
amiga suya, comienza el caos, se rompe el orden y desde ahí, todo va en declive. 
En un mes “nacen” once conejos, que duermen durante el día en un armario, 
lejos del cielo nocturno y la luna a la que están simbólicamente asociados. Su 

“día” transcurre en la sala, con tres soles que no son más que las tres lámparas 
del techo. Y así las describe el mismo Cortázar: como soles. Hay que mencionar 
que también en el departamento se destruye el orden. Esto angustia al protago-
nista y refleja de algún modo la pérdida de su propio orden y el caos de los 
conejos. El protagonista se convierte en un dios creador, aunque uno involunta-
rio. Sus creaciones, en el momento más crítico, se vuelven destructoras e incon-
trolables. Se paran en círculo alrededor de él, y de manera terrorífica para el 
protagonista humano, lo adoran como a una deidad. Pareciera que tienen religión 
estos conejos del caos en Carta a una señorita en París. Finalmente, el dios de los 
conejitos decide llevarse a sí mismo y a sus creaciones a su fin, lanzándose de la 
ventana del apartamento.

Los conejos aparecen justo después del gran tigre azul en Cosmogonía Argen-
tina Moderna. Nacen de sus últimas rayas como figuras amorfas que se se van 
definiendo para finalmente disminuir en tamaño y disolverse en el ajolote, 
siguiente animal en la narrativa de la Cosmogonía. El conejo en el cuento de 
Cortázar es un agente del caos en cuanto se rompe una rutina, un orden esta-
blecido, pero también puede ser el prototipo de un comportamiento religioso 
incipiente en un animal si se toma en cuenta la aparente adoración a su creador: 
es el inicio de un culto. Por otro lado, esta dependencia a la rutina esboza para-
lelos con lo cíclico. La común relación del conejo con la luna tiene también ese 
efecto. Por ello, el conejo rodea al ajolote, siguiente animal de la Cosmogonía, de 
manera que alude al rutinario movimiento de traslación de un cuerpo celeste. 
Por otro lado, aunque  el conejo es, en última instancia, destructor e indeseable 
en el cuento, también apunta hacia la aparición de la religión y es un agente de 
transición. Nacido del tigre, es decir, del caos, el conejo sigue siendo azul. Aun-
que con siluetas mejor definidas que en el caso del tigre, el color azul no está 
circunscrito por su silueta y se extiende como una mancha difusa y suave. 

Axolotl, Julio Cortázar (el ajolote)

En nahuatl, axolotl significa “monstruo acuático”. El ajolote es una especie de 
salamandra que nunca completa su metamorfosis y se estanca en un estado de 
larva hasta la muerte. Se creía que la salamandra podía vivir en el fuego y apa-
garlo gracias a su extrema frialdad. Sin embargo, el ajolote, al no transformarse, 
niega cambiarse a un estado distinto al inicial. “La metamorfosis es un símbolo 
de identificación para una personalidad en vías de individualización y que aún 
no ha asumido verdaderamente la totalidad de su yo, ni actualizado todos sus 
poderes” (Chevalier, op cit., p.709). Es posible que el ajolote no necesite enton-
ces tal actualización. 

En el cuento de Cortázar, el ajolote es descrito como una piedra rosa y una 
estatuilla corroída por el tiempo. En palabras del protagonista: “pensé en las 
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estatuillas chinas de cristal lechoso” (Cortázar 2008, p.162). Sobre la piedra, 
señala el diccionario de símbolos de Chevalier (op. cit.) que si es tallada por el 
hombre, es profanada. Pero los axolotl de Cortázar son como piedras talladas 
naturalmente, y como tales, –aun sin metamorfosearse como las demás sala-
mandras– representan el conocimiento, el paso del “alma oscura al alma ilumi-
nada por el conocimiento divino” (ibíd., p.829). Sobre los ojos de los axolotl, dice 
el protagonista del cuento de Cortázar que “me decían de la presencia de una 
vida diferente, de otra manera de mirar” (164); los describe como “enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida” (163). El oro de los alquimistas es 
la inmortalidad. En el cuento, el protagonista atraviesa una especie de transmu-
tación que lo transfiere a uno de los axolotl sin que, al mismo tiempo, sufra 
cambio alguno como hombre, curándolo en cambio de la obsesión enfermiza en 
la que se habían convertido los ajolotes del acuario del zoológico parisino. En 
cambio, el ajolote transmutado en hombre, el hombre dentro del ajolote, termi-
nó por darse cuenta de que siempre había sido y seguía siendo, ajolote. El na-
rrador del relato pasa de ser el hombre a ser el ajolote antes de que el lector se 
percate de ello, y termina diciendo: “Pero los puentes están cortados entre él y 
yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre” 
(Cortázar op. cit., 167).

El ajolote, o en este caso, axolotl, ocupa un lugar central en Cosmogonía Ar-
gentina Moderna. Esto se debe a sus cualidades de piedra y la ausencia de meta-
morfosis, entendida como inmortalidad y traducida como permanencia de algo 
que siempre ha estado y que ha de seguir inerte por siempre. Como tal, es una 
especie de figura terrenal, ancestral, que mantiene anclado a todo el sistema que 
se desarrolla a lo largo de la Cosmogonía. El ajolote absorbe en sí mismo al co-
nejo, que rodea su cuerpo aludiendo a sus cualidades cíclicas, y por otro lado, 
“crea” al caballo a partir de una de sus patas. De cierta forma, el ajolote es la 
pieza clave que, a través de su inmovilidad, permite el movimiento y dinamismo 
de la creación.

Los caballos de Abdera, Leopoldo Lugones (el caballo)

En varios idiomas de la Europa medieval (Pyhrr, 2005), el caballero era de-
finido como jinete (incluyendo al castellano, y también chevalier en francés o 
Ritter en alemán). “Del mismo modo que el jinete es el tipo más distinguido de 
héroe, el caballo que lo lleva es el animal más noble de la mitología” (Gubernatis, 
op. cit., p.209). La importancia de los caballos era tal, que usaban armaduras tan 
ricamente decoradas como las de sus jinetes. Inclusive había dúos de armaduras 
de un jinete y su caballo que hacían juego, formaban un ensamble. En general, 
las armaduras de los caballos eran de los mismos materiales y funcionalidad que 
las de sus jinetes. Las armaduras para caballos evolucionaron durante el segun-

do milenio A.C. en Oriente Medio y Egipto a partir de las protecciones creadas 
para los caballos que tiraban de los carros de guerra, y fueron de uso común en 
los ejércitos que dependieran de caballería pesada (Pyhrr, 2005). El caballo ha 
jugado un papel crucial en el desarrollo de la historia de la humanidad, en espe-
cial por su papel en la guerra, y por ende, la historia política de las civilizaciones. 
Sin embargo, como el perro trabajador, también ha tomado parte importante o 
ha protagonizado distintos deportes y actividades recreativas, además de servir, 
por supuesto, como una bestia de carga y transporte. “El caballo es la trascen-
dencia para el ser humano. Poseidón, dios del mar y de la tierra temblorosa, 
regaló el caballo al género humano, pero Atenea, la del sabio consejo, nos dio la 
brida” (aras, op. cit., p.314). En muchos cuentos folclóricos europeos, el héroe 
es rescatado por seguir el consejo de un caballo o por huir en su lomo de algún 
destino funesto. 

El caballo de Troya pone fin a una guerra de diez años por medio del engaño 
y la astucia del ingenioso Odiseo. Los cuatro jinetes del Apocalipsis traen con-
sigo el fin del mundo. Los caballo del carro de Helios se sale de control cuando 
su hijo Faetón intenta maniobrarlo sin permiso de su padre, causando su muer-
te. “Hay caballos de pesadilla con un poder frenético y loco, caballos descontro-
lados, que huyen con nosotros, se sueltan, en estampida, destructores” (ibíd.).

Los caballos de Abdera que habitan el cuento de Leopoldo Lugones son tan 
importantes para sus habitantes que son tratados casi como iguales. El templo 
dedicado a Arión, el caballo de Neptuno ya mencionado, es el más imponente 
de la ciudad. El cuento narra cómo las bestias llegan a los extremos de comer en 
la mesa junto a sus amos, de ser enterrados en cementerios con ritos pomposos, 
o incluso, de enamorarse de los humanos. Pero los habitantes de Abdera, encan-
tados como estaban con sus magníficos caballos, sencillamente recurrieron a las 
mulas cuando los caballos se negaron a seguir trabajando. Es aquí cuando el 
destino de la ciudad se deja entrever, pues los caballos cuyos dueños no tuvieron 
una mano firme para su correcto control se volvieron contra sus amos, como le 
pasó a Faetón. La rebelión de los caballos humanizados, pero caballos al fin, casi 
acabó con Abdera de no ser por la intervención divina y oportuna de Hércules.

En Cosmogonía Argentina Moderna, los caballos ocupan el penúltimo lugar, 
en representación de la civilización y el hombre. Los animales carecen casi de 
color, a excepción de algunas manchas rojas. Son los únicos animales domesti-
cados en la narrativa de la Cosmogonía y los únicos que usan algún tipo de ves-
timenta. El primer caballo trae puesta la silla de montar y otros atributos típicos 
de un caballo doméstico, mientras que el segundo, al igual que en el cuento de 
Lugones, usa ropa y otros artefactos del hombre. Es con este segundo caballo 
que se anuncia un descontrol, una pérdida de todo lo logrado a lo largo del de-
sarrollo cultural del hombre por medio de los animales serviles a los que habían 
tratado con condescendencia hasta que los igualaron en todo sentido, al punto 
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de alzarse en armas. En vez de un desastre natural, un diluvio o terremoto que 
diera cauce al caos primordial de nueva cuenta, es la misma creación del hombre, 
por así decirlo, en la forma de la domesticación de otros animales, la que se 
vuelve contra él. Es un exceso de civilización. Aquí se puede observar una simi-
litud con modos de pensamiento en torno a los animales propios de los siglos 
XX y XXI. El ser humano como agente de destrucción a causa del desequilibrio 
que ha provocado al tratar de controlar  su entorno es un tema frecuente entre 
defensores de los animales y del medio ambiente contemporáneos, y se ha visto 
reflejado en obras de arte recientes, como se discutió en el capítulo anterior. Sin 
embargo, la Cosmogonía no acaba ahí. La solución a este conflicto se narra a 
continuación, con la aparición del jaguar. 

La escritura del dios, Jorge Luis Borges (el jaguar)

El jaguar es el gran felino de mayor tamaño en el continente Americano, y 
es una pieza clave en la mitología de muchos pueblos. En culturas prehispánicas, 
de manera ambivalente y sin embargo complementaria, ha representado tanto 
a la luna como al sol, y al sol en su forma nocturna. Se conocen muchos ejemplos 
de la conjunción del jaguar con el águila, siendo esta última asociada con lo ce-
leste (Chevalier, op. cit.). Para los mayas, el jaguar fue una deidad principalmen-
te ctónica. “Al jaguar, que según se cree tiene su guarida en las cuevas, también 
se lo vincula con el inframundo y sus misterios y transformaciones” (aras, op. 
cit., p.270). Es el señor del mundo subterráneo. Las fauces del jaguar pueden 
representar al cielo como lo hicieron en monumentos de la época clásica mesoa-
mericana, y también, en el caso de los mayas, pueden ser más bien devoradoras 
del sol en el crepúsculo. “Se convierte en una divinidad solar que corresponde al 
curso nocturno del astro: el sol representado en forma de jaguar es el sol negro” 
(Chevalier, op. cit., p.601).

Es apropiado entonces que el jaguar del cuento de Borges viva en una prisión 
de piedra totalmente oscura, salvo una trampa en la cima que se abre para in-
troducir comida. La curiosa “celda” tiene forma de medio hemisferio y está divi-
dida en dos por medio de un muro con barrotes al ras del suelo. Del otro lado 
del muro vive el protagonista, un mago maya. El cuento narra cómo el mago, 
pasados unos años en la prisión, recuerda un mito según el cual hay una serie 
de palabras divinas con poderes inmensos y desconocidos, e intuye que el texto 
divino se encuentra en las rosetas del jaguar, que es uno de los atributos del Dios 
y que le parecieron más invulnerables que las mismas montañas, que se allanan 
con los años, y las estrellas que mudan, además de que montaña y estrella son 
individuos y “los individuos caducan” (Borges, 2012, p.305). El jaguar prisionero 
es, pues, todos los jaguares que han vivido y que vivirán. Un rejemplar que eng-
loba a todos los individuos de su especie. El mago, al fin, llega a la iluminación 

y puede entender no sólo la escritura del jaguar sino todo el universo. Se tras-
ciende a sí mismo, su cuerpo y el hombre que fue ya carecen de importancia, así 
como deja de importarle aprovechar el poder contenido en la escritura divina.

Este papel que juega el jaguar como transmisor de un conocimiento cósmico 
lo convierte en una especie de portal entre oscuridad y luz. La presencia del ja-
guar en este mundo oscuro y casi vacío (la prisión) se justifica cuando resulta 
ser, desde un inicio, la pieza clave para alcanzar una suerte de iluminación divi-
na. Es por eso que ocupa el último lugar en Cosmogonía Argentina Moderna, 
como un paso culminante hacia la inmortalidad y la divinidad, trascendiendo a 
la humanidad y sus limitaciones. Al cerrar el plegable, se aprecia que el jaguar 
queda enfrentado cara a cara con el tigre (fig. 18), compartiendo al fin y al cabo 
algo de la naturaleza de este último por su relación con lo oscuro y húmedo de 
la caverna. Sólo de esta manera se cierra el ciclo: presentando la posibilidad de 
volver a comenzar desde el caos. 
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La parte interna (fig. 15, al reverso de la fig. 14 desplegable en la página 109) 
del plegable de la Cosmogonía Argentina Moderna es un reflejo de lo que sucede 
en frente. El semicírculo negro en uno de los extremos se halla detrás del tigre. 
Las manchas progresan y se aclaran cada vez más hasta llegar al semicírculo 
blanco, correspondiente al jaguar. De cierta forma, esta imagen sirve a modo de 
guía sobre el sentido de la narrativa de la Cosmogonía que se halla al lado inver-
so del papel.

Tal vez la dificultad de esta pieza está en que, a pesar de que los animales 
presentan rasgos simbólicos quizás identificables luego de haber buscado coin-
cidencias entre los cuentos y aspectos simbólicos presentes en varias sociedades, 
dependen mucho del sentido que tienen en las narraciones de las que fueron 
extraídos. Una lectura de los cuentos por parte del público tal vez aclararía la 
manera en que están acomodados los animales en la narrativa de la Cosmogonía, 
pero aun así los textos mismos no son parte de la pieza. Sin embargo, se aprecia 
la naturaleza cíclica de la obra por la forma en que está plegada, culminando con 
el encuentro cara a cara de los dos felinos implicados, además de que la parte 
interna se presenta como una manifestación de algo oculto, la revelación de la 

fig. 16 y fig. 17 (página anterior) Demostración de los pliegues del libro de artista

estructura de la obra. Se mencionó que la sección correspondiente al caballo es 
la que más se acerca a ciertos aspectos del paradigma actual en torno a animales 
y naturaleza, sugiriendo el desequilibrio que ocasiona el hombre en su entorno. 
En este sentido, de cierta forma se realizó una actualización de un modelo cos-
mogónico mítico, así fuera personal y caprichoso. Por lo demás, el uso de los 
animales tiene que ver con sus aspectos simbólicos tanto en los cuentos como 
en ciertos contextos culturales, reinterpretados de manera subjetiva y manipu-
lados para poder introducir a cada animal en una etapa de la cosmogonía. No 
se trató entonces de encontrar correspondencias objetivas e indiscutibles entre 
la representación de un animal en un cuento escrito por un individuo específico, 
por un lado, y el simbolismo de dicho animal en el folklore y tradiciones actua-
les o históricas, por el otro; sino más bien de hallar coincidencias entre ambos 
–si son casuales o no es tema de otra investigación en otro campo– y a partir de 
ahí tejer una narrativa, colocando a cada animal como representante de una 
etapa de una especie de cosmogonía inventada a partir de sus características 
tanto en el cuento como en otros contextos, aprovechando el modo en que se 
relacionen entre sí para conformar este tipo de hilo narrativo.

   El libro no se limita solamente al plegable, pues está resguardado en una 
caja que a la vez funciona como marco para dos secciones circulares del plegable 
que se asoman por medio de ventanas (fig. 18 y 19). Los márgenes de estos cír-
culos tienen figuras y decoraciones alusivas a los personajes de los márgenes de 
manuscritos medievales, además de tratarse del único espacio del libro con tex-
to, que se limita al título de la obra y nombre del autor. A través de uno de los 
orificios circulares se asoma el encuentro entre el jaguar y el tigre, escena que 
sólo se puede apreciar cuando el plegable está cerrado y que se ve acentuada al 
estar enmarcada por la caja. Por el otro orificio, se puede ver la parte central de 
la obra y la más estable según la narrativa del libro, correspondiente al ajolote. 
Ambas caras son conceptualmente opuestas –una de ellas representando el 
cierre del ciclo por medio del encuentro del caos y la otra siendo la representación 
del orden y la estabilidad– pero de cierta forma se encuentran por medio de los 
recortes circulares del contenedor. Este tipo de juego no sería posible si la obra 
hubiera sido desarrollada simplemente como una carpeta de estampas; se trata 
pues de un recurso propio del libro de artista que permite controlar y modificar 
la narrativa de la pieza, y en el caso particular de este libro, también le da mucho 
control al lector. La lectura comienza al momento de tomar la caja, observar el 
margen impreso en tinta verde y reconocer las figuras del plegable enmarcadas 
por la caja. El lector descubre paulatinamente esta obra al extraerla, desdoblar-
la y voltearla dos, tres veces; doblarla al revés si así lo desea.



fig. 18 fig. 19
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El segundo enfoque empleado para realizar un libro de artista a partir de cuen-
tos con animales protagónicos consistió en la representación de dichos animales 
por medio de una escena con elementos que aludiera a ellos, sin que se manifes-
taran directamente en la imagen. Con ello en mente, se llevó a cabo un álbum 
con una estructura tipo concertina que contiene siete litografías, cada una co-
rrespondiente a un animal tal y como fuera percibido, subjetivamente, en el 
contexto del cuento del que fuera extraído. Esto quiere decir que el simbolismo 
del animal en el cuento sería entendido y empleado de manera libre y suelta, 
para luego ser combinado, sin demasiado análisis consciente, con aspectos sim-
bólicos de diversos orígenes y con prejuicios personales sobre dicho animal. A 
pesar de ciertas similitudes de este método con el que se llevó a cabo para gene-
rar el libro Cosmogonía Argentina Moderna, en el caso del Álbum, no fue nece-
sario buscar o escoger atributos específicos de los animales para que encajaran 
en una línea narrativa. Sin embargo, muchos de los razonamientos y análisis 
aplicados a algunos de los animales de este libro ya habían aparecido durante la 
creación de la Cosmogonía, puesto que los cinco cuentos que sirvieron como base 
para la Cosmogonía son parte de Paisajes animales.

En este álbum, los protagonistas están presentes sin estarlo. Una clave gráfi
ca (un sello del animal en cuestión) acompaña a cada litografía indicando a qué 
animal alude la imagen y un texto adicional señala que no se trata de un ejemplar 
cualquiera de la especie sino de un individuo o especie de algún cuento en par-
ticular. En una sola imagen es difícil condensar al conejo, al caballo o al jaguar 
como tal. Quizás se puede hablar más fácilmente de algún aspecto del jaguar 
como personaje del cuento La escritura del dios de Jorge Luis Borges, por ejem-
plo. Al dejar al animal fuera de la escena, es posible, irónicamente, ser más ex-
plícito sobre él. Ya se sabe cómo es un ajolote o un canario. Hay otras maneras 
de explorar la esencia de la vaca que no sean por medio de la imagen de una vaca. 
Por eso, cada escena del álbum intenta evocar al animal que le corresponde sin 
incluir una representación gráfica de dicho animal, pues esto último ya se hizo 
mediante el sello que acompaña a cada litografía. El sentido simbólico del animal 
en cada cuento sólo puede ser tomado subjetivamente para su interpretación. 
No hay certezas al respecto, por eso se busca intencionalmente cierta ambigüe-
dad al abordarlos en cada litografía.

3.2.2 Segunda solución: Álbum (Paisajes animales) Ilustrando lo anterior, y de modo informativo, al final del álbum se incluye 
el siguiente texto:

Siete cuentos de cinco autores latinoamericanos en los que los animales juegan 
un papel protagónico resultan en siete estampas en las cuales, paradójicamente, 
dichos animales están ausentes. Solo son visibles indirectamente por medio de 
paisajes y atmósferas. 

No se trata de animales de carne y hueso porque están hechos de texto y no 
necesariamente son equivalentes a sus parientes vivos. Son imaginarios y tienen 
tantas formas como lectores.

A continuación se hará una breve descripción y análisis de los siete animales 
empleados a partir de su contexto en el cuento que protagonizan, así como de la 
estampa resultante. Los primeros cinco cuentos ya habían sido usados para la 
realización de Cosmogonía Argentina Moderna, por lo cual es aconsejable con-
sultar el subcapítulo anterior en caso de ser necesario para complementar la 
información al respecto de cada uno. Además, para facilitar la lectura del siguien-
te segmento, incluyo un facsímil del Álbum que puede ser extraído de un bolsi-
llo en la contraportada de este libro para así ser revisado de manera simultánea 
al siguiente análisis.

La escritura del dios, Jorge Luis Borges (el jaguar)

En este cuento, como se dijo anteriormente, el jaguar es prisionero en una 
especie de bóveda muy oscura, con un orificio en el cenit que se abría cada tan-
to tiempo para pasar comida. Tomando esto en cuenta, se optó por crear una 
escena de una caverna con una apertura circular luminosa en el fondo, corres-
pondiente a esa única apertura de la prisión, pero que en la estampa también 
podría ser el sol (o una luna, o un sol en fase oscura). La caverna cuenta con 
estalactitas y estalagmitas como metáforas de los colmillos del animal. La deci-
sión de reinterpretar la prisión como una caverna se tomó por la relación entre 
el jaguar y la caverna que ya se mencionó. Esta es tal vez la estampa en la que el 
paisaje alude de manera más evidente al animal en cuestión. En la página opues-
ta, el jaguar aparece en una esquina inferior del papel, coloreado de amarillo. No 
es cualquier jaguar, puesto que se trata del espécimen de La escritura del dios, 
cuento en el que, paradójicamente para efectos de este proyecto (y como ya ha 
sido mencionado), es representante de todos los jaguares que han vivido y que 
vivirán.
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Tigres azules, Jorge Luis Borges (el tigre)

El tan mencionado y buscado tigre azul nunca aparece en el cuento, como ya 
se mencionó anteriormente. Y no sólo eso, sino que los denominados “tigres 
azules”, las piedras que encuentra el protagonista, son el caos personificado. Para 
realizar la litografía sobre el tigre de este cuento, se optó por hacer alusión a sus 
rayas en la forma de las largas hojas de un pastizal, a orillas de un lago y clara-
mente visibles solamente como un reflejo en el agua. El lugar que deberían ocu-
par en el banco del cuerpo de agua no aparecen sino manchas difusas. De esta 
misma forma, el animal en sí nunca es visto por el protagonista del cuento, a 
excepción de su aparición en sueños. El sello de tigre en la página opuesta re-
fuerza tanto las características del animal según este cuento en particular como 
la litografía resultante. Es azul, está colocado al revés en la parte superior de la 
página y su color se desvanece fuera de él por medio de manchas alargadas. De 
cierta forma es inalcanzable e ilógico. No es cualquier tigre ya, sino un tigre azul 
de un cuento de Borges reinterpretado y colocado en un libro de artista.

Los caballos de Abdera, Leopoldo Lugones (el caballo)

En este caso, se toma en cuenta el desenlace del cuento para la creación de 
la estampa. Los caballos, ya prácticamente humanos en su comportamiento, 
hábitos y roles en la sociedad de Abdera, se sublevan. Ya no serían sometidos de 
ninguna manera. Lugones narra que los habitantes humanos de la ciudad esta-
ban a punto de perder contra los caballos rebeldes cuando una colosal cabeza de 
león se asomó entre los árboles y lanzó a los equinos al mar, agitándolo en el 
proceso. En realidad, se trataba de Hércules, ataviado con las pieles del León de 
Nemea. La litografía es entonces un remolino, tanto por el caos que ocasionaron 
los caballos al percibido orden natural de las cosas como por su final, tragados 
por un mar agitado. En concordancia con la ubicación del centro del remolino, 
justo en medio de la estampa, el sello del caballo en la página opuesta se ubica 
en medio y está rodeado del texto que indica el título del cuento y el autor.

Axolotl, Julio Cortázar (el ajolote)

Para la litografía del ajolote, según aparece en el cuento de Cortázar, lo que 
se utilizó como referencia fue la descripción del animal como una piedra rosa 
tallada de manera natural. Esto y el hecho de que el ajolote sea una criatura 
acuática resultan en la imagen de una roca en medio de un lago apacible. El 
característico color rosa del ajolote de Cortázar se manifiesta en la página opues-
ta a la litografía en el color del sello del ajolote y el texto del título del cuento y 
el autor.

Carta a una señorita en París, Julio Cortázar (el conejo)

Para la litografía del conejo de este cuento, se realizó una imagen un tanto 
abstracta. Podría ser un cielo nocturno con cuerpos celestes sobre una especie 
de hondonada. Como ya fue mencionado, los conejos del cuento no conocen la 
luna ni el sol. Sus noches transcurren en una oscuridad absoluta dentro de un 
armario y sus días tienen tres soles fijos: las tres lámparas de la sala del aparta-
mento. La oscuridad de la estampa, entonces, no es mera coincidencia. Estos 
conejitos son seres que se han adecuado a un ambiente totalmente antinatural, 
por así decirlo, lo cual tiene sus consecuencias. Sin embargo, cuando son recién 
vomitados por el protagonista, son entrañables pelusas. Quizás a eso responden 
las pequeñas esferas celestes blancas de la imagen. En este cuento, los conejos 
tienen esa ambivalencia entre seres tiernos e indefensos y simultáneamente des-
tructores, como sucede en la naturaleza cuando este animal se convierte en una 
plaga, hecho señalado por Amanda Parer en su obra Intrude (ver página 59). La 
imagen, sin embargo, no da muestras de destrucción alguna. Así como los co-
nejos pasan tanto tiempo bajo tierra, sin ser vistos, nadie es testigo del desastre 
causado por los animales en el departamento en el cual se desarrolla el cuento, 
salvo el protagonista, que intenta repararlo y, en todo caso, al final se suicida.

Es que somos muy pobres, Juan Rulfo (la vaca)

La Serpentina es el nombre de la vaca que protagoniza  este cuento de Juan 
Rulfo, junto a Tacha, su desesperada dueña. El cuento está incluido en El llano 
en llamas (1975). Durante una inundación, una fuerte corriente se lleva a la vaca, 
único patrimonio de Tacha, quien ahora, de manera casi inevitable, como pre-
determinada, se vería forzada a imitar a sus hermanas y convertirse en prostitu-
ta. La Serpentina parecía ser la única manera de salvarla de este destino, como 
si no hubiera absolutamente ninguna otra salida. La vaca, con su leche, es fuen-
te de abundancia. En el caso de Tacha, hace toda la diferencia entre una vida 
digna y un futuro incierto, en un trabajo muy mal visto por su entorno social. 
Nuestra galaxia, la Vía Láctea, es conocida por ese nombre porque en el cielo 
nocturno, sus partes visibles se presentan como una banda luminosa blanque-
cina. La litografía realizada a partir del cuento, por lo tanto, parte de esta idea 
de la abundancia y la banda formada por la galaxia, que combinada por el mismo 
nombre de la vaca, “Serpentina”, termina por tomar la forma de un camino si-
nuoso lleno de flores y vegetación, camino que, sin embargo, se le ha vedado a 
Tacha. El sello de vaca que aparece en la página opuesta está ladeado. No está 
de pie, firmemente sostenida por el suelo. Se ve como si más bien pudiera estar 
flotando en medio de una banda de la abundancia, completamente inalcanzable 
para Tacha, e igual de inestable que el futuro de la chica.



120 121

La expiación, Silvina Ocampo (el canario)

La última litografía de este álbum se hizo a partir del cuento La expiación, 
de la autora argentina Silvina Ocampo (En Antología de la literatura fantástica, 
2001). En él, unos canarios amaestrados matan a su dueño siguiendo sus órdenes, 
ante el horror de su esposa y su amigo, presentes durante la escena. Las aves, al 
poder volar, son frecuentemente consideradas como mensajeros entre este mun-
do y el divino. Su ligereza también implica que se los equipare con el alma (aras, 
2011). Pero en el caso del cuento, los canarios, cautivos y asesinos, poco tienen 
que ver con estos atributos que suelen tener. Después de todo, no son aves libres. 
Por otro lado, una bandada de pájaros puede tomar connotaciones negativas 
(ibíd.). Todo esto resulta en la imagen de una montaña –elevación que, al igual 
que los pájaros, también se acerca al cielo– invertida por la situación y las accio-
nes de los canarios del cuento. El sello del canario, en la página opuesta, no 
vuela. Se encuentra de pie, estático, como los canarios amaestrados que viven en 
jaulas y a los que no se permite alzar vuelo e ir a otra parte.

En conclusión

El Álbum: Paisajes animales puede ser entendido como un experimento de 
insinuaciones. Al igual que la Cosmogonía argentina moderna,  su debilidad po-
siblemente está en la dependencia que tiene en los cuentos que originaron a cada 
imagen. En este caso, sin embargo, es claro en la misma pieza el lugar al que el 
lector debe dirigirse para ahondar en el sentido de la obra y comprender el modo 
en que se llegó a cada imagen. Una persona con cierto conocimiento por lo 
menos de los autores y alguno que otro de los cuentos referidos tendrá una 
lectura distinta a la de alguien ajeno a ellos, para quien los textos que aparecen 
en el Álbum –correspondientes al título de cada cuento y su autor– y su relación 
con las litografías que se encuentran en las páginas opuestas, podrían resultar, 
hasta cierto punto, crípticos. El libro de artista resultante todavía no se suelta 
del todo de su punto de origen, que provee un campo de experimentación me-
tafórico. Sin embargo, cada litografía puede ser entendida por sí sola como un 
paisaje extraído de la naturaleza, con particularidades que pueden evocar en el 
lector cosas muy distintas a los temas que las originaron en primer lugar. La 
relación entre la caverna y el jaguar quizá pueda tener más sentido, sin la nece-
sidad de leer ningún cuento, que el hecho de que en la página siguiente haya un 
tigre azul de cabeza, que presentaría un misterio. Aunque el lector no sepa de 
qué manera se relacionen exactamente el nombre de un autor ni el texto con 
cada litografía, las imágenes en sí se sostienen de otras maneras: comunicarían 
distintas cosas partiendo de la experiencia propia del lector, quien les daría un 
sentido propio. 

Como sucedió con la Cosmogonía Argentina Moderna, el Álbum resulta de 
una combinación entre las características de los animales tal y como son perci-
bidos por mí en cada cuento y las coincidencias convenientes entre dichas ca-
racterísticas y aspectos simbólicos de orígenes variados de las mismas especies. 
Al haber aprovechado los cinco análisis que ya se habían llevado a cabo para los 
cuentos empleados en la Cosmogonía, es evidente que buena parte del Álbum 
resultó de un reciclaje del material que dio origen al libro de artista que lo ante-
cedió. Por lo tanto, los mismos textos y sus análisis correspondiente dieron lugar 
a dos obras completamente diferentes. A su vez, la Cosmogonía fue hecha a par-
tir de un reciclaje de cuentos cuya autoría no es mía, pero reinterpretados por 
mí. Quizás la dificultad de realizar un intento más de libro de artista utilizando 
como base estos u otros cuentos de autores latinoamericanos se debió en parte 
a un deseo por usar otra fuente, o tal vez a la dificultad de encontrar otras formas 
de leer, entender y aplicar el texto entre líneas en lo que respecta a los animales 
protagonistas. 

Paisajes animales se encuentra en un punto medio entre libro y álbum (fig. 
20). No existe una secuencia narrativa propiamente dicha fuera de la elección 
del orden de las litografías, entre las cuales, además, no hay una relación aparen
te: no se intentó vincular a los personajes animales entre sí como fue el caso de 
Cosmogonía argentina moderna. La carpeta contenedora tiene características que 
señalan su cualidad de álbum de una manera nada sutil, tanto en su forma como 
en el estampado de la tela o la etiqueta del título. Sin embargo, el resultado es 
más bien un libro de artista con formato de álbum. A diferencia de la Cosmogo-
nía, es posible separar y enmarcar cada segmento del Álbum. Sin embargo, reti-
rarlo de su carpeta de aspecto anticuado y colocarlo todo en la pared, de manera 
lineal, cambia el sentido de la lectura. Desde un punto de vista formal, se pierde 
el vínculo con el libro de cuentos, de donde se extrae la base de la pieza; y se 
pierde el factor “álbum”, reminiscente de un espacio íntimo y personal –tan per-
sonal como las interpretaciones de cada animal presente en el libro– con “foto-
grafías” viejas en blanco y negro y sus etiquetas correspondientes, a menudo 
misteriosas para el extraño que ojea el álbum pero  claras y evidentes para el 
dueño y creador del álbum.

fig. 20  (siguiente página) Vista externa del Álbum desplegado.
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3.3 Obra personal. Segundo planteamiento: 
La bitácora de viaje

La segunda etapa de este proyecto se caracteriza por dejar atrás el uso de los 
cuentos como fuente de material para dar paso a la adopción de la bitácora de 
artista; en particular, de la bitácora de viaje. En vez de buscar animales en lite-
ratura, serían hallados en diversos lugares del mundo en la forma de emblemas, 
mitos o historias. El origen de este nuevo enfoque fue un semestre de movilidad, 
es decir, una estancia realizada en la Universidad Politécnica de Valencia que 
transcurrió durante el tercer semestre de la maestría3 y que propició la creación 
de una bitácora de viaje que, a su vez, dio lugar a la creación de Vida y muerte 
del oso: bestiario de viaje, último libro de artista de este proyecto. Destaca el hecho 
de que la forma misma de este libro de artista se basaría en la idea de la bitáco-
ra de viaje, por lo cual surgió la necesidad de investigar más a fondo el fenóme-
no de la bitácora de viaje.

Como ya se mencionó, a pesar de sólo haber realizado dos libros de artista 
basados en cuentos, hubo un periodo de experimentación que resultó en muchas 
ideas que ya no se realizaron. Es posible que parte del problema al llevarlas a 
cabo estuviera en la dificultad de crear una obra en apariencia disociada de los 
cuentos que la inspirara. No se logró encontrar una forma de crear una pieza 
autónoma, que pudiera ser leída del todo sin aludir a los cuentos que la origina-
ran, aunque ciertamente es posible que, de todas maneras, los libros realizados 
puedan ser apreciados por sí solos. Al realizar la movilidad y tomar nota de la 
presencia de animales en diversos lugares, surge la oportunidad de tomar inspi-
ración de otra fuente. Al fin y al cabo, el propósito es generar un bestiario con 
interpretaciones personales sobre la forma en que  observo que se perciben a los 
animales y los prejuicios que se tienen al respecto en la sociedad a la que perte-
nezco. Esto último es algo de lo que no es posible escapar, pero sí estudiar y 
tratar de entender, como se explicó de manera más extensa en el segundo capí-
tulo de esta tesis. Es cierto que los cuentos usados para los primeros dos libros 
de artista fueron elegidos en parte por su enorme importancia personal, pero un 
viaje largo es una experiencia íntima y profunda que no se debía desaprovechar 
de ningún modo, y que ofreció la oportunidad de observar de primera mano el 
modo en que se usan y se piensan los animales en un sentido simbólico en dis-

3	 Llevé a cabo un proyecto de libro de artista en este periodo que no fue satis-
factorio y quedó irremediablemente inconcluso. Por lo tanto, el factor que más influyó 
en el trabajo realizado dentro del marco de la maestría durante esta estancia semestral 
fueron los viajes que logré realizar mientras estaba en Europa, o, con más exactitud, la 
bitácora de viajes que hice a partir de ellos.

tintos lugares. Después de todo, el origen de este proyecto está en un interés 
propio por entender la fascinación con respecto a los animales, hecho tan común 
que es fácil darlo por sentado.

En resumen, al dejar de lado a los cuentos, se agregan dos elementos a cam-
bio: la bitácora de viaje como punto de partida y modelo y las observaciones 
hechas durante el viaje, que a su vez se depositan en la bitácora y pueden ser 
comparadas y relacionadas con otras experiencias anteriores y posteriores al 
viaje, como se explicará más adelante. Antes de proseguir al análisis de la última 
obra de este proyecto, hace falta un breve recuento de última hora sobre la bitá-
cora de viaje para tener plena consciencia de lo que sería la base del libro de 
artista cuya creación al fin y al cabo partiría, en buena parte, de una bitácora de 
viaje real.
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3.3.1 Algunas consideraciones sobre la importancia de la 
bitácora de viaje

Una bitácora o cuaderno de trabajo es una herramienta útil no sólo para cate-
gorizar o almacenar todo aquello que sirva para la producción de obra, en el caso 
del artista. La bitácora es un lugar para desarrollar ideas, experimentar y descu-
brir a través de un diálogo interno que se materializa en las páginas. Como tal, 
ha sido usada por un gran rango de profesionales, desde artistas a científicos.

El estudio de una bitácora ajena abre una ventana a ciertos aspectos de la 
personalidad del dueño, presentando a un individuo más allá de su producción 
profesional, aunque desde luego también es una oportunidad para entender sus 
procesos creativos e intelectuales. Es posible ver el modo en que cada individuo 
ensaya propuestas e ideas que más tarde aparecerán en su obra, y observar la 
manera en que las ideas evolucionan a través de la bitácora. Por lo tanto, queda 
en evidencia la importancia de la bitácora como piedra angular de la profesión 
y el desarrollo personal, aspectos del individuo que en muchos casos van de la 
mano.

Estas funciones de las bitácoras adquieren otras dimensiones cuando sirven 
como acompañantes para el viajero. Como podría suponerse, la bitácora o diario 
de viaje es mucho más que la documentación de las experiencias del viaje. Un 
viaje implica alejarse de lo cotidiano y enfrentarse al otro; la finalidad del viaje es 
este enfrentamiento y lo interesante está en la forma de abordar esta experiencia.

La literatura de viajes, derivada de los relatos de viajeros y en general escrita 
a partir de material de diarios de viaje, goza de una larga tradición, un ejemplo 
legendario siendo Marco Polo. Su atractivo es lo exótico, la posibilidad que 
confiere al lector de explorar lugares a los que difícilmente iría. La popularidad 
que llegaban a alcanzar los libros de viajes fue tal que algunos autores especiali-
zados en el tema emprendían expediciones con el propósito de escribir sus best-
sellers, consolidando a la literatura de viajes como género. Este tipo de escritos 
y las ilustraciones que a menudo los complementa, sin embargo, podían ser 
útiles más allá del mero entretenimiento. Por un lado, algunos trabajos literarios 
de viajeros son considerados como protoetnografías (Thompson 1995), y las ilus-
traciones de viaje pueden ser vistos como estudios de la arquitectura o paisaje 
de sitios lejanos. El trabajo sobre las ruinas mayas, publicado en dos volúmenes, 
a cargo John Lloyd Stephens y con ilustraciones de Frederick Catherwood, más 
allá de ser un éxito del género de literatura de viajes y expediciones durante el 
siglo XIX en Estados Unidos, supuso un acercamiento sin precedentes del pú-
blico general a los vestigios de la civilización maya. Bronisław Malinowski, an-
tropólogo considerado como el padre de la etnografía, produjo obras sin fines 
literarios que sin embargo captaron la atención del público gracias a sus inclina-

ciones literarias y estilo narrativo, cosa que, dicho sea de paso, hasta la fecha no 
es tan común en los escritos etnográficos. Lo experimentado en tierras exóticas 
afectó tanto a Stephens y Catherwood como a Malinowski, sin mencionar a 
tantos otros notables viajeros, entre los que se puede mencionar a Conrad o 
Byron. Este hecho, reflejado en las obras de gran calidad y amplia distribución 
que resultaron de muchos de estos viajes, resultó en una influencia sobre la so-
ciedad del lugar de origen de cada viajero, donde los lectores pudieron seguirlos 
por sus trayectos y a través de sus perspectivas y el modo de abordar lo extraño 
y lo nuevo, todo esto afectado por las profesiones y ocupaciones de los viajeros 
en cuestión.

El encuentro con lo exótico y lo extraordinario ocasiona en el viajero una 
agudización de la observación de su entorno. Un viaje, por lo tanto, es una ex-
periencia sumamente sensorial y estimulante. Son comunes las descripciones 
coloridas de los paisajes nuevos para los viajeros. John James Audubon describe 
detalladamente la lluvia en Labrador, Canadá, así como su enorme sorpresa al 
descubrir que una roca aparentemente cubierta de nieve estaba en realidad re-
pleta de alcatraces (Merriam 1898). Malinowski fue a menudo criticado por las 
descripciones paisajísticas casi pictóricas que incluía en sus etnografías, pues 
según sus detractores, son distracciones que nada tienen que ver con el ámbito 
antropológico (Wheeler 1986).

Esta carga sensorial del viaje es lógicamente distinta según las inclinaciones 
de cada viajero. Cuando el poeta Lord Byron partió en su primer viaje con des-
tino a Grecia y Albania con su amigo John Cam Hobhouse en 1809, ambos 
llevaron bitácoras que, tras el viaje, resultarían en obras diametralmente distin-
tas. Byron escribió su aclamado Childe Harold –un largo poema narrativo– a 
partir de sus experiencias; Hobhouse, quien se convertiría en político más ade-
lante, publicó su decididamente más sobrio y prosaico A Journey Through Alba-
nia (Eliot 1968).

La atención a los estímulos sensoriales durante el viaje puede ser ilustrada 
con ayuda de las bitácoras de Delacroix. Se sabe de la existencia de más de se-
senta libretas del pintor. Dentro de las bitácoras de viaje, se pueden encontrar 
aquellas llevadas a sitios lejanos y exóticos y otras más a lugares cercanos y fa-
miliares. Aunque ambos casos son de sumo interés, se destacarán quizá las más 
extravagantes, que son las que realizó en oriente, durante un viaje iniciado en 
1832 (Soriano 2007) (fig. 21, 22 y 23). Antes de partir, Delacroix ya había realiza-
do pinturas orientalistas que seguían los cánones del imaginario europeo del 
oriente exótico, una zona que abarcaba desde el sur de España hasta oriente 
próximo, pasando por todo el norte de África. Por lo tanto, la oportunidad de 
observar de primera mano estos parajes resultó en un cambio en el modo de 
abordar los temas orientalistas en la obra posterior al viaje. A partir de los diarios, 
es posible concluir que Delacroix arribó a su destino dispuesto a absorber todo 
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lo que viera, tratando de dejar de lado lo que supuestamente sabía del tema. Las 
obras producidas poco después del viaje reflejan las impresiones inmediatas de 
éste. Se ven en ellas argelinos o marroquíes más reales, menos sacados de un 
cuento o leyenda. La información recabada sobre fisonomía, comportamiento, 
vestuario y entorno de los habitantes de “oriente” confiere un realismo a las obras 
que no se hallaba presente en aquellas realizadas antes del viaje. Sin embargo, 
con el paso de los años se lleva a cabo una interiorización de las experiencias del 
viaje, un alejamiento conforme pasan las primeras etapas de emoción y euforia 
tras la travesía que resulta en un asimilación de todo lo vivido. En el caso de 
Delacroix, las obras orientalistas realizadas durante los años posteriores al viaje, 
ya no inmediatamente después, combinan elementos de lo que presenció en el 
viaje y registró en la bitácora con los aspectos del oriente exótico del imaginario 
europeo que ya estaban presentes en sus obras orientalistas antes del viaje (So-
riano 2007).

fig. 21  Eugène Delacroix, sección de diseño ornamental de la bitácora de Marruecos

fig. 22  Eugène Delacroix, construcción marroquí de la bitácora de Marruecos

fig. 23  Eugène Delacroix, personajes de la bitácora de Marruecos
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Una bitácora es sitio de ensayos, errores e ideas, y en este sentido vale la pena 
mencionar la que Van Dyck realizó durante una estadía en Italia, entre 1621 y 
1627 ( Jaffé 2001). En ella hizo, sobre todo, estudios de obras de arte italiano. 
También habría de hacer numerosas copias de pinturas de este país. Sin embar-
go, la bitácora no es nada más un compendio de bocetos de obras maestras 
italianas. Prueba de ello fue que su residencia en Italia marca una ruptura con 
el estilo de Rubens y también un enorme desarrollo en su tratamiento de las 
composiciones. Tomando en cuenta esto, un análisis de sus contenidos revela 
los intereses de Van Dyck al estudiar y copiar todas estas obras. Algunas de ellas 
ni siquiera se encontraban en Italia en esos años, lo cual quiere decir que Van 
Dyck estudiaba copias de otras obras, algunas de ellas siendo grabados en los 
que incluso se invertía la composición de la obra original. Todo parece indicar 
entonces que las intenciones de Van Dyck eran estudiar la composición de las 
obras italianas para perfeccionar sus propios métodos que tal vez consideraba 
deficientes. Más curioso aun, la bitácora funcionaba como una suerte de libro 
de patrones, pero para composiciones. Por ejemplo, su retrato de Caesar Alexan-
der Scaglia tiene la misma composición de un retrato extraviado de Tiziano de 
un anciano con barba roja ( Jaffé 2001). Tomaba prestadas composiciones ente-
ras o segmentos que insertaría en composiciones más grandes. Por otra parte, 
sus estudios de grabados muestran una preocupación por la minuciosa copia del 
trazo, la trama y otros aspectos de la línea; no es coincidencia entonces que 
realizaría su mayor serie de grabado, su Iconografía, después de su viaje a Italia. 
Por otro lado, los grabados eran quizás más fáciles de copiar que las pinturas de 
las cuales eran copias, facilitando a Van Dyck la tarea de estudiar la composición.

Los ensayos de un artista en su bitácora no necesariamente se reducen a 
cuestiones de técnica  artística. Una característica interesante de las bitácoras de 
Delacroix es su inclusión de escritos, confiriéndole un carácter literario poco 
común entre las bitácoras de artistas (Soriano 2007). En la bitácora de su segun
do viaje a Normandía, Delacroix realizó varias notas con consideraciones sobre 
crítica de arte, por ejemplo (Kurlander 2009). Fuera de esto, las numerosas 
notas en sus bitácoras son complemento importante a los bocetos y dibujos. 
Interesante es también considerar que las notas del diario de Malinowski sirvie-
ron, entre otras cosas, como ensayo para el estilo narrativo y literario que em-
plearía al escribir publicaciones posteriores, como Los argonautas del Pacífico 
Occidental.

Antes de que tecnologías como la fotografía o grabación de sonido fueran 
tan accesibles y de uso común, la bitácora era una herramienta imprescindible 
–todavía más que hoy en día– para el trabajo de campo. John James Audubon, 
naturalista estadounidense famoso por su obra Birds of America, fue autodidac-
ta en cuestiones tanto artísticas como científicas. Para las últimas, dependía de 
la ayuda de científicos de su época, a pesar de que las observaciones que él mis-

mo hacía como ornitólogo lo convirtieron en un experto en el tema (Wohlauer 
1994). En cuanto al aspecto artístico, desarrolló una técnica de dibujo propia 
con el fin de crear los detallados y exactos dibujos de aves (fig. 24) que más 
adelante serían publicados como aguafuertes (fig. 25) y litografías (fig. 26). Por 
otro lado, fue el primer dibujante de animales que hacía un esfuerzo por darles 
vida y naturalidad por medio de poses dinámicas y la inclusión de plantas, pai-
sajes y otros elementos de su medio ambiente (Wohlauer 1994). Sus bitácoras 
llegan a cobrar una vivacidad e intensidad comparables a las de sus acuarelas. 
Narran el día a día de las expediciones en busca de especímenes de aves para 
dibujar y contiene las descripciones que más adelante servirían para escribir 
Ornithological Biographies, además de vívidas impresiones de paisajes y fauna. El 
volumen y contenido de las bitácoras es sorprendente si se considera lo fatigan-
te que es el trabajo de campo. Si Audubon, en algún punto, escribe en una bitá-
cora que pudo haber escrito todo un libro sobre los acontecimientos de ese día, 
es de esperarse entonces que a los días más atareados dedicara las notas más 
breves (Merriam 1898).

Así como Audubon realizó uno de los trabajos más finos de ornitología, 
descubriendo nuevas especies de aves, aportando a los conocimientos científicos 
de su tiempo y revolucionando la ilustración naturalista; otros viajeros han re-
gistrado en sus dibujos vestigios de antiguas civilizaciones, aportando a su pos-
terior estudio de maneras que, en algunos casos, ni ellos mismos imaginaron 
durante sus viajes. El francés Jacques Carrey realizó en 1674 una serie de dibujos 
detallados del Partenón, doce años antes de su bombardeo por parte de los 
venecianos (Eliot 1968).  A pesar del mal estado en que se encontraban las ruinas, 
Carrey aportó el único registro que se tiene actualmente de muchas de las me-
topas, frisos y demás esculturas (fig. 27). Otros artistas registrarían también el 
estado de las ruinas en el contexto de la vida cotidiana de las ciudades modernas 
que les rodeaban. Un ejemplo es un dibujo de principios de siglo XIX de Edward 
Dodwell en el que se aprecia el bazar de una Atenas bajo el yugo otomano, como 
dejan en evidencia los minaretes al fondo (fig. 28) (Eliot 1968). 

Si las intenciones de los viajeros dibujantes en Grecia eran plasmar las ruinas 
integradas en un mundo moderno, con diversos grados de éxito, Frederick Ca-
therwood tenía otras cosas en mente cuando realizó sus expediciones a Yucatán 
y Centroamérica junto al escritor John Lloyd Stephens. La relativamente árida 
Grecia, con sus parajes mediterráneos propicios para el crecimiento de los olivos, 
poco tienen que ver con las selvas tropicales de Honduras o Chiapas. Por otra 
parte, Atenas había sido una ciudad continuamente habitada durante milenios, 
en contraste con las ciudades mayas abandonadas. Stephens y Catherwood co-
menzaron su primera expedición en Belize, lo cual significa que iniciaron su 
viaje entre la vegetación más frondosa del mundo maya. Stephens narra que, en 
un inicio, le fue imposible a Catherwood dibujar lo que encontraban porque la 
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fig. 24  John James Audubon, Tricolored Heron. Acuarela, grafito, pastel, gouache, 
blanco de plomo y tinta china con scratch y barnizado selectivo. 1832. 

fig. 25  John James Audubon, 
Louisiana Heron. Aguafuerte 
coloreado a mano hecha a partir de 
acuarela.

fig. 26 John James Audubon, 
Louisiana Heron. Litografía 
coloreada a mano hecha a partir de 
acuarela.

fig. 27 Copia de dibujos de Jacques Carrey de los pedimentos del Partenón por Charles 
Robert Cockerell. The British Museum

fig.28 Edward Dodwell, Bazar of Athens. Cromolitografía a partir de dibujo.
Universitäts-Bibliothek Heidelberg
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fig.29  Frederick Catherwood, Broken Idol at Copan. Cromolitografía a partir de 
dibujo en Catherwood, 1844. 

vegetación lo cubría todo y no había suficiente luz para ver los intrincados de-
talles esculpidos en roca entre tanta maleza (Roberts 2000). Fue hasta después 
de contratar trabajadores mayas de la zona para retirar las plantas que estorba-
ban que le fue posible comenzar a dibujar. Sin embargo, los intentos de separar 
las ruinas de su entorno no acababan ahí, pues en sus dibujos, Catherwood 
empleó varios trucos para resaltar el objeto de su interés: dotaba de una luz 
artificial a las ruinas para distinguirlas de la selva, reducía a esta última a un 
fondo vago o empleaba otros recursos de este tipo, dependiendo de la situación 
en que encontrara los antiguos monumentos y templos mayas y la táctica más 
eficaz para darles una mayor importancia en el dibujo (fig. 29) (Roberts 2000).

Los ejemplos citados son sólo una selección de la variedad de usos y conse-
cuencias del uso de la bitácora de viaje. Como queda en evidencia, muchos de 
estos ejemplos célebres son reconocidos por las publicaciones para cuya creación 
la bitácora de viaje fue una herramienta indispensable. Podrían mencionarse los 
dibujos que Hokusai elaboraba en sus viajes por Japón para luego distribuirlos 
en grandes cantidades empleando la técnica de moku hanga, entre muchos otros 
casos. Pero el objetivo es demostrar la variedad de ventajas que tiene el uso de 
la bitácora al viajar, tanto para el viajero como para terceros. Además de sus 
funciones más evidentes como herramienta del viajero, una bitácora funciona 
como medio de reflexión y autoconocimiento para aquél que la lleve.
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3.3.2 El viaje en cuestión y la bitácora resultante

Como ya se mencionó, la bitácora de viaje hecha durante la movilidad fue el 
detonante para el tercer libro de artista completado durante este proyecto. La 
libreta en sí fue encuadernada de forma casera con papel Fabriano Rosaspina 
–grueso y apto para todo tipo de medios– y empleando una estructura de cos-
tura expuesta y piel, técnica que confiere mucha flexibilidad y la posibilidad de 
archivar otros papeles y documentos en su interior. En resumen, resultó ideal 
para el tipo de bitácora de viaje en que se convirtió (fig. 30). En un inicio, sin 
embargo, no era este el propósito del cuaderno ni tenía, en realidad, un objetivo 
claro. Ya había sido usado un mes antes de iniciar la estancia, como atestigua un 
flyer y un boceto realizado durante una estancia en la Ceiba Gráfica en la Or-
duña (Coatepec), Veracruz. 

fig. 30  Bitácora de viaje 2015-2016 - semi abierta

Antes de su nuevo rol de bitácora de viaje –o más bien, antes de hacer cons-
ciencia sobre este nuevo rol cuando comenzó a manifestarse– el cuaderno se 
prestó como depósito de garabatos para probar material de dibujo recién adqui-
rido o para hacer alguna nota suelta (y probablemente críptica) relacionada con 
lo vivido y observado en Valencia. Durante el transcurso del semestre hice una 
serie de viajes breves, a excepción del último, realizado entre diciembre de 2015 
y enero de 2016 y con una duración aproximada de un mes. A pesar de llevar la 
bitácora a todos los viajes, normalmente la usaba poco durante los mismos. En 
lugar de eso, sacaba fotos, escasas o abundantes, dependiendo del lugar visitado 
y de factores que en realidad no alcanzo a comprender del todo. Una vez con-
cluido cada estancia, iniciaba un proceso de asimilación de lo vivido, que enton-
ces sería lo que plasmaría en la bitácora. Como resultado de esto, una buena 
parte de la bitácora se concluyó en el mes de febrero, en México. Las fotografías 
fueron la mayor fuente de referencias visuales para estas notas post-viaje. Gra-
dualmente y de manera espontánea, se fue sistematizando el modo de abordar 
cada lugar visitado. Coloqué una postal por casi cada ciudad que además fun-
cionaba como bolsillo para archivar boletos de avión, tren o museos (fig. 31). 
Aunado a esto, dediqué una o más páginas a dibujos o collage aludiendo a las 
experiencias en cada lugar. Los textos en general fueron pocos y por lo regular 
se reducían a nombres de lugares o alguna nota breve. En este sentido, la bitá-
cora más bien tiene un carácter de diario visual. También hay un par de mapas 
a modo de esquemas muy sencillos en casos en que los recorridos fueran intrin-
cados, tal vez para no olvidar los detalles de las travesías en un futuro (fig. 32). 
La bitácora concluye con unas notas al respecto de una visita al Desierto de los 
Leones en México, un par de meses después de la llegada de Europa, y finalmen-
te, se presentan unos esquemas y notas sucintas sobre la nostalgia, sentimiento 
que predomina en la creación de la bitácora de viaje.

Se pude resumir que la bitácora de viaje realizada primordialmente durante 
el semestre de movilidad sirvió como una herramienta de reflexión posterior al 
viaje y como fuente de posibles obras venideras, la primera de ellas siendo el 
último libro de artista de este proyecto: Vida y muerte del oso: Bestiario de viaje. 
También se puede concluir que las notas e imágenes plasmadas sobre cada via-
je se vieron influenciadas por ideas previamente adquiridas sobre el lugar, pero 
que fueron los encuentros sorpresivos con alguna que otra referencia previa al 
viaje los que más impacto hicieron. Este elemento de sorpresa podría ser el 
motivo por el cual evitaba documentarme demasiado sobre un lugar a ser visi-
tado. A su vez, esto se puede equipar de manera inexacta con una actitud de 
pocas expectativas, o con mantener la curiosidad alerta y los planes flexibles para 
generar una experiencia personal más espontánea. La reflexión que implicó la 
documentación posterior en la bitácora es lo que hace posible analizar estos 
aspectos de mi modo de viajar, sus causas y sus consecuencias.
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fig. 31  Bitácora de viaje 2015-2016. Ejemplo del uso de postales y collage.

 fig.32 Bitácora de viaje 2015-2016. Ejemplo de mapa.

Esta planeación suelta para visitar cada lugar tenía el defecto de no permitir 
un aprovechamiento máximo de todos los atractivos que este tuviera que ofre-
cerme, pero la virtud de permitir momentos de contemplación y asombro que 
resultarían, a la larga, más significativos. Sin embargo, no puedo decir que hicie-
ra nada de esto de manera consciente. Como señalé, los encuentros sorpresivos 
con ideas en torno a un lugar que coincidieran con algo previamente aprendido 
fueron particularmente especiales, así que a continuación narro un par de ejem-
plos al respecto. Durante una visita a las ruinas de Delfos, Grecia, un par de 
esculturas de dos muchachos representando a los hermanos Kleobis y Biton 
trajeron a la memoria un pasaje de las Historias de Heródoto, en donde se narra, 
justamente, la historia de estos dos hermanos (fig. 33). En una pequeña área 
verde en Budapest había una especie de jaula con campanitas afinadas en la 
parte superior que se movían por medios mecánicos, reproduciendo un tema 
musical que reconocí inmediatamente como parte de la suite Háry János del 
compositor húngaro Zoltán Kodály (fig. 34). Si el tema empleado por Kodály 
fue de su autoría o folclórico, como solía suceder a menudo en su obra, es algo 
que no he averiguado. Los cafés de Viena, por otro lado, ya formaban de cierto 
modo parte de mi imaginario a causa de la cantidad de personajes famosos que 
sabía que por ahí transitaron (fig. 35). Nada de esto está narrado textualmente 
en la bitácora –aunque sí incluyo la cita completa de Heródoto sobre Kleobis y 

fig.33  Bitácora de viaje 2015-2016. Kleobis & Biton
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fig.34  Bitácora de viaje 2015-2016. Campanas húngaras.

Biton– porque como ya señalé, se trata más bien de un diario visual. Así fue que 
las sorpresas que deparaba cada lugar, y que formaron buena parte de la expe-
riencia total de viajar se fundieron con las ideas preconcebidas, en especial al 
momento de realizar las notas en la bitácora. No hay que olvidar los descubri-
mientos posteriores al viaje sobre los lugares visitados y los monumentos y demás 
elementos observados en cada uno de ellos, que jugaron otro papel muy impor-
tante que se revelará más adelante.

Siendo que la movilidad fue realizada en el marco de este proyecto de maes-
tría, los animales fueron un foco de atención rutinario durante el viaje, aunque 
esto no necesariamente resulta evidente en la bitácora a primera vista. Su pre-
sencia, ya fuera en carne y hueso o por medio de representaciones humanas o 
emblemas, fue algo de lo que tomaba nota mental en cada sitio. En sitios arqueo-
lógicos de Atenas me topé dos veces con tortugas que no se inmutaban con mi 
presencia. En el templo de Poseidón del cabo Sounio, al sur de la ciudad, vi unas 
aves que más adelante pude identificar como perdices, las cuales usaría como 
cierre del libro Vida y muerte del oso, pues una vez en México me topé con un 
mito griego sobre la creación de estas aves. En Ámsterdam es notoria la presen-
cia de conejos y muchos tipos de aves: garzas, cuervos, cisnes, entre otras (fig. 
36). También debo hacer nota de la gata negra de una prima mía en Ámsterdam 
(fig. 37) y los innumerables gatos callejeros de Grecia. Había urracas en casi cada 

fig.35  Bitácora de viaje 2015-2016. Café de Viena.

ciudad visitada, cosa que por alguna razón me hacía pensar en la obertura de la 
Urraca Ladrona, de Rossini. En Valencia, el murciélago es emblema y forma 
parte del escudo. Era frecuente verlo en diversos monumentos en la ciudad. El 
oso es emblema en Berlín y en Madrid, pero presté más atención al primer caso, 
donde es usado de muchas maneras. En Magdalen College, en Oxford, hay un 
parque con venados que, según me dijo una tía, solía ser visitado por los autores 
C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien (fig. 38). El libro de artista que resultó de este viaje 
se origina en algunas de estas y otras observaciones, aunque al final no todas 
ellas queden patentes en la obra.

La bitácora cumplió su función como espacio de reflexión y encuentro de 
experiencias personales, desde aquellas anteriores al momento en que fue usada 
hasta las que sucederían después del viaje. Las relaciones hechas entre lo vivido 
y el aprendizaje que esto implica se ve reflejado directamente en obras posterio-
res, de manera más obvia en las que serían realizada inmediatamente después 
del viaje. Como seguramente quedará claro, el último libro de artista de este 
proyecto es una de dichas obras.

fig.36 (página siguiente) Bitácora de viaje 
2015-2016. Pájaros en Ámsterdam.
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 fig.37 Bitácora de viaje 2015-2016. La gata de mi prima.

fig.38 Bitácora de viaje 2015-2016. Un venado de Oxford.

3.3.3 Tercera solución: Bestiario de viaje. 
Vida y Muerte del Oso

A diferencia de los intentos por analizar el significado o el rol de animales en 
cuentos y transformarlo en materia prima para la creación de los dos primeros 
libros de artista, el proceso para Vida y Muerte del Oso fue intuitivo, experimen-
tal y un tanto arbitrario. A partir de el oso de Berlín, un punto inicial que pudo 
ser cualquier otro pero que por una u otra razón fue el que llamó mi atención 
desde un principio4, se desprendieron una serie de ramificaciones con uno o más 
puntos en común entre cada elemento. De los libros producidos durante la maes-
tría, este es el que mejor refleja en su contenido y estructura a los procesos que 
le dieron forma.

El punto de inflexión del proyecto fue el oso como emblema de la ciudad de 
Berlín. En primera instancia, el oso está presente en el escudo de armas de la 
ciudad y en sitios altamente visibles para el turista como las tiendas de souvenirs. 
En la Berlinale, festival internacional de cine con sede en Berlín, el máximo 
premio es el “Oso de Oro”. En el año 2001, el oso berlinés inspiró un proyecto 
que consistió en esculturas de oso de dos metros de altura intervenidas por ar-
tistas. La popularidad de los osos fue tal, que finalmente desembocaría en Uni-
ted Buddy Bears, una exhibición itinerante de aproximadamente 140 osos, en 
representación de cada uno de los estados reconocidos por las Naciones Unidas. 
Con este proyecto, el oso se convierte en una especie de embajador de paz de la 
ciudad de Berlín. 

Es posible hablar de totemismo en Occidente actualmente –según el signi-
ficado clásico de totemismo– en aquellas instancias en que se usen nombres de 
fenómenos naturales o especies para designar un segmento social (Descola, 
2007). Para Lévi-Strauss (1965), el tótem no es elegido por el hecho de ser un 
animal comestible o temido (en caso de que sea un animal, cosa que no siempre 
es así). Más bien, la criatura que funcione a modo de tótem no llega a ese estatus 
de manera arbitraria ni responde a lo útil que pudiera llegar a ser para el hombre, 
sino que éste, a partir de sus observaciones de la naturaleza y de analogías y 
metáforas pensadas a partir de ellas, llega a conformar el sistema totémico. La 
historia de cómo este oso llegó al escudo de armas de Berlín no me ha parecido 
particularmente importante en términos de este proyecto, aunque llaman la 
atención teorías no confirmadas sobre una relación entre la palabra Bär (oso en 
alemán) con el origen etimológico de la palabra Berlín. Me interesa más cómo 

4	 Una teoría es que la fascinación al respecto del oso berlinés es un legado de 
la impresión que me dejaron estos emblemas de la ciudad en un primer viaje a Berlín, 
unos ocho o nueve años antes del semestre de movilidad.
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se desenvuelve como emblema en diversas formas. Basta con que el oso, en es-
pecial representado con una pose similar a la del escudo de armas de Berlín, 
tiene algo de tótem. 

En la bitácora se refleja una preocupación con el oso como emblema/tótem 
de Berlín (fig. 39) unida a una inquietud de otra naturaleza, la ciudad como 
bestia, que resultó en una litografía en verano de 2014 titulada Plano del incipien-
te monstruo que es la ciudad (fig. 40). Tanto el oso como emblema de Berlín como 
la ciudad de Berlín representada como un animal están presentes en Vida y 
muerte del oso.

No obstante, fue hasta que viajé a Atenas durante diciembre y vi en el Museo 
de la Acrópolis una estatua de un oso –ya bastante deteriorada– perteneciente 
a un santuario de Ártemis (fig. 41), que se dio la primera relación que eventual-
mente caracterizaría el proceso de creación del bestiario5. Nada más la riqueza 
y popularidad de la mitología griega proveerían bastante material para la bitá-
cora de viaje. Otro factor que le concede más interés todavía es el contraste entre 
los viejos mitos clásicos y la Grecia contemporánea, o dicho de otro modo, el 
modo en que se percibe que convive la población actual con su afamada historia 
–en la forma de ruinas, museos arqueológicos y mitos y narraciones antiguas– 
presente como está al fin y al cabo en toda clase de obras de arte y literatura a 
partir del Renacimiento. La mitología griega, a pesar de no conocerla a fondo, 
es también parte importante de mi imaginario personal desde la infancia. Todo 
esto le asegura a Grecia un puesto recurrente en el libro de artista.

Ya sentadas las bases que conformarían a Vida y muerte del oso, falta explicar 
con qué se relacionaron estos elementos primarios y de qué manera. Para auxi-
liar en la descripción del libro de artista, incluyo un facsímil encuadernado a 
caballo que se puede extraer de un bolsillo en la contraportada de este libro para 
revisar y examinar a la par del siguiente texto. Ahí mismo hay una transcripción 
del texto íntegro del libro de artista. Al inicio de Vida y muerte del oso, se expli-
ca brevemente que el oso vivo es Berlín, equiparando así al emblema con su 
ciudad, mientras que el oso muerto se refiere a la estatua de Brauron ya mencio-
nada exhibida en el Museo de la Acrópolis, con la justificación de que fue obje-
to de culto hace miles de años para un pueblo que ha cambiado muchísimo en 

5	 Debo aclarar que todas estas relaciones de elementos de la bitácora y el viaje 
se gestaron a mi regreso a México, una vez que decidí iniciar el proyecto de Vida y 
muerte del oso.

fig.39  (página anterior) Página de bitácora de viaje 
mostrando un boceto que sería parte del detonante del 
libro de artista Vida y muerte del oso.

 fig.40 Plano del incipiente monstruo que es la ciudad.

fig.41 El resultado más inmediato del encuentro en el museo de la Acrópolis con el oso 
del santuario de Brauron está en esta página de la bitácora de viaje. 
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todos los aspectos, entre ellos, el religioso. En otras palabras, al pertenecer a 
prácticas que ya no existen, ya no vive. Su razón de ser había quedado oculta en 
la historia para ser desenterrada por arqueólogos e historiadores contemporá-
neos. En esta primera doble página, impresa con la técnica de litografía en seco, 
utilicé transfer para pasar una fotografía de un antiguo busto de Ártemis ubica-
do en en santuario de Brauron. El transfer fue intervenido para incluir unos 
pequeños osos durmientes en la cabeza de la diosa, que también fue intervenida 
de modo que aludiera a su remoto pasado y su deteriorado estado actual. 

La siguiente doble página muestra una figura humana zoomorfa. Se trata de 
un dibujo reminiscente a uno de los estilos empleados por los griegos en su ce-
rámica, sólo que la cabeza del personaje es la de un oso. Es una figura algo está-
tica, congelada en una pose determinada. Responde de este modo al texto de la 
página opuesta, que afirma que el oso muerto cobra vida de cierta forma al co-
nocer su historia de vida, es decir, al saber así sea vagamente cómo era este 
símbolo cuando estaba en uso. Este tránsito del símbolo desde el momento de 
su uso hasta su desuso –que corresponde en este libro a su “muerte”– y su pos-
terior re-descubrimiento, se ve reflejado en el pop-up de la siguiente doble pá-
gina. El mismo animal, un oso, representado múltiples veces por medio de una 
sola línea, recorre cuatro paredes de manera cíclica, infinita. En realidad, sólo es 
una línea roja la que toma forma de osos, o de partes de oso, y realiza el recorri-
do (fig. 42).

fig.42 Detalle de pop-up.

Ese oso ateniense en particular es atributo de Ártemis, y de ahí se desprende 
la primera ramificación de este libro. Un atributo mejor conocido de la diosa de 
la caza es el venado. Un mito narra que un cazador llamado Acteón, ya fuera por 
accidente o a propósito, vio a la casta y virgen diosa bañándose. Ártemis, celosa 
protectora de su virginidad, lo transformó en venado para que sus propios perros 
le dieran caza. El mito se narra al reverso de una postal en linóleo con la imagen 
de unos coyotes, en vez de perros (fig. 43 y fig. 44). Los colores evocan a un 
atardecer en el desierto. Esto se debe a que la segunda parte del texto de la pos-
tal se traslada repentinamente al noroeste de México, explicando que el venado, 
asociado con Cristo, ha sido cazado por coyotes y crucificado, y que en vez de 
sangre, brotaron flores de sus heridas. En otra postal, hay  un venado también 
grabado en linóleo con flores y listones en las astas, camisa blanca y una paño-
leta en el cuello, y con intervenciones en acuarela, aludiendo a un danzante de 
venado mayo (fig. 45). Entre los cahítas, las flores se relacionan con el venado y 
con la sangre de Cristo (Olavarría, 2003). Es por eso que hay una hilera de flores 
en la base de la postal de los coyotes. Al reverso de la postal del venado, está la 
oración del Agnus dei (Cordero de Dios) de la liturgia católica, sólo que en este 
caso, la palabra cervus (venado) reemplaza a agnus (cordero), convirtiéndolo en 
cervus dei (venado de Dios) (fig. 46). De modo que el venado Acteón se trans-
forma en el venado Cristo y los perros de caza se convierten en coyotes. La 
historia sigue siendo la de la caza de un venado en particular, aunque el contex-
to es otro por completo. 

Ambas postales se colocan en un bolsillo en una página del libro. En la pá-
gina opuesta, está la impresión de un sello de un venado, indicando el motivo 
principal de la sección e hilando la sección anterior –correspondiente a Ártemis– 
con la actual. La necesidad de incluir al venado en este libro de artista inicial-
mente surge por los venados vistos durante un viaje a Oxford que ya se mencio-
naron anteriormente. Sin embargo, la riqueza de la mitología alrededor del 
venado en México y los paralelismos entre el mito de Acteón y la relación entre 
el venado-Cristo y los coyotes resultaron en que el venado representado en esta 
sección de Vida y muerte del oso fuera una combinación de la antigua Grecia y 
los pueblos cahítas de la actualidad. No está de más mencionar que la solución 
de usar este particular simbolismo mexicano del venado se dio cuando yo ya 
tenía planeada buena parte del libro de artista y no estaba segura de cómo ligar 
al venado con el resto de la narrativa. Fue hasta ese momento que me interesé e 
informé sobre esta faceta particular del venado en México. También debo agre-
gar que nunca he visitado la región del noroeste de México. En consecuencia, 
el Bestiario de viaje puede ser descrito como una especie de bitácora de viaje 
espuria.

Luego de este interludio mexicano, se retorna al tema del oso en Berlín. En 
este punto, no sólo es el oso emblema de la ciudad, sino que se convierte en la 



fig.43 anverso de la postal de los coyotes 

fig.44 reverso de la postal de los coyotes

fig.45 anverso de la postal del venado

fig.46 reverso de la postal del venado
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ciudad, o, con más exactitud, la ciudad se convierte en oso. En primera instancia, 
en una doble página aparece un gran oso acechando desde el puente de Ober-
baum, de Berlín. La imagen está hecha con la técnica de litografía en seco y sólo 
en las torres del puente hice intervención con acuarela. El dibujo del puente es 
marcadamente distinto al del oso, el primero teniendo un tratamiento un tanto 
más delicado gracias al uso de lápiz, mientras que el segundo está hecho a partir 
de manchas y líneas gruesas trazadas con pincel. De cierta forma, este oso se 
presenta como una presencia que no forma parte de la realidad cotidiana pero 
tampoco está fuera de lugar. El texto de la imagen señala la cualidad de emblema 
que tiene el oso en la ciudad de Berlín. Después de esto, la siguiente ramificación 
muestra a la ciudad como un gran ser vivo. Se trata de un desarrollo del tema 
de la ciudad de Berlín como oso y puede considerarse una variación de la lito-
grafía antes mencionada titulada Plano del incipiente monstruo que es la ciudad. 
La postal correspondiente a esta sección contiene la impresión de un linóleo 
mostrando un mapa burdo de Berlín encerrado en una silueta en forma de oso, 
en una pose que recuerda al escudo de la ciudad (fig. 47). Al lado opuesto, un 
texto describe las similitudes entre ciertas partes de la ciudad y la anatomía de 
un animal (fig. 48). Las venas y arterias de la ciudad son las vías por las que se 
transporta su gente, o sea, su sangre. En la página opuesta al bolsillo de la postal, 
un sello de un oso indica que este animal es el hilo conductor entre esta sección 
y la anterior.

Finalmente, tomando nuevamente el tema del oso como emblema de Berlín, 
se hace la comparación de éste con el búho como emblema de Atenas. La equi-
valencia no es exacta, y en este caso, es más importante el origen de la relación 
entre el búho y Atenas que su presencia actual como emblema: el búho era un 
atributo de la diosa Atenea, antigua patrona de Atenas. En una doble página se 
declara que mientras que Berlín es un oso, Atenas es un búho. Son ambos em-
blemas en uso, “vivos”, a pesar del antiguo origen en el caso del búho y el hecho 
de que su cualidad de emblema tiene que ver más con cuestiones históricas, 
antiguas, que actuales. El búho en cuestión se representa en esta doble página 
posándose en la cruz de la cúpula de una iglesia ortodoxa Ateniense del siglo 
XI. Los antiguos templos paganos son sólo ruinas mientras que estas iglesias 
bizantinas siguen en uso y son parte de una tradición religiosa que sigue preva-
leciendo, sobreviviendo incluso al largo yugo islámico otomano. Esta es, por lo 
tanto, la Atenas que está “viva”. La estampa está hecha con litografía en seco y 
tiene intervenciones en acuarela. De ahí sale la última ramificacón, a la que co-
rresponde una postal (fig. 49). Según un mito, Dédalo tenía un talentoso alum-
no llamado Talos, a quien envidiaba tanto, que lo empujó de la Acrópolis. Atenea, 
diosa de la sabiduría y admiradora del ingenio, lo rescató convirtiéndolo en 
perdiz en plena caída. Como se mencionó anteriormente, vi perdices durante mi 
estadía Grecia, aunque estaban en el cabo Sounio y no en la Acrópolis. Sin 

fig.47 Anverso de la postal del oso

fig.48 Reverso de la postal del oso
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fig.49 Anverso de la postal del búho y la perdiz 

fig.50 Reverso de la postal del búho y la perdiz

embargo, de no haber encontrado a estos animales, esta última sección del libro 
hubiera sido muy distinta y carente de perdices. Al reverso de la postal narro el 
mito de Talos, aclarando, además, que el búho seguramente debió presenciar 
todo esto (fig. 50). La imagen del búho en la postal es una impresión hecha con 
litografía en seco, que a su vez fue realizada con un transfer de la imagen ampli-
ficada de una moneda contemporánea de un euro en su edición griega. El diseño 
de esta moneda se basa en monedas antiguas atenienses en las que se represen-
taba al búho por ser atributo de Atenea, patrona de la ciudad. El euro, por otro 
lado, es la moneda de la Unión Europea y sirve como recordatorio de las dificul-
tades que ha tenido Grecia por estar a la par con otros países europeos más 
prósperos, cosa que contraste con la importancia otorgada por dichas naciones 
al papel que jugó Grecia en el desarrollo de la llamada Civilización Occidental.

Vida y muerte del oso fue elaborado con las técnicas de litografía en seco y 
linóleo con múltiples intervenciones en acuarela, posibles gracias a que el tiraje 
del libro se limitó tan sólo a cinco ejemplares. Los textos fueron pasados con la 
técnica de transferencia de fotocopia a las placas de aluminio usadas para la li-
tografía en seco. Algunos de ellos fueron hechos a computadora; otros más, 
breves y contundentes, se resolvieron con sellos individuales de letras, también 
fotocopiados y transferidos. El libro fue cosido con la técnica de encuadernación 
copta. Las tapas son duras y presentan, en la portada, la silueta de un oso soli-
tario de perfil. Es de especial importancia un envoltorio de tela que presenta, en 
su interior, la imagen de un oso que alberga un paisaje en su cuerpo (fig. 51). Es 
este oso el que, sin sospecharlo, responde de manera simultánea a los diversos 
emblemas humanos que ha personificado. Este oso es todos los osos. El envol-
torio de tela está inspirado en una técnica japonesa conocida como furoshiki (fig. 
52) y empleada para envolver regalos y cajas con tela, por lo que estando envuel-
to, el libro evoca también al lejano oriente. Incluso envuelto  y oculto por com-
pleto, el bestiario de viaje tiene algo que decir sobre algún lugar del mundo.

Se puede concluir que el oso es el punto de partida y leitmotif de Vida y 
muerte del oso, pero Grecia es su hilo narrativo. La ciudad vista como un ser vivo, 
el mito de la creación de la perdiz y el venado y el coyote en México son ramifi-
caciones de este punto de partida e hilo narrativo que se presentan por medio 
de postales insertadas en varios puntos del libro, de modo que no interrumpen 
el flujo narrativo, pero sí lo enriquecen (los temas de cada ramificación son muy 

 fig.51 (página siguiente) El oso que envuelve el libro Vida y 
muerte del oso. El texto El oso entonces y ahora es una referencia 
a la búsqueda de emblemas de oso y otros animales que 
estuvieron en uso hace mucho o que siguen estándolo.
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diversos y en ocasiones no tienen mucho que ver entre sí). A la vez, la presencia 
de una postal ayuda a que no se pierda de vista al viaje como tal como motivo 
de la pieza. El modelo para este libro es, después de todo, una auténtica bitáco-
ra de viaje realizada unos pocos meses antes. Vida y muerte del oso no hubiera 
podido realizarse en un formato que no fuera libro, si acaso por el simple hecho 
de que emula una bitácora de viaje, el códex de viajero por excelencia. Algunos 
de los recursos empleados en la obra no serían posibles si no se tratara de un 
libro de artista, como el pop-up y los bolsillos con postales. Pero lo más impor-
tante es que aunque las imágenes de esta obra pudieran sostenerse por sí mismas 
–hay que tomar en cuenta que las composiciones se pensaron en función del 
libro del cual formarían parte– cada una está fuertemente vinculada con las 
demás y están colocadas en un orden narrativo específico. Sacarlas y enmarcar-
las, como si se tratara de una carpeta de obra gráfica, las descontextualiza porque 
las separa de las viñetas, postales y otros elementos que unen y dan sentido a la 
trama de la pieza. La única lectura apropiada para esta obra es la que ofrece un 
libro de artista.

 fig.52 La edición de Vida y muerte del oso constó de 5 ejemplares, que aquí se pueden 
apreciar envueltos. 

A modo de explicación, se incluye el siguiente texto al final del libro:

Sobre este libro

Este bestiario es algo así como una cadena de relaciones caprichosas imaginadas 
a partir de un improvisado y azaroso itinerario de viaje, si pensamos en “viaje” 
como algo que empieza mucho antes de partir y termina mucho después, quizás 
nunca.

Se puede decir que lo que resulta es otro tipo de itinerario de viaje: uno que no 
necesariamente requiere traslado físico alguno.

Este bestiario es una especie de bitácora ficticia de viaje a la que sólo interesan 
animales emblemáticos –no necesariamente de carne y hueso– de los lugares 
“visitados”. De manera casi accidental, el hilo conductor de las cavilaciones aquí 
presentadas fue Grecia, llegando a ratos a Alemania, a ratos a México. El animal 
empleado como punto de partida fue, naturalmente, el oso.

El modo en que se tejen los temas del bestiario a partir de un primer punto 
arbitrario recuerda un poco el método estructuralista de estudiar mitos que 
explica Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido: a partir de un primer mito de refe-
rencia, elegido casi por intuición, que más tarde pasaría a ser el centro de una 
creciente nebulosa de mitos, como ya se mencionó en el primer capítulo6. A 
pesar de esto, nunca fue la intención buscar en el hilo narrativo de Vida y muer-
te del oso un paralelismo con este método. Curiosamente, todos los elementos 
del libro de artista tienen su origen en algún mito, símbolo o emblema, a excep-
ción del ejercicio de imaginar a una ciudad como un animal, que recuerda más 
a algunos curiosos ejemplos históricos de cartografía. También es coincidencia 
la persistencia del uso del mito a lo largo del libro de artista, aunque la mitología 
es de especial interés personal y resultó ser una fuente provechosa de material. 
Las relaciones entre elementos de Vida y muerte del oso, así como sus orígenes 
en mitos y emblemas, quedan claramente evidenciados en el siguiente esquema 
(fig. 53).

Uno de los objetivos primordiales al iniciar el proyecto de esta maestría era 
el de aprovechar o plasmar dimensiones simbólicas de los animales en el libro 
de artista a producir. Plasmar el mito y el emblema directamente resultó ser una 
manera de resolver este aspecto, que continuó siendo fundamental a pesar de 
los cambios ocurridos en la realización del proyecto de producción.

6	 Esta impresión de la pieza me la compartió Diego Ballesteros.



162 163

fig
.5

3

A diferencia de Cosmogonía argentina moderna y Paisajes animales, los aspec-
tos simbólicos de los animales tomados en cuenta para Vida y muerte del oso 
fueron usados sin demasiados cuestionamientos y plasmados sin sufrir un aná-
lisis excesivo y sin ser forzados a encajar en una narrativa particular, como su-
cedió con la Cosmogonía. El criterio de selección fue lo más importante en la 
creación de esta pieza: debían generarme una gran impresión o despertar un 
sentimiento profundo, difícil de explicar. Queda demostrado que el mito resul-
tó tener esta capacidad en muchos casos. El factor de lo afectivo cobra más 
importancia que lo intelectual, el resultado es más espontáneo y se sostiene por 
sí mismo con más facilidad: la trama se formuló casi automáticamente. En este 
sentido, Vida y muerte del oso es más exitoso que sus dos antecesores en este 
proyecto de bestiarios.



Conclusiones
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El punto de partida de este proyecto fue el descubrimiento de que buena parte 
de mi producción artística hasta ese momento tenía que ver con animales. Sur-
gió una inquietud por averiguar qué estaba detrás de esa fascinación y esa 
tendencia a representarlos o usarlos, iniciando con intuiciones e indagaciones 
primerizas en campos que me eran hasta entonces desconocidos y que termina-
ron por desencadenar esta investigación. Una vez que tomé consciencia del por 
qué de la importancia del animal, el siguiente paso fue decidir la mejor manera 
de abordarlo en una obra de arte. La respuesta más satisfactoria fue la de pro-
ducir un bestiario, libro cuyos orígenes más directos están en el medioevo pero 
que actualmente puede tomar infinidad de formas. El objetivo fue, pues, crear 
un bestiario tomando en cuenta el modo en que se percibe a los animales en la 
sociedad actual. Se consideró que un modelo cercano a seguir estaría en la tra-
dición literaria del bestiario en Latinoamérica; incluso, en un principio, la obra 
generada para este proyecto se basaría en cuentos latinoamericanos. Si bien se 
siguió ese objetivo en los dos primeros libros de artista, el último surgió de una 
bitácora de viaje.

Si este proyecto surgió para saber a qué se debía mi fascinación por repre-
sentar y usar animales en mi obra, esto se resuelve en parte con el hecho de que, 
después de todo, se trata de una fijación muy común. Al fin y al cabo, a pesar de 
que los animales siempre han poblado buena parte de mi creación artística, mi 
relación personal con los animales no sobrepasa el afecto usual a las mascotas, y 
ciertamente no me adhiero a movimientos animalistas. Por lo tanto, es necesario 
recapitular lo expuesto en el capítulo II en cuanto a que, a decir de Lévi-Strauss, 
los animales son “pensables”. De manera específica a mi obra artística, la forma 
en que entiendo a los animales desde una perspectiva simbólica surge en gran 
parte en historias ya contadas por otros para construir sobre ellas nuevas narra-
tivas y relaciones. En el caso de los libros de artista de este proyecto, las historias 
que utilicé incluyeron cuentos del siglo XX, mitos de la antigua Grecia o mitos 
actuales en México. Otros recursos fueron los animales como emblemas (pién-
sese tótems), o características dadas a los animales a partir de las historias que 
protagonizan. Donde hayan coexistido animales y seres humanos, habrá toda 
una tradición simbólica en torno a los primeros y relacionándolos a ambos.

Captar los mecanismos detrás de las frágiles certezas y los aspectos afectivos 
en la complicada y contradictoria relación entre el ser humano y otras especies 
animales para aprovecharlos en una obra fue un poco como tratar de diseccionar 
al símbolo, acto que para algunos autores discutidos en el primer capítulo, con-
lleva el riesgo de traducirlo a simple signo. Sin embargo, para otros es necesario 
para entender el funcionamiento del mito. Esto de cierta forma se parece a lo 
que intenté lograr al tratar de extraer los aspectos simbólicos de los animales en 
varios cuentos al inicio de este proyecto para posteriormente usarlos en una 
pieza. Lo interesante fue que el material así obtenido debía ser reintegrado y 
convertido en un pseudomito, en el caso de Cosmogonía Argentina Moderna, o en 
una serie de paisajes alusivos y simbólicos en Paisajes animales. En otras palabras, 
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caigo en la contradicción de tener la intención de emplear de manera conscien-
te mi propio pensamiento “mítico”, artificialmente confeccionado para llevar a 
cabo las piezas. A pesar de haber sido obtenido de narraciones muy significativas 
para mí, el material obtenido resultó un tanto estéril, un callejón sin salida. 
Tomar en cuenta el simbolismo de los animales en varios contextos externos al 
cuento fue lo que complementó e hizo posible la obra resultante. Si esta idea de 
la esterilidad del material fue detonada por la noción recién adquirida a través 
de la investigación de que al símbolo no se le puede analizar por completo, es 
algo difícil de determinar con certeza. Quizás se debió simplemente a las limi-
taciones propias de una narración corta. Sólo hay espacio para cierto número 
de características para cada elemento que integre al cuento, en contraste con las 
variaciones aparentemente infinitas que pueden tener todas las iteraciones de 
estos mismos elementos en la cultura a lo largo del tiempo y del espacio. Por un 
lado, las limitaciones de un cuento son cosa bienvenida a riesgo de perderse en 
la infinidad de posibilidades que ofrece el mundo; sin embargo, dejé que un 
autor las escogiera por mí en vez de buscar la que más me gustara por medios 
más caprichosos. En la última obra de este proyecto, Vida y muerte del oso, me 
libré de las limitaciones impuestas por los cuentos elegidos y emprendí una 
búsqueda más “natural”, en la que no tuve que forzar las relaciones entre los 
elementos para generar una narrativa: ellas solas se fueron dando. Esto a dife-
rencia de lo que sucedió con Cosmogonía argentina moderna, donde tuve que 
obligar a cada elemento a encajar en un hilo narrativo previamente planteado, 
así fuera de manera suelta. Por eso debí echar mano de características simbólicas 
de los animales empleados en contextos externos al cuento: de otra forma no 
hubiera logrado relacionar entre sí a los animales de cada cuento. Cabe destacar 
también que en Paisajes animales decidí no darme a la tarea de buscar un hilo 
narrativo para unir a los animales empleados y recurrí al formato álbum. 

De cierta forma, la labor que llevé a cabo con los elementos que usé y reaco-
modé al realizar mis piezas se puede comparar con la figura de bricoleur que 
describe Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje. Como se mencionó en la página 
17, en el capítulo I de esta tesis, el bricoleur es la metáfora del modo en que se 
conforman y transforman los mitos: una serie limitada de fragmentos preexis-
tentes, ya “trabajados”, se configura de todas las maneras imaginables. De ese 
mismo modo fue que tomé los elementos como yo los identifiqué e interpreté 
–tanto en los cuentos, en el caso de los primeros dos libros de artista, como los 
mitos y emblemas del último libro– y los acomodé y relacioné en configuracio-
nes nuevas según fuera necesario para la narrativa de cada pieza. Desde esta 
perspectiva, el proceso detrás del trabajo realizado equivaldría de alguna mane-
ra a un modo de pensamiento mítico. Retomando las ideas de Lévi-Strauss 
sobre el arte figurativo como una especie de modelo reducido, ubicado a medio 
camino entre el pensamiento mítico y el pensamiento científico, llama la atención 

que describo al primero como lo más cercano a mi proceso de creación. De 
cualquier manera, las consideraciones de Lévi-Strauss, difícilmente son aplicables 
a obras de arte actuales como el libro de artista. Finalmente, puede decirse que 
al realizar los dos primeros libros, traté a los cuentos como si fueran mitos a 
pesar de ser producto de un autor específico. Para el proceso de creación de Vida 
y muerte del oso, en contraste, se emplearon mitos y emblemas directamente. 

Como las relaciones descritas entre los animales de Vida y muerte del oso 
parten de emblemas de lugares, puesto que fueron hallados mediante viajes, lo 
más lógico fue colocarlas en el contexto de una especie de bitácora de viaje fin-
gida. El modelo fue mi propia bitácora de viaje realizada durante el semestre de 
movilidad. Se puede decir que si para los dos primeros libros de artista, la fuen-
te de materiales fueron elementos de unos cuentos seleccionados y combinados 
según el objetivo de cada obra, el último libro surge de una obra propia. Además 
de proveer el material para varias piezas, incluyendo el último libro de artista de 
este proyecto, la bitácora me permitió observar mis propios procesos como ar-
tista como no había sido posible antes. Así como estas notas visuales del viaje y 
las nuevas experiencias me permiten ver cómo funciona mi modo de trabajo, 
escribir acerca de la obra surgida por este proyecto esclarece otros datos al res-
pecto que de otro modo quedan semi ocultos en el inconsciente. Esta conscien-
cia de los actos, nada obvia a pesar de ser propios, es uno de los factores que más 
alientan mi crecimiento en el quehacer artístico. Es a propósito de este prove-
choso autodescubrimiento que considero necesario narrar a continuación lo 
sucedido y aprendido en una exposición individual llevada a cabo después de 
culminar los proyectos de producción de esta maestría.

Exposición Paisajes animales y notas finales

El 16 de marzo del año 2017 se inauguró la exposición Paisajes animales en el 
Museo Universitario Leopoldo Flores, ubicado en la Ciudad Universitaria de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, en Toluca. Se trató de una expo-
sición un poco a modo de retrospectiva de mi obra personal culminando con las 
piezas realizadas durante la maestría. La muestra consistió en una selección de 
la producción realizada a partir del año 2010 hasta el 2017 e incluyó obra gráfica, 
bitácoras, libros de artista y segmentos de piezas en proceso. Como ya mencio-
né, el interés por usar animales en mi obra artística data de tiempo atrás. Esto 
fue fácil de ver por primera vez en este espacio expositivo.

Por un lado se colgó el Ouroboros (fig. 2) y por otro, el león verde de la alqui-
mia, símbolo del agua regia que es capaz de disolver el oro, a su vez un gran sol. 
Estas obras, hechas en el año 2012, son un primer indicio de lo que vendría a 
continuación y culminaría en las piezas realizadas para este proyecto de maestría. 
También hubo piezas, como El Zahir de Guzerat, que fueron mencionadas en 
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esta tesis como antecedentes directos de este proyecto de posgrado por su rela-
ción con los cuentos latinoamericanos. Incluso se exhibieron obras producidas 
durante el periodo de investigación de la maestría, y que aunque no llevaron a 
ningún lado y fueron descartadas (y por lo tanto no obtienen mención alguna 
en esta tesis), fueron parte del camino recorrido. Las bitácoras de trabajo de la 
maestría también se incluyeron, porque fueron fundamentales en el desarrollo 
del proyecto (fig. 3, 4, 5 y 6). Fue ahí donde se trabajaron las ideas y los bocetos 
para llevar a cabo los tres libros de artista. Fuera de una entrevista o una tesis, 
los procesos del artista son visibles solo en ese tipo de documentos. La bitácora 
de viaje se convirtió en una pieza en sí misma y por lo tanto, también fue ex-
puesta. Aunque está íntimamente ligada a otras obras, no se la puede considerar 
solamente una bitácora de trabajo. Por otro lado, se presentaron libros de artis-
ta anteriores a la maestría tales como Cacomixtle se encuentra a sí mismo, así como 
dos producidos a la par del proyecto de posgrado: The Sick Rose, que surgió de 
un boceto en la bitácora de viaje a partir de un viaje a Londres, y Superficies 
simbólicas, pieza colaborativa realizada con Julieta Barrios Reyes y Esmeralda 
Tobón Ávalos durante la estancia en Tlaxcala en el año 2015, mencionada en esta 
tesis por haber sido realizada en el marco de la maestría. Finalmente, se expu-
sieron tres piezas que en realidad son parte de un libro de artista en proceso que 
se desprende directamente de un segmento de Vida y muerte del oso. 

fig.1 Galería en el museo Universitario Leopoldo Flores

fig.2 En primera plana, Ouroboros (linograbado). La pieza que le sigue forma parte de 
un proyecto en proceso.

Por primera vez fue posible ver juntas estas obras que de algún modo giran 
alrededor del trabajo realizado en el marco de la maestría en artes visuales. El 
trabajo del posgrado ha sido un parteaguas en mi obra personal, si acaso porque 
se amplían todavía más las posibilidades en cuanto a producción de maneras que 
todavía no se pueden revelar del todo porque la producción posterior al posgra-
do apenas comienza a darse. Por lo demás, el trabajo de investigación en torno 
a los animales fue sumamente satisfactorio y da lugar a más inquietudes que las 
que lo originaron. Además, comienza a verse que esta nueva comprensión sobre 
un tema que de otra manera fácilmente se da por hecho es también en gran 
parte responsable de ampliar el panorama. Cabe aclarar que esta apertura de la 
que hablo no se da únicamente en relación a la producción artística, sino en todo 
sentido. Pero después de todo, en gran parte de eso se alimenta la creación.
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fig. 3 Bitácora del primer año de la maestría. Puede apreciarse un boceto que culmina-
ría con la sección de los conejos de Cosmogonía argentina moderna.

fig. 4 Bitácora del primer año de la maestría. En estas páginas se exploraron ideas en 
torno al canario, animal presente en Paisajes animales.

fig. 5 Bitácora del segundo año de la maestría. En la página izquierda se aprecia un 
boceto para lo que acabó siendo el envoltorio de tela de Vida y muerte del oso. 

fig. 6 Bitácora del segundo año de la maestría. Se aprecian notas preliminares plantean-
do el concepto de Vida y muerte del oso.
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fig.7 Vida y muerte del oso

fig.8 Cosmogonía argentina moderna

 fig.9 Álbum: paisajes animales (edición especial del libro desglosado para exhibirlo 
enmarcado)

fig.10  En primera plana, La tortuga y el cronopio (litografía, 2015, TEBAC) Detrás se 
aprecian dos litografías que forman parte de un proyecto en proceso.
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(reverso de la postal del venado) Litografía en seco y linóleo con interven-
ciones en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm (cerrado).

Fig. 47 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. 
(anverso de la postal del oso) Litografía en seco y linóleo con intervencio-
nes en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm (cerrado).

Fig. 48 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. 
(reverso de la postal del oso) Litografía en seco y linóleo con intervencio-
nes en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm (cerrado).

Fig. 49 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. 
(anverso de la postal del búho y la perdiz) Litografía en seco y linóleo con 
intervenciones en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm 
(cerrado).

Fig. 50 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. 
(reverso de la postal del búho y la perdiz) Litografía en seco y linóleo con 
intervenciones en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm 
(cerrado).

Fig. 51 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. (parte 
interna de envoltorio de tela con impresión en litografía en seco) Litografía 
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en seco y linóleo con intervenciones en tinta china y acuarela, encuaderna-ción copta. 17×26cm (cerrado).
Fig. 52 Kena Kitchengs. Vida y muerte del oso, bestiario de viaje. 2016. (cerrado y envuelto) Litografía en seco y linóleo con intervenciones en tinta china y acuarela, encuadernación copta. 17×26cm (cerrado).Fig. 53 Esquema de Vida y muerte del oso

Conclusiones

Fig. 1 Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017. Fig. 2  Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017.Fig. 3 Kena Kitchengs. Bitácora de trabajo del primer año de la maestría. 18x24cm (cerrada).
Fig. 4 Kena Kitchengs. Bitácora de trabajo del primer año de la maestría. 18x24cm (cerrada).
Fig. 5 Kena Kitchengs. Bitácora de trabajo del segundo año de la maestría. 17.5x25cm (cerrada).
Fig. 6 Kena Kitchengs. Bitácora de trabajo del segundo año de la maestría. 17.5x25cm (cerrada).
Fig. 7 Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017.Fig. 8 Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017.Fig. 9 Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017.Fig. 10 Fotografía de la exposición individual Paisajes animales en el Museo Universitario Leopoldo Flores, 2017. 
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Este besúario es algo a.sI como una cadena de 
relacion~ caprichosas imaginadu a partir de un 
improvisado y az.aJ'O!lo itinerario de viaje, si 
pensamos en "viaje' como algo que empia.a 
mucho antes de partir y termina mucho despuéa, 
qUIzás nunca. 

Se puede decir que lo que mulla es Otro tipo de 
itIneruriíI de viaje: uno que no necesariamente 
requiere tra.l¡]ado fisico alguno. 

Este bc~tiario es una especie de biJ.ácora IicticiLdt 
viaje a la que &610 interesan animales emblemá.ticDI 

no necC$ariameme de carne y hueso- de los. 
lugarea "..M.bdoa". De manera casi accidentaU, el 
hilo conductor de las cavilaciones aqul preseruadas 
fue Grecia, llegando a ratos a Alemania, a ratoJ a 
~fb.jco. El .nimal empleado como punto de 
panlda fue, naturalmente, el oso. 
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Vida y muerte del oso

BESTIARIO DE VIAJE

(transcripción)



Doble página 1:

El oso muerto fue el núcleo de un antiguo rito a la diosa Ártemis 
llevado a cabo por niñas Atenieneses. Ahora es un pedazo de mármol 
desgastado con forma de oso en el museo de la Acrópolis.

EL OSO VIVO ES BERLÍN

Doble página 2:

El oso muerto cobra vida momentáneamente cuando uno lo mira, lo 
estudia un poco, lee la ficha técnica del museo.

(Las niñas actuando como pequeñas cosas, “arktoi”)
(Ártemis, la virgen cazadora y hermana del tambien arquero Apollo.)

Doble página 4 (Parte trasera de las postales de los coyotes y el vena-
do):

Postal de los coyotes:
Ártemis, presuntamente protegiendo su virginidad, convirtió a Acteón 
el cazador en venado para que sus propios perros le dieran muerte.
El venado es uno de los atributos de Ártemis.
Muchos años después, en México, los coyotes dieron caza al venado, el 
hijo encarnado de Dios.
Y una vez crucificado, brotaron flores de sus heridas.

Postal del venado:
Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Cervus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

Doble página 5:

Pero Berlín es un oso, un oso fascinante y enorme, lleno de gente y de 
pequeños y grandes figurines a modo de souvenirs en forma del oso 
que es Berlín.

Doble página 6 (parte trasera de postal del oso):

El oso-ciudad es extraño. Es informe, más bien aplanado, con venas 
y arterias por las que se transportan, diariamente, seres humanos: esa 
sangre de ciudad-animal que también puede desplazarse fuera de ella, 
incluso volando, como si de esporas se tratara. Es así como se comuni-
can las ciudades entre ellas, intercambiando un poco de sí mismas. 

Doble página 7:

Así de importantes son los osos.

Berlín es un oso, ATENAS es un búho.

Doble página 8 (parte trasera de postal del búho):

El búho es un atributo de Atenea, (otra) diosa (virgen) griega.

Cuando Atenea vio a Talos (empujado por Dédalo) caer de su roca 
sagrada en Atenas, el pequeño búho presenció la creación de la perdiz. 
La diosa, gran admiradora del ingenio, salvó al talentoso alumno de la 
envidia de su maestro al transformarlo en un ave que no es notoria por 
su gran inventiva, sino más bien por ser comestible y por preferir no 
volar muy alto a causa del recuerdo de su caída desde la Acrópolis.
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