
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

Colegio de Letras Modernas 

LA ÉPICA EN LO MINÚSCULO: UN ENSAYO LITERARIO EN 

TORNO A MICROCOSMI DE CLAUDIO MAGRIS 

T E S I S 

QUE  PARA  OBTENER  EL  TÍTULO  DE: 

LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS 

MODERNAS  

(LETRAS ITALIANAS) 

P  R  E  S  E  N  T  A : 

AMELIA MONTSERRAT HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 

DIRECTORA DE TESIS:  

LIC. MONTSERRAT MIRA MOSSO 

Ciudad Universitaria, CDMX 2018 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 









[] o 





1 
 

Agradecimientos 

 

A la Vida, por serme siempre un sitio habitable; a todos aquellos que forman parte significativa de 

ella; a todos los lugares que también forman parte de mi camino vital; a los libros, paseos e 

instantes en que ha adquirido pleno sentido mi existencia; y a la mujer —quien desde muy joven 

cultivó el desvelo, la fuerza natural y la pasión— por renacer, en los momentos más obscuros, a 

través de aquella luz ambarina. 

A mi familia: 

A mis abuelos, por ser los árboles mayores de la familia: a mi Abuelo por enseñarme con una de 

las formas más difíciles de la enseñanza, el ejemplo, aquello que muchos años después sabría que 

se llama Persuasión, es decir: "disfrutar la Vida más plena, en el presente, sin querer sacrificarla al 

pasado y mucho menos al futuro"; a mi Abuela por el amor con que siempre me recibe en su casa 

(sitio al que le debo mucha de la alegría con la que ahora vivo) y también por su amor en la cocina 

y por ser siempre una mujer profundamente apasionada. 

A mis padres por amarme de la manera en que aman: para mi Papá por ser toda su vida un hombre 

muy trabajador para así ofrecernos siempre lo mejor a mis hermanas y a mí, por ser un hombre 

muy amoroso (de particular manera), por cuidarme siempre (hasta por procurar que nunca me falte 

el café en casa), por hacerme mis libreros, por recordarme siempre cuando compra libros (a él le 

debo en gran medida mi amor por los libros) y sobre todo, por creer en mí, de una u otra manera; a 

mi Mamá por amarme como lo hace, por ser la persona a la que más admiro, por ser mi compañera 

espiritual (en ésta y en otras vidas), por confiar siempre en mis sueños, por acompañarme en todas 

mis locuras y por enseñarme a leer. Gracias porque con ello pude ofrecerme en la Vida la 

posibilidad de "vivir otras tantas veces", así como todo apasionado lector puede permitirse.  

A mi hermana Ale por ser mi cómplice de aventuras, por las risas que hemos compartido, por 

cuidarme, por estar siempre conmigo, por ofrecerme su casa, por la unión a la hora de molestar a 

nuestra madre (no habrá vínculo más leal que ése) por enseñarme muchas cosas... Gracias por todo 

lo que con tu vida me ofreces. 

Para mi hermana Adriana, por los antiguos días en Navidad y también por eso a Dany, Kia y 

Ariadna. 

Para Gala (Guadalupe) y para Sabina ( la niña que no llora porque es guapísima) por ser dos de las 

mujeres que más amo: a ustedes con nada menos que toda la fe en el porvenir humano, por la 



2 

alegría con que inundan mis días, por ofrecerme a diario una razón más para afirmar la legitimidad 

de la Existencia. 

Para mis tíos (incluido está Toby) y para mis primos por haber contribuido de una manera muy 

valiosa a hacer de mi infancia un sitio muy feliz; y a mi "príncipe Madiba", Carmelo, Dominga y 

todos los amigos de suave lomito que ya no están conmigo físicamente, pero que en cada uno de 

mis días todavía me acompañan. 

A mis compañeros de vida: 

A Fátima, ágape, por ser mi" tovarichenka" más antigua de viaje, por la juventud que hemos 

compartido, por la vejez de la que hemos especulado, por los libros, por el XIX ruso, las terrazas 

de café, los martes; pero sobre todo, gracias por el amor y la paciencia para ir "nombrando juntas 

las cosas en este mundo". Gracias por ayudarme a pintar "La bóveda". Te quiero profundamente, y 

te admiro, Tovarichenka. 

A Flora, por creer en mí de todas las formas en que uno puede confiar en alguien, por tus consejos, 

regaños, por estarme siempre presente a pesar de la lejanía, por ser mi Madre Salvaje. 

A Scherezada, por las caminatas citadinas que nos hemos ofrecido, por creerme y por confiarme, 

por los cafés "capuchinitos". Por amar conmigo las palabras. 

A Talia, por tu paciencia, por ser una persona que se esfuerza en mejorarse a sí misma cada día, 

por enseñarme muchas cosas, por compartir el sentido del humor (mula) y por abrir tu corazón 

siempre conmigo. Gracias por todas las veces que has recorrido la ciudad sólo para venir a verme, 

por las pláticas maravillosas que hemos tenido, ya fuera en la Facultad como en los jardines de la 

casa Frissac (mi futura casa, no lo olvides) 

A Nelly por ser tan estupenda lectora, por ayudarme siempre en mis proyectos mal planeados jaja, 

por aventarte conmigo a mis locuras, por la confianza con que me abres tu vida, por tus trazos 

(literalmente), por el azul en que ambas nos perdemos en el silencio más fecundo, por ser lo mejor 

y más valioso de haber ido a Catalán. Con gratitud especial por ayudarme a pintar "El café San 

Marcos". Te quiero y admiro mucho. Y gracias por soportar que sea un perico. 

A Pablo por el camino espiritual que hemos compartido, por los paseos y por la ternura y 

dedicación que le pones a nuestro vínculo. Por las canciones que juntos hemos entonado. Gracias 

por acompañarme tan amorosamente a lo largo de este proceso de escritura. Te quiero muy 



3 
 

profundamente, Cigala de mi corazón (ya desde otras vidas te quería muy profundamente) Te 

abrazo como un "chuave lomito" que soy. 

Gracias, Kely por ayudarme a pintar "El jardín público", pero sobre todo, gracias por la amistad 

que me has brindado, por tu generosidad, por los cafés que hemos compartido (en el Chairo café) y 

por tu confianza. Te quiero, Kely y admiro mucho la fortaleza con que tomas día a día tu propia 

vida. 

A Lily, por tu alegría y por tu confianza, por ser quien eres sin pretender otra cosa. Gracias, amiga. 

A Andrea por la profundidad marina de su alma, por su eterna danza, por su andar ligero por el 

mundo y con ello enseñarme que no es bueno ir cargando tanta vida en los hombros. Por los cafés, 

Andrea, también por ello muchísimas gracias. 

A Rena por ser una gran amiga, por formar parte tan significativa de mi vida, por escucharme, por 

confiar en mí, por las muchas veces que nos hemos reído (sí, dice). Por ser la mujer que es y por 

ser siempre amorosa conmigo. 

A mi querido Pepe, por mantenerse siempre al tanto de este proceso. 

A Iliana por su ternura, su comprensión, su apoyo siempre. Te quiero mucho, muchacha. 

A Diego, joven Werther, por los desvelos de pláticas profundas en los que muchas veces me 

ayudaste a trazar este trabajo y por "bogar en la obscuridad" a pesar de que lo creías una tontería        

( jaja) 

Con gratitud para Joyce por recordarme que somos mujeres "en perpetua controversia con el 

mundo" y por dejarme ir creciendo junto con ella. Con mucho cariño por esta amistad 

"bergmaniana" que nos estamos ofreciendo. 

Con gratitud y cariño para Luis porque me ayudó incondicionalmente durante este proceso. 

Con cariño y gratitud también para el otro Luis, "Capitán Salgari" por los cafés, pláticas 

extraordinarias y la motivación durante todo este proceso. 

Con gratitud también (sí, a pesar de todo) para Ale, de Trieste, por la ayuda que, antes de 

enloquecer, me brindó. 

Para Jorge (Quaglia de mi corazón) por lo mucho que compartimos en la carrera y por lo mucho 

que también compartimos después, por recibirme con amor, y dulces, en tu oficina.  

Alex, también a ti con gratitud te recuerdo por leerme, por la confianza que tuviste conmigo para 

ser como realmente eres. 



4 
 

Y para el otro Diego (padre Nazario) por el interés en este proyecto y, sobre todo, por los cafés en 

Tlalpan. 

Y a todos aquellos amigos a los que, tal vez por cuestiones de la vida o por nuestra poca 

constancia, fui perdiendo de vista poco a poco, pero que me enseñaron en su momento el profundo 

valor de la amistad... Y a Nydia "que ya no está, pero estará siempre". Gracias. 

También a: B. por las cartas de juventud en las que ya se escondía mucho de mi amor a las 

palabras; Martín, por el Mar que también se esconde en tu nombre y por haber sido siempre, 

durante los años que compartimos la vida, un hombre generoso. Por todo el amor que nos 

ofrecimos mutuamente y por haberme acompañado en aquella época de la vida, gracias a ti y a tu 

familia. 

Y a Karla, por el pasado, por los no pocos milagros que en esta Vida compartimos y por "el 

porvenir que nunca cesa": "¡Que muy solo te encuentras en el hermoso mundo, amado mío, 

siempre me aseguras! Mas no sabes..." 

También especial reconocimiento merecen las personas que se suman a mis paseos cotidianos y 

que han hecho que mi manera de percibir el arte del caminar sea tan rica y profunda: señor César, 

señor Hugo y su esposa Blanquita, Don Toño de los dulces, Noé, mis vagabundos de confianza 

tlalpenses y todos aquellos, de todos lados, que siempre con una sonrisa y sus mejores deseos 

acompañan mis paseos walserianos cotidianos. 

 

A mis alumnos: 

A todos y cada uno de ellos —desde los más pequeños Uriel y Pau hasta el más "viejito" Isaac 

pasando por todos y cada uno de los chicos del ICTE— por enseñarme siempre tantas cosas, por 

acompañarme en el camino mientras este trabajo se gestaba, por su paciencia, por el brillo que 

todos ustedes llevan en el rostro. 

 

A mis maestros: 

A la primera gran maestra de la que yo llevo memoria, Liliana, por la saudade de tus ojos, por el 

amor con que hacías tu trabajo, por ser también mi amiga, por haberme regalado aquello que toda 

la vida te agradeceré: la posibilidad de habitar mi imagen... 

A la maestra Angélica por decirme que escribiera. 



5 
 

A la maestra Karla Flores no sólo por ser estupenda y crítica revisora de este proyecto, sino 

también por alegrarme cuando tomé clase con ella y por hacerme ver que hay otras formas, 

siempre amorosas y apasionadas, de enseñarle a las personas. Con gratitud, admiración y un muy 

profundo cariño, querida Karla.  

Con especial agradecimiento para la maestra Raffaella De Antonellis por revisar con paciencia y 

empeño este proyecto y con gratitud también a Adriana Tovar, quien con infinita generosidad me 

ayudó a lo largo de todo este proyecto. Muchísimas gracias por la generosidad de su tiempo. 

Con gratitud para el Dr. Fabrizio Cossalter, por la ayuda que me brindó en su momento al 

compartirme algunas de las lecturas que conforman este proyecto. 

Para Sabina Longhitano por haberme acompañado durante toda la carrera. Gracias, Sabina por 

todo lo que has hecho por mí (que no ha sido poco) y por haber confiado en el primer proyecto de 

Consolo y por también confiar en éste.  

Para Leoni por las profundas clases de poesía que me dieron más de cuanto yo podría agradecerte, 

por acogerme en el ICTE, por confiar en mí y sobre todo, gracias por las tardes que compartimos y 

por todo aquello que me enseñaste en ellas. Gracias por haberme ayudado cuando yo más lo 

necesité en la vida. 

Para mi querida Pilar, no sólo por ayudarme a  revisar esta tesis, sino por la alegría que nos daba en 

cada una de sus clases de italiano. Gracias por la paciencia que me tenías en italiano; gracias por 

ser también mi amiga, por cantar siempre en la vida, a pesar de las dificultades que ésta te ha 

mostrado. Gracias, Pilar. Te quiero y admiro profundamente. 

A mi amigo, maestro (más allá de las aulas) y cómplice Alberto. Gracias por lo mucho que nos 

diste en tus clases, por confiar en mí para ser tu adjunta, por confiar en mí para ser tu amiga. 

Gracias por todo lo que me ofreciste en tu breve, pero siempre apasionada, vida. Gracias por 

apoyarme para articular esta tesis, por apoyar mi decisión, por ser paciente conmigo siempre y por 

hacer fecundas nuestras diferencias. Que donde estés, tengas respuestas; que donde ahora elijas 

habitar, sea un sitio en que la serenidad y el ímpetu permitan que, armónicamente, alcances la 

plenitud hacia la que siempre tendió tu alma. Te quiero para siempre, mi amigo. 

 

A los cafés y a las personas que les otorgan significado: 

Porque "lo prometido es deuda" les agradezco por estar siempre al tanto de este proceso, por 

ofrecerme un espacio cálido en el que se redactó todo este proyecto, por ser también mis amigos: 



6 
 

para el señor Jaime, por el primer café para leer a solas; para Gabriel de La selva por tu 

amabilidad, tu amistad, tu estupenda memoria y para Josué por tu ternura y por tu interés en este 

proyecto; para los chicos del café Borola, Miguel y Fernando, por su paciencia siempre; para Alex 

y los miembros de la Casa de Juan por acompañarme en esto; para Gaby, Fer y todas las mujeres 

amorosas de Katsina por ser mis amigas, por su confianza, por preguntarme siempre por este 

trabajo, por apoyarme a terminarlo; gracias también a los chicos del Beneficio por su generosidad; 

para Giovanni por acompañarme, de una u otra manera, en este proyecto y por ofrecerme tu café, 

Ipatlán, como un sitio especial para mi escritura; para Luis Luna por hacerme reír tanto y para 

Jessica Arias por estar tan al tanto de mi tesis. Recuerdo, con mucho amor, los meses que me 

ofrecieron un lugar para escribir durante horas, las pláticas que tuvimos, la alegría con que me 

abrieron su espacio.  

Agradezco también a las cálidas personas del café Gradios, quienes siempre han sido amorosas y 

atentas en medio de todo este proceso. 

También con gratitud y muchísimo cariño para todos los chicos del café del Fondo (incluido mi 

querido Víctor, que siempre se deja sonsacar con mis locuras), por también ayudarme a buscar 

muchos de los libros que conforman esta tesis. Con especial gratitud para Alejandro Vences, por 

abrirme algo tan valioso de su alma, por las eternas pláticas en tu cuarto de pintor, por los paseos, 

por cambiar el alcohol por el café (¡sólo él sabe cuánto debió costarle!) y por los días 

extraordinarios de aquella época de nuestras vidas. 

 

Finalmente un especial agradecimiento para Montserrat Mira, asesora de esta tesis. Con gratitud no 

sólo por contribuir de manera tan valiosa en la lectura y crítica de esta tesis, sino por ser una mujer 

siempre generosa, paciente y apasionada. Gracias, Montse, por aventurarte conmigo en esto y 

gracias por todo el apoyo que me brindaste en la articulación de este proyecto. 



7 
 

  

[...] Un grave espíritu surge al interior de lo diverso. 

Y tan simples y sagradas son las imágenes 

que uno teme describirlas. 

Los Celestes, empero, siempre benignos, 

tienen todo a la vez, como quien es rico, virtud y felicidad. 

Es válido que el hombre los imite. 

¿Es lícito, si la vida es puro cansancio, que un hombre se asome a mirar y 

 diga: así quiero ser también? 

Sí. Hasta que la gentileza, pura, se conserve en su corazón, 

el hombre no se mide infelizmente con la divinidad. 

¿Es desconocido Dios? 

¿Es manifiesto como el cielo? Esto creo, más bien. 

Del hombre es la medida. 

Colmado de méritos, pero poéticamente, reside el hombre sobre esta tierra. 

Pero la sombra de la noche con las estrellas no es más pura, 

si me es dado decirlo, que el hombre, que imagen de la divinidad es  

llamado. 

 

Fragmento de "En el amable azul", Hölderlin, traducción de José 

Manuel Recillas 
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Preámbulo 

I 

El primer acercamiento que tuve a la obra de Claudio Magris fue a través de un ensayo. Éste se 

titulaba "La libertad según Dostoievski".
1
 Recuerdo que dicho ensayo me interesó no tanto por lo 

que mi lectura de la obra de Dostoievski compartía con él, sino por cuánto difería de éste. De 

inmediato Claudio Magris llamó mi atención. El escritor nacido en Trieste, aquella tarde me había 

ofrecido una de las posibilidades más grandes que un autor puede ofrecernos: la posibilidad de 

confrontarnos a nosotros mismos con nuestras propias ideas. Ya decía Kafka que la verdadera 

literatura no es aquella que simplemente nos hace felices, sino aquella que quiebra 

irremediablemente "el mar helado dentro de nosotros mismos"; aquella que nos hace sentirnos 

"desterrados a las junglas más remotas"; ésa que "nos obliga a despertarnos como un mazazo en el 

cráneo".
2
  

Conforme fui leyendo la obra de Magris —comenzando por la parte ensayística y después 

acercándome también a la pieza teatral La exposición— fui hallando puntos que me resultaban 

interesantes: el particular estilo, la versatilidad, los principales intereses abordados desde ángulos 

de visión distintos (como si de esta forma buscara explorar al máximo una sola idea). Sin embargo, 

no fue sino hasta que leí Danubio y Microcosmos que las dudas comenzaron a suscitarse. Estos dos 

libros —si bien tratan de cuestiones, aparentemente, muy distintas— me interesaron por la similitud 

que encontraba en ellos. Sentía que uno era la contraparte del otro. Notaba, además, que en estas 

dos obras existía una constante —a veces hasta obsesiva— repetición de temas; pero, lo más 

interesante, es que dicha repetición no tenía lugar solamente al interior de cada uno de estos dos 

libros, sino que la repetición se hallaba también al exterior de estos, pues en ellos confluía una 

constante alusión a temas ya esbozados en otras obras: en Danubio, me percataba, tenía lugar 

aquello que ya en otros ensayos había sido explorado, como por ejemplo: el tema de la frontera, el 

tema de la Mitteleuropa, la guerra, el mito habsbúrguico, el tema de la "imposibilidad" del 

lenguaje, entre otros; y en Microcosmos —libro que desde el principio me atrajo con mayor fervor 

debido al tono más personal y, si cabe, más “íntimo” de la escritura— el autor volvía sobre el tema 

de la memoria, sobre el tema de la escritura como forma de salvar del olvido la propia vida (y tal 

vez más importante aún, para Magris, la vida de los otros), la importancia de los lugares vistos 

                                                     
1
 Claudio Magris, "La libertad según Dostoievski" en El tallo entre las piedras, selección y traducción de María Teresa 

Meneses, Cal y arena, México, 2007, p. 280. 
2
 Cfr. Franz Kafka en Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2001, p. 138. 
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también como textos, el diálogo con los otros —a pesar de las diferencias—, la relevancia de 

plantearnos la pregunta del sitio que ocupa el Hombre actualmente dentro de la historia, entre otras 

tantas ideas. Sentía que tanto Danubio como Microcosmos eran los dos libros en los que el autor 

buscaba reunir todo aquello que en otros textos apenas iba trazando; era como si estos dos textos le 

sirvieran a Magris como "fuerzas centrípetas" que atraían hacia sí, con la finalidad de darle orden, 

la serie de ideas que pululaban a lo largo de toda su obra.
3
 Sin embargo, consideraba que en 

Microcosmos era todavía más evidente el afán por volver continuamente sobre estos temas.  

Pero, ¿realmente eran así las cosas? ¿eran estas dos obras eso que los críticos suelen llamar 

"textos especulares"? y lo más importante: si fuera cierto, ¿qué sentido tendría hacerlo? Decidí, a 

partir de ese momento, concluir la lectura de la obra completa de Claudio Magris, esperando de 

esta manera poder aclarar las dudas que tanto Danubio como Microcosmos me habían suscitado. 

No imaginaba entonces que el haber notado la repetición en la obra, no era sino el principio del 

viaje que había iniciado aquella tarde al leer el ensayo sobre Dostoievski.  

Continuar con la lectura de la obra del escritor triestino implicaba no solamente centrarme en 

sus propios libros, sino también dialogar de continuo con otros autores y con otras tradiciones 

literarias: pasaba de Magris a Hofmannsthal y de éste a Tolstói, para volver a Canetti y después ir 

hasta Borges, no sin antes haber leído a Sábato. Magris desplegaba continuamente, ante los ojos 

del lector, una serie de lecturas que formaban parte no sólo de su trayectoria como intelectual, sino 

de su propio camino de vida. Para Claudio Magris, el diálogo constante con otros autores va más 

allá de una evidente muestra de erudición: para él, tanto los libros como los autores, forman parte 

                                                     
3
 Por aquel entonces, siguiendo "el hilo de Ariadna", hallé cinco temáticas principales: el  agua, el tiempo, la escritura, 

el viaje y la historia. Si bien podría resultar interesante analizar detenidamente cada una de éstas, no es tema de esta 

tesis hacerlo. Mencionar estos cinco temas esclarece algunas cuestiones acerca de la repetición en la obra del autor; sin 

embargo, mi interés radica —más allá que en precisar en cada uno— en observar el porqué de dichas alusiones. Como 

veremos a lo largo de esta tesis, el tema de la repetición (al menos el que a mí me interesa) apunta a otros terrenos. Si 

al lector le interesa profundizar en "los temas de Magris" puede consultar, a modo de sugerencia, en los siguientes 

ejemplos: el agua es uno de los temas que con mayor insistencia aparece a lo largo de toda la obra de Magris; sin 

embargo,  baste por el momento y a manera de ejemplo, el agua que aparece como metáfora principal en el relato "Il 

Conde" ["El conde"] (1993) y, desde luego, el agua que es el hilo conductor, literalmente, a lo largo de la novela más 

emblemática del autor, es decir, Danubio (1986); el viaje será el tema primordial de los ensayos agrupados en la 

antología L´infinito viaggiare [El infinito viajar] (2005). Otro tipo de viaje, mítico, tendrá lugar en Lei dunque capirà 

[Así que Usted comprenderá] (2006); una reflexión acerca del tiempo fungirá como tema en el breve relato "Essere 

già stati" ["Ya haber sido"] (2005) y no podemos olvidar al tiempo, aquí entendido como persuasión de la vida, que se 

vuelve el eje sobre el cual gira la trama de Un´altro mare [Otro mar] (1991); la escritura, otra de las grandes 

obsesiones de Magris, puede verse como tema principal en algunos ensayos de Dietro le parole (1978): como por 

ejemplo, en el ensayo homónimo o en el ensayo "L´inesauribile catasto del frammentario"; finalmente, la historia 

aparecerá en Utopia e disincanto [Utopía y desencanto] (1999),  Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna 

[El mito habsbúrguico en la literatura austríaca moderna] (1963) y también en La storia non è finita [La historia no 

ha terminado]  (2006) 
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significativa de la vida y ésta no puede ser concebida sin aquellos. Más allá de hablar directamente 

sobre su propia vida —en realidad muy pocas veces lo hace de forma directa— Magris 

continuamente hace referencia a algún momento vital a partir de un libro o de un autor. Pero, no es 

que la obra o el personaje sean meros pretextos, en realidad el movimiento que hace Magris es de 

índole muy distinta: lo que busca es evocar —a partir de un motivo concreto— una serie de 

elementos que trasciendan ese plano y se dirijan a lo que concierne a todos los hombres. El interés 

del autor —según él mismo lo ha expresado— radica más bien en lo objetivo "por más lirismo, 

sentimiento y estados subjetivos que entren en juego".
4
 

La lectura paulatina de la obra me permitió no sólo conocer a los principales autores con los 

que Claudio Magris dialogaba, sino también profundizar en el motivo por el cual la repetición 

"obsesiva" me había interesado. Si bien era cierto que al principio solamente había notado la 

manera en que ésta se articulaba en Danubio y en Microcosmos, eventualmente comprendí que si 

dicha repetición había llamado mi atención era porque en ella existía algo más que una "simple 

reiteración temática". Me parecía que ésta apelaba, fundamentalmente, a dos cuestiones: por un 

lado, Magris pretendía trazar un mapa narrativo circular en el que el lector regresara 

continuamente al punto de partida, creando de esta forma un efecto estilístico —al interior de toda 

la obra— muy particular: el lector vuelve una y otra vez a una idea —o a un frase, o a un autor, o a 

una obra— que ya encontró algunos libros atrás y enriquece así la visión que, tal vez inicialmente, 

tuvo sobre aquello; por el otro lado, si el autor insiste sobre estos temas es con el fin de seguir la 

progresión que estos van tomando, con la finalidad de darle seguimiento a la propia evolución de 

pensamiento.
5
 

Recordé entonces lo que alguna vez había leído en El tiempo vivido: acerca de "estar" de 

Ramón Xirau. En este libro, él escribe que realmente contadas ideas tenemos a lo largo de nuestra 

vida. El filósofo considera "ideas" a esos pensamientos que buscan llegar hasta el fondo de su 

propio origen; pensamientos que conforme pasan los años no nos abandonan sino que, al contrario, 

                                                     
4
  Cfr. "Entrevista a Claudio Magris" por Blas Matamoro en http://www.thecult.es/entrevistas/entrevista-con-claudio-

magris.html (Consultado el 18 de julio 2016). 
5
 En este sentido, coincido con Yvonne Aversa quien en su libro dedicado al estudio de las fronteras en la obra de 

Claudio Magris, menciona que lo que mejor describe el pensamiento de Magris es el movimiento: "La mejor síntesis 

que, de alguna manera, se aproxima a la reflexión del autor es la de 'pensamiento en movimiento’ ya que resulta 

imprescindible subrayar esa característica en su obra, fruto de una reflexión que nunca se para en una estéril y 

peligrosa autocomplacencia". Cfr. Yvonne Aversa, Claudio Magris: La escritura en la frontera, Ediciones de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, Castilla- La Mancha, 2004, p. 149. 
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se intensifican; pensamientos que se vuelven nuestras más íntimas obsesiones.
6
 Y, suponiendo que 

Xirau no se equivocaba y que realmente contadas ideas tenemos a lo largo de nuestra vida, tal vez 

ya había encontrado cuáles eran las "ideas" u "obsesiones" (en el sentido que el barcelonés da a la 

palabra) del autor de Danubio; sin embargo, el "hallazgo" no me satisfacía por completo, pues 

todavía me faltaba comprender el motivo real por el cual regresaba a cada instante sobre el mismo 

punto; me faltaba entender qué quería comunicar (tanto al lector como a él mismo) con este gesto. 

Comprendía que existía un motivo ulterior, pero no vislumbraba siquiera la complejidad intrínseca.  

Concluí la obra completa y releí algunos textos, pero la respuesta no aparecía. Sentí que todas las 

cosas que hasta entonces había afirmado no eran sino elucubraciones “inocentonas” construidas a 

partir de una equívoca lectura de la obra: ¿cómo era posible que hubiera leído todos los libros y no 

hubiera encontrado la respuesta que realmente me interesaba? ¿me había equivocado desde el 

principio y había formulado mal la pregunta? ¿no eran sino visiones aquello que yo, firmemente, 

llamaba “constantes magrisianas”? Tal vez valdría la pena releer todo desde el principio pero, 

aunque así fuera, ¿qué pasaría si aún así no hallaba la respuesta y sólo seguía girando en esa obra 

en la que todo volvía sobre lo mismo? 

Recuerdo que seguí buscando artículos publicados en Il corriere della sera (periódico en el 

que Claudio Magris es columnista desde hace ya varios años); conociendo a otros autores que 

escribieran acerca de la obra de Magris, pero no fue sino hasta que leí La forma del saggio. 

Definizione e attualità di un genere letterario
7
 que toda la búsqueda hasta entonces realizada 

adquirió pleno sentido.  

En este libro, Alfonso Berardinelli dedica un particular y breve ensayo a Claudio Magris. 

Éste se titula "Claudio Magris, Microcosmi". En este ensayo nada es arbitrario, todo apela a un 

motivo ulterior. Alfonso Berardinelli no se ciñe exclusivamente al análisis de Microcosmi: lo que 

realmente hace, sirviéndose de algunos elementos de esta novela, es analizar las constantes            

—temáticas, ideológicas, estilísticas— presentes a lo largo de la obra completa del autor triestino. 

Sin embargo, si Berardinelli pretende centrarse en esta novela es porque en ella ve confluir  

—con mayor precisión y claridad que en los libros precedentes (desde Il mito asburgico nella 

letteratura austriaca moderna hasta Danubio)— los elementos más característicos de la obra de 

Claudio Magris: el afán por crear un mito autobiográfico; el interés por darle voz a las vidas 

                                                     
6
 Cfr. Ramón Xirau, " Introducción " en El tiempo vivido: acerca de "estar", Siglo veintiuno editores, 2da edición,  

México, 1993, p. 9. 
7
 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venecia, 2002. 
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anónimas y por contar una historia acerca de elementos muy concretos (una planta, una montaña, 

un animal, etc.); el estilo fluido y englobante (que no pocas veces provoca "embotellamientos" en 

algunas páginas, debido a las continuas digresiones que el autor efectúa); la concreción y precisión 

al servicio de cualquier detalle histórico-geográfico; el eterno gusto por los sitios limitados (más 

que por los ilimitados) así como también el amor por los viajes que son siempre retornos (porque 

"el Magris de Berardinelli" no busca huir, sino más bien volver) y sobre todo, Alfonso Berardinelli 

percibe —a partir de esta novela— el tentativo de Claudio Magris por dialogar, en época 

postmoderna y en forma ensayística, con el "gran estilo de la épica".
8
 

Después de todo, la percepción que tuve de la obra de Claudio Magris no era tan errada. 

Aquello que en principio me había cuestionado adquiría pleno sentido: el continuo volver sobre el 

mismo tema tenía relación, en gran medida, con lo que Berardinelli escribía acerca de la 

predilección de Magris por "los viajes que son retornos";
9
 lo que en su momento llamé "idea" u 

"obsesión" (siguiendo a Xirau) en la obra del triestino, para Berardinelli no eran sino esos 

"sentimientos y principios ideales"
10

 presentes a lo largo de todo este libro; y finalmente, no era 

sino hasta Microcosmos, que el autor llevaba a cabo con determinación el objetivo de unir 

armónicamente los temas esbozados a lo largo de toda su obra. De tal forma que considerar 

entonces Microcosmos como una “fuerza centrípeta” resultaba legítimo. 

Sin embargo, surgió otra duda. Si bien era cierto que Microcosmos, según Alfonso 

Berardinelli, era el texto en que aparecían con mayor claridad y precisión las constantes estilísticas 

y temáticas de la obra completa de Claudio Magris ¿por qué el crítico literario, a partir de esta 

novela, concluye diciendo que Magris realiza, en forma ensayística y en época postmoderna, el 

tentativo del “gran estilo de la épica"?  

Releí el breve ensayo y la novela. Eventualmente comprendí que todo lo antes esbozado        

—desde el “hallazgo” de la repetición, pasando por la noción de “idea” de Xirau, hasta la 

confirmación de Microcosmos como “fuerza centrípeta” en medio de toda la producción de 

Claudio Magris— apuntaba hacia otros terrenos, dialogaba con otros elementos, pretendía dar 

cuenta de una postura, inclusive ética, en la que la forma estilística adquiría también otros 

significados. 

                                                     
8
 Para todo este párrafo: Cfr. Alfonso Berardinelli, "Claudio Magris, Microcosmi" en  La forma del saggio. Definizione 

e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venecia, 2002,  pp. 222-225. 
9
 Ibid., p. 224. 

10
 Ibid., p. 223. 
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Si el ensayo de Alfonso Berardinelli me interesó, no fue solamente por la exhaustiva lectura 

que el crítico literario hace de la novela, sino también por la particular, y sutil, manera en que pone 

a dialogar ésta con otras obras del autor de Trieste.  

Hay un momento en el ensayo, en el que Alfonso Berardinelli menciona: "Entrando dentro 

ognuno di questi mondi specifici che in sequenza o in ricorrenza ciclica formano "il mondo di 

'Magris'", sappiamo subito che il mondo è abitabile, nonostante tutto è amabile, nonostante ogni 

prova in contrario".
11

 En esta parte, al mencionar que “el mundo de Magris” es un sitio habitable, 

el crítico literario busca entablar un diálogo directo con otra de las obras de Claudio Magris: 

L’anello di Clarisse.  

En esta compilación ensayística hay un texto (el primero del libro) que se titula "Grande stile 

e totalità". En éste, Magris inicia con la pregunta —suscitada desde Nietzsche y retomada, en sus 

diarios, por Musil— de si la vida demora, o no, en la totalidad. A lo largo del extenso análisis —en 

el cual se ponen en contacto obras de diversos autores europeos, se discute acerca de las 

limitaciones del lenguaje, así como también se analiza el nihilismo en el que, a partir de la 

modernidad, la humanidad se ha sumergido— Magris llega a la conclusión de que, en realidad, 

aquella pregunta actualmente, termina más bien por traducirse en la pregunta de si la vida es o no 

es habitable; o en el caso extremo, termina por traducirse en si dicho cuestionamiento merece o no 

la pena ser realizado: "La domanda se la vita dimori o no nella totalità si traduce nella domanda se 

la vita stessa sia o no abitabile, o può anche tradursi, all´estremo, nel dubbio se quella stessa 

domanda abbia ancora un senso".
12

 

Como se puede apreciar, al crear este puente —entre Microcosmi y L´anello di Clarisse— 

Alfonso Berardinelli buscaba algo más que dar cuenta de su meticulosa, atenta y profunda lectura 

de la obra de Claudio Magris. El crítico no solamente se interesaba en narrar su propia lectura de la 

novela, sino también, de una u otra manera, buscaba responderle a Magris la pregunta que éste se 

hace en el ensayo “Grande stile e totalità”: a lo largo de  Microcosmi se lleva a cabo el tentativo de 

                                                     
11

Idem. ["Entrando en cada uno de estos mundos específicos —que en secuencia o en recurrencia cíclica forman "el 

mundo de Magris"— sabemos de inmediato que el mundo es habitable, a pesar de todo es amable, a pesar de que todo 

demuestre lo contrario"] 
12

 Claudio Magris, "Grande stile e totalità" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, Einaudi, Torino, 1999, p. 28. ["La pregunta de si la vida demora o no en la totalidad, se traduce en la 

pregunta de si la vida misma sea o no habitable, o también puede traducirse, al extremo, en la duda de si esa misma 

pregunta tiene todavía un sentido"] 
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replantearse aquella pregunta —parece enfatizar Berardinelli— con la finalidad de responder que la 

vida, pese a todo, es un sitio verdaderamente habitable. 

Habiendo notado esto, no resulta curioso recordar que sea de la vida de lo que habla 

Berardinelli a lo largo de todo su ensayo: para el crítico, más allá de los elementos formales que 

destaca en la obra de Magris, la vida ( la real siempre antes que la representada) es la verdadera 

protagonista de su obra: "Microcosmi, dice il titolo. Ma forse il vero protagonista di questo libro è 

il Macrocosmo Vitale, è lo sconfinato grembo materno che tutto accoglie, tutto distrugge e 

cancella, tutto, alla fine, oscuramente preserva".
13

 

En gran medida, gracias a la lectura tan personal de la que Alfonso Berardinelli da cuenta y 

gracias también al puente que traza, de obra a obra, pude ir construyendo mi propia lectura de la 

obra de Claudio Magris. Ya veremos, a lo largo de "La épica en lo minúsculo: un ensayo literario 

en torno a Microcosmi de Claudio Magris", cómo se articulan a profundidad ambas lecturas; hacia 

qué sitio nos conducen; y finalmente, veremos también por qué he decidido retomar 

específicamente a este Claudio Magris que se propone dialogar, ensayística y novelísticamente, 

con el "gran estilo de la épica". 

 

II 

Esta tesis se articula en dos partes. En la primera parte —correspondiente a los capítulos uno y dos— 

se contienen todas las aproximaciones teóricas y críticas con respecto al  "gran estilo de la épica" y 

en la segunda parte —que corresponde al capítulo tres— se contiene exclusivamente el análisis 

literario de Microcosmi. 

Por lo que concierne a la primera parte, decidí poner en diálogo el pensamiento de Claudio 

Magris junto con el de Mijaíl Bajtín y Georg Lukács.  

Sé que puede objetarse, legítimamente, el hecho de que no considere dialogar —al menos no 

de manera directa— con textos fundamentales de la tradición literaria occidental, tales como la 

Poética de Aristóteles o la de Horacio, cuando lo que busco, en gran medida, es realizar un análisis 

genérico. Sin embargo, mi decisión no es arbitraria. Ésta responde a que mi interés radica en el 

estudio de la disgregación genérica y en el estudio de determinadas causas extraestéticas por las 

                                                     
13

 Berardinelli, op.cit. p. 223. ["Microcosmos, reza el título. Pero quizás el verdadero protagonista de este libro es el 

Macrocosmos Vital; es el ilimitado regazo materno que todo contiene, todo destruye y cancela, que todo al final 

obscuramente preserva". La traducción es mía] 
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cuales —o, mejor dicho, a causa de las cuales— dicha disgregación se lleva a cabo. Es decir, me 

interesa estudiar por qué entran en una profunda desarmonía estas formas literarias, aparentemente 

fijas. Por tanto, como ya puede advertirse, estudiar poéticas como la de Aristóteles o la de Horacio 

no nos conduciría al sitio que verdaderamente interesa destacar en este análisis, debido a que, 

como ya señalaba Mijaíl Bajtín, aquellas "grandes poéticas del pasado —la de Aristóteles, la de 

Horacio, la de Boileau— están impregnadas de la profunda idea de que la literatura es un conjunto 

unitario, y de que en ese conjunto se da una combinación armónica de todos los géneros".
14

 

Para comenzar con este estudio de la disgregación genérica, partiremos desde el análisis de 

las formas literarias concebido en Teoría de la novela por Georg Lukács. Merece la pena 

mencionar desde ahora que a lo largo de este primer apartado de bases teórico-críticas me referiré, 

exclusivamente, a la primera parte de la obra de  Georg Lukács —a la que pertenece tanto El alma y 

las formas como Teoría de la novela— por tres razones. 

La primera razón es por la manera en cómo concibe este primer Lukács la totalidad: en esta 

primera parte de su obra, Lukács todavía relaciona a "la totalidad" con la aspiración nostálgica 

hacia el sentido inmanente de la vida; a diferencia del Lukács posterior —aquél que mencionaba 

haber ya superado la primera parte de su obra y que terminaría finalmente por adherirse al 

marxismo
15— para el que la totalidad ha dejado de vincularse con la aspiración de los hombres 

hacia aquel sentido, para convertirse, más bien, en una realidad socioeconómica.
16

 Ya veremos a lo 

largo de esta primera parte, cómo se irá articulando el concepto de totalidad en Teoría de la 

novela; sin embargo, es importante subrayar desde ahora que, en adelante, al hacer referencia a la 

totalidad me ciño, exclusivamente, a la forma en que ésta se concibe en la primera parte de la obra 

de Lukács. 

La segunda razón por la cual me interesa este primer Lukács es por la manera en que el 

filósofo húngaro logra resignificar el vínculo existente entre la forma de la epopeya y la forma de 

                                                     
14

 Cfr. Mijaíl Bajtín, "Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelístico", en Teoría y estética de la 

novela. Trabajos de investigación, trad. Helena S. Kriútova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, p. 451. 
15

 Georg Lukács expresó abiertamente no sentirse conforme con la primera parte de su obra. En realidad, ya para 1917, 

fecha en que se adhiere al marxismo, el filósofo húngaro declarará haber superado por completo esta primera parte. 

Cfr. Lucien Goldmann, "Introducción a los primeros escritos de Georg Lukács" en Georg Lukács, Teoría de la novela, 

trad. Juan José Sebreli, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, p. 155. 
16

 Este Lukács —al que he decidido no retomar para este análisis literario— es el de Historia y conciencia de clase. 

Para éste, la totalidad ya no tiene nada en común con aquélla presente todavía en la primera parte de su obra, sino que 

se transforma en una realidad socioeconómica: "Por eso, la sentencia de Marx acerca de que "las relaciones de 

producción de toda sociedad constituyen un todo" pasa a ser el punto de partida de la nueva metodología lukacsiana". 

Cfr. Sultana Wahnón, "Ética y determinismo en el pensamiento de Georg Lukács (Sobre la relación entre la sociedad y 

la literatura)" en http://www.biblioteca.org.ar/libros/154627.pdf (Consultado: 19/09/2016). 
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la novela. Es verdad que esta noción de epopeya y novela entendidas como formas comunes 

derivadas de la épica es de herencia hegeliana; sin embargo, considero que no será sino hasta 

Lukács que dicha vinculación genérica adquiera mayor complejidad: en la estética de Hegel esta 

correlación entre novela y epopeya se analiza, más bien, desde la perspectiva de los 

condicionamientos históricos,
17

 mientras que en Lukács esta misma correlación se estudiará más 

bien a partir de las condiciones filosófico-subjetivas.
18

 De tal manera que considero que aquel 

vinculo genérico planteado ya desde Hegel, termina por problematizarse más en la obra de 

Lukács.
19

 Si me interesa retomar este vínculo genérico   —pero ya partiendo desde Lukács— es 

porque considero que en su análisis de las formas se traduce de manera más clara la discordancia 

entre el alma y el mundo, entre exigencia interior y posibilidad de cumplimiento; y, sobre todo, se 

advierte con mayor claridad el momento crítico por el que transitan los géneros mayores, en este 

caso, la epopeya. 

La tercera razón por la cual nos concentraremos, únicamente, en el estudio del primer Lukács 

tiene que ver con su inclinación por la forma del ensayo. Retomo a este Lukács ensayista porque 

allá donde allá donde él veía una limitación,
20

 yo encuentro una virtud: si filosóficamente Lukács 

encuentra fallido
21

 el tentativo de construir en Teoría de la novela un análisis metodológico
22

 para 

                                                     
17

 Cfr. Lukács, op.cit,  pp. 15-16. 
18

 Sobre este punto es importante mencionar que Georg Lukács consideraba haber efectuado un análisis de las formas 

literarias basado todavía, de cierta forma como a la manera hegeliana, en categorías históricas-filosóficas: "Entre la 

epopeya y la novela - las dos objetivaciones de la gran literatura épica- la diferencia no está en las disposiciones 

interiores del escritor, sino en los datos histórico-filosóficos que se imponen a su creación". Cfr. Ibid., p. 52. Sin 

embargo, como ya ha destacado la crítica, no es verdad que este análisis de las formas literarias se ciña a cuestiones 

históricas ( por ejemplo,  la concepción que este primer Lukács tiene de Grecia no podría considerarse bajo ningún 

motivo como objetiva-histórica). En todo caso, cuando analizamos este estudio de las formas literarias propuesto por 

Lukács, podemos hablar de un análisis filosófico-subjetivo. Desde esta última perspectiva es que, en adelante, 

analizaremos Teoría de la novela. Cfr. Sultana Wahnón, op.cit. p. 7. 
19

 Éste es uno de los puntos más polémicos con respecto a Teoría de la novela. Sin embargo aún cuando la crítica ha 

hecho hincapié en que, a pesar de que Lukács lo creía, no existe en Teoría de la novela una adhesión como tal al 

pensamiento hegeliano (Véase para este tema: Parkinson, George Lukács. El hombre, su obra, sus ideas, Grijalbo, 

Barcelona, 1973) me parece oportuno destacar que Lukács no se muestra ingenuo sobre las profundas diferencias que 

su análisis de las formas literarias tenía con la estética de Hegel. En realidad Lukács no buscaba ser un "hegeliano 

ortodoxo y exclusivo", sino más bien buscaba trazar un análisis que abrevara  tanto de Hegel, como de diferentes 

elementos de la tradición alemana: "Seguramente el autor de Teoría de la novela no era un hegeliano ortodoxo y 

exclusivo. Los análisis de Goethe y de Schiller, las teorías de Goethe en la segunda parte de su vida (la demoníaca), las 

ideas estéticas del joven Fréderic Schlegel y de Solger (la ironía como medio moderno de estructuración) completan y 

concretan los rasgos de un conjunto hegeliano". Lukács, op.cit, p.16. 
20

 En su severo "Prólogo", el filósofo húngaro consideraba que el fracaso de esta obra se debía, al menos en gran 

medida, a que permanecía exclusivamente en la forma del ensayo: "Teoría de la novela ha permanecido en el nivel del 

ensayo, tan desdichado en su proyecto inicial como en su ejecución" Cfr. Ibid., p. 17. 
21

 Lukács mismo declaraba fallido su intento de análisis de las formas literarias, debido a que éste se "sujetaba" más 

bien a cuestiones puramente abstractas y no a realidad concretas: "[el método] sigue siendo, no obstante, de muchas 

maneras —y justamente en lo que concierne a muy importantes correlaciones— abstracto en el más alto grado, 



18 
 

el estudio de las formas literarias; ensayísticamente —y tal  por ello tal vez con mayor libertad— la 

motivación central de esta obra cumple su objetivo: no es sino este Lukács, el ensayista, el que "en 

ocasión"
23

 de algunos motivos concretos, como son las formas literarias, trasciende ese plano 

puramente estético y evidencia el conflicto que se estaba gestando en la vida real, no solamente en 

la representada: el conflicto del hombre para el que el sentido —anteriormente inmanente— de la 

vida se había vuelto un problema. No en vano sería precisamente este primer Lukács al que 

Claudio Magris retomaría al momento de replantearse con urgencia aquella pregunta acerca del 

sentido de la existencia: 

I grandissimi saggi del giovane Lukács —L´anima e le forme e La teoria del romanzo, aparsa 

del 1920— individuano con acutezza incomparabile il divario che s´è aperto, per l´individuo 
contemporaneo, fra la vita e il suo significato inafferrabile, fra l´anima e la parola, fra 

                                                                                                                                                               
separado de las realidades concretas, sociales e históricas. Y por eso conduce muy a menudo, como se lo ha 

demostrado, a construcciones arbitrarias". Idem.  
22

 Si bien es cierto que, como ya hemos visto, Lukács se mostraba muy crítico con respecto a la falta de "rigor 

metodológico" presente en Teoría de la novela, también es verdad que aquella aparente "falta de rigor metodológico" 

se desprendía más bien de una tendencia que imperaba en aquellos años y que nacía de las "ciencias del espíritu". No 

debe olvidarse que, a pesar de la influencia hegeliana, Teoría de la novela es un producto de las "ciencias del espíritu": 

"Teoría de la novela es efectivamente un producto típico de las tendencias de las 'ciencias del espíritu'. Cuando en 

Viena, en 1920, conocí a Max Dvorak, éste me declaró que consideraba mi libro como la más importante producción 

nacida de esta corriente".  Ibid.,  p. 13. 

Lukács mismo menciona que en los años en que Teoría de la novela se gestaba (esbozado en 1914 y redactado entre 

ese mismo año y 1915) él seguía siendo fiel deudor de la obra de Dilthey ( para este punto Cfr. Ibid., pp. 12-13). A 

propósito de éste y de la "dudosa" metodología que la crítica había subrayado, Lukács escribe: "Pienso, por ejemplo, 

en la fascinación que ha podido ejercer el libro de Dilthey Erlebnis und Dichtung (Vida y Poesía) (Leipzig, 1905), que, 

en muchos aspectos, parecía abrir la vía hacia nuevas tierras. Esas tierras se nos presentaban entonces como un mundo 

mental hecho de síntesis grandiosas, tanto en el plano teórico como en el dominio de la historia. No nos dábamos 

cuenta hasta qué punto esos nuevos métodos estaban poco fundados en los hechos. (Cuántos hombres de gran talento 

habían llegado a resultados sólidos, no gracias a ese método sino a pesar de él, lo que escapaba entonces a nuestra 

juventud) Estaba de moda partir de algunos rasgos característicos de una orientación, de un periodo, etcétera, si bien 

esos rasgos eran captados muy a menudo de manera intuitiva; crear sintéticamente conceptos generales a partir de los 

cuales se descendía deductivamente hasta los fenómenos singulares, con la pretensión de alcanzar así una grandiosa 

visión de conjunto. Tal fue también mi método en Teoría de la novela.". Ibid., p. 13. 
23

 Según Lucien Goldmann, quien sigue al propio Lukács en su definición de ensayo como forma autónoma entre la 

filosofía y la literatura, paradójicamente el ensayo no puede plantear conceptos, pues esto pertenece exclusivamente al 

terreno de la filosofía. Puede hacerlo, en todo caso, "en "ocasión" de una realidad individual y concreta; y como los 

problemas conceptuales no pueden ser planteados sino a partir de la maraña compleja e inextricable de la vida 

cotidiana, el ensayista debe hacerlo en ocasión de esos aspectos privilegiados que son las "formas". Los grandes 

ensayistas, Platón, Montaigne, liberan formas a partir de la vida empírica real (la de Sócrates o la del propio 

Montaigne); los ensayistas de menor talla plantean problemas a partir de esas formas ya depuradas y coherentes que 

son las grandes figuras de la literatura universal. El ensayo es así necesariamente una obra irónica de dos dimensiones. 

Parece tratar de tal o de cual libro, de tal o cual personaje o realidad concreta; de hecho, libro, personaje o realidad no 

son sino "ocasiones" que permiten al autor plantear, en el plano conceptual, los problemas fundamentales de la 

existencia humana. Pero por eso mismo, todas esas "formas" representan para el ensayista realidades privilegiadas y en 

parte positivas" Cfr. Lucien Goldmann, en op. cit. pp. 154-155.  Por eso, insiste Goldmann, "[Lukács es] también un 

gran ensayista; lo que significa que no se limita a estudiar de manera positiva y científica un cierto número de 

estructuras significativas cualesquiera, sino que elige aquellas en las que el estudio puede constituir "la ocasión" de 

plantear, en el plano conceptual, los problemas que le parecen los más urgentes". Cfr. Ibid., p. 156. 
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l´essenza e i fenomeni, fra la totalità perduta dell´epos, che nasceva da un mondo unificato 

da valori e nessi ideali, e la disgregata dispersione del romanzo moderno, che abbandona 

l´individuo alla casualità e all´insensatezza.
24

 

 

Ahora bien, por lo que respecta al estudio de Mijaíl Bajtín en esta primera parte, hago algunas 

precisiones. El análisis del ensayo "Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis 

novelístico" se hará a la par del análisis de las formas literarias concebido por Lukács. Es decir, se 

estudiarán en el mismo apartado tanto al filósofo húngaro como al crítico ruso. La razón por la cual 

decidí hacerlo de esta manera, estriba en que verdaderamente Mijaíl Bajtín no aporta una nueva 

visión con respecto al tema de la correlación entre la epopeya y la novela. En realidad, el crítico 

ruso sigue estudiando esta vinculación desde el mismo sitio en que ya Lukács —último en hacer 

algunas diferenciaciones con respecto a la visión hegeliana— la había analizado.
25

 Sin embargo, 

aún cuando no consideré dedicar un apartado exclusivo para el estudio del ensayo de Mijaíl Bajtín, 

sí me interesó retomar éste debido a las fundamentales aportaciones que hace con respecto al 

estudio de "los rasgos estructurales básicos del más plástico de los géneros".
26

 

Desde mi perspectiva, la importancia de la contribución de Mijaíl Bajtín en el tema de la 

épica, no radica en el planteamiento de nuevas posturas, sino en el soporte que brinda a las ya 

existentes. Por tanto, decidí su retomar su ensayo con el afán de no permanecer absolutamente en 

el terreno de lo abstracto (en el cual por supuesto Lukács sí permanece) sino también indagar en 

algunas de las características estructurales tanto de la epopeya como de la novela. 

Finalmente, todavía en este primer apartado de orientación teórico-crítica, llegaremos a las 

nociones con respecto al tema de la épica, presentes sobre todo —aunque por supuesto no 

exclusivamente— en la faceta ensayística de Claudio Magris. He hecho una selección de los textos 

—tanto de los ensayos como de las novelas
27— en los cuales Claudio Magris hace referencia a algún 

elemento en torno al "gran estilo". Mi interés radica en comprender de qué forma el escritor nacido 

                                                     
24

 Claudio Magris, "Lukács e il demone della totalità" en  Itaca e Oltre, Garzanti, Milán, 1999. p. 125. ["Los 

grandísimos ensayos del joven Lukács — El alma y las formas y Teoría de la novela, publicada en 1920— individúan 

con agudeza incomparable la diferencia que se ha abierto, para el individuo contemporáneo, entre la vida y su 

significado inaferrable; entre el alma y la palabra; entre la esencia y los fenómenos; entre la totalidad perdida de la 

épica, que nacía de un mundo unificado en valores y nexos ideales, y la disgregada dispersión de la novela moderna, 

que abandona al individuo a la casualidad y a la insensatez". La traducción es mía.] 
25

 No debe olvidarse el diálogo directo que existía entre Bajtín y Lukács, al ser Bajtín traductor de Teoría de la novela. 

Cfr. Sultana Wahnón, op.cit. p. 10. 
26

 Cfr. Mijaíl Bajtín, op.cit, p. 456.  
27

  Además de Microcosmos, haré mención de algunas otras consideraciones en torno a la épica presentes en otras 

novelas (como por ejemplo Danubio y  Otro mar). 
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en Trieste concibe la épica y de qué manera dialoga con ella en su propia obra. En este último 

apartado de la primera parte, analizaré qué es la épica según Claudio Magris, cuáles son sus 

características, qué relación tiene la llamada "prosa del mundo" con esta disgregación genérica y 

cuáles son sus consecuencias. Finalmente, me centraré en analizar cuál es la particular "propuesta" 

de Claudio Magris con respecto al posible diálogo con la épica y qué función tiene Microcosmos 

en este posible diálogo. Hasta aquí con la primera parte de consideraciones teórico-críticas. 

En la segunda parte de esta tesis me centraré, como ya he mencionado, propiamente en el 

análisis de Microcosmos. El inicio de esta segunda parte tiene una estrecha relación con el final de 

la primera parte: si la primera parte concluía  con la "propuesta" de Claudio Magris con respecto a 

la posibilidad dialógica con el "gran estilo de la épica", el inicio de esta segunda parte rescata 

aquella idea y profundiza en las motivaciones del autor por llevar a cabo dicho tentativo.  

Inicialmente me interesa analizar algunos de los elementos más importantes de 

Microcosmos. Para esto, primero, me centraré en analizar el papel que desempeña esta novela 

dentro de toda la producción de Magris: qué importancia tiene este libro en medio de su obra, por 

qué elige “un viaje menor” después de aquel “gran viaje” que es Danubio (su obra más 

representativa), cuáles son las características más representativas de su poética y cómo  se articulan 

en Microcosmos, y por qué sostengo que esta novela puede leerse como una “fuerza centrípeta”. 

Eventualmente enfatizaré las maneras en que Microcosmos dialoga con la épica: con qué 

elementos de ésta “juega” el autor en esta novela para así, sutilmente, ir articulando su propia 

“propuesta” con respecto al “gran estilo”. Enfatizaré también en las constantes alusiones, presentes 

en esta novela, con respecto a otros autores épicos o con respecto a otras formas en que la épica 

puede articularse y también destacaré los puntos en los que “las constantes magrisianas”                   

—presentes en otras obras del autor— vuelven a replantearse ahora en esta novela.  

Después, ya concentrándome en la idea de la “nostalgia irónica”, me dedicaré a hacer un 

análisis a partir de una serie de contraposiciones temáticas. Como veremos a lo largo de este 

análisis literario, Claudio Magris hará referencia la ironía en el momento en que conciba a ésta 

como una posibilidad de diálogo, a partir de la modernidad, con la épica. Sin embargo, la postura 

de Magris es todavía más compleja, pues no sólo supone a la ironía un "recurso dialógico", sino 

que a partir de ella traza un propio mapa narrativo. Ya profundizaré en esto a lo largo del análisis. 

Por el momento, baste mencionar que en este apartado me dedicaré al estudio de las siguientes 
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contraposiciones: contraposición viaje y paseo; contraposición tiempo lineal y tiempo cíclico; y 

contraposición héroe íntegro y héroe disgregado. 

También en la segunda parte, me interesa analizar el papel que desempeña la memoria en 

esta novela. Es bien sabido el papel que desempeñaba la memoria en la épica,
28

 así que basándome 

en dicha importancia, rastrearé las maneras en las cuales el autor de Microcosmos acude a ella para 

dar cuenta de uno de sus principales intereses: hacer el intento por "salvar", a pesar del inevitable 

fracaso, la vida de los demás así como también la propia.  

Para finalizar la segunda parte de esta tesis, retomaré una de las principales motivaciones de 

Microcosmos: reasignarle a la vida, a través de la escritura, aquello que en virtud de la “prosa del 

mundo” ha perdido. Me centraré en este tentativo —y en esta postura ética de la forma— al final de 

este análisis literario. 

Ya para las conclusiones analizaré de qué manera se articula en la obra de Claudio Magris la 

“idea hölderliniana” del “habitar poético del hombre en la tierra”. Veremos qué significado tiene 

esta noción para Magris y qué papel desempeña la misma en Microcosmos. 

Debido a la relevancia que tiene el ensayo de Alfonso Berardinelli en la articulación de mi 

propia lectura de la obra de Claudio Magris, decidí anexarlo al final de esta tesis. A manera de 

apéndice incluyo la transcripción del ensayo en su lengua original y ofrezco al lector una 

traducción al español del mismo. 

Por lo que respecta a otro tipo de traducciones, me interesa hacer algunas aclaraciones. 

Decidí no solamente ofrecerle al lector la traducción del ensayo "Claudio Magris, Microcosmi", 

sino también la traducción al español de todas las citas en italiano. Por lo que respecta al ensayo de 

Berardinelli, la traducción es mía. En cuanto a la traducción de las obras citadas de Claudio 

Magris, consultaré las traducciones existentes (tanto de Anagrama como de otras posibles 

editoriales). El lector podrá encontrar las traducciones a pie de página, entre corchetes y justo al 

lado de la referencia bibliográfica de la cual se extrae la cita. Las traducciones de otras posibles 

obras consultadas, se citarán bajo el mismo criterio. 

Me resulta también indispensable mencionar que en esta tesis el lector no hallará 

precisamente un perfil biográfico de Claudio Magris. Esta decisión tampoco es un hecho arbitrario. 

                                                     
28

  Era a partir de la memoria que el rapsoda tenía acceso a la historia que iba a recitar. A propósito también de esto, 

Bajtín menciona: "La relación del mundo representado con el pasado, su implicación en el pasado, es el rasgo 

constitutivo formal de la epopeya en tanto que género. La epopeya nunca ha sido un poema sobre el presente, sobre su 

tiempo (convirtiéndose sólo para los descendientes en un poema del pasado). La epopeya que conocemos como género 

preciso ha sido, desde el principio, un poema acerca del pasado".  Mijaíl Bajtín, op.cit. p. 458. 
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Desde luego me interesa la vida del autor y creo firmemente que en muchas ocasiones, acudir a un 

momento vital puede ayudar a enriquecer la lectura de una obra (con las debidas precisiones y el 

debido cuidado); sin embargo, lo que en realidad me interesa de la poética de Claudio Magris es 

aquello que ya Alfonso Berardinelli resaltaba: la idea de ir "borrando" el "yo" con el afán de ir 

creando "un mito autobiográfico". 

Sé que Claudio Magris es consciente de las barreras que nos separan de los otros; sin 

embargo, también creo que a lo largo de su obra ha buscado entablar un claro diálogo con los 

hechos que no solamente son subjetivos, sino que buscan trascender de ese plano puramente 

personal, para insertarse en otro mayúsculo. A partir de esto, decidí no dedicar ningún apartado 

específico para escribir una biografía. Me interesó más bien hacer el intento por crear un "perfil 

biográfico" construido a partir de las lecturas y a partir de los autores a los cuales el escritor 

regresa de continuo. Gran parte de mi interés por su obra se debe al hecho de que Magris acude 

con insistencia a otras historias literarias, a otras obras, a otros autores, con la finalidad de ir 

esbozando su propio mapa como lector. Por tanto, a lo largo de "La épica en lo minúsculo: un 

ensayo literario en torno a Microcosmi de Claudio Magris", el lector podrá encontrar referencias 

hacia algunos de los autores a los que Magris dedica algunos de sus  ensayos más esenciales: 

Joseph Roth, Tolstói, Robert Walser, Carlo Michelstaedter, Elías Canetti, Musil, Robert Louis 

Stevenson, Italo Svevo, Umberto Saba, Joyce, entre otros.  

Es ésta la faceta de Claudio Magris que me interesa estudiar en esta tesis. Desde luego, 

retomaré algunos de sus momentos vitales, pero siempre en virtud de aquella búsqueda —la que 

realmente al autor le interesa destacar en su obra— de lo que concierne también a los otros, de lo 

que busca ser compartido, objetivo y común al género humano. Ya el mismo Claudio Magris, 

refiriéndose a la lírica de Biagio Marin, escribió: 

No se trata en ningún caso de honrar a un individuo ni a su poesía, a sus cualidades tomadas 

de prestado, como cualquier otro atuendo que se ha llevado en la existencia, sino de lo que 

trasciende al individuo y a su misma poesía que tiende hacia esa trascendencia.
29

 

 

                                                     
29

 Claudio Magris, Microcosmos, Anagrama, Barcelona, 1999,  pp. 83-84. 
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1. Algunas consideraciones teórico-críticas en torno al "gran estilo de la épica".

Georg Lukács. Epopeya y novela: El círculo metafísico y la época sin dioses

1.1 La  noción de épica concebida en el análisis de las formas literarias de Teoría de la novela  

Georg Lukács comienza su Teoría de la novela haciendo una alabanza hacia los tiempos en que la 

completud no se hallaba exclusivamente en la forma artísticamente representada, sino que era 

"percibida como una realidad existente":
30

¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos 

que les están abiertos y que deben seguir! ¡Bienaventurados los tiempos cuyos caminos son 

esclarecidos por la luz de las estrellas! Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo 

significa aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es vasto y, sin embargo, ellos 

se sienten cómodos, pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza que las 

estrellas. El mundo y el yo, la luz y el fuego se distinguen netamente y jamás, empero, se 

vuelven definitivamente extraños el uno al otro, porque el fuego es el alma de toda luz y 

todo fuego se viste de luz. Así, no hay ningún acto del alma que no tenga plena 

significación y termine en esta dualidad: perfecto en su sentido y perfecto para los sentidos: 

perfecto porque su obra se separa de ella y porque, devenida autónoma, encuentra su propio 

sentido y le traza una especie de círculo a su alrededor.
31

Como se puede apreciar —ya desde este primer párrafo con que comienza el análisis de las formas 

literarias— hay en Georg Lukács una inclinación nostálgica hacia los tiempos antiguos, que no son 

otros sino los de la Grecia helénica.
32

 Si Lukács inicia su análisis de las formas literarias a partir de

esta nostalgia es porque encuentra en esta época
33

 el único sitio fecundo capaz de dar lugar a la

épica.  

Sin embargo, —y sobre este punto me interesa enfatizar, pues a éste sujetaremos nuestro 

análisis de las formas literarias presentes en Teoría de la novela— cabe mencionar que para Lukács 

la épica será entendida no precisamente como la forma artísticamente representada, sino como la 

30
 Éste es uno de los puntos más importantes del análisis de las formas literarias de Lukács. Para él la forma de la 

epopeya, no hacía sino emular una realidad que era percibida, antes que en la representación, en la vida. Cfr. Sultana 

Wahnón, "Ética y determinismo en el pensamiento de Georg Lukács (Sobre la relación entre la sociedad y la 

literatura)" en http://www.biblioteca.org.ar/libros/154627.pdf (Consultado: 19/09/2016). 
31

 Georg Lukács, Teoría de la novela, trad. Juan José Sebreli, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, p. 27. 
32

 Para Lukács la época, por excelencia, de la totalidad concebida como un "todo orgánico y concluso" es la Grecia de 

Homero. Para el filósofo húngaro los poemas de Homero son los únicos que, esencialmente, constituyen la epopeya. 

En estos, resalta Lukács, la temática verdadera es la vida; en estos también se plantea la pregunta "¿cómo puede la vida 

devenir esencial?". Lukács también se interesa en Grecia porque en ella, según cree, se habían hallado las respuestas 

(las respuestas sobre el sentido inmanente de la vida) antes siquiera "que el desarrollo histórico del espíritu permitiera 

formular la pregunta". Cfr. Lukács, op.cit., pp. 28-30. (Las cursivas son mías) 
33

 Es importante recordar que en Teoría de la novela se seguirán relacionando las "transformaciones del mundo" a las 

"transformaciones estéticas"; sin embargo, en esta obra no se vincularán a categorías sociales, sino a épocas en la 

historia de la filosofía. Cfr. Sultana Wahnón, op.cit. p. 5. 
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tendencia del alma hacia "la totalidad extensiva de la vida".
34

 Es decir,  la épica será concebida 

para Lukács como la inclinación del alma hacia la visión del mundo en la cual éste se supone total 

y concluso; hacia la visión en la cual no existe verdadera escisión entre la Naturaleza y los 

hombres. De ahí que el filósofo húngaro pueda llevar a cabo el análisis que se propone en su 

Teoría de la novela: un análisis en el que el verdadero conflicto no radica en la diferencia 

genérica,
35

 sino en la imposibilidad del alma por llevar a cabo plenamente su objetivo.
36

 Pero, 

precisemos sobre este punto, con la finalidad de no permanecer en una aparente suposición. 

Georg Lukács seguirá estudiando el vínculo "por dependencia u oposición mutua"
37

 entre la 

forma de la novela y la forma de la epopeya de la misma manera en que ya Hegel lo había 

planteado; es decir, Lukács sigue colocando al mismo nivel a estas dos formas literarias. Y si 

permanecen en el mismo nivel es porque verdaderamente Georg Lukács no supone en ningún 

momento un cambio genérico entre estas dos formas literarias. No se puede hablar de un cambio 

de género entre novela y epopeya porque, según Lukács, para que un nuevo género naciera, 

tendrían que cambiar inicialmente las "disposiciones del espíritu del autor" y, como vemos a lo 

largo de Teoría de la novela, un cambio de tal naturaleza no existe.
38

 Para Georg Lukács, entre la 

forma de la epopeya y la forma de la novela, las "disposiciones del espíritu del autor" siguen 

encaminándose hacia el mismo sitio: la idea de una totalidad implícita en la vida. 

De tal forma que para Lukács la verdadera diferencia entre la forma novelesca y la forma de 

la epopeya, radicaría más bien en la manera en que cada una de estas dos formas literarias da 

cuenta de esa tendencia del alma hacia la totalidad supuesta en la vida: mientras que en la epopeya 

                                                     
34

 Cfr. Lukács, op. cit., p. 43. 
35

 Porque en realidad Lukács, siguiendo a Hegel, no consideraba a la novela y a la epopeya géneros distintos, sino dos 

formas diferentes de un ancestro común:  la épica. 
36

 Al leer Teoría de la novela, podremos darnos cuenta de que, verdaderamente, la épica no es para Lukács una forma 

estética, sino una tendencia del alma hacia determinada visión del mundo; en este caso, hacia la visión del mundo 

como un todo concluso. Lo novedoso de la forma novelesca será que, aun cuando sigue apuntando hacia la totalidad de 

la vida, ya no podrá hacerlo sino en vías, exclusivamente, de la representación. Es decir, en la novela el alma busca 

todavía la totalidad que le es natural pero, al ser la novela hija de la fractura del mundo, ya no podrá hallarla. En esto 

radica el conflicto novelesco. No en vano, para la creación tipológica de las novelas, Lukács considerará al alma un 

elemento decisivo: "En la tipología de las formas novelescas, la alternativa que juega un papel decisivo es saber si, con 

relación a lo real, el alma del personaje principal es demasiado estrecha o demasiado amplia". Cfr. Georg Lukács, 

"Prólogo" en op.cit., pp. 13-14. Por ejemplo: En la novela del idealismo abstracto, el alma del personaje es demasiado 

estrecha para la complejidad del mundo (aquí se puede hablar de Don Quijote o de Rojo y Negro); luego, en otro tipo 

de novela, la psicológica, el héroe tiene un alma muy amplia como para adaptarse al mundo (como La educación 

sentimental). Para esta síntesis de las tipologías novelescas de Lukács: Cfr. Lucien Goldmann, "Introducción a los 

primeros escritos de Georg Lukács" en Georg Lukács, op. cit., p. 160.  
37

 Cfr. Lukács, op. cit.,  p. 16. 
38

 "No pensamos aquí en un cambio de disposición de espíritu susceptible de involucrar la aparición de nuevos 

géneros". Cfr. Ibid, p. 37. 
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aquella "totalidad extensiva de la vida" no es sino emulación de una realidad ya presente en la vida 

objetiva; en la forma de la novela esta totalidad solamente podrá ser concebida en términos de 

absoluta búsqueda nostálgica de aquello ya no existente en la realidad objetiva. La radical 

diferencia entonces —diferencia de la que se nutre el análisis del húngaro— estriba en que mientras 

la epopeya puede, sin mayor esfuerzo, dar cuenta de una "totalidad de la vida acabada en sí 

misma";
39

 la novela debe  "buscar y edificar la totalidad secreta de la vida".
40

 Por tanto, como ya se 

percibe, realmente la épica no es en sí la forma literaria, sino la manera en que el alma se orienta 

hacia determinada visión del mundo.
41

  

Desde esta noción de épica, comencemos entonces a profundizar en la manera en que el alma 

se orienta en las formas literarias de la epopeya y de la novela. 

 

1.2 La forma de la epopeya como una tendencia del alma hacia las totalidades conclusas 

En Teoría de la novela la forma de la epopeya corresponderá a la épica de las civilizaciones 

conclusas; es decir, la epopeya será la forma artística que da cuenta del mundo homogéneo en el 

que el alma puede llevar a cabo, plenamente, su objetivo: 

Entonces no hay ninguna interioridad porque no hay ninguna exterioridad, ninguna 

alteridad para el alma [...] Tal es la edad de la epopeya [la de] la perfecta conformidad de 

los actos a las exigencias interiores del alma, exigencia de grandeza, de cumplimiento y 

plenitud.
42

 

Esta concepción homogénea de la vida —que según Lukács es parte del misterio sobre el cual 

reposa la helenidad
43— permite captar el mundo "a través de una sola mirada",

44
 pues al ser tal su 

perfección conclusa no hace falta sino "levantar el velo"
45

 y observar la significación que 

corresponde a cada uno de los elementos particulares presentes en este mundo. Pero, aun cuando 

en este mundo cada particular adquiera relevancia, la homogeneidad no podrá ser jamás destruida 

                                                     
39

 Ibid., p. 56. 
40

 Idem. 
41

 A este respecto, Lucien Goldmann mencionará que "en la literatura épica las "formas" son la expresión de relaciones 

múltiples y complejas que comunican al alma con el mundo, que deviene de ese modo, al lado del alma y al mismo 

nivel que ella, su fundamento esencial e indispensable". Cfr. Lucien Goldmann, op.cit. p. 156. 
42

 Cfr. Lukács, op.cit., p. 28. 
43

 Cfr. Ibid., p. 29. 
44

 Ibid., p. 30. 
45

 Idem. 
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ni en virtud de la distinción entre hombre y mundo, ni en virtud de la oposición entre el Yo y el 

Tú.
46

 

A esta visión del mundo, en la que "los contornos del alma no se distinguen esencialmente 

del contorno mismo de las cosas"
47

, Lukács también la llamará círculo metafísico griego. En éste 

supuesto círculo —que no era sino la realidad objetiva en la que según Georg Lukács habitaban los 

griegos— no  había espacio propiamente para el peligro, pues  los límites "eran más estrechos".
48

 Es 

precisamente debido a esto que la epopeya se percibe como la forma literaria en que la seguridad 

de los héroes no se encuentra de ninguna forma comprometida, pues en este universo los héroes 

"tienen a los propios dioses como compañeros de ruta":
49

 

[...] ya encuentren, al término del viaje, el resplandor del desastre o el estallido del triunfo, 

o los dos juntos, jamás van solos, son siempre guiados. De ahí la profunda seguridad de su 

marcha; pueden, abandonados por todos, en islas desiertas, verter lágrimas de desolación, 

pueden, extraviados por el peor enceguecimiento, titubear hasta las puertas del infierno; no 

dejan jamás de bañarse en una atmósfera de seguridad: la del dios que traza de antemano la 

senda del héroe y lo precede en su camino.
50

 

Debido a esta seguridad de la que se reviste la epopeya, la aventura en este mundo se nos 

presentará de manera muy distinta:
51

desde el inicio de la trama sabemos que el héroe "está 

destinado a triunfar en cuerpo y alma",
52

 los dioses que "han trazado de antemano su senda" no 

podrían jamás "no darle ventaja sobre los demonios, lo que la mitología hindú llama `divinidades 

del obstáculo´".
53

 El héroe triunfa, pues la "aventura" hacia la cual se "encamina" consiste, 

paradójicamente, en aceptar su pasividad.
54

 Al no existir necesidad de búsqueda —este héroe, a 

                                                     
46

 Cfr. Idem. 
47

 Aún cuando Lukács parece concebir dichos contornos como "difuminados", también aclara que el alma "traza líneas 

netas y seguras, pero no separa sino de una manera relativa, en función de un sistema de homogeneidad y equilibrio" 

Cfr. Idem. 
48

 Cfr. Ibid., p. 31 
49

 Ibid., p. 79. En este sentido, Bajtín considera que en la epopeya el héroe no sólo va acompañado por los dioses en su 

marcha, sino que entre estas dos figuras existe una vinculación muchísimo más estrecha: "Ni siquiera los dioses están 

separados de los hombres por una verdad especial: tienen el mismo lenguaje, la misma concepción, el mismo destino y 

la misma proyección total hacia afuera". Mijaíl Bajtín, "Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis 

novelístico", en Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, trad. Helena S. Kriútova y Vicente Cazcarra, 

Taurus, Madrid, 1989, p. 480. 
50

 Lukács, Idem. 
51

 Georg Lukács acierta cuando menciona que este universo épico excluye la aventura. La excluye al menos en los 

términos estrictos del término, pues si desde el inicio sabemos que el héroe de este mundo está destino a triunfar, 

sabemos también que no hay verdaderamente nada comprometido. Cfr. Ibid., p. 82. 
52

 Idem. 
53

 Idem. 
54

 Con "pasividad" Lukács no quiere decir que el héroe de la epopeya no deba hacer absolutamente nada. A lo que se 

refiere es al hecho de que se muestra pasivo con respecto al héroe de la novela, quien sí debe someterse a un proceso 
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diferencia del posterior héroe novelesco, no debe buscar el sentido inmanente de la vida, pues 

confía en que éste esté impreso "de una vez por todas" en cada uno de los elementos que forman 

parte de su mundo— el  héroe de la epopeya no deberá sino limitarse a cumplir el designio que le 

ha sido encomendado: convertirse en el centro alrededor del cual se despliega el movimiento 

rítmico y natural de aquel mundo homogéneo.
55

 Entonces, aceptará incondicionalmente el "largo 

camino que se abre frente a él, pero no lo lleva a ningún abismo":
56

 

En tanto que el alma no conoce aún en sí ningún abismo que pueda llevarla a la caída o 

impulsarla hacia las cimas,
57

 en tanto que la Divinidad que rige el Universo y dispensa los 

dones desconocidos e injustos del destino se mantiene frente al hombre, incomprendido 

pero conocido  y próximo, como el padre frente a su pequeño hijo, no hay acción que no 

sea para el alma una vestimenta conveniente. Ser y destino, aventura y acabamiento, 

existencia y esencia son entonces nociones idénticas. 
58

 

En gran medida, es gracias a esta seguridad hacia la cual se "dirige" irremediablemente el héroe de 

la epopeya,  que esta forma derivada de la épica adquiere su perfección. Sin embargo, existe otro 

elemento intrínseco de la epopeya, gracias al cual también esta forma literaria se nos presenta 

como perfecta: la manera en como se concibe la temporalidad en este género elevado. 

Según Mijaíl Bajtín —quien sigue considerando, como Hegel y Lukács,  la forma de la novela 

y la epopeya como variantes comunes de la épica— uno de los rasgos distintivos esenciales de la 

epopeya es el uso de aquello que él llama "distancia épica absoluta".
59

 

Como ya menciona el crítico ruso, "[la epopeya] ha sido, desde el principio, un poema acerca 

del pasado";
60

 sin embargo, lo más importante no es el hecho de que el pasado sea uno de sus 

rasgos distintivos, sino la complejidad que éste adquiere a lo largo de este universo diegético. 

                                                                                                                                                               
de búsqueda. En realidad, con "pasividad" Lukács buscará referirse al hecho de que el héroe de la epopeya no debe ir 

en busca de su esencia, pues ésta ya está dada desde el inicio. No es su identidad lo que se muestra comprometido en la 

trama. En todo caso, si hay algo verdaderamente comprometido en el destino de este héroe, no tendrá que ver con su 

propia persona, sino con el destino común. Por eso Lukács menciona que: "Rigurosamente, el héroe de la epopeya no 

es jamás un individuo [ya que lo verdadero importante] no es un destino personal, sino el de una comunidad" Cfr. 

Ibid., p. 61.  
55

 Cfr. Ibid., p. 82. 
56

 Ibid., p. 31. 
57

 En este sentido, Mijaíl Bajtín también concuerda con el hecho de que si bien en la epopeya el alma no conoce la 

"caída", tampoco podrá conocer "la cima" —aquí  "cima" entendida como una superioridad del alma con respecto a la 

verdad que ella misma "está llamada a ser"— ya que en la epopeya el héroe es idéntico a sí mismo de principio a fin, o 

sea, que a lo largo de toda la trama se mostrará como todo aquello que ya podía llegar a ser; se mostrará, 

exclusivamente, como todo aquello en que ya se convirtió. Por tanto, no habrá en ningún momento algún tipo de 

superación de sí mismo a lo largo de la historia. Cfr. Mijaíl Bajtín, op.cit. p. 479. 
58

 Lukács, op. cit.  p. 28. 
59

 Cfr. Mijaíl Bajtín, op.cit. p. 458. 
60

 Idem. 
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Para Mijaíl Bajtín, la manera en cómo se concibe la temporalidad en la epopeya se articularía 

de la siguiente manera: el rapsoda y el oyente permanecen en el mismo plano, es decir, se hallan            

—además de vinculados por la tradición nacional— tanto en el mismo nivel jerárquico como 

valorativo; mientras que el mundo narrado —aquí también entendido como "palabra épica"— se 

encuentra completamente distanciado de aquel vinculo trazado entre rapsoda y oyente: esta 

"palabra épica" forma parte de un universo por completo distinto, tanto en valor como en jerarquía, 

al universo en el que viven el rapsoda y el oyente.
61

 Si la epopeya se remite siempre hacia el 

pasado es porque: 

El pasado absoluto es una categoría valorativa (jerárquica) específica. Para la concepción 

épica del mundo, el "comienzo", "el mejor", el "fundador", el "antepasado", "el que existió 

antes", etc., no son categorías puramente temporales, sino valorativas y temporales; se trata 
de un grado superlativo, valorativo y temporal, que se realiza con respecto a todas las cosas 

y fenómenos del mundo épico: todo está bien en ese pasado, y todo lo que es esencialmente 

bueno (es "lo primero") sólo se encuentra en ese pasado.
62

 

 

Como ya puede apreciarse, esta "concepción épica del mundo" que analiza Mijaíl Bajtín, tiene una 

estrecha relación con la manera en que Georg Lukács también la percibe: tanto en el análisis de las 

formas literarias del húngaro, como en el análisis de los elementos estructurales del crítico ruso, el 

universo épico se concibe como un mundo circular, perfecto, homogéneo y acabado. En este 

universo de la epopeya, "no hay lugar para lo imperfecto, para lo imposible de resolver, para lo 

problemático".
63

 Por tanto, en este universo no puede tener cabida el conflicto humano —por eso 

los héroes de la epopeya, de acuerdo a Lukács, no conocen verdaderamente una "aventura" que 

supusiera siquiera el menor asomo de un conflicto— así como tampoco puede tener cabida la 

                                                     
61

 Cfr. Ibid., p. 459. Si recordamos los versos iniciales de la Odisea, podemos percibir cómo en ese universo 

verdaderamente las distancias existen: "Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas que por muy largo tiempo 

anduvo errante, tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya, y vio las ciudades y conoció el modo de pensar de 

numerosas gentes. Muchas penas padeció en alta mar él en su ánimo, defendiendo la vida y el regreso de sus 

compañeros. Mas ni aun así los salvó por más que lo ansiaba. Por sus locuras, en efecto, las de ellos, perecieron, 

¡insensatos!, que devoraron las vacas de Helios Hiperión. De esto, parte al menos, diosa hija de Zeus, cuéntanos ahora 

a nosotros". Homero, Odisea, versión de Carlos García Gual, segunda reimpresión, Alianza,  Madrid, 2015, p. 45.  

Como observamos, rapsoda y oyente se encuentran en el mismo nivel, tanto jerárquico como temporal ("cuéntanos 

ahora a nosotros"); mientras que discurso, o bien "palabra épica", se halla en un universo por completo distinto, 

también jerárquica y temporalmente, del de aquellos ("del hombre de múltiples tretas que por muy largo tiempo 

anduvo errante, tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya, y vio las ciudades y conoció el modo de pensar de 

numerosas gentes. Muchas penas padeció en alta mar él en su ánimo, defendiendo la vida y el regreso de sus 

compañeros. Mas ni aun así los salvó por más que lo ansiaba. Por sus locuras, en efecto, las de ellos, perecieron, 

¡insensatos!, que devoraron las vacas de Helios Hiperión"). De ahí entonces que el rapsoda pueda tener acceso a este 

"mundo de los dioses"  exclusivamente a través de la invocación a la Musa ("Háblame, Musa"/ " De esto, parte al 

menos, diosa hija de Zeus, cuéntanos ahora a nosotros") 
62

  Bajtín, op.cit.  p. 460. 
63

 Ibid., p. 461. 
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problematicidad que implicaría la admisión de diversos "puntos de vista y de valoraciones 

individuales":
64

 si el mundo diegético de la epopeya alcanza la máxima perfección conclusa se 

debe también —además de al efecto estilístico de perfección cerrada que se obtiene gracias al uso 

de la frontera temporal infranqueable— al hecho de que en él, el ángulo de visión que conocemos 

es exclusivamente uno:
65

 el ángulo de visión épico que ignora por completo la posibilidad de 

cualquier tipo de escisión en la vida; el ángulo para el que la totalidad se supone todavía 

homogénea.  

Comprendemos entonces por qué Bajtín insistirá en la "distancia épica absoluta". Un mundo 

como el que exige la epopeya —basado en su perfección acabada, "inmutable como hecho real, 

como sentido y como valor"
66— no podría considerar, bajo ninguna circunstancia, entrar en 

contacto con la "imperfección" que presupone el presente: 

[..] cuando el presente se convierte en el centro de la orientación humana en cuanto al 

tiempo y al mundo, el tiempo y el mundo pierden su perfección, tanto en su conjunto como 

en cada una de sus partes. El modelo temporal del mundo se modifica radicalmente: se 

convierte en un mundo en donde no existe la primera palabra (de comienzo ideal), y lo que 

sigue no ha sido pronunciado todavía. Para la conciencia ideológico artística, el tiempo y el 

mundo se convierten por primera vez en históricos: se revelan —aunque al principio sin 

claridad, confusamente— como proceso de formación, como movimiento constante hacia el 
futuro real, como proceso unitario, completamente abarcador y no terminado. Todo 

acontecimiento —sea cual sea—, todo fenómeno, toda cosa, en general todo objeto de 
representación artística, pierde la perfección, el carácter totalmente acabado e inmutable 

que le eran propios en el mundo del pasado épico "absoluto", protegido por una barrera 

invencible del presente no acabado, que continúa. El objeto, mediante el contacto con el 

                                                     
64

 "El universo épico del pasado absoluto es, por su naturaleza, inaccesible a la experiencia personal y no admite 

puntos de vista ni valoraciones individuales" Ibid., p. 462. En el universo de la epopeya la exclusión de los puntos de 

vista no supone siquiera un problema pues, como también Bajtín señala, los héroes de este mundo podrán estar 

diferenciados de otros personajes ya sea por destino o situación, pero jamás por "verdad". Todos aceptan 

incondicionalmente la "validez universal" de esta verdad con la cual conviven en este mundo y a ésta, únicamente, se 

limitan. Cfr. Ibid., p. 480. 
65

 Mijaíl Bajtín menciona que este universo "no puede ser observado desde ningún ángulo, no puede ser verificado, 

analizado [...]" (Cfr. Ibid., p. 462). Sin embargo, en este sentido, yo difiero de él. Desde mi perspectiva, no es que no 

exista un ángulo de visión, sino que el ángulo "con que se nos pide" mirar este universo diegético es el de la misma 

perspectiva  "que tiene el alma en este mundo" (basándome, en este punto, en lo que he mencionado con respecto a la 

concepción de "épica" presente en el análisis lukacsiano de las formas); es decir, "se nos pide" mirarlo atendiendo al 

sentido plenario de homogeneidad sobre el cual reposa este mundo. Considerar que verdaderamente no existe ningún 

ángulo, entonces implicaría concebir este mundo de la epopeya como "rígido" y "unidireccional", lo cual también 

implicaría, posiblemente, que el rapsoda se viera limitado a comenzar a cantar la historia desde el mismo sitio siempre. 

Sabemos, Mijaíl Bajtín también indaga en esta cuestión, que en el mundo de la epopeya el rapsoda tiene la máxima 

libertad de comenzar o terminar la historia de la manera que convenga, pues ni los inicios ni los finales afectan de 

alguna manera el sentido de completud presente en este mundo épico. Cfr. Ibid., p. 476. 
66

 Cfr. Ibid., p. 462. 
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presente, es introducido en el proceso no acabado de formación del mundo, cayendo sobre 

él la marca de la imperfección.
67

 

 

Sin embargo, "de la lejana imagen épica del pasado absoluto no ha quedado nada".
68

 El "círculo 

metafísico" en que, de acuerdo a Lukács, habitaban los griegos, se ha quebrado para siempre, 

"nosotros no podemos jamás encontrar allí nuestro lugar".
69

 Los límites no volverán a ser 

estrechos, se han ampliado y por tanto hay cabida para el peligro. 

Lejanos ya de aquellas civilizaciones teológicas,
70

 nacerá una nueva visión del mundo. De 

esta naciente visión surgirá así mismo una nueva forma literaria. En ella todo está investido de 

conflicto —Lukács mismo dirá que esta nueva forma literaria es la "épica de las civilizaciones 

problemáticas"
71— pues al no poder volver a franquear aquella frontera temporal que le daba 

perfección a la epopeya, deberá entrar en contacto directo con la imperfección implícita del 

presente. Además, en este "nuevo mundo", en el que "ser hombre es estar solo",
72

 los héroes 

deberán abandonar aquella pasividad a la que podían entregarse inocentemente en la epopeya, pues 

esta "épica de las civilizaciones problemáticas" muy pronto les demostrará que en este universo su 

esencia sí se halla comprometida: el conflicto en este universo radica precisamente en la búsqueda 

del hombre por  el conocimiento de sí mismo. Aunque, paradójicamente, este héroe sabe también 

desde el inicio que irremediablemente no podrá llegar sino a conocer "un máximo de 

aproximación"
73

 de su esencia. Aquello que en la epopeya se "daba de una vez por todas", en la 

nueva forma literaria se encontrará para siempre escindido. 

Desde entonces, el nuevo héroe —el héroe de la novela— deberá encaminarse hacia la eterna 

búsqueda de aquello que en  la epopeya ni siquiera se planteaba como un conflicto: el sentido 

inmanente de la vida. 
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 Cfr. Ibid., pp. 474-475. 
68

 Ibid., p. 471. 
69

 Cfr. Lukács, op. cit. p. 31. 
70

 Que son aquellas a las que Georg Lukács también se refiere como "cerradas y conclusas". Cfr. Sultana Wahnón, 

op.cit. p. 5. 
71

 Cfr. Idem. 
72

 Cfr. Lukács, op. cit. p. 34. 
73

 Cfr. Ibid., p. 74. 
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1.3 La forma de la novela como una tendencia nostálgica y utópica del alma en busca de las 

totalidades conclusas 

 

Si en la epopeya, "que expresa la adecuación del alma y del mundo, del interior y del exterior, el 

universo en el cual las respuestas están presentes antes de que sean formuladas las preguntas",
74

 

nos encontrábamos al hombre para el que el significado vital se hallaba impreso en los aspectos 

más particulares de su mundo; en la novela, nos hallaremos frente al universo de la no 

correspondencia entre "acto y exigencia del alma", con el conflicto del hombre para el que el 

sentido de la vida se ha tornado en pregunta. 

Sin embargo, aun en medio de aquel conflicto, el alma en la novela todavía se inclinará hacia 

aquel fin que le era natural en la epopeya; es decir, buscará orientarse todavía hacia "la totalidad 

extensiva de la vida": "La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la 

vida no está ya dada en una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia del sentido 

de la vida se ha  vuelto problema, pero que, no obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad".
75

 

Si bien Georg Lukács considerará que en la novela el alma todavía sigue encaminándose hacia 

aquella totalidad homogénea que se contenía dentro de los estrechos límites del "círculo metafísico 

de los griegos", también será consciente de que esta forma no podrá referirse a aquella totalidad 

supuesta en la vida de la misma manera que en la epopeya se efectuaba; es decir, como una simple 

representación mimética de la vida objetiva: para Lukács, la totalidad sobre la que reposaba la 

epopeya deberá representarse todavía en la novela, aun si como artificio artístico, debido a una 

clara intención ética:
76

 

La forma cerrada de la epopeya, su unidad orgánica, plasmaría, pues, una totalidad 

verdadera, es decir, percibida como realmente existente. La novela seguiría teniendo una 

forma cerrada, pero ésta, a diferencia de la de la epopeya, no descansaría en una unidad 

dada espontáneamente, sino que se trataría "de una tentativa desesperada, de una tentativa 

puramente artística" de reconstruirla por la vía de la composición. Para Lukács, es del todo 
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 Cfr. Lucien Goldmann, op.cit. p. 157. 
75

 Cfr. Lukács, op.cit. p. 52. 
76

 Éste es uno de los puntos más contradictorios del pensamiento lukacsiano, pues si por un lado Lukács insiste en 

construir la obra como "si a pesar de todo hubiera una totalidad que reflejar", por el otro lado, al final de Teoría de la 

novela, nos encontramos con un Lukács que a la vez menciona: "la gran literatura épica es un género ligado a la 

situación concreta del instante histórico, y toda tentativa por dar figura a lo utópico como si existiera, no lleva sino a 

destruir la forma y no a crear lo real". Ibid., p. 141. Es importante también mencionar que Lukács insistió sobre el 

mismo punto a lo largo de gran parte de su obra. Si bien es cierto que esta idea de representar la realidad "como si 

existiera" aparece por vez primera en Teoría de la novela, también es cierto que se halla más allá del "primer Lukács". 

En "¿Narrar o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y formalismo" (texto de 1936) Lukács sigue 

insistiendo en el hecho de escribir novelas que reflejen "y descubran la totalidad secreta de la vida". Cfr. Sultana 

Wahnón, op. cit. p. 13. Desde mi perspectiva, esta contradicción debe ser subrayada, pues es una de las fisuras más 

notables del análisis lukacsiano de las formas literarias. 
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obvio que esa totalidad que se trata de reconstituir no tiene una existencia objetiva: el todo 

de la vida no revela en sí ningún centro trascendental y no admite que una de sus células 

se arrogue el derecho de dominarlo. Es la intención ética la que estructura y construye la 

obra como si, "a pesar de todo", existiese una totalidad que reflejar. [...] la forma novelesca 

traduce, pues, la ausencia de una patria trascendental, pero también la nostalgia del alma 

que la añora y la busca "por el primer camino que parece conducirlo hacia ella".
77

 

Que Georg Lukács insista en "esta tentativa desesperada" de reconstruir, ahora en la forma de la 

novela, la totalidad implícita de la epopeya, se relaciona con el hecho de que en esta totalidad el 

filósofo húngaro advierte el verdadero sentido inmanente de la vida: un sentido que para Lukács no 

se traduce sino como el cumplimiento de un designio trazado de antemano; como una disposición 

del alma, y de cualquier forma, por llevar a cabo "una determinada labor" que le ha sido 

encomendada con previsión y que no le exige sino "acoger pasivamente en su visión un sentido ya 

acabado":
78

 

No hay totalidad posible del ser sino ahí donde todo, ya, es homogéneo antes de ser 

investido por las formas, donde las formas no son impuestas, sino la simple toma de 

conciencia, la puesta al día de todo lo que, en el seno de todo lo que debe recibir forma, 

duerme como pura aspiración. Ahí donde el saber es virtud y la virtud felicidad, ahí donde 

la belleza manifiesta el sentido del mundo.
79

 

Comprendemos entonces que para Lukács, el sentido de totalidad de la vida, se relaciona 

directamente también con una  concepción de lo divino: la vida se percibe como "total" cuando el 

vínculo con lo divino se encuentra todavía establecido y cuando el alma, depositaria del sentido 

inmanente, todavía se orienta hacia la supuesta homogeneidad vital que le es natural.  

Pero, ¿qué sucede con la forma de la novela, en donde aquella totalidad se encuentra fisurada 

para siempre?, ¿hacia qué fin entonces se orientará el alma, si ya no puede dirigirse hacia la 

homogeneidad que solía hacerlo? Según el filósofo húngaro, cuando para el alma se transforma en 

conflicto el cumplimiento plenario del sentido que le es connatural, pasamos del universo de la 

epopeya al universo de la novela; o bien, pasamos del universo de "lo divino" al universo de "lo 

demoníaco": "La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la psicología del héroe novelesco 

es demoníaca, la objetividad de la novela, la viril y madura comprobación
80

 de que jamás el 
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Idem. 
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Cfr. Lukács, op.cit. p. 30. 
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 Cfr. Ibid., p. 32 
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 A lo largo de Teoría de la novela, Lukács aludirá a la novela como la forma "de la virilidad madura". Cfr. Lucien 

Goldmann, op.cit. p. 157. 
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sentido puede penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin él, ésta sucumbiría en la 

nada y en la inesencialidad".
81

 

A esta paradoja novelesca, en la que la ausencia del sentido impera, pero aun así el héroe 

busca todavía dirigirse hacia él, Lukács la llamará "ironía": 

La ironía que, por doble visión distingue a la vez, el mundo privado de Dios y toda la 

riqueza de que Dios lo llena, que ve la patria utópica de la idea devenida ideal bajo su 

condicionamiento subjetivo psicológico, bajo su única forma posible de existencia; la ironía 

que, ella misma demoníaca, aprehende al demonio en el sujeto como esencialidad 

metasubjetiva y, de tal suerte, en un presentimiento inexpresado, habla de los dioses 

pasados y por venir cuando habla de la aventura de las almas extraviadas en el seno de una 

realidad inesencial y vacía; la ironía que, en la vía dolorosa de la interioridad, debe buscar 

un mundo a su medida sin jamás encontrarlo; que representa en conjunto la alegría maligna 

del dios creador al ver fracasar todas las miserables rebeliones contra su imponente y vano 

decorado artificial y el dolor que siente, más allá de toda expresión, el dios redentor por no 

poder venir a este mundo. En tanto que autoliberación de la subjetividad llevada a sus 

últimos límites, la ironía es, en el mundo sin Dios, la más alta libertad posible.
82

 

En este gesto irónico Lukács advierte una división. Esta escisión de la forma, que bien podría 

traducirse aquí como esa alteridad de la cual el héroe de la novela nace,
83

 se relaciona también 

directamente con la psicología del autor: 

Como constituyente formal del género de la novela, la ironía significa que el creador se 

disocia en dos subjetividades: una interior que se enfrenta a un complejo de fuerzas que le 

son extrañas y que se esfuerza en impregnar al mundo ajeno con el contenido de su propia 

nostalgia
84

; y la otra subjetividad que contempla la naturaleza abstracta y limitada de los 

mutuamente extraños mundos del objeto y del sujeto [...] Tal ironía está desprovista de 

superioridad fría y abstracta; el creador, al contrario, queda obligado por la ironía a darse 

un tratamiento semejante al que él le da a sus criaturas, es decir, a ser uno y también otro; 

entiende la ironía como la autocorrección de la debilidad, como la posibilidad de ver las 

contradictorias facetas del mundo desde diversas perspectivas. De este modo, piensa 

Lukács, se está frente a una nueva perspectiva de la vida basada en la relativa 

independencia de las partes y en su unión al todo, en la necesaria complementariedad de los 

contrarios, en la posibilidad del creador de ser simultáneamente su criatura. Pero esta 

perspectiva plural, donde todo llega a ser relativo, encuentra un mundo sin Dios, como 

quería verlo Lukács, donde la ironía representa la independencia del artista respecto de 

Aquél.
85
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 Lukács, op.cit. p. 81. 
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 Cfr. Ibid., p. 85. 
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 Cfr. Ibid., p. 61.  
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 Nostalgia de la "patria trascendental" a la que ya se ha hecho referencia. 
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 Cfr. Juan Pellicer, El placer de la ironía. Leyendo a García Ponce, Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, 

México, 1999, pp. 61-62.  
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Si Georg Lukács insiste en la ironía es porque considera a ésta el componente esencial sobre el 

cual se funda la novela. Cuando menciona que la psicología del héroe novelesco es demoníaca, se 

refiere al hecho de que estos héroes se elevan por encima de la pasividad que antiguamente no era 

sino el "máximo de exigencia" heroica: los héroes de la novela, en un "desafío luciferino",
86

 se 

desprenden del sentido connatural de la epopeya y no se "conforman" ya con la homogeneidad de 

la que formaban parte; los héroes novelescos conocen que su alma es creadora
87

 y por eso se 

aventuran en esta inútil labor: 

La psicología del héroe de novela es el campo de actividad de lo demoníaco. La vida 

biológica y social se inclina muy profundamente a fijarse en su propia inmanencia [...] si no 

se les ocurriera a los hombres, captados por el poder del demonio, elevarse a veces por 

encima de ellos mismos —de una manera infundada e infundable— y renunciar a los 
fundamentos psicológicos y sociológicos de su propia existencia. Es entonces que ese 

mundo abandonado por Dios se revela de golpe como privado de substancia, mezcla 

irracional, densa y porosa a la vez; lo que parece más cerrado, se quiebra como la arcilla 

seca bajo los golpes del individuo poseído por el demonio, y el vacío transparente que deja 

entrever paisajes de ensueño se cambia bruscamente en una pared de vidrio con la cual se 

choca, víctima de una vana e incomprensible tortura, como la abeja en el cristal sin 

conseguir pasarlo pero sin advertir que ese no es el camino.
88

 

 

Como podemos ver, aquello que ha cambiado drásticamente de la epopeya a la novela es la 

vinculación que tienen los héroes con lo divino: mientras que en la forma de la epopeya este 

vínculo se hace manifiesto, en la forma de la novela sólo se concibe como pura carencia. Por eso 

"la estructura novelesca analizada por Lukács es una forma literaria de la ausencia":
89

 

Lo que habría cambiado entre las civilizaciones cerradas y la problemática no serían los 

datos de la realidad objetiva [...] sino la forma subjetiva en que se percibe esa realidad. Si 

los antiguos no eran capaces de percibir esa parte de absurdo y desolación y veían el mundo 

más bien como "un todo acabado y cerrado" sostenido por los dioses, los individuos de la 

civilización problemática habrían dejado de percibir el mundo como dependiendo de 

voluntades sobrenaturales y, por tanto, habrían perdido el sentido de la totalidad, la visión 

de la realidad como una estructura cerrada e inmutable en su significación.
90
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 Cfr. Lukács, op.cit. p. 83. 
87

"[en la novela] hemos descubierto que el espíritu es creador; y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido 

definitivamente su evidencia objetiva, y nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de la 

aproximación siempre inacabada. Hemos descubierto la creación de formas y, desde entonces, falta siempre la 

realización en aquello que abandonan nuestras manos cansadas y decepcionadas" cfr. Ibid., p. 31. 
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 Cfr. Ibid., pp. 82-83. 
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 Cfr. Lucien Goldmann, op.cit. p. 159. 
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 Cfr. Sultana Wahnón, op.cit. p. 7. 
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Pero, a pesar de esta ausencia —o en todo caso, deberíamos mejor decir, debido a esta ausencia— y 

aun con la firme consciencia de que en este mundo "[...] entre el saber y el hacer, entre el alma y 

las estructuras, entre el yo y el mundo, se ahondan infranqueables abismos"
91

, los héroes 

novelescos deberán encaminarse hacia aquella "búsqueda que progresa siempre sin jamás 

avanzar".
92

 

Advertimos entonces que en la novela ha cambiado el sentido de totalidad perfecta de la 

vida, así como también las consideraciones que se tienen en torno a las motivaciones de los héroes 

y a la perfección que estos alcanzan. En este sentido, la visión que tienen tanto Mijaíl Bajtín como 

Georg Lukács comparte en diversos puntos: para ambos, la novela será concebida como la forma 

literaria que se manifiesta como "lo que deviene, como un proceso";
93

 por tanto, los héroes —en 

perfecta correspondencia con la forma— se convertirán también en los personajes que se someten a 

un continuo proceso de formación; se vuelven, por excelencia, los personajes de la eterna 

autobúsqueda.
94

 

Aquel sentido demoníaco que impulsa a los héroes a la acción, se convertirá asimismo en 

uno de los problemas distintivos de estos personajes novelescos. Si menciono que esta "necesidad 

de acción" se transforma en un conflicto, se debe a que, tanto para Bajtín como para Lukács, 

parece ser de esta manera: para Lukács, cuando en el mundo de la novela se "rompen" los límites 

del "antiguo círculo metafísico" las dimensiones, por tanto, se tornan más grandes. Esto implica 

que, al volverse el mundo más extenso, los héroes de la novela tienen "un margen de acción" 

proporcionalmente mayor al que antiguamente tenían. En primera instancia esto podría parecernos 

positivo, pues podríamos suponer que a mayores dimensiones, mayores experiencias 

enriquecedoras tendrán los héroes. Sin embargo, para el filósofo húngaro no se traduce de esta 

manera. Para Lukács, si bien esta ruptura de los antiguos límites que ceñían al mundo da cabida —

ahora sí en sentido riguroso— a la aventura
95

, también dicha fisura conlleva una "implícita 

condena": "Nuestro mundo se ha tornado inmensamente más grande y, en cada uno de sus 
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 Cfr. Lukács, op.cit,  p. 31. 
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  Búsqueda a la que también Lukács ha definido con la fórmula "el camino ha terminado, el viaje comienza" Cfr. 

Lucien Goldmann, op.cit. p. 161.  
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 Cfr. Lukács, op.cit. p. 66. Sobre este mismo punto, Mijaíl Bajtín menciona: "La novela es el único género en 

proceso de formación; por eso refleja con mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y más esencial y rápidamente, 

el proceso de formación de la realidad misma. Sólo el que evoluciona puede entender la evolución". Bajt ín, op.cit.  p. 

453. 
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 "Así el espíritu fundamental de la novela, el que determina la forma, se objetiva como psicología del héroe 

novelesco: esos héroes están siempre en la búsqueda". Cfr. Lukács, op.cit,  p. 56. 
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 "La novela es la forma de la aventura" Cfr. Ibid., p. 82. 
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rincones, es más rico en dones y en peligros que el de los griegos; pero esa propia riqueza hace 

desaparecer el sentido positivo sobre el cual reposaba su vida: la totalidad".
96

 

Para Mijaíl Bajtín, esta misma problemática no se presenta de manera muy distinta. Para el 

crítico ruso, uno de los rasgos esenciales de los personajes novelescos es el hecho de que estos 

tienen ya iniciativa.
97

 Y aunque —al igual que considerábamos positivo el quiebre de los lindes que 

ceñían al mundo— podríamos pensar que esta iniciativa es, de hecho, un gesto positivo; para Bajtín 

no necesariamente se concibe de esta manera. Mijaíl Bajtín considera que esta iniciativa por parte 

de los héroes novelescos, no acarrea sino una serie de conflictos: para Bajtín, cuando los héroes 

conocen la iniciativa, adquieren asimismo mayores exigencias interiores; por tanto, al tener mayor 

necesidad de llevarlas a cabo, se aventuran, perpetuamente, hacia un camino que les permita 

agotarlas por completo. Pero —como ya Lukács había señalado— no podrán hacerlo y quedará para 

siempre "un sobrante de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar indispensable 

para ese futuro".
98

 

Como podemos notar, en esta nueva épica de las "civilizaciones problemáticas" los 

elementos que antes, en la epopeya, se nos presentaban como "perfectos, puros", ahora se 

"contaminan". Esto, desde luego, "afectará" también al sentido de temporalidad de este nuevo 

universo diegético. 

Si en la epopeya, Mijaíl Bajtín consideraba que existía una "distancia épica absoluta"; en la 

nueva forma de la novela, no la hallará más: para Bajtín, una de las características más importantes 

de la novela, es el hecho de que ésta se encuentra en el máximo contacto posible con el presente
99

: 

"La novela se halla en contacto con los elementos del presente imperfecto, lo que impide que el 

género se petrifique. El novelista tiende siempre hacia lo que todavía no está acabado".
100

 

En esta nueva épica, la frontera temporal que parecía infranqueable, termina por rebajarse 

por completo:
101

 "[...] se "contemporaniza" el "pasado absoluto" de dioses, semidioses y héroes; es 

rebajado, representado a nivel de la contemporaneidad en su ambiente cotidiano, en su lenguaje de 
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 Ibid. p. 32 
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 Cfr. Bajtín, op.cit.  pp. 482-483. 
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 Ibid., p. 482. 
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De hecho, Mijaíl Bajtín considera que la novela es el primer género que se representan "sin distancia alguna, a nivel 
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conciba, para Bajtín también, como un proceso. 
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 O también podríamos decir que terminan por quebrarse por completo la totalidad y homogeneidad perfectas que 

daban sostén a la epopeya: "Ahora el mundo ya está abierto; el mundo monolítico y cerrado del pasado nacional (como 

era en la epopeya) ha sido sustituido por el mundo grande y abierto". Cfr. Ibid., p. 473 
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nivel inferior".
102

 Esto implica que, en la novela, el pasado ya ha dejado de idealizarse: lo que 

antiguamente se concebía como una realidad distinta, tanto jerárquica como valorativamente, ahora 

se manifiesta con la misma problematicidad e imperfección que conlleva su máximo contacto con 

el presente.
103

 Pero, ¿qué permite que la nueva forma literaria entre en contacto con el presente? 

Según Mijaíl Bajtín, lo que quiebra la antigua frontera temporal no es otra cosa que la risa:
104

 

La risa es, precisamente, la que destruye la distancia épica, y en general, todo tipo de 

distancia: jerárquica (valorativa). En la imagen distanciada el objeto no puede ser cómico; 

para convertirlo en cómico ha de ser acercado; todo lo cómico es cercano; toda creación 

cómica opera en la zona de máximo acercamiento. La risa posee una considerable fuerza 

para acercar al objeto; introduce al objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser 

percibido familiarmente en todos sus aspectos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo al 

revés, observarlo desde abajo y desde arriba, romper su envoltura exterior y examinar su 

interior; donde se puede dudar de él, descomponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y 

desenmascararlo, analizarlo libremente y experimentarlo. La risa destruye el miedo y el 

respeto al objeto [...] En el fondo, eso significa desmitificar, es decir, precisamente, 

arrancar el objeto del plano alejado, destruir la distancia épica, asaltar y destruir, en general, 

el plano alejado. En ese plano (en el plano de la risa), el objeto puede ser irrespetuosamente 

observado desde todos los ángulos [...].
105

 

 

¿No se advierte en esta posibilidad "irrespetuosa" de mirar al mundo desde todos los ángulos, que 

Bajtín encuentra en la risa y en la "ironía demoníaca" de Lukács ecos de un mismo problema? 

Desde mi perspectiva, ya sea que Lukács se refiera a "ironía" o que Bajtín se refiera al "quiebre de 

fronteras" que permite la risa, los dos buscan enfatizar en el hecho de que el constitutivo esencial 

de la novela no es otra cosa que el conflicto del héroe que habita en el envés del antiguo mundo; el 

conflicto del hombre que no puede vincularse —por más que lo busque exhaustivamente— 

directamente con lo divino: 

La ironía [o en este caso, también la risa] revela la dualidad de lo que parecía uno, la 

escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad. La 

angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un 

desierto: la quiebra de la religión.
106
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 Cfr. Ibid., p. 466. 
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 Cfr. Ibid., p. 474. 
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 "Ahí precisamente —en la risa popular— es donde hay que buscar las auténticas raíces folclóricas de la novela. El 

presente, la contemporaneidad como tal, el "yo mismo", "mis contemporáneos" y "mi época", fueron objeto al 
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hacia la lengua y la palabra. Junto a la representación directa -de ridiculización de la contemporaneidad- florece la 
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 Cfr. Ibid., pp. 468-469. 
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 Cfr. Octavio Paz, Los hijos del limo, tercera edición, Seix Barral, Barcelona, 1990. p. 73. 
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Sin embargo, para "este Lukács desesperado del período bélico"
107

, esta "existencia vacía", 

simplemente no podía considerarse. Para él, a pesar de que en la novela existe una fisura, debe 

existir también un "recurso" que permita "remediarla". A este recurso, Lukács lo denominará 

clausura:  

La aspiración nostálgica de los hombres de la civilización problemática a un utópico 

acabamiento es la que explica que, a un mundo sin dioses y por tanto infinitamente abierto, 

corresponda una forma épica  —la novela— todavía cerrada. No es casual que Lukács, 

anticipándose de nuevo a los teóricos más actuales, hable de clausura para referirse a este 

mundo novelesco en el que el cierre remite siempre a un gesto de "violencia" y a un 

sacrificio: el del "Paraíso por siempre perdido que hemos buscado y no hemos encontrado, 

cuya búsqueda inútil y abandono designado han permitido cerrar el círculo de la forma".
108

 

 

Basándonos en esta noción, nos es más claro entonces comprender el "enigmático" final de Teoría 

de la novela. Para algunos críticos, el final de esta obra, debe ser interpretado como una "invitación 

de Lukács a abandonar lo que, siguiendo a Fichte, llama "la era de la perfecta culpabilidad" y, en 

consecuencia, a abandonar también la forma artística que le corresponde: la novela".
109

 Sin 

embargo, desde mi punto de vista, no es precisamente una invitación a abandonar la novela a lo 

que Lukács se refiere. No considero que se trate de un llamado a "abandonar" esta forma porque, 

de hecho, a lo largo de su obra, Lukács sigue "haciendo un llamado" a que se continúen 

escribiendo novelas.
110

 

Lo que considero es que Lukács —"en un estallido de oscura retórica",
111

 como apunta 

George Steiner— buscó clausurar él mismo su Teoría de la novela:
112

 si para Lukács, clausurar la 

novela representaba un "sacrificio heroico" que se encaminaba (aunque también conscientemente 

hacia el fracaso) hacia la intención ética de remediar las implicaciones que tenían las fisuras de 
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 Cfr. Sultana Wahnón, op.cit. p. 8. 
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 Cfr. Idem. 
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 Idem. 
110

 Baste con recordar el texto, de 1936, ya anteriormente mencionado ""¿Narrar o describir? A propósito de la 

discusión sobre naturalismo y formalismo",  por ejemplo. 
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 Cfr. George Steiner, Tolstói o Dostoievski, segunda edición, Siruela, Madrid, 2002, p. 350. 
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 Sobre este punto, Paul De Man menciona: "El libro —escribe Paul De Man— está escrito desde el punto de vista de 
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nombre de la conciencia novelística misma. Es la Novela misma la que nos cuenta la historia de su desarrollo, así 

como en la Fenomenología de Hegel es el Espíritu quien narra su propio viaje. Pero hay una diferencia crucial [...] 

Atrapada en su propia contingencia, y al ser efectivamente expresión de esta contingencia, permanece como un mero 

fenómeno sin poder regulador. Esto nos induciría a esperar un método reductivo, provisional y cautelosamente 

fenomenológico antes que una historia todo-abarcadora que afirma sus propias leyes". Cfr. Gastón Molina, "La 

disonancia de la subjetividad en Teoría de la novela de Lukács" en 

http://bibliotecadigital.academia.cl/handle/123456789/633 (Consultado: 15/11/2016) . 



39 
 

esta nueva forma; no me parecería arbitrario ver en el final de su Teoría de la novela un gesto de 

esta misma índole.  

Para el filósofo, la novela había llegado a un punto en el que "no revelaba ya ninguna 

virtualidad esencialmente creadora, capaz de dar nacimiento a tipos nuevos".
113

 El desarrollo de 

ésta, según el húngaro, "no superaba el tipo de la novela de la desilusión".
114

 Partiendo desde esta 

visión poco esperanzada en la evolución de la novela, Lukács decide entonces clausurar esta forma 

literaria, presentando la obra de Tolstói como la cima de la novela. Explico esto con mayor 

precisión. 

En el capítulo final de Teoría de la novela, titulado "Tolstói y la superación de las formas 

sociales de vida", Georg Lukács se propone analizar el motivo por el cual las novelas del escritor 

ruso pueden ser consideradas como las últimas grandes representantes de esta épica de las 

"civilizaciones problemáticas". 

Para Lukács, Lev Tolstói se convierte en el último gran impulsor de la novela. El húngaro 

considera que —luego del "romanticismo de la desilusión, esencialmente "europeo" de 

Turguenev"
115— es Tolstói quien retoma la antigua forma de la novela para así darle "el más 

poderoso impulso", con la finalidad de elevarla hasta la forma de la epopeya.
116

 Sin embargo, 

Tolstói no puede elevarla hasta ese punto, sino como una pura aspiración utópica.
117

 En esta vana 

empresa, Georg Lukács encuentra con claridad "hasta qué punto la novela es necesariamente la 

forma épica de nuestro tiempo".
118

 

Según Lukács, uno de los motivos por los cuales Tolstói no puede elevar la novela hasta la 

antigua forma de la epopeya, se debe a que, aunque su intención es narrar realidades concretas y 

objetivas, las presenta como realidades heterogéneas y no como realidades homogéneas. Para 

Lukács, a lo largo de la obra de Tolstói nos encontramos frente a dos realidades objetivas: por un 
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 Cfr. Lukács, op. cit. p. 140. La opinión de Mijaíl Bajtín es, en este sentido, por completo contraria a la de Lukács. 
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 Cfr. Ibid., p. 134. 
116
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 Ya desde el inicio de este capítulo conclusivo, Lukács advierte sobre el intento fallido de Tolstói de buscar elevar la 

novela hasta la antigua forma de la epopeya: "La disposición de espíritu que tiende a lo transproblemático, a la 

epopeya, no apunta sin embargo aquí sino a un ideal utópico". Cfr. Ibid., p. 133. 
118

 Cfr. Ibid., p. 135. 
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lado, la Naturaleza; y por el otro, la civilización (también Lukács la llamará "cultura").
119

 Ahora 

bien, estas dos realidades concretas, se encuentran siempre en una perfecta disputa; éstas se oponen 

siempre en la obra del ruso. Si ambas se encontraran en perfecta consonancia, podríamos entonces 

referirnos a una homogeneidad (conditio sine qua non de la epopeya), pero no se hallan sino en 

eterna discordia: "Que tal oposición sea necesaria, es lo que constituye la insoluble problemática 

de las novelas tolstoianas".
120

 

Y a medida que Lukács va profundizando en cómo es que se articulan estas dos realidades en 

la obra de Tolstói, descubre que verdaderamente el autor de Anna Karenina repudia la cultura, por 

presentársele como problemática.
121

 Entonces, si la civilización se convierte en la realidad del 

eterno conflicto, el hombre sencillamente podría inclinarse hacia la otra realidad en la que, por 

ende, éste se apaciguaría. Sin embargo, Lukács era consciente de que el espíritu inconforme y 

contradictorio de Tolstói jamás se hubiera permitido una salida tan fácil. En la obra de Tolstói, la 

naturaleza carece de la función de convertirse en "un sitio final".
122

 Lo que sucede con la 

naturaleza en la obra de éste es que "no es de hecho, sino la simple seguridad de que, más allá de la 

convencionalidad, existe efectivamente una vida esencial, una vida que puede sin duda alcanzarse 

en las vivencias del yo auténtico y pleno, en lo vivido donde el alma se vive ella misma, pero de la 

cual, no obstante, es necesario, que recaiga de nuevo irremediablemente en el otro mundo [el de la 

cultura]".
123

 Es ésta la primera paradoja, síntoma de que nos hallamos por completo en el terreno 

de la novela, que Lukács encuentra en la obra del escritor ruso. 

La segunda "paradoja tolstoiana" Lukács la encontrará en otro de los momentos de "vana 

conciliación" entre  estas dos realidades heterogéneas. 

De acuerdo a esta lectura de Lukács, si hay un elemento en la obra de Tolstói que podría 

conciliar estas dos realidades opuestas, sería el amor. Éste, enfatiza Lukács, toma un sitio 

verdaderamente central en esta obra
124

. Sin embargo, el amor concebido "como pura fuerza 

natural, como pasión no pertenece al universo tolstoiano".
125

 El amor en este universo, más bien se 
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 Cfr. Ibid., pp. 135-136. 
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 Ibid., p. 135. 
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 Cfr. Ibid., p. 136. 
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 En este punto, Lukács contrapone la concepción de Naturaleza en la obra de Goethe y la concepción en la obra de 

Tolstói: "[...]esa "naturaleza" tolstoiana carece de la plenitud y acabamiento que, como era el mundo cerrado, 
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de los conflictos" Cfr. Idem. 
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 Cfr. Ibid., p. 137. 
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 Cfr. Ibid. p. 137. 
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encuentra "demasiado ligado a la relación interindividual, demasiado aislado y es fuente, por 

consiguiente, de demasiados matices y sutilezas, demasiado cultural".
126

 Por esto, según Lukács, el 

amor que verdaderamente le interesa destacar a Tolstói en su obra es el amor "como matrimonio, 

como unión —y el hecho de estar unido importa mucho más que saber quién está unido— el amor 

como instrumento de procreación, el matrimonio y la familia como vehículos de la continuidad 

natural de la vida".
127

 

Pareciera que en este punto una nueva homogeneidad comienza a fundarse, y tal vez pudiera 

ser posible si no fuera porque Tolstói,  este "gran amante de la paradoja",
128

 advierte en esta unión 

un hondo conflicto: de acuerdo a Lukács, Tolstói no puede ver en esta comunión rasgos de una 

victoria. Para el escritor ruso, que estas dos realidades logren unirse supone más bien una 

problemática "más profundamente desesperada que el desenlace de la más problemática novela de 

la desilusión. Pues, de todo lo que fue, nada queda; del mismo modo que la arena del desierto 

sumerge las Pirámides, todo lo espiritual se encuentra enteramente absorbido, aniquilado por lo 

biológico".
129

 

El tentativo de Tolstói de "elevar" a la novela hasta la perfección homogénea de la epopeya 

resulta fallido, parece enfatizar constantemente Lukács. Pero no olvidemos que para éste último 

parece ser suficiente "la aspiración nostálgica hacia un utópico acabamiento lo que explica que a 

un mundo sin dioses y por tanto infinitamente abierto, corresponda una forma épica, todavía 

cerrada".
130

 Y es en este sentido —basado en la utopía hacia la cual el escritor ruso se dirigía— que a 

Lukács,  Lev Tolstói se le revela todavía como un autor que logra tocar, aun si brevemente, los 

lindes en que el antiguo mundo de la epopeya se contenía: 

En ciertos grandes instantes muy raros, muy frecuentemente cerca de la muerte, se abre al 

hombre una realidad donde capta en el resplandor de una iluminación la esencia que reina 

por encima de él, y, al mismo tiempo, en él, el sentido mismo de la vida. Frente a esa 

experiencia, todo su pasado se desploma y no es ya nada; todos sus conflictos, las penas, 

los tormentos, los errores que ellos entrañan aparecen como miserables e inesenciales. El 

sentido se ha revelado y se abren los caminos que conducen al alma a una vida plena.
131
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 Cfr.  Idem. 
127

 Cfr.  Idem 
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 George Steiner, op. cit. p. 351. 
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 Para Georg Lukács, es éste el estado convulso en que Tolstói se encuentra cuando redacta el epílogo de Guerra y 
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Como vemos, "el Tolstói de Lukács" alcanza brevemente —y en este sentido, esta brevedad parece 

también bastarle a Lukács para advertir en ella el "heroico sacrificio" de la clausura— la "zona de 

la epopeya" cuando en sus novelas trasluce, nuevamente, el sentido inmanente de la vida. Pero, 

debido a otra paradoja de Tolstói, salimos de inmediato de aquella zona y volvemos al terreno 

imperfecto de la novela: 

[...]Tolstói descubre con la seguridad paradojal del verdadero genio la más profunda 

problemática de su forma y de sus fundamentos: la proximidad de la muerte dispensa la 

gracia de esa beatitud suprema; es la experiencia de André Bolkonski, mortalmente herido, 

en el campo de batalla de Austerlitz, la que viven juntos Karenina y Wronski en la cabecera 

de Ana moribunda, y la verdadera beatitud sería la de morir en el instante mismo, poder 

morir así. Pero Ana se cura y André vuelve a la vida; y el gran instante se ha volatilizado 

sin dejar rastros. Se vive de nuevo en el universo de la convención; se vive de nuevo sin 

objetivo lejos de la esencia.  

Desaparecidos esos instantes, los caminos que ellos revelan han perdido su realidad 

indicadora y substancial; no podemos caminar en ellos y si creemos seguirlos, esta realidad 

no es entonces sino la caricatura amarga de lo que había revelado la gran vivencia.
132

 

 

Lev Tolstói encarna, de acuerdo a la profunda lectura que Lukács hace de él, aquella sentencia 

presente al inicio de Teoría de la novela: "hemos quebrado el círculo y no podemos ya habitar 

ahí". Todo intento de pretender habitar en aquella homogeneidad de la epopeya se torna, en la 

nueva "épica de las civilizaciones problemáticas", absurdo y fallido.  Si en algunos personajes de la 
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 Idem. Veamos, a manera de ejemplo, cómo se presenta la "inasibilidad del gran instante" en uno de los pasajes de 

Guerra y Paz. Hago referencia a un pasaje en el que Pierre, quien se encuentra preso en una barraca "se levantó y [...] 

se dirigió al otro lado de la carretera, donde, según le habían dicho, estaban los soldados prisioneros. Tenía deseos de 

charlar con ellos. En la carretera, un centinela francés lo detuvo y lo mandó volver a su sitio. Pierre obedeció, pero no 

fue hacia las hogueras a reunirse con sus compañeros, sino hacia un coche desenganchado donde no había nadie. Se 

sentó en la hierba fría [...] y permaneció largo rato meditando inmóvil. Transcurrió más de una hora. Nadie le molestó. 

Súbitamente se echó a reír con su risa grave y bondadosa. Los soldados se volvieron  desde todas partes sorprendidos 

por aquella risa extraña y aislada. -¡ja, ja, ja!- reía Pierre. Y pronunció en voz alta hablando consigo mismo: -Me han 

encerrado, me han hecho prisionero. ¿A quién? ¿A mí? ¡A mí... con mi alma inmortal! ¡ja, ja, ja...ja, ja, ja! Volvió a 

echarse a reír con los ojos llenos de lágrimas [...] El inmenso campamento, en el que había reinado gran alboroto [...] 
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[...] Y aún más allá, detrás de esos bosques y de esos campos, se divisaba la lontananza clara e infinita que atraía. 

Pierre miró al cielo y a las lejanas estrellas brillantes. "Todo eso es mío, todo eso está en mí y todo eso soy yo - pensó-. 

Eso es lo que han capturado y encerrado en una barraca rodeada de una valla de madera". Sonrió y fue a acostarse 

junto a sus compañeros". Elegí este pasaje porque en él se observa con claridad cómo al héroe se le revela, como 

epifanía, aquello que ya Lukács denominaba como "la esencia que reina sobre él", pero se ve imposibilitado para 

aferrarla. El pasaje, además, me parece que ilustra plenamente esa totalidad conclusa y homogénea a la que Lukács 

alaba al inicio de su Teoría de la novela: vemos en este fragmento que cuando Pierre eleva la mirada a la bóveda 

celeste, logra contemplar, muy brevemente, esa completud "del mundo vasto, pero no obstante familiar" a la que 

Lukács se refiere. Sin embargo, como también apunta el filósofo húngaro, este momento de verdadera ascesis no 

puede durar mucho. No puede hacerlo, porque la misma forma en que se construye, la novela, lo impide. Al final del 

fragmento de Guerra y Paz que he citado, se puede observar bien este gesto paradójico, que como hemos visto es 

común en Tolstói, al momento en que Pierre "vuelve" a la realidad objetiva en que habita: " Sonrió y fue a acostarse 

junto a sus compañeros". Cfr. Lev Tolstói, Guerra y Paz, vol. 2, Alianza, Madrid, 2011. pp. 623-624. 
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obra de Tolstói, aclara Lukács, observamos indicios "de su capacidad de vivir efectivamente lo 

vivido de su experiencia —Platón Karatiev es tal vez el único personaje de este tipo— no pueden ser 

sino figuras accesorias [...] jamás se encuentran implicados, en su esencia misma, en el corazón de 

los acontecimientos [...] Sobre el plano concreto del arte, no se definen sino por su contraste con 

los otros personajes, son estéticamente conceptos límites".
133

 

Debido a todo esto, Tolstói se le presentaba a Lukács como un autor que ocupaba una "doble 

posición":
134

 desde el punto de vista exclusivamente formal, Lukács lo consideraba el último gran 

"heredero del romanticismo europeo";
135

 mientras que "en esos raros momentos de su obra, 

considerados grandes en efecto, vemos revelarse un universo concreto y existente, claramente 

diferenciado, el cual si pudiera expandirse a las dimensiones de la totalidad, escaparía por 

completo a las categorías de la novela y exigiría una nueva forma estructurante: la forma renovada 

de la epopeya".
136

 

Para Lukács, Tolstói no podía impulsar la novela hasta el antiguo sitio que ocupó la epopeya, 

no sólo por las irreconciliables heterogeneidades que hemos mencionado, sino porque 

sencillamente el mundo objetivo en que habitaba ya el ruso no se suponía "total y cerrado" como lo 

era, según el húngaro, el de la epopeya. En este sentido, Lukács era consciente de que el hombre 

que había declarado "amar la verdad más que nada en el mundo"
137

 jamás se hubiera permitido 

"darle forma a lo utópico como si existiera", pues esto —y en este sentido, el también contradictorio 

Lukács lo sabía— no lleva "sino a destruir por completo la forma". Sin embargo, a pesar de esta  

imposibilidad, Georg Lukács también creía que en las obras de Tolstói verdaderamente se habían 

advertido "los presentimientos de una salida hacia una nueva época de la historia mundial [aun si] 

en el simple nivel de la disputa, de la nostalgia y de la abstracción".
138

 Pero, era precisamente en 

este sentido que Tolstói le interesaba: aun si el escritor ruso sólo alcanzaba a "tocar" 

momentáneamente los antiguos lindes de la epopeya, Lukács sabía que era el único novelista que 

había llegado hasta ese punto. 
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El Lukács de Teoría de la novela, quien todavía se encaminaba hacia el ideal utópico, 

advertía en la obra de Tolstói no la posibilidad de la creación de un "género nuevo", sino más bien 

la representación de una nueva realidad objetiva:  

[Teoría de la novela] no tiene nada de conservador, rompe más bien los cuadros existentes. 

Sobre la base, es verdad, de un utopismo altamente ingenuo y plenamente infundado: la 

esperanza que de la destrucción del capitalismo, y de la ruina, identificada con esa 

destrucción [...] podría salir una vida natural, digna de ser vivida por el hombre. Que el 

libro termine en Tolstói como una cima, que termine con una advertencia sobre Dostoievski 

—el cual no habría "escrito novelas"— muestra claramente que el autor no anhela un género  
literario nuevo, sino más bien, como él dice, un "mundo nuevo".

139
 

A la luz de lo expuesto, comprendemos entonces las motivaciones del final de Teoría de la novela.  

Si en los últimos párrafos de ésta, en ese "estallido de oscura retórica" a la que Steiner se refiere,  

Lukács menciona que "Dostoievski verdaderamente no había escrito novelas" se debe a que, de 

haberlas reconocido como tales, el filósofo húngaro no hubiera podido clausurar su obra: si 

Lukács mencionaba que la novela buscaba edificar —en pos de una intención ética— la totalidad 

extensiva de la vida; implicaría entonces  trasplantar esta misma concepción a la obra de 

Dostoievski. Nada más lejano e imposible que esto. La obra de Dostoievski no se ciñe a los 

criterios de Georg Lukács. En las novelas del petersburgués presenciamos "una nueva era 

superadora de la "civilización problemática", [...] pero no porque volvieran a instaurar un círculo 

metafísico, sino porque en ellas se anunciaba una civilización abierta que, a diferencia de la 

problemática, no hacía problema ya de esa apertura".
140

 De ahí entonces que Lukács abandonara la 

idea inicial que tenía para la configuración de su Teoría de la novela:   

Al principio pensé en una serie de diálogos: un grupo de jóvenes empeñados en escapar de 

la psicosis ambiente de la guerra, como los narradores de los cuentos del Decamerón 

intentaban escapar de la peste. Sus conversaciones consagradas a la toma de conciencia de 

sí mismos los conducirían poco a poco a los problemas que son tratados en este libro, hasta 

la perspectiva de un mundo dostoievskiano. Reflexionando luego renuncié a ese proyecto y 

redacté la Teoría de la novela en su forma actual.
141

 

Como se advierte, Lukács era también consciente de que en las novelas de Dostoievski nos 

encontramos frente a una nueva totalidad, o mejor dicho, nos hallamos frente a una nueva 

homogeneidad, que ya nada tiene que ver con la que se plantea en su Teoría de la novela:  
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Con las obras de Dostoievski, ese nuevo mundo se encuentra por primera vez definido lejos 

de toda oposición contra lo que existe, como pura y simple visión de la realidad. De ese 

modo, ni Dostoievski ni la forma de su arte pertenecen al cuadro de este estudio. En verdad, 

Dostoievski no ha escrito novelas, y la disposición interior de su acto de estructuración tal 

como ella se manifiesta en sus obras no tiene nada que ver, ni para aprobarlo ni para 

rechazarlo, con el romanticismo europeo del siglo XIX ni con las diversas reacciones, 

también románticas, que se han levantado contra él. Pertenece al nuevo mundo y sólo el 

análisis formal de sus obras podrá mostrar si es ya el Homero o Dante de ese mundo, o si 

no nos da sino los cantos que los escritores que vendrán después de él tejerán en una gran 

unidad, juntándolos a los de otros precursores; si él no es sino un comienzo o ya una 

realización. Y sólo entonces la interpretación histórico-filosófica tendrá por tarea decir si 

estamos por cierto a punto de abandonar el estado de perfecta culpabilidad o si simples 

esperanzas anuncian solamente el comienzo de una nueva era, signos de un porvenir aún 

tan débil que la fuerza estéril de lo que se limita a existir puede siempre destruirla 

fácilmente.
142

 

De esta manera concluye el análisis de las formas literarias de Lukács y "casi no podría ser de otra 

manera [pues] las obras de Dostoievski representan una negación total de la visión del mundo 

sostenida por un revolucionario marxista".
143

 Para este Lukács, quien "había afirmado siempre la 

dignidad del hombre, el valor de la conciencia clara, del coraje y la esperanza",
144

 habría resultado 

imposible aceptar la nulidad del "hombre del subsuelo": 

El narrador de las Memorias del subsuelo expresa, a través de sus actos y su lenguaje, un 

"no" final. Cuando Tolstói le dijo a Gorki que Dostoievski "debería haber conocido las 

enseñanzas de Confucio o los budistas, esto lo hubiera calmado", el hombre del subsuelo 

debió de lanzar un aullido de burla desde su cubil. Nuestros tiempos han dado materia para 

su risa; el univers concentrationnaire  —el mundo de los campos de la muerte— confirma 
innegablemente la percepción dostoievskiana del salvajismo de los hombres, de su 

inclinación, como individuos y como hordas, a apagar dentro de sí el rescoldo de 

humanidad. El narrador del subsuelo define su especie como "una criatura que anda en dos 

piernas y está desprovista de gratitud". Tolstói también comprendía que la gratitud no 

abunda, pero en vez de "criatura" siempre hubiera escrito "hombre". El que a veces 

podamos considerarlo anticuado indica la profanación de nuestra herencia.
145
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2. Claudio Magris: Disgregación de la totalidad, "gran estilo", Nueva Épica de la Inocencia y

nostalgia irónica 

2.1 Nociones fundamentales para la articulación del sentido 

En un ensayo, Jean Grondin recuerda que al inicio de El mito de Sísifo Albert Camus menciona 

que sólo hay un problema filosófico de hondura: saber si la vida merece o no la pena ser vivida. 

Sin embargo, en nuestra época —enfatiza el filosofo canadiense— plantearnos una pregunta de esta 

índole implica, por principio, considerar si la vida tiene, o no, un sentido.
146

A lo largo de la obra Del sentido de la vida. Un ensayo filosófico Jean Grondin buscará 

responder esta pregunta —retomándola, con mayor interés, desde el sitio en que Camus la había 

planteado— pero, antes de ahondar en esta cuestión filosófica, resaltará el hecho de que esta 

interrogante es bastante reciente. En su ensayo, Grondin mencionará que esta pregunta no se 

planteaba con la misma urgencia que en nuestros tiempos: "Se trata, en efecto, de una pregunta 

mucho más reciente de lo que solemos pensar de ordinario. Un erudito alemán nos ha recordado, 

por lo demás, que el primero en haber empleado la expresión habría sido Friedrich Nietzsche".
147

Grondin acentúa el hecho de que si anteriormente la pregunta por el sentido de la vida no se 

planteaba —al menos no con la profundidad que actualmente se hace— era porque, al menos 

instintivamente, ésta "se sabía encajada en un orden del mundo o del cosmos, al cual no podía 

menos que conformarse, plegándose a sus rituales, que eran todos ritos de pasaje más o menos 

convenidos".
148

 Sin embargo, para Grondin este orden al cual la vida "no hacía sino plegarse" se

perdió completamente; para él, al menos desde Nietzsche (quien no hizo sino traducir en su obra 

aquello que ya latía como el clima predominante de la época), el conflicto preponderante radica en 

que el sentido ha dejado de serle connatural a la vida: "[...] De hecho, si esta pregunta se plantea 

hoy día, o al menos después de Nietzsche, con tanta agudeza, es porque en cierto sentido la vida ha 

dejado de tener uno [...] La pregunta por el sentido de la vida presupone que ese sentido ya no le 

conviene, o ya no le es propio".
149

A partir de esta observación y a lo largo de todo el ensayo, Grondin buscará indagar —sin 

pretender ofrecer ningún tipo de respuesta definitiva— en este conflicto, con la firme consciencia 

146
 Cfr. Jean Grondin, Del sentido de la vida. Un ensayo filosófico, trad. Jorge Dávila, Herder, Barcelona, 2005, p. 25. 

147
 Cfr. Ibid., pp. 26-28. 

148
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de que "la pregunta por el sentido de la vida no puede ser abordada desde la despreocupación o la 

falta de inquietud"
150

 aun si actualmente ya no podemos concebir ese sentido vital sino como pura 

aspiración, como una "trágica nostalgia".
151

 

Parto desde la visión que Jean Grondin nos ofrece acerca del sentido, porque en ella se 

advierten de modo sintético los problemas que sustentan el sitio hacia el cual buscamos dirigirnos: 

la noción de que esta problemática es realmente de índole muy reciente; la visión que defiende el 

hecho de que la interrogante fue planteada, al menos con mayor lucidez, por Nietzsche; y, sobre 

todo, enfatiza en el hecho de que si dicha cuestión llega con mayor urgencia hasta nuestros días es 

porque no ha sido resuelta. Es en este sentido que la visión de Grondin me interesa: el filosofo no 

parte desde la visión de un problema resuelto —como en algunas ocasiones algunos otros filósofos 

o críticos sí parten— sino que retoma la problemática que —y en este sentido coincido con él— funge 

como uno de los ejes principales sobre los cuales se articula la Modernidad y enfatiza 

constantemente en el hecho de que no hemos hecho cuentas con esta problemática. La crítica de 

Grondin es clara, pues se concentra en el hecho de que no hemos sido frontales con el conflicto 

imperante de nuestro tiempo. Aun si bastante literatura versa sobre esta cuestión, en realidad no 

existe una verdadera pretensión de resolverla; sólo parecen ofrecerse soluciones provisionales, al 

punto de que el conflicto principal —el del sentido— ha terminado por desplazarse, o bien, ha 

terminado por diluirse en otros conflictos que inicialmente parecían ser soluciones de aquél. Así, la 

importancia de la obra de Grondin radica en que, de manera más sutil y compleja, hace frente a la 

tarea pendiente de nuestro tiempo: responder, o al menos hacer el intento por responder, la 

pregunta por el sentido de la vida. 

Ahora bien, aunque existen diferentes perspectivas y modalidades en que podríamos 

aproximarnos a esta problemática, a lo largo de este análisis ésta se abordará desde tres ejes 

principales: el que nos invita a reflexionar sobre el estado de la cuestión y además, de modo muy 

puntual, ciñe el enfoque al cual aludiremos a lo largo de la presente tesis; el que contextualiza 

históricamente la problemática; y, finalmente, el que nos ayuda a entender cómo este conflicto se 

advierte en la literatura, particularmente desde la visión de uno de los autores fundamentales de 

nuestro tiempo. Explico con mayor claridad cada uno de estos puntos. 
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En principio, por lo que respecta a nuestro primer eje, la invitación a la reflexión se efectúa 

desde la noción de Jean Grondin, es decir, parto desde la visión de que el conflicto no ha sido 

resuelto. Como ya pudimos ver, la perspectiva de Grondin es fértil en lo que concierne a la 

reflexión, pues al no ofrecer respuestas definitivas, nos permite mayor flexibilidad para ofrecer 

vías dialógicas y no soluciones definitivas o dogmáticas, ajenas por completo a este análisis. Así 

mismo, todavía refiriéndonos a este primer eje, merece la pena mencionar el tipo de enfoque que 

plantea este análisis: si bien nos hemos referido ya al sentido vital, es importante que el lector 

comprenda que éste pretende alcanzar una significación más compleja. Al referirme a sentido, no 

pretendo solamente expresar "una dirección hacia la cual los hombres han de dirigirse", sino que 

busco ampliar la perspectiva hacia una noción más rica del término, procurando entenderlo 

también como "una clave que permite hilar el tejido simbólico en que la conciencia individual y 

colectiva articula la experiencia, narrando, argumentando y, finalmente, reconstruyendo su realidad 

imaginaria".
152

 

Eventualmente, por lo que se refiere al segundo eje de articulación, es importante 

contextualizar los hechos a los cuales haremos referencia a lo largo de todo este apartado de 

nociones teórico-críticas. Si bien se retomarán como referencias clave diferentes épocas históricas, 

particularmente me centraré en el periodo que va de inicios del siglo veinte hasta pocos años antes 

de la Segunda Guerra Mundial. Aun cuando, posiblemente en un inicio, este "corte histórico" 

podría parecer bastante arbitrario, he decidido centrarme en él pues éste: 

[...] no sólo es equiparable a una "muestra de laboratorio" idónea, sino que constituye un 

ámbito histórico e intelectual que no sólo marcó profundamente a todo el siglo XX sino que 

está aún muy presente, bajo variadas expresiones, en nuestros días, a saber, el caso peculiar 

de la trayectoria intelectual del mundo de habla alemana que "va" (simbólicamente) de la 

Viena de principios del siglo XX al Berlín de 1933.
153

 

                                                     
152

 Cfr. Juan Cristóbal Cruz Revueltas,  La incertidumbre de la modernidad: Robert Musil o la interpenetración de la 
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Finalmente, ya por lo que respecta a nuestro tercer eje articulador, enfatizo en lo concerniente al 

ámbito que nos interesa en este análisis: el literario. En coherencia al contexto histórico que 

anteriormente he explicado, el objeto de análisis literario de este apartado se ciñe particularmente a 

un autor: Robert Musil. Sé que puede objetarse el hecho de que este autor corresponde al ámbito de 

la literatura en lengua alemana; sin embargo, la forma en que en este análisis se estudia, 

corresponde en realidad a una lectura más abierta: no pretendo abordar su obra desde una 

perspectiva que podría ser puramente histórica, o bien, desde una perspectiva que lo limite dentro 

de los estudios literarios de su propia lengua; sino que busco leer la obra de Musil desde un ángulo 

de visión más complejo y abierto en el que su pensamiento dialogue con otras culturas —por ende 

con otras lenguas— y, sobre todo, en el que esta "visión musiliana" —que como veremos es en 

realidad muy actual— nos ayude a comprender las contradicciones de nuestro propio tiempo. 

 Así como el contexto histórico al que he aludido se convierte en una "muestra de 

laboratorio" ideal para comprender las tensiones que desembocarían en la Segunda Guerra 

Mundial, la obra de Robert Musil también puede ser vista desde esta postura: esta obra 

enciclopédica, que pretende abarcar la experiencia exterior e interior del hombre del siglo XX, nos 

sirve como un crítico y lúcido testamento literario que, desde la postura de "un testigo privilegiado 

de la época",
154

 busca ser diagnóstico del convulso tiempo en que se inscribe. De ahí entonces que, 

a lo largo de este análisis, la trayectoria intelectual de este pensador nos ayude a afrontar la 

problemática del sentido vital y funja como el eje sobre el que cimentaremos las mayores 

contradicciones del "malestar moderno".
155

 Así mismo es importante mencionar que, de modo 

similar al de Jean Grondin, lo "difícil y fascinante de la proposición musiliana reside en su 

abandono de todo afán de respuesta definitiva o categórica".
156

 Por tanto, seguirlo como un eje que 

articule las bases de la problemática moderna, nos permitirá también flexibilidad para dialogar con 
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otras perspectivas de la época y, sobre todo, permitirá que cada cual genere las soluciones 

convenientes a la pregunta por el sentido de la vida.  

Sin embargo, a lo largo de este apartado me apoyaré en especial de una postura crítica que, 

debido a su complejidad y a su riqueza dialógica, nos permitirá comprender de manera más 

profunda no sólo los orígenes de Las tribulaciones del estudiante Törless o la inmensidad de esa 

vasta novela conocida como El hombre sin atributos, sino también nos ayudará a vislumbrar lo 

contemporáneo que nos es este autor austríaco. A lo largo de todo este análisis indagaremos en la 

particular lectura que realiza Claudio Magris a propósito de la obra de Robert Musil.
157

 

 

2.2 Disgregación de la totalidad: Contextualización histórica 

 

Desde los inicios de su trayectoria intelectual, Claudio Magris se ha interesado en el tema del 

Imperio Habsbúrgico. En su tesis doctoral —publicada eventualmente, a manera de ópera prima, 

bajo el titulo El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna— ya indagaba en algunas de 

las causas del declive del imperio de Francisco José I de Austria. Claudio Magris se interesó por 

este tema, debido a que en éste encontraba algunas de las constantes sobre las cuales se 

cimentaba la Modernidad. Para el escritor triestino, el declive de Austria fungió como uno de los 

hitos históricos que contribuyeron en el posterior ocaso de Europa: 

Toda crisis va acompañada no sólo de un melancólico sentido de la declinación, sino 

también de un oscuro hervor de fermentos irracionales. El crepúsculo de la vieja Europa del 

siglo XIX desembocó en la era de la violencia, en el fascismo y en el nazismo. El proceso 

que Lukács ha llamado·"destrucción de la razón", se advierte también en la Austria 

moribunda de los Habsburgo. La novela de Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless 

(1906) es el más despiadado presagio del final del mundo austrohúngaro y la más 

sorprendente profecía de los irracionalismos racistas que se desencadenarían en Europa, 

sobre todo en Alemania [...] Desde luego, la destrucción de la razón fermentaba en 

Alemania en mayor medida que en Austria, por cierto romanticismo que se prolonga hasta 

Nietzsche y George; pero también fue muy importante la contribución austriaca en este 
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sentido. Sería ocioso recordar la procedencia austriaca de los más importantes exponentes 

del nazismo, entre los cuales estaba el mismo Hitler, y la divulgación de las ideas nazistas o 

paranazistas, que prendieron en Austria con gran vigor. Por lo demás, los últimos años del 

imperio están caracterizados —como una burla a la cautelosa mediocritas habsbúrgica— por 
un creciente activismo militarista y nacionalista, por un afán casi futurista de la acción y de 

la guerra. La exaltación de los círculos militares, encabezada por el mariscal Conrad von 

Hötzendorf, que apremiaba a Francisco José a desencadenar la guerra balcánica e itálica, es 

un testimonio de cómo el viejo mundo austrohúngaro estaba corrompido desde adentro. 

[Así] el hombre medio calla y se deja llevar por el flujo del momento, sin la más mínima 

voluntad o capacidad de oponerse, trastornado y vencido por los acontecimientos. La 

turbaciones de muchos jóvenes Törless resultan fatales para la Mitteleuropa.
158

 

 

Como se aprecia, la caída de este imperio, no solamente afectó las estructuras sociales y políticas 

del Austria de esos tiempos, sino que terminó por permear el aspecto psíquico del hombre. Para 

Magris, la destrucción del imperio, significó apenas el comienzo de la gran catástrofe, pues la 

verdadera crisis terminaría por advertirse al momento en que ésta se trasladó también al interior de 

los hombres. Desde entonces, la realidad —que antiguamente había sido unitaria, orgánica y que 

estaba revestida por el esplendor propio del imperio austrohúngaro— terminaría fragmentándose 

completamente: 

La cultura de estos años es un poco el sismógrafo de la triste agonía europea, de la cual 

registra todos los sobresaltos y vértigos. Crisis humana y, por ende, lingüística, debilita la 

fe en las cosas y en las palabras, en toda la realidad. Todo acontecimiento humano es un 

enigma angustioso e indescifrable, como la telaraña que se aprieta en torno al procurador K 

en El proceso. La burocracia imperial ha proporcionado más de un pretexto para la 

atmósfera del tétrico rigor del mundo kafkiano: en El proceso —y sobre todo en El castillo— 
el formalismo y el automatismo procesual alcanzan, en una alucinante y grotesca 

deformación fantástica, el nivel de un inhumano y enajenado mecanismo del cual no es 

posible salvarse. Toda la narrativa de Kafka es un cuadro de esta condición sin esperanza, 

en la que el hombre puede convertirse en una cucaracha, las cosas ya no están en su lugar y 

la lengua ya no las expresa. Es la gran "bancarrota" espiritual, que será el tema central de 

Musil. Los feroces aforismos de Karl Kraus y los descubrimientos de Freud son la 

zahiriente voz de la verdad que se alza de este mundo.
159 

  

Profundizando en estos aspectos, ya no es difícil comprender por qué para Claudio Magris el clima 

que predominaba en Austria en aquellos tiempo  ha despertado un genuino interés. Como ya 

algunos críticos han resaltado, el interés por "la Viena de los últimos años de la monarquía 

milenaria de los Habsburgo"
160

 se entiende porque esta alegre Viena del Apocalipsis —como la ha 
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llamado Broch— se ha convertido en una especie de "espejo que revela mucho de nuestra propia 

época".
161

 Como ya había sentenciado Robert Musil: "Austria es un fenómeno particularmente 

demostrativo del mundo moderno".
162

 Por tanto, tal como pretende Claudio Magris al estudiar este 

momento histórico, comprender el clima preponderante de aquellos años caóticos, nos ayuda a 

entender, en gran medida, algunos de los elementos presentes en nuestros propios tiempos.  

Es importante mencionar que "Austria-Hungría de principios de siglo logró cristalizar un 

mundo cosmopolita de cultura de la Ilustración y de individualismo en el seno de una sociedad aún 

heredera de la contrarreforma y desbordante de malestar posromántico":
163

 

[porque] como es sabido, la liquidación del Romanticismo, una época unitiva, optimista, 

póstuma exaltación de la dignidad de la persona, que poniéndose en juego desde su libertad 

es capaz de alcanzar los ideales de belleza, bien y verdad, se saldó con la fragmentación de 

la república de las letras en ámbitos contrapuestos que recogieron la herencia de las dos 

almas que la época albergaba en su pecho (las de Fausto de Goethe): la religiosa y la 

nihilista. 
164

 

 

Por tanto, como puede apreciarse, Austria albergaba en su seno un cúmulo de contradicciones 

inherentes a cualquier tipo de cambio social y político, de ahí que autores fundamentales como 

Kraus escribieran frases como "el vacío de nuestra época se acentúa más en Austria que en otros 

lugares".
165

 Viena, por tanto, se debatía entre la búsqueda de una nueva reconciliación con sus 

propios valores y entre la necesidad de ruptura con aquellos principios ideales que la habían, 

antiguamente, conformado. Así mismo, comienzan a gestarse en la sociedad resentimientos y, 

sobre todo, dudas con respecto a los valores sobre los cuales se había cimentado la Modernidad. 

De esta manera, "aquellos valores se enfrentan consigo mismos, como una serpiente que se muerde 

la cola".
166

 También, debido a las dudas que permean a lo largo de todo este momento, nace una 

nueva contradicción: una evidente disparidad entre lo individual y lo colectivo. En este punto es 

fundamental comprender con mayor hondura el sentimiento colectivo de aquella época. No hay 

que olvidar que en aquellos años estallaba  la Primera Guerra Mundial:  

[la primera guerra] es el acontecimiento que marca más profundamente a las primeras 

generaciones del siglo XX. Éste significa tanto la desaparición sorpresiva y dramática de 

las instituciones del mundo de los antiguos imperios multinacionales de Europa central y 
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oriental, como el advenimiento de la revolución rusa. Para los sobrevivientes del 

desaparecido imperio austro-húngaro, el evento es equiparable al colapso de sus referentes 

históricos, al grado de que se tiene la impresión de vivir, de acuerdo a la fórmula de Kraus, 

"los últimos días de la humanidad". 
167

 

 

No hace falta sino recordar el ejemplo que nos ofrece la obra de uno de los mayores escritores de 

esta época: Joseph Roth. Para éste, escritor por excelencia del declive europeo, la Primera Guerra 

Mundial significó el derrumbe no sólo de las fronteras nacionales, sino también la destrucción de 

los referentes personales. Joseph Roth, como otros tantos judíos e intelectuales de la época, sufrió 

personalmente
168

 las consecuencias de la Gran guerra. Ya se puede leer en una de sus obras más 

famosas, Fuga sin fin, cómo se vive este proceso bélico:  

La historia del oficial Tunda [protagonista de la mencionada novela], simboliza claramente 

esta pérdida de mundo. En efecto, Tunda, envuelto en los eventos de la defensa de las 

fronteras de los confines del más antiguo imperio de Europa, regresa, años más tarde, a un 

pequeño país —Austria— del cual siente que la antigua cultura tout court ha desaparecido 
para siempre. Es comprensible entonces la amarga ironía del mismo Roth al juzgar exacta 

la denominación generalizada de la "Gran guerra" con el nombre de la Guerra Mundial: "no 

porque en ella haya participado el mundo entero sino porque nos ha frustrado de un mundo, 

del mundo que precisamente era el  nuestro".
169

 

 

Esta Gran guerra no haría sino agravar las contradicciones y resentimientos ya latentes en Europa; 

radicalizar la disyuntiva entre la posible conciliación de los valores fundamentales y la ruptura de 

los mismos, desembocando, como sabemos, en una problemática irresuelta que terminaría por 

estallar dando origen a la Segunda Guerra Mundial.  

Cuando comenzamos a ahondar en la situación que se gestaba en Europa durante el declive 

del antiguo imperio de Francisco José y el estallido de la Gran guerra, nos resulta menos ajena la 

visión de Jean Grondin acerca de la duda esencial de la Modernidad. En ésta, —en la que el filósofo 

canadiense reconocía a Nietzsche como el primer crítico en advertir el pathos de la Modernidad— 

ya puede vislumbrarse que en aquella afamada sentencia nietzscheana acerca de "la muerte de 

Dios" reposa tácitamente, en realidad, un sinónimo acerca de la muerte de una era. Esta proclama, 
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escrita apenas unos años antes, "parece haberse concretado, a los ojos de numerosos vieneses, en el 

cataclismo de la Gran guerra":
170

 

[...] no es exagerado decir que Nietzsche provee, a la atmósfera y a la sensibilidad de la 

época, de sus temas más recurrentes. Temas que se caracterizan ante todo por su tono de 

crítica radical: la desconfianza en el hombre teórico y la ciencia; el rechazo a la idea de 

progreso y a la mecanización de la vida; el sentimiento de pérdida de una concepción 

unitaria del mundo y de ausencia de un fundamento ético; [...] la añoranza de la antigua 

comunidad orgánica; y, para no hacer la lista demasiado larga, la acusación en contra del 

mundo moderno por su carencia de sentido, es decir, por su nihilismo. Recordarlo permite 

precisar el diagnóstico de crisis de civilización como el tema central de la época, a tal grado 

que podemos decir que el pensamiento de Nietzsche contiene el germen del Zeitgeist vienés 

de principios de siglo, no tanto en el sentido de horizonte determinante e irrebasable, sino a 

la manera de un conjunto de preocupaciones que tejen una atmósfera y crean una 

conciencia generacional.
171

 

 

Así pues, cuando Grondin apela a que las raíces de la Modernidad se encuentran en la interrogante 

acerca del sentido antiguamente connatural a la vida, entendemos entonces que busca sintetizar en 

esta noción toda una concepción marcada por connotaciones políticas, culturales, históricas y 

filosóficas. Comprendemos también que en medio de toda esta tensión, la sociedad terminaría por 

inclinarse hacia un lado de la balanza: si antiguamente todavía no se resolvía la contradicción entre 

la aspiración hacia una nueva religio y la visión —evidentemente cada vez más imperante— nihilista 

de la época, al final el nihilismo triunfaría al convertirse en la única salida. El desencanto de los 

tiempos se vuelve así la máxima consecuencia de la disolución europea: 

Esta descomposición del mundo externo se acompaña del resquebrajamiento de la 

conciencia interna del hombre, misma que pierde su vieja unidad y certidumbre y no queda 

sino concebirla, en adelante, como un conjunto desordenado de sentimientos y 

experiencias, a la manera de un universo de sensaciones compuesto por una multiplicidad 

de perspectivas y carente de todo criterio, no arbitrario, de jerarquía.
172

 

 

Los escritores austríacos —aunque, por supuesto, no exclusivamente, pues como hemos visto con 

Joseph Roth, el declive europeo afectó prácticamente a cada uno de los países que conforman el 

continente— de este período "comparten ampliamente este sentimiento de que todo lo que antaño 

tuvo consistencia comienza a perder su sustancia y a diluirse, y que ello no constituye sino el 
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primer signo de un proceso generalizado de disgregación".
173

 Así encontramos en la obra de otro 

autor, algunos apuntes como: 

La esencia de nuestro tiempo es la polisemia y la indefinición. Nuestra época sólo puede 

reposar sobre lo evanescente y es consciente de que aquello que para otras generaciones era 

estable, es ahora resbaladizo. Vibra en ella un ligero vértigo crónico. Éste es el resultado de 

la emancipación de la persona respecto al sistema que lo abrigaba, de la emancipación de 

los hijos de los años fundacionales, los años de feroz industrialización y desarrollo de 

Centroeuropa, respecto a sus padres.
174

 

 

Por tanto, ¿qué se debe hacer ante este vértigo y ante la presencia de todo tipo de inestabilidad? 

¿cómo poder hallar un sitio propio en medio de esta época "que se caracteriza por la fosilización de 

un sistema de vigencias heredado, externo, extraño y ajeno a la nueva generación"? 
175

 Autores 

como Hofmannsthal, Mann, Rilke, Roth, Zweig, Musil, Broch, Kafka, por mencionar solamente 

algunos, "viven intensamente esta conmoción espiritual":
176

  

Sobre todos ellos se proyecta la sombra, singular o genérica, de los padres, siempre presta a 

juzgar y condenar, como les ocurre a los personajes de Kafka, hundidos en el laberinto de 

callejuelas de una ciudad enferma, o bien, en el caso de Roth, sancionando con su 

desaparición la suerte de los hijos y aun de los nietos, que quedan perplejos al ver cómo 

desaparece el suelo bajo sus pies: "¿A dónde iré a parar yo, un Trotta?".
177

 

 

Pareciera, por tanto, que ante esta disociación entre hombre y realidad, ante este irreparable e 

inevitable binomio que se propicia con el vértigo, solamente existieran dos posibles opciones: "hay 

quienes, para evitar su hundimiento, deciden prescindir del lastre y tiran por la borda los valores de 

la tradición occidental en un intento desesperado de salvación; y hay quienes optan por hacer una 

relectura de esos mismos valores, manteniendo la fe en que el hombre es capaz de entender  

transformar la realidad".
178

 Como se aprecia en esta visión, vuelve a reaparecer, al menos un ápice, 
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de aquella contradicción en la que pugnaban religión —en el sentido propiamente etimológico del 

término— y nihilismo. Sin embargo, ninguna de estas dos alternativas logrará resolver el conflicto, 

pues en realidad en ambas es necesario —prácticamente a manera de condición sine qua non— un 

distanciamiento de la realidad objetiva. Si en el nihilismo, que descarta tajantemente los valores 

occidentales sobre los cuales supuestamente se apoya, se advierte esta distancia con mayor 

claridad; la religión, que apela a la resignificación de los mismos, también necesita abandonar la 

realidad en que se inscribe. Claudio Magris es plenamente consciente de este distanciamiento hacia 

el cual los escritores se pliegan y considera que éste "esfuerzo deliberado por distanciarse del 

mundo inmediato [es antes bien] una de las características que se aplica a la literatura austríaca":
179

 

[Claudio Magris] entiende que es consecuencia lógica de las condiciones sociales y 

políticas que vive el Imperio Austrohúngaro desde el fin del Josefinismo y, particularmente, 

a partir del Congreso de Viena, una fase apolítica y de resignación que dura hasta los 

últimos días de la Monarquía. Frente a la Alemania de Bismarck, la Austria de Francisco 

José ofrece escasas posibilidades para poder participar de manera activa y transformadora 

en la vida pública. Esto origina una literatura volcada en la interioridad, que renuncia 

voluntariamente a lo inmediato y actual, elaborando para sí un espacio utópico y atemporal, 

que sustituya al exterior esclerótico y frustrante, una literatura que siente aversión ante el 

gran mundo, que se interesa por lo particular, lo concreto, lo personal, que mira con 

reservas toda suerte de modernización.
180

 

 

Nuevamente las nociones se bifurcan y en esta vida "de experiencias sin que nadie las viva",
181

 en 

este nuevo mundo que parece un anillo, pues su "interior es hueco y, sin embargo, parece que en él 

el centro es lo que cuenta",
182

 Claudio Magris encuentra, a través de la obra de tres autores 

fundamentales, dos maneras de enfrentar el conflicto ya planteado con precisión por Grondin. La 

primera forma consiste en apelar a la idealización y mitificación del antiguo Imperio Habsbúrgico, 

la segunda consiste en hacer frente a "la quiebra de valores que auspició la crisis de la 

Modernidad".
183

  

En este punto es importante destacar que si bien Magris estudia, de manera más amplia, 

cómo se vive la crisis en Europa, su mayor interés radica en comprender cómo advierten y cómo 

dan testimonio de esta crisis autores, prácticamente todos, de origen austriaco. Claudio Magris, en 

sus ensayos más esenciales, remarca el hecho de que el declive  no solamente fue a nivel político, 
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sino que permeó la seguridad de los valores del hombre del XX, y apunta, de modo similar a como 

lo creía Musil, que este fenómeno se aprecia con mayor claridad en el sujeto austriaco: 

Quest´assenza o latitanza di un valore basilare e di un vincolo unificatore non venivano 

solo vissute sul piano politico, nella spinta disgregatrice delle varie componenti 

dell´impero, sempre piú reciprocamente antitetiche, ma venivano trasferite sul piano 

dell´esistenza individuale e  venivano vissute quale fantomatica irrealtà dell´esperienza 

quotidiana e quale attentato anarchico all´ordine della vista stessa. L´individuo, che 

riassumeva ed incarnava quella totalitá sociale, viveva il suo sfaldarsi all´interno stesso 

della sua personalità, nello sfaldamento della sua unità psichica. In tal modo egli sentiva 

con particolare intensità lo smarrimento della ragione non piú capace di ordinare il reale, 

l´ansia di perdersi nel dilare del molteplice [...] Il soggetto absburgico era un uomo della 

crisi, risoluto a non negarla ma neppure ad arrendersi ad essa, consapevole che, nell´està 

della crisi, l´unica strategia era quella di opporvisi pur sapendo di perdere, cosí come si 

cerca di vivere e sopravvivere pur sapendo di dover morire. La crisi, che sgretolava ogni 

certezza, verità ed autenticità, acuiva il senso del loro valore, apriva gli occhi sul significato 

di ciò che si stava perdendo.
184

 

 

 

2.3 Hugo von Hofmannsthal 

 

El primer autor al que Claudio Magris acude para tratar de comprender cómo vivían los autores 

austriacos la separación voluntaria de la realidad es Hugo von Hofmannsthal. Este autor nacido en 

Viena —quien cultivó también tanto el teatro, la poesía, el ensayo, entre otros géneros— advirtió 

prontamente la crisis que disolvía al sujeto europeo a inicios del siglo XX. En sus obras se aprecia 

el interés por tratar de comprender cómo puede el hombre hallar alguna forma de seguir viviendo 

en la realidad que lo circunda, pero también proveyéndose a sí mismo las defensas necesarias para 

poder proteger, al menos un poco, el territorio interior. Crisis de lenguaje, que ya no expresa lo que 

                                                     
184

 Claudio Magris, "Hofmannsthal e la Lettera di Lord Chandos" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo 

nella letteratura moderna, Einaudi, Torino, 1999, p. 35. ["Tal ausencia o incomparecencia de un valor esencial y de un 

vínculo unificador no se experimentaban sólo en el plano político, en el impulso disgregador de los diversos 

componentes del imperio, cada vez más opuestos entre sí, sino que eran transferidos al plano de la existencia 

individual y vividos como irrealidad fantasmagórica de la experiencia cotidiana y atentado anárquico al orden de la 

vida misma. El individuo, que asumía y encarnada dicha totalidad social, vivía su disgregarse en el interior mismo de 

su personalidad, en la disgregación de su unidad psíquica. De este modo sentía con particular intensidad el 

desfallecimiento de la razón incapaz ya de ordenarlo real, la angustia de perderse anegado en la multiplicidad […] El 

sujeto habsbúrgico era un hombre de la crisis, resuelto a no negarla, pero tampoco a rendirse ante ella, sabedor de que, 

en época de crisis, la única estrategia era oponerse a ella aun seguro de perder, tal como se intenta vivir y sobrevivir 

aun sabiendo que hay que morir. La crisis, que hacía desmoronarse toda certeza, verdad y autenticidad, agudizaba el 

sentimiento de valor de éstas, abría los ojos ante el significado de lo que se estaba perdiendo". La traducción de este 

fragmento corresponde a la edición en español de la obra mencionada de Magris. Ésta corresponde a: Claudio Magris, 

El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, EUNSA, Navarra, 2012. En adelante, todas las 

traducciones que ofrezca de esta obra de Magris, corresponderán a esta edición en español.  Así mismo, todas las 

traducciones en español que ofrezca en adelante, aparecerán bajo este mismo criterio de citación y edición] 



58 
 

debería; crisis en cada una de las relaciones personales y disparidad entre el ideal personal y las 

posibilidades que ofrece la sociedad para alcanzarlo, son algunas de las constantes temáticas de su 

obra. En algunas de sus obras más emblemáticas, como El difícil (1921) o Cada Cual (1911), 

Hofmannsthal dialoga con algunos de los elementos más característicos del Medievo o del 

Barroco. Entonces, ¿cómo un escritor, que en apariencia se muestra anacrónico en sus obras, puede 

convertirse en uno de los máximos representantes y críticos del periodo de disolución que hemos 

mencionado? El ejercicio que efectúa Hofmannsthal es complejo. Claudio Magris logra 

comprender la profundidad y la exigencia que se esconden en la obra de este autor vienés. Para 

Magris, el hecho de que éste proyecte su obra en épocas tan disímiles y ajenas por completo a la 

realidad objetiva en la que él se escribe, tiene que ver con el hecho de que Hofmannsthal pretendía 

construir toda una poética de conciliación de los valores fundacionales europeos. Hofmannsthal, de 

acuerdo a la lectura de Claudio Magris, había terminado por inclinarse, en medio de la 

contradicción entre religio y nihilismo, por la primera vía. En toda la obra del vienés —pero sobre 

todo en la primera parte de ésta— se advierte el profundo esfuerzo por tratar de reinterpretar la 

cultura, en un afán de recomposición en una "armonía superior, en una reconquistada síntesis de 

civilización".
185

 Así, en los primeros libros Hofmannsthal pretende, en un esfuerzo absolutamente 

utópico e idealista, tratar de reotorgar un nuevo significado a la época, consciente de las 

consecuencias devastadoras sobre las que se cimentaba Europa: "la poesía, la gran poesía de 

Hofmannsthal, nace y se desarrolla [...] impulsada por esta intención utópica e ilusoria, con la 

ingenua y sincera fe en poder contraponer al curso de los acontecimientos el redentor encanto de la 

palabra".
186

 De ahí que en sus primeras obras se pueda apreciar un gusto exacerbado por los 

diálogos largos, o mejor dicho, por los monólogos en los que los protagonistas plantean 

problemáticas vitales, sin la intención de resolverlos. A sus primeros protagonistas les interesa 

"más contemplar y suspirar en vez de actuar".
187

 Es más bien el gusto por los discursos lo que 

motiva la obra de este primer Hofmannsthal, pues aun cuando "Austria luchaba contra su nueva y 

desconcertante realidad de posguerra, el señor Hofmannsthal cerraba los ojos":
188

 

En las primeras obras de Hofmannsthal se advierte la disolución de la cultura austriaca con 

particular evidencia. Cultura como introspección, en vez del obrar activo en el mundo; la 

firme y unitaria humanidad destrozada en un extraviado flujo de sensaciones, en un 
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tembloroso psicologismo; la fuga de la realidad hacia la propia intimidad y la evasión 

rumbo a un lujuriante, sutil y sensual esteticismo: éstos son los temas y las características 

espirituales del primer Hofmannsthal, que a los diecisiete años ya escribe versos 

melodiosos y perfectos.
189

 

 

No hay que olvidar que esta característica hofmannsthaliana no es, propiamente, una novedad de la 

época. En realidad, a lo largo de todo el siglo, la problemática del lenguaje se convertirá en una de 

las claves para poder comprender este periodo. Podemos decir, de manera sintética y legítima, que 

los intelectuales de la época terminaron por dividirse en dos grandes grupos: aquellos que —a la 

manera de Kandinsky— defenderían la coherencia del signo autosuficiente, a través de la 

reivindicación del mismo; y el segundo grupo que, en contra de aquella coherencia, buscaban más 

bien liberar la energía vital, ésa que fosiliza y reprime en las estructuras jerárquicas del lenguaje.
190

 

Si bien Hofmannsthal no forma parte en sí de ninguna de estas dos tendencias, es cierto que en la 

primera parte de su obra pueden advertirse signos más cercanos al grupo que pugnaba por el orden 

y armonía inherente al lenguaje.  

En este primer intento por tratar de conciliar la realidad a partir de la palabra, Hofmannsthal 

—en medio de este "corazón del vacío del valor europeo"
191—, así mismo, hará también el tentativo 

de volcarse hacia otro tipo de elusión de la realidad. Cercano siempre a la noción de fuga, se 

aproximará también a la trasmutación de la tradición literaria, a partir del juego de máscaras en el 

que cada elemento remanda a otra cosa: 

La fuga de la realidad del primer Hofmannsthal es una transfiguración de la misma, en el 

significado religioso de esta palabra. Como Rilke, Trakl y Kafka, él percibió también el 

desmoronamiento y la agonía de su mundo; pero, a diferencia de ellos, se rehusó a 

admitirlo y construyó con su obra un disfraz barroco, un juego de disimulación y de ilusión, 

una fiesta de máscaras de los sentidos y de la fantasía. 
192

 

 

La complejidad en torno al tema de la expresión constituye uno de los tópicos mejor articulados 

por este autor austriaco. Hofmannsthal —podemos decir legítimamente— advierte mejor que ningún 

otro autor esta vacilación entre la voluntad de querer buscar la palabra que exprese la idea y la 

conciencia de no poder hallarla. Este tema, que fue uno de los que más cautivó a los intelectuales 

de Austria, se convirtió en uno de los ejes estructurantes del pensamiento hofmannsthaliano porque 
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en éste confluyen sintéticamente algunas de las máximas contradicciones y problemáticas del 

siglo: "poesia e retorica, vita e forma si scindono; il significante —la parola— non riesce piú ad 

evocare il senso delle cose né i fantasmi della mente; l´opera compiuta non corrisponde mai a 

quella nostalgia di forma che aveva mosso lo scrittore a comporre l´opera. Come per Wittgenstein 

o per Fritz Mauthner".
193

 

Encontramos un claro testimonio de esta crisis por el lenguaje —temática predominante ya en 

todos los círculos intelectuales de Austria— en una de las obras de Hofmannsthal más celebradas 

por la crítica: Carta de Lord Chandos. En esta obra, Hofmannsthal se vale de Lord Chandos 

(personaje absolutamente ficcional) para expresar su aversión por la palabra. Aquí, Lord Chandos, 

antiguo poeta afamado en toda Viena, escribe una carta a Francis Bacon para expresarle las 

motivaciones que lo llevaron a distanciarse por completo de la escritura. A lo largo de toda la obra, 

Lord Chandos —que, por supuesto, no es sino un alter ego del mismo Hofmannsthal— tratará de 

explicarle a Bacon que es mejor ser partícipe de la elusión a todo tipo de comunicación, pues 

"utilizar palabras para mediar la relación entre el hombre y las cosas devalúa la auténtica realidad, 

utilizarlas para acercarse a otros hombres no sólo es engañarse a uno mismo, sino una 

indecencia".
194

 Es una indecencia porque Lord Chandos es consciente de la mentira que reposa 

bajo el vano intento de utilizar las palabras. No hay ninguna posibilidad de que éstas comuniquen 

efectivamente lo que desean. La disparidad se ha instalado completamente entre el significado y su 

significante. Hablar, entonces, no solamente supone un acto absurdo, sino que también se torna en 

un gran compromiso. Es mejor el silencio, destaca Lord Chandos en su carta. Pero, el lector no 

debe confundirse, pues detrás de este juego de máscaras, existe siempre algo más. La obra de 

Hofmannsthal, como anteriormente se ha mencionado, siempre esconde detrás de la mascarada una 

verdad irremplazable: 

Lord Chandos insegue l´epifania della vita, ma patisce il fallimento della rappresentazione 

linguistica. Per lui la crisi della lingua non è un´infrazione liberatoria, come lo sarà per 

molti scrittori successivi, che vedranno nella liquidazione delle regole del discorso 

l´emancipazione dalla schiavitú sociale, riprodotta ed organizzata nella grammatica e nella 
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sintassi dominante. Egli non si compiace, bensí si angoscia dinanzi al franare del 

linguaggio.
195

 

 

Así sucede en su Carta de Lord Chandos, pues debajo del silencio al que acude el protagonista, se 

esconde una profunda desesperación por tratar de hallar los medios necesarios para poder 

comunicarse. En esto radica el drama hofmannsthaliano, en la imposibilidad por poder obrar en el 

mundo. Lord Chandos busca, a través de distintas maneras, al menos una palabra que exprese 

verdaderamente a lo que ésta alude; una frase o expresión que pueda abarcar la realidad que poco a 

poco se quebranta. Que al menos una última palabra —parece querer decir realmente Lord Chandos 

bajo esta apatía por la comunicación— aferre un instante genuino antes del derrumbe absoluto de la 

época: "Ma Lord Chandos vive nella nostalgia del senso della vita e di una parola che lo possa 

dire, pur sapendo di non poterla trovare; al dileguare dei fenomeni egli vorrebbe strappare 

un´essenza non fugace, senza irrigidirla in un segno morto e convenzionale del linguaggio 

generico, ma senza nemmeno abbandonarla all´indistinto".
196

 

En el drama de esta obra afamada de Hofmannsthal se traduce una de las problemáticas 

mayores del siglo. Que Lord Chandos busque desesperadamente hallar una palabra que trasluzca la 

realidad objetiva no es gratuito. Su drama no parte de un artificio propio de la poética del autor, 

sino que busca emular un conflicto latente en la época: la disgregación de la sociedad austriaca     

—que ya se asomaba desde el lento ocaso del imperio de Francisco José y que desembocaría en la 

Primer Guerra Mundial— terminaría por afectar también el estilo estético de las obras. Cada uno de 

los signos que conforman la literatura parecen no remitirse a nada, pues cada una de las cosas a las 

que buscan remitirse comienzan a eclipsarse poco a poco en la realidad objetiva. La literatura se 

convierte entonces en un juego absurdo que no expresa lo que debería. Entonces, ¿por qué debería 

escribir? se cuestiona Lord Chandos en nombre de los autores de Austria: 

Ogni cosa rimanda solo a se stessa, riposa in un´inesauribile ed insondabile pienezza di 

senso. La cultura del Novecento sentirà spesso l´attrazione di questa tautologia mistica, che 
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fa di ogni oggetto —dirá piú tardi Pasolini— il segno di se stesso e si avvolge in una confusa 

ed immediata sacralità, in un alone sacro che peraltro coincide con l´appiccicosa 

immediatezza, con la fisicità diretta e tangibile del corpo o di una parte anche minima del 
corpo, col frammento effimero ed istantaneo.

197
 

 

En este utópico, y último, intento por querer por conciliar la realidad con la palabras, 

Hofmannsthal termina por reconocer su derrota. Cuando ha querido expresar la totalidad que 

conforma el mundo y las palabras se percata de la imposibilidad de hacerlo. Aquella primera 

ilusión, en la que concibe lenguaje y realidad como unidad, fracasa porque la relación del hombre 

con el lenguaje está destruida. "La parola assoluta, che voul esprimere direttamente la totalità e la 

verità, fallisce":
198

 

Lord Chandos abandona la profesión y la vocación de escritor porque ninguna palabra 

consigue —según él— expresar la realidad tal como es, porque sólo es engaño y ficción. El 
secreto flujo de la vida lo aferra y compenetra a tal punto, que él se pierde por completo en 

las cosas: "una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un miserable 

cementerio, un lisiado, una casucha de campesinos, todo esto puede convertirse en el 

recipiente de mi revelación", escribe Lord Chandos, y es una revelación que destruye la 

unidad de la persona y hace de ella un recipiente que acoge y padece todos los 

estremecimientos y las emociones de la vida, disolviéndola en un estremecido 

descoloramiento de los sentidos.
199 

 

Debido a las no pocas contradicciones que laten en toda la obra de Hofmannsthal, éste decide 

buscar otra vía a través de la cual pueda cumplir con su cometido: tratar de reinterpretar los valores 

sobre los que se erige la cultura europea y buscar la forma en que la realidad vuelva a estar impresa 

de significado, así como —partiendo desde la visión de religio— hallar la manera de encontrar algún 

valor que pueda considerarse total y orgánico en medio de la disolución crítica que permea como 

clima predominante de la época. Es cierto que el primer intento del joven Hofmannsthal fracasa, 

pero éste buscará una segunda alternativa. Ésta consiste todavía en evadir la historia, pero ahora 

con mayor consciencia de que detrás de este aparente artificio reposa una intención ética: 

La forza plastica, scrive Hofmannsthal, ha le radici nella giustizia. Dare forma al fluire 

della vita sembra quindi un´esigenza morale e contribuisce all´ordine del mondo, a 

quell´equilibrio delle cose che sussiste, come pensavano y greci, quando ad ognuno viene 

dato ciò che gli spetta ed ognuno rispetta la misura che gli è stata assegnata. 
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L´individuazione che distingue i particolari dal tutto indiferenziato, non appare dunque una 

colpa [nell´opera di Hofmannsthal] l´individuazione ristabilisce la giustizia nel caos 

dell´indistinto e risulta un dovere imposto ad ognuno ma specialmente al poeta, chiamato a 

raffigurare e cioè a distinguere.
200

 

 

Si bien es cierto que en la primera parte de su obra podíamos encontrar un juego de máscaras, un 

gusto por los discursos y una búsqueda por hallar bajo las palabras significados absolutos; en la 

segunda parte de su obra, la más madura y crítica, nos hallaremos de frente a un Hofmannsthal que 

parece haber puesto ya, como querría Lukács posteriormente, la forma al servicio de la vida; un 

Hofmannsthal que ha conseguido, de cierta manera, aferrar la realidad antes de que ésta se disuelva 

completamente en la vida: 

L´esigenza plastica afferma, in nome della giustizia, la durata nel trascorrere, il limite nel 

fluire e, come il poeta stesso scrive a Strauss, la fedeltà nella metamorfosi; essa vuole 

individuare -e fermare- un´esenza permanente nella fuga della caducità, un senso della vita 

presente in tutte le sue apparenze, ma che non svanisca col dileguare di ognuna di esse.
201

 

 

Esta fidelidad a la que Hofmannsthal se refiere cuando escribe a Strauss, se convertirá en otro de 

los ejes principales de este segundo periodo poético. El autor de Carta de Lord Chandos, 

encontrará en la fidelidad otra de las maneras de tratar de salvar la vida de la indistinción inherente 

a la crisis del declive europeo: 

[...] la fidelidad fue uno de los grandes temas de la civilización austriaca. Hofmannsthal 

retoma este tema y le infunde múltiple riqueza de significados, convirtiéndolo en un eje de 

su humanidad. Fidelidad significa constancia en el cambio, estabilidad en la metamorfosis: 

la tentativa de no perder la unidad, la propia esencia en el proceso del devenir, que conlleva 

la superación y el olvido, el fin del instante y la muerte de lo que es. Esta fidelidad es la 

expresión de una actitud profundamente conservadora. Fidelidad a sí mismo, a la tradición, 

a todo lo que ha tenido vida y valor; es decir, lucha contra el tiempo, contra la historia y la 

muerte; en el fondo, lucha contra la vida, que es continuo proceso y separación. 
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Hofmannsthal intenta, en efecto, una conciliación entre el apego al pasado y la ley creativa 

e innovadora del espíritu, una de sus típicas síntesis superiores, abstractas e ilusorias.
202

  

 

Claudio Magris se interesa particularmente por esta segunda faceta de Hofmannsthal, pues en ella 

advierte una de las características más distintivas de la escritura vienesa de fin de siglo. Para el 

escritor triestino, Hofmannsthal había conseguido, a través también de la fidelidad austriaca, lograr 

acercarse a una nueva totalidad en la que los particulares, los fragmentos de esta nueva vida 

lacerada, pudieran relacionarse nuevamente. Claudio Magris destaca la inextinguible búsqueda 

hofmannsthaliana por querer hallar una forma de "salir de lo particular, de establecer lazos y 

relaciones entre las cosas y las formas del mundo, externo e interior".
203

 Si bien, como vimos, 

Hofmannsthal fracasaba en su primer intento, jamás abandonaría la vía de la religión. Para este 

autor vienés, la conciliación era la única salida en medio del conflicto en que se sumía Europa. A 

la destrucción, decadencia, final del Imperio, Hofmannsthal contraponía vuelta a los valores que 

dieron esplendor y gloria a su patria. Desde luego, Magris lo señala, era una forma anacrónica y 

muy poco apegada a la realidad; pero, fue uno de los pocos autores que logró consolidar una propia 

postura; fue uno de los escritores austriacos que, desde su trinchera, intentó oponerse a la 

disolución del sujeto. 

Y si Hofmannsthal amaba la fuga de la realidad, continúa Magris, era porque ésta la permitía 

dialogar nuevamente con el pasado glorioso de Viena. No en vano sus obras están situadas "en la 

edad de oro de Austria, del iluminista esplendor teresiano, el periodo del florecimiento de la 

civilización habsbúrgica".
204

Ausentarse voluntariamente del presente, entonces le permitía una 

fuga para construir, así lo consideraba Hofmannsthal, un humanismo futuro en el que la totalidad, 

síntesis y unión de determinados valores fundacionales volvieran a instaurarse en Austria 

oponiéndose a la disolución dominante: 

La civilización, la literatura habsbúrgica realizan en Hofmannsthal el máximo esfuerzo de 

evasión de la historia, es decir, olvidar o trasfigurar la realidad concreta. Todos los temas de 

la cultura vienesa confluyen en él: la ligereza risueña de los valses, el obsesivo presagio del 

final inminente y de la muerte, la gracia del fragmento, el digno y aristocrático decoro, la 

mascarada de la inteligencia. Pero todos esos temas se hallan encuadrados en una visión de 

conjunto, en un complejo sistema espiritual y casi religioso que los pone en relación, 

superando su fragmentariedad aislada.
205

 

                                                     
202

 Claudio Magris, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna  p. 348. 
203

 Ibidem. 
204

 Ibid., p. 353. 
205

 Ibid., p. 344. 



65 
 

 

Como ya puede apreciarse, en la lectura que Claudio Magris hace de Hofmannsthal, la verdadera 

búsqueda de éste consistía en hallar una metafísica, un valor en torno al cual la experiencia vital 

pudiera reorganizarse: 

Sin posibilidad para ofrecer con su arte una interpretación de su realidad, Hofmannsthal se 

refugiaba fuera de la historia, en las evasivas alegorías de los "autos de fe"; y la 

incapacidad de representar los problemas del hombre en la contingencia específica de ese 

momento histórico, determinaba la fuga hacia el mito, hacia el símbolo religioso. El 

"misterio" se presenta, pues, como una especie de subrogado, como el intento de devolver 

una estabilidad y una certeza al hombre extraviado en la confusión de su época, certeza 

reencontrada precisamente fuera de la vida concreta, en un fondo metafísico y por encima 

del tiempo.
206

 

 

No debe resultar extraño el hecho de que Hofmannsthal buscara construir una metafísica. 

Prácticamente todos los autores austriacos de la época lo intentaron pues, como apunta Claudio 

Magris, al no tener posibilidad de acción en la vida política, social y hasta personal (como sucede a 

Lord Chandos, quien al final de la obra, termina por sucumbir ante una patética inmovibilidad de 

todo tipo) terminaron por buscar vías alternativas para ser partícipes de su tiempo. La vía 

metafísica fue la última alternativa de la cultura austriaca, señala Magris, y a lo largo de cada una 

de las obras de Hofmannsthal podemos hallar un proceso que da cuenta de esta última alternativa: 

[en la obra de Hugo von Hofmannsthal] encontramos la culminación de un proceso de 

perfeccionamiento que parte desde lo concreto, pasando por el ámbito de lo moral y ético y 

culminando en el ámbito de lo metafísico.
207

 

El fracaso en los intentos de Hofmannsthal fue inevitable pero, como Magris destaca, el éxito 

de su poética radica en que a pesar de las desastrosas consecuencias de la guerra, Hofmannsthal no 

abandonó la búsqueda por resignificar, y también podemos decir que por rescatar, los valores que 

le dieran un nuevo sentido unitario a Austria. Como menciona Magris, la problemática del 

sinsentido de la época sólo hizo que Hofmannsthal "acentuara su lado metafísico, ahistórico, 

dislocado en su mundo, su contemplación se refugió en la experiencia religiosa, en el mito fuera 

del tiempo".
208

 Así, tal como Magris subraya inherente a los autores austriacos de esa época, 

Hofmannsthal encuentra sus propios métodos para defender el territorio íntimo del hombre en 

medio de la disolución convulsa que amenaza con liquidarlo: 
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Esposti all´agressione di una vita che "non dimora piú nella totalità" ossia ignora connessioni 

capaci di ordinare la caotica molteplicità in un´unità significativa, gli scrittori austriaci si 

sentono costretti ad elaborare dei minuziosi mecanismi di difesa ed a ricorrere ad esasperati 

rituali dell´ordine: le uniformi militari degli eroi di Broch e Roth che rinserrano la 

pericolante unità della persona, la geometria di cunicoli scavati sotto terra dall´animale 

kafkiano per sfuggire all´ignoto nemico, la muraglia cinese di Krauss o la cecità volontaria di 

Peter Kien nell´Auto da fé di Canetti, che chiude gli occhi per non vedere la minacciosa 

realtà proliferante, come fa pure il grasso nella Descrizione di una battaglia di Kafka.
209

 

 

Si bien es cierto que Hofmannsthal "no se percató, al escribir sus comedias, que estaba celebrando 

toda  la gaya melancolía del finis Austriae, pues creyó que era un poeta arquitecto del futuro [...] en 

cambio, fue el más grande poeta de una civilización moribunda"
210

; también es cierto que 

Hofmannsthal logró, abrevando del glorioso pasado del mito habsbúrgico, ofrecer una posibilidad 

de enfrentar el ocaso de Austria. Fracasando en los intentos por fundar la metafísica a la que hemos 

aludido, Hofmannsthal intentó, a través de la oscilación entre fuga y orden, construir una nueva 

totalidad en la que los particulares adquirieron un significado dialógico entre ellos: 

Per Hofmannsthal l´io ha ancora un margine di gioco, scivola frs Scilla e Cariddi —fra 

l´irrigidimento e la dissoluzione— con l´elegante destrezza della danza, con la leggerezza 
degli avventurieri del Settecento, cosí cari alla fantasia dell´autore. L´individuo sa di essere 

costituito da vouti e da frammenti dissestati che non sempre combaciano, ma cerca di 

trasformare questo mobile spazio nella propria identità, mai definita rigidamente ma 

neppure dissolta nell´indistinto.
211

 

 

 Así, también Hofmannsthal denunció la problemática del lenguaje y la falta de un valor central, de 

un sentido religioso (etimológicamente, como hemos mencionado) en torno al cual articular la 

experiencia. Pero, sobre todo, Hofmannsthal logró construir en su obra la noción de que la 

metamorfosis, el ineludible cambio, puede también poseer un sentido unitario: 
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Attraverso la fessura, che impedisce al tutto di chiudersi in una compattezza definitiva, 

brilla il senso della vita, intera perché non depauperata delle sue possibilità, della sua 

capacità di divenire continuamente altra da sé pur restando fedele a se stessa: el segreto 

della vita, dice una celebre riflessione di Hofmannsthal, è l´antitesi-complementarietà di 

fedeltà e metamorfosi, mutamento e durata; il segreto è cogliere quell´antitesi quale 

complementarità e vivere quella tensione quale armonia. Il vuoto e l´assenza del definitivo 

sono ciò che permette alla vita di rivelare il suo senso ad onta dei segni rugginosi; la crisi 

della parola e il suo ammutolire fondano il grande stile anziché sgretolarlo, creano o ricrano 

quel silenzio -violato dal rumore della letteratura- necesario all´essenzialità della poesia. Il 

grande stile, scrive Hofmannsthal, è anzitutto arte di tacere.
212

 

 

 

2.4 Joseph Roth 

 

Así como Hugo von Hofmannsthal trató de hallar en su obra —a partir de la resignificación del 

imperio habsbúrgico— un punto de apoyo y un valor, o bien una metafísica, capaz de ser 

considerado como válido en medio del conflicto europeo; así también Joseph Roth buscó la manera 

—a lo largo de toda su obra y prácticamente también a lo largo de toda su vida— de devolver la 

vitalidad, a partir de la visión literaria, al antiguo esplendor austríaco. 

La obra de Joseph Roth se encuentra permeada, incluso en los detalles más mínimos, del 

ideal del imperio de la casa de los Habsburgo. Para este escritor, la figura del emperador Francisco 

José fungió como un ente —en algunas ocasiones aparece como una presencia muy sutil, 

prácticamente imperceptible, y en otras ocasiones se convierte en verdadero protagonista
213— a 

partir del cual Europa podría volver a reconstruir la antigua unidad perdida. Para Joseph Roth, de 

                                                     
212

 Ibid., p. 59. ["A través de la hendidura que impide al todo cerrarse de forma definitivamente compacta brilla el 

sentido de la vida, íntegra porque no ha sido empobrecida de sus posibilidades, de su capacidad de tornarse 

continuamente distinta aun manteniéndose fiel a sí misma: el secreto de la vida, dice una célebre reflexión de 

Hofmannsthal, es la antítesis de la complementariedad de fidelidad y metamorfosis, mutación y duración; el secreto es 

percibir esa antítesis en forma de complementariedad y vivir esa pugna a título de armonía. El vacío y la ausencia de lo 

definitivo son lo que permite a la vida revelar su sentido a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra 

y su enmudecimiento establecen las bases del gran estilo en lugar de generar su ruina, crean o recrean ese silencio -

violado por el rumor de la literatura- necesario a la esencialidad de la poesía. El gran estilo, escribe Hofmannsthal, es 

ante todo arte de callar". Ibid., p. 79] 
213

 Sólo hace falta mencionar, a manera de ejemplo, la importancia que tiene el emperador Francisco José en la obra 

cumbre de Roth: La Marcha Radetzky. En esta novela, "en donde la familia Trotta termina al mismo tiempo que el 

imperio, con la muerte del joven Carl Joseph en el campo de batalla, con la muerte de su inflexible y taciturno padre, 

en los mismos días de la disolución del Estado [...]  se posa, como el polvo, el presagio del fin, intuido por Francisco 

José, "a quien no le agradaban las guerras porque sabía que se pierden" y cuyos ojos de un azul porcelana "miraban 

fijamente la lejanía desde hacía mucho tiempo". Es extraordinaria la figura del emperador: torpe, perdida en los años, 

casándrica y consciente del final, obtusa y puerilmente astuta, que acentúa su aparente limitación porque no es cosa 

digna de un emperador "mostrarse tan inteligente como sus consejeros". Roth habla con ironía y cariño del venerable y 

anciano káiser, que oculta bajo el glacial decoro pequeñas pasiones infantiles, el gusto por los desfiles militares y los 

fuegos de artificio". Cfr. Claudio Magris, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna  pp. 418-419. 



68 
 

manera similar a como se presentaba para Hofmannsthal, la vía de la conciliación de los valores 

fundacionales parecía la única alternativa ante el conflicto de la inevitable disolución. Desde luego, 

tal como hemos subrayado —siempre en ambos casos— a partir de la noción de fuga y de la elusión 

de la realidad objetiva. Así, la nostalgia por aquel mundo, idealizado por la memoria, que 

comienza a quebrarse irremediablemente junto con la propia juventud se convierte en una de las 

constantes temáticas, posiblemente una de las más entrañables, de la obra entera de Joseph Roth.
214

 

Claudio Magris —quien desde su juventud se ha interesado por la obra de Joseph Roth
215— 

reconoce que en la obra de este escritor galitziano se encuentra una de las mejores y más complejas 

síntesis —y así mismo una de las más claras ejemplificaciones— de cómo los autores europeos 

comprendían el eclipse del imperio habsbúrgico y de las motivaciones que los llevaron a volcar su 

obra hacia este idílico escenario reconstruido siempre a través de la imaginación: 

El mundo austriaco de antaño simboliza toda una época desaparecida de la civilización 

europea, la bella época de un siglo XIX respetable, sentimental y gozoso; en la melancólica 

alegría del vals, Europa añora su perdida alegría de vivir, la ilusoria y festiva juventud 

anterior a la guerra, los derrotados mitos de una dulce y apreciada felicidad. La evocaciones 

del imperio habsbúrgico —o simplemente los temas y los modos de esa civilización, que 

regresan para vivir en la literatura— responden a esta necesidad, a esta nostalgia por la belle 
époque de los abuelos, por la aurea mediocritas de la época liberal. Desde luego, el tiempo 

siempre recubre con una tierna pátina las cosas que devora en su continua fuga, y existe un 

eterno momento conservador en la vida del espíritu, la mirada al pasado, a los bienes y a los 

sentimientos del ayer. El mundo habsbúrgico se ha convertido, para la sensibilidad europea, 

en el símbolo mismo de esta amorosa, y transfigurante pietas del pasado, y ha conseguido                   

—acaso como ninguna otra unión de países recientemente aparecidas— rodearse de un aura 
tan sugestiva. Quizá porque aquella "estación meteorológica para el fin del mundo" había 

resumido en sí —de la forma más paradójica— las contradicciones y la íntima dialéctica del 
breve esplendor del siglo pasado, advirtiendo con sutil perfección los presagios del fin y 

buscando demorarlos en una defensa patética.
216

 

 

Aun cuando el Zeitgeist nietzscheano —pathos de la época— impregnaba toda la atmósfera europea, 

el autor de La cripta de los capuchinos prefería inclinarse, de manera similar a Hofmannsthal, 

hacia la construcción de las defensas de la patria interior de los hombres. Y a partir de una 

particular reinterpretación del imperio habsbúrgico, Roth logró no sólo consolidar en su obra las 

defensas necesarias ante la inminente disolución, sino construir su propia visión del imperio, 
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convirtiéndose en uno de los primeros —y, sin lugar a dudas, en uno de los más emblemáticos—

transfiguradores del imperio de Austria en un verdadero mito: 

Si el mito —como dijera una vez Valéry— es lo que existe sólo en la palabra, y carece, por lo 
tanto de una realidad objetiva fuera del proceso transfigurante, con mayor razón y 

propiedad puede hablarse del mito habsbúrgico en referencia a la literatura posterior a la 

primera guerra mundial y a los escritores que describieron el mundo austrohúngaro, tal 

como éste se presentaba no sólo a su mirada, sino también a su memoria y a su nostalgia. 

Pocas uniones de estados, pocas civilizaciones han dejado un recuerdo tan intenso e 

indeleble; y hoy, para las generaciones contemporáneas, el encanto de la vieja Austria —

evocado con tanta finura por escritores y poetas— parece sustituir la concreta imagen de ese 
mundo, y en tal medida, que el imperio danubiano ya es más el de Werfel, Roth y Musil, 

que el del ministro Berchtold o de Tisza. En vez de morir con la caída del imperio, el mito 

habsbúrgico parece haber comenzado con ésta su época más interesante y sugestiva.
217

 

 

La figura del emperador adquiere tal protagonismo en la obra de Joseph Roth —quien afirmaba que 

si la Tierra Prometida existía debía residir muy atrás en el pasado
218— no sólo porque la vuelta 

hacia el pasado le permitía, a la par de Hofmannsthal, eludir la realidad mientras iba bosquejando 

las defensas necesarias ante la crisis; sino porque en aquella figura Roth encontraba una fuerza 

particular: para el autor de La leyenda del Santo bebedor, la figura de Francisco José se convirtió 

en una fuerza centrípeta capaz de remediar la disolución, la disgregación europea de inicios de 

siglo:  

Finché sussiste, l´impero è certo sentito non solo quale garanzia di sicurezza ma anche 

quale blocco e irrigidimento di forze; è una grande figura paterna, incarnata e simboleggiata 

da Francesco Giuseppe, rassicurante e insieme dominatrice come ogni autorità paterna, da 

cui è neccessario emanciparsi. È una specie di Super-io che controlla e tiene insieme, con 

sapienza repressiva, le oscure energie del profondo che vogliono affrancarsi ed effondersi, 

quel vasto grembo storico dei popoli minori sottomessi e privati di storia illustre e di 

funzione dirigente, che spesso gli scrittori austriaci paragonano alla latente ed emergente 

vitalità di un inconscio fino allora soffocato, scorgendo ad esempio nell´ascesa degli slavi 

una metafora della vita che si ribella alla razionalità, all´ordine absburgico ed al braccio 

cartaceo della sua amministrazione, come lo chiamava Musil, che non riesce più a cingere 

saldamente la vitalità erompente del molteplice.
219
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Y prácticamente no podría ser de otra manera, pues en este escritor, en el que ironía y pathos épico 

coexisten como dotes naturales y complementarias
220, una de las notas que subsiste bajo todo el 

entramado narrativo tiene que ver con la conciliación religiosa. Como anteriormente se había 

mencionado, tanto Hofmannsthal como Roth se inclinaron por esta vía de fundación de valores, 

por este camino de religio a través del cual, y con un aliento épico en ambos casos, fuera posible 

una nueva organicidad objetiva. En la obra completa de Roth aparecen este tipo de "escenas 

centrípetas", o de personajes que cumplen con este cometido (como sucede con la figura del 

emperador Francisco José), que pretenden contraponerse a la disgregación que ya permeaba el arte 

del XX. Que este gesto estilístico sea habitual en la narrativa de Roth, no debe ser extraño. Más 

bien debe ser comprendido desde la misma perspectiva en que éste advertía la figura del imperio. 

Roth siempre se inclinó por la antigua tradición de la épica, pues esta le permitía, a través de 

ciertos rasgos concretos, construir rasgos generales de un sitio o de un autor. Para expresarlo con 

Magris: "Sus cualidades de atento descriptor, de periodista de primer orden, le permiten bosquejar 

con dos o tres rasgos las características de un pueblo, de una región, como los rápidos cuadros de 

Panoptikum (1930) o las descarnadas frases que, en la novela Hiob (1930) crean el rostro de la 

América de los años treinta".
221

 Por tanto, de manera análoga a Hugo von Hofmannsthal, Joseph 

Roth, a través del estilo, articula su propia postura ética. Ésa a partir de la cual el lenguaje 

construye, y defiende, un determinado orden, mismo del que carece la vida objetiva: 

Roth fue un escritor de mitos y de estados de ánimo; un poeta épico, capaz de intuir y de 

narrar, con aliento poderoso, el pathos de los casos humanos y de su historia; pero en 

cuanto gran relato, no como dialéctica de sistemas políticos e ideologías. Inagotable 

narrador —también oral, como un antiguo aeda, según lo confirmaron sus amigos—, Roth 
tiene en su arte algo de homérico, una extraordinaria sencillez y una constante frescura, que 

le permite acercarse a todas las manifestaciones de la vida, cantar a todas las pequeñas 

cosas. Su poesía parece brotar, como en Tolstoi, del contenido, de los acontecimientos que 

hablan por sí mismos; el estilo desnudo renuncia a cualquier clase de ornamentación, a 

cualquier artificio [...] lo importante es que Roth comprendió muy bien la disolución de la 

Mitteleuropa habsbúrgica y escribió de la misma la epopeya, no sólo la elegía, como 

algunos la han querido ver. [Roth] es el narrador épico de un mundo del cual escribió la 

saga.
222

 

                                                                                                                                                               
los eslavos una metáfora de la vida que se rebela ante la racionalidad, ante el orden habsbúrgico y el brazo de papel de 

su administración, como decía Musil, que no logra ya ceñir con firmeza la vitalidad explosiva de lo múltiple". Ibid., 

pp. 47-48] 
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De manera similar que en la obra de Hugo von Hofmannsthal, en la obra de Joseph Roth también 

nos hallamos frente a dos etapas que pretenden cumplir el objetivo que impulsa a ambos autores. 

En el caso concreto de Joseph Roth podemos advertir claramente dos momentos significativos en 

su obra. El primero de estos momentos tiene tintes mucho más nihilistas, pues a pesar de que el 

autor intenta con todos los medios lo contrario, parece que el desorden de las jerarquías terminará 

por abolirse completamente. Es el periodo más desesperanzado de la obra de Roth; es la etapa que 

refleja con mayor claridad la crisis caótica europea y, como señala Magris, este período de la 

narrativa de Roth es así mismo "uno de los mejores ejemplos de narrativa social en el verdadero 

sentido del término; es decir, de una narrativa que sin recurrir a burdas relaciones entre los 

acontecimientos históricos y los casos psicológicos, capta en lo íntimo de una historia individual la 

fisonomía del tiempo, la situación política y social".
223

 Posiblemente, la crítica lo ha señalado, una 

de las mejores novelas en las que pueden advertirse estas características típicas de la primera etapa 

de Roth es Fuga sin fin, novela en la que "el apático y abúlico Franz Tunda —un oficial austríaco 

que escapa de la prisión en Siberia, y va, sin ningún ardor ni convicción, de una mujer a otra, de las 

filas bolcheviques a Viena, de Berlín a París— es un personaje emblemático de la confusión de la 

posguerra, siempre en fuga, cuya historia es una odisea sin meta".
224

  

Es cierto que ya desde este primer Roth el lector encuentra esa reiteración temática, 

prácticamente una "obsesión", por el imperio habsbúrgico; sin embargo, en una primera etapa 

creativa, este tema aparece desde la visión pesimista. Las primeras novelas son la clara 

manifestación de la visión, nihilista y pesimista, que tiene Roth con respecto al imperio porque "al 

desaparecer éste, parecen desaparecer todos los valores, las garantías de una vida firme y segura, el 

apreciado placer de vivir cada día. El ocaso austrohúngaro parece significar el fin de todas las 

sanas y sólidas posibilidades vitales":
225

 

Roth representa en sus novelas todos el menoscabo, el desorden de los sentimientos y la 

nihilista desesperación que se apoderó de los ánimos tras el desmoronamiento del imperio. 

Sus primeras novelas se hallan denominadas por un tono desolado y desesperado, por una 

inquietud febril y sin objeto, que desemboca en una amarga derrota, en la desilusión y en la 

muerte. Ese Hotel Savoy (1924), en el que se encuentran y separan los seres dispersados por 

la guerra, desbandados en una fuga interminable, es el símbolo del gran vacío espiritual 

dejado por la caída habsbúrgica, el de una vida despojada de todo cimiento, sin paz ni 
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reposo. Encuentros fugaces, breves y tristes pausas amorosas se entrelazan en ese hotel 

escuálido, para disolverse de inmediato. 
226

 

 

Ya para su segundo periodo creativo, Joseph Roth se inclinará por la otra vía. No hay que olvidar 

que ni siquiera en la primera etapa, aun si más cercana al pesimismo, Roth se aleja de la vía 

unificadora. En todo momento, Roth pretenderá encontrar una forma de oponerse al 

desmoronamiento imperante; sin embargo, en la primera etapa, le resultará imposible ante la 

evidente crisis en que se sumerge Europa. En la segunda etapa, no es que Roth pueda articular 

nuevamente a través de su obra una totalidad orgánica y conclusa, pero sí buscará las vías —en este 

sentido es ya es más cercano a la segunda etapa creativa de Hofmannsthal— para recrear en su 

poética, a través del estilo y con una clara intención ética, una alternativa ante la disgregación 

inminente. Roth optará por la elusión, se inclinará por completo hacia la fantasía, hacia aquel 

mundo de antaño del imperio habsbúrgico, propio de su afamada La Marcha de Radetzky. 

Este segundo Roth será, y es lícito decirlo con propiedad, un verdadero "legitimista 

habsbúrgico, escritor de artículos en los que hablará acerca de los ideales más imposibles, más 

anacrónicos del bagaje habsbúrgico, entre los cuales está la diatriba religiosa y feudal contra la 

civilización moderna".
227

 En gran medida esta "lealtad habsbúrgica" tiene que ver, desde luego, 

con el trauma que le provocó el nazismo y que terminó por orillarlo hacia este nostálgico y 

anacrónico retorno a la ordenada Austria de antaño;
228

 pero también tendrá relación con estilo 

épico, presente desde el inicio, y a lo largo de toda la obra de Joseph Roth. 

En esta segunda parte de la obra de Roth —que corresponde a la que más típicamente se 

recuerda cuando la crítica se propone hablar de la presencia del mito habsbúrgico en la obra de este 

autor galitziano— el autor regresa de modo evidente y directo hacia el pasado, al mundo 

austrohúngaro. Es un período creativo, como señala Claudio Magris, también con cierto encanto 

pesimista, pero ya sin un afán de oponerse adolescentemente ante las cosas, sino más bien desde 
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una dolida comprensión de los sucesos.
229

 En esta segunda parte, el autor de El triunfo de la 

belleza, describe con particular interés y encanto la vida de los individuos de las fronteras (casi 

siempre de las fronteras orientales).
230

 Aquí, "la concreta realidad social y el tono de leyenda se 

entrecruzan en estos relatos",
231

 pues justamente Roth reotorga a la narración el carácter épico del 

que hemos hablado. Según Magris, este carácter épico en la obra de Roth se debe en gran medida 

al influjo de la cercanía de Rusia y al origen judío de éste. Para el triestino, "la cercanía de Rusia, y 

sobre todo, el componente judío, infunden a estas obras una profunda nota religiosa, que penetra 

hasta lo más hondo de las historias, sin ningún vago o gratuito misticismo".
232

  

En ésta parte de la obra también cobra primacía el "formato menor"—con excepción, desde 

luego, por lo que se refiere a La Marcha de Radetzky
233— y resulta notable que sea así, pues "en una 

época en que la novela se ha desarrollado como género hipertrófico [resulta muy curioso] que se 

vuelva a privilegiar la narración de historias [...] la ambición de Roth, a diferencia de varios de sus 

renombrados contemporáneos literarios, que pensaban en gigantescos proyectos, se dirigía al 

formato pequeño, el único en que creía poder conservar cierta integridad".
234

 

Encuentros fugaces, "desesperado amor a la vida"
235

, amores destinados al fracaso, 

personajes que entran en escena solamente para desvanecerse eventualmente, "conciencia de la 

vanidad de las cosas humanas"
236

 reaparecen como temas constantes en la obra de Roth. Pero en 

este segundo periodo adquieren un matiz distinto, porque adquieren la  particular visión de lo 

significante que es cada cosa —por mínima que en principio parezca— en el mundo de la épica. Así, 

lo que antiguamente podría ser una "partícula aislada" del todo, en este segundo periodo lirico se 

convierte en un elemento fundamental sin el cual el universo no podría funcionar de la misma 

forma. Una nueva organicidad se entabla en la obra de Roth y a pesar, o mejor deberíamos decir 

gracias, a la fuga de la realidad, Roth logra poner en dialogo la evanescencia de cada cosa con una 
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nueva concepción de la mutabilidad. Un movimiento similar al que Hofmannsthal realizaría a 

través de su obra.  

Así, en la obra de este escritor "de alma inquieta y vagabunda, nómada y bebedor"
237

 la 

presencia del mito se convierte en un elemento fundamental. No sólo del mito del imperio 

habsbúrgico, motivo que su fantasía trasmutaría en un punto de salvación ante la disgregación de 

Europa; sino del mito que él mismo construyó a partir de algunos elementos como su judaísmo, su 

eterno vagar en los hoteles de Europa y su pasión por la tradición del estilo épico. Sin embargo, así 

como en el caso de Hugo von Hofmannsthal, Roth estaba imposibilitado para construir defensas 

ante de la disolución de los valores fundamentales, por lo que la fuga y la fantasía no serían sino 

elementos estéticos de una obra completa. Que actualmente podamos comprender la importancia y 

la sustentación ética que estos elementos tenían, no significa que en su momento hayan podido ser 

advertidos de la misma manera: 

[...] "de las estrelladas noches de su patria, los profundos azules del muy tenso cielo, la 

suavemente curvada hoz de la luna, el oscuro susurro de los pinos del bosque, el canto de los 

grillos y el croar de las ranas". Tales imágenes recordadas aparecen en la obra de Roth una y 

otra vez, y casi regularmente vienen con ellas la vasta superficie de la tierra, la Naturaleza 

animada alrededor, el hombre con el rostro alzado y la carpa estrellada del cielo. Su forma 

específica recuerda así la poesía hebrea de la Naturaleza, de la que Hermann Cohen ha dicho 

que "abarca siempre la realidad total del universo en su unidad, tanto en la vida en la tierra 

como los luminosos espacios celestiales"
238

 

 

Sin embargo, como también Sebald señala, "lo que en la poesía hebrea hubiera podido ser aún 

reflejo del orden monoteísta está inspirado en Roth por el escalofrío de la apatridia, que sopla 

sobre el campo del exilio".
239

 Así, el hombre que había intentando construir su parábola de la 

unión de los contrarios y que buscó, hasta el final de su vida, reorganizar la desintegración en una 

armonía superior, terminó en el mismo punto que había comenzado: "en una fuga vagabunda y sin 

fin".
240
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2.5 Robert Musil 

 

Como ya pudimos observar, a través de los dos autores pasados, Claudio Magris se encarga de 

analizar y de desentrañar la manera en que los escritores austriacos (aunque no exclusivamente) 

advertían la crisis del sujeto. Magris, también como anteriormente se había señalado, encuentra dos 

formas a partir de las cuales los intelectuales de la época se enfrentan a la disgregación que azotaba 

a Europa. Como pudimos comprender, la primera —presente en la obra de Hofmannsthal y de Roth 

de modo muy similar— apela exclusivamente a la idealización y mitificación del antiguo Imperio 

Habsbúrgico. Cuando Magris analiza esta postura intelectual es plenamente consciente de la 

imposibilidad de ésta por desplegar plenamente todas sus motivaciones intrínsecas. La fuga y la 

fantasía, estandartes de esta primera postura intelectual, terminan por convertirse en uno de sus 

puntos en contra. Sin embargo, como el triestino apunta, para poder comprender la complejidad del 

proceso del declive de Europa es también importante conocer y profundizar en cada una de las 

motivaciones que orillaron a los autores a inclinarse por una u otra postura crítica. 

Eventualmente Claudio Magris profundizará en la segunda noción a través de la cual algunos 

intelectuales se enfrentaron a la crisis europea. Claudio Magris es más cercano a esta visión porque 

reconoce en ella tanto mayor complejidad como mayor posibilidad dialógica. Esta segunda postura 

crítica no pretende construir defensas a partir de la idealización o del distanciamiento de la realidad 

objetiva, sino que apela más bien hacia la construcción de un pensamiento lúcido, crítico y 

diagnóstico de las contradicciones de la época, a través del cual se logre comprender de manera 

frontal la decadencia y posterior declive europeo. Ésta postura crítica se articula de modo 

semejante al de aquella de Grondin, pues ajena a ofrecer soluciones finales al conflicto, se inclina 

más bien hacia la postulación de proposiciones parciales. Si bien en un principio podría pensarse 

como defecto esta falta de soluciones categóricas, eventualmente Magris nos ayuda a comprender 

cómo realmente esta propuesta "abierta a las múltiples soluciones" en realidad es una de las formas 

más complejas para enfrentar el conflicto sobre el que se sustenta la Modernidad. Posiblemente              

—parece insistir Magris en toda su obra— en realidad sea ésta la única manera de verdaderamente 

enfrentarnos a este conflicto: ante la inminente disgregación, consecuencia del ocaso de inicios del 

siglo XX, ya no es posible plegarnos hacia la búsqueda de una solución definitiva que ponga 

remedio a las contradicciones que todavía se advierten en nuestra propia época; sino, más bien, 

debemos generar así mismo múltiples interrogantes que, poco a poco, vayan tejiendo ese gran 



76 
 

entramado crítico a partir del cual podamos hacer frente a cada uno de esos ya también múltiples 

conflictos sobre los se erige nuestra época. Solamente a través de esta nueva búsqueda de 

interrogantes y de respuestas podremos hacer frente realmente al conflicto al que hemos aludido 

desde el inicio de este análisis. 

Esta segunda postura crítica que Magris estudia con fascinación e interés desde inicios de su 

trayectoria intelectual es la de Robert Musil. Para Magris, Musil no solamente es una de las voces 

más importantes de esta problemática, sino que también es una de las más altas del presente 

siglo.
241

 Para Claudio Magris no fue sino Musil quien logró articular en su obra la realidad del 

declive austríaco y, paradójicamente, también fue el único capaz de ofrecer una postura frontal 

ante la crisis que auspició el conflicto europeo 

Musil, en efecto, se hallaba en la necesidad de romper con toda la tradicional 

sistematización ideológica de lo real, con la estructura misma que su civilización —la 

burguesa europea en general, y, en particular, la austriaca— le había dado a la existencia. 
Desde los comienzos de su actividad intelectual se vio prisionero de una entumecida 

codificación de la vida, de una clasificación filistea de toda la experiencia humana. La 

civilización del siglo XIX y, en particular, la austriaca, habían ofrecido una dimensión 

segura y adquirida de la existencia; todo tenía un lugar en la ordenada educación 

sentimental habsbúrgica; todo estaba encasillado en la grande y sabia pirámide. Para la 

generación de Musil, ésta empezaba a agrietarse y a oler a cadáver, y él -que con ardiente y 

despiadada sinceridad deseaba llegar a una plena y total comprensión del hombre- debía, en 

primer lugar, echar al cesto de la basura  todo el viejo instrumental, destruir cruelmente 

todas las dulces y engañosas presuposiciones de la existencia llevada hasta ese momento.
242

 

 

Ya desde su primera novela, Las tribulaciones del estudiante Törless (publicada en 1906) Musil 

advierte y traslada al plano de lo literario el clima predominante de su época: la convulsión, la 

agitación ante el inminente sentimiento de disolución que obsesiona al mundo de lengua alemana. 

Sin embargo, no sería sino hasta la aparición de su obra cumbre, El hombre sin atributos, que 

Musil logre traducir, articular y expresar de manera ya compleja y bien estructurada aquellas 
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nociones nietzscheanas que, desde muy joven, le había interesado.
243

  De hecho, al leer esta obra, 

es evidente que está permeada de inicio de a fin de estos tópicos nietzcheanos:
244

 

Para Musil, cuya enorme ambición es definir el sentido de la época, Nietzsche es el guía 

espiritual por antonomasia, pero lo es a la manera de un Virgilio, inhabilitado para ofrecer 

una visión acabada, que oriente en y a través de un mundo que se antoja ante todo dislocado 

e incapaz de proporcionar un sentido definitivo a la experiencia de su tiempo.
245

 

 

Sin embargo, aun cuando en un principio y de acuerdo a lo anteriormente mencionado, podría 

pensarse que en la escritura de Musil terminaría por apreciarse un gusto exacerbado hacia las ideas 

de Nietzsche —que como anteriormente habíamos mencionado, fungían como Zeitgeist austriaco— 

en realidad es importante destacar el hecho de que Musil no se interesa en Nietzsche, sino como el 

único capaz de construir una crítica aguda a la sociedad. En este sentido —y es fundamental 

recordarlo— la lectura que Musil hace de Nietzsche es más bien compleja y matizada en sus 

particulares. Así, aunque Nietzsche se convierte en el pensador que había logrado de manera 

excepcionalmente crítica y lúcida ofrecer a la Modernidad distintas vías para poder ser pensada y 

criticada, no puede ser "tomado al pie de la letra", pues como en varias ocasiones menciona Musil: 

es cierto que Nietzsche puede ser considerado legítimamente el pilar filosófico fundacional sobre 

el que se cimienta la Modernidad, pero así mismo debe ser leído desde una perspectiva crítica y 

racional. La lectura de la obra del autor de El nacimiento de la tragedia debe estar acompañada, 

según la visión de Musil, de un enfoque propositivo en el que se planteen las diferencias, 

aparentemente irreconciliables, que conforman la propia época histórica. El fiel de la balanza no 

puede tender hacia un sólo lado de la misma. De lo contrario no haríamos sino embarcarnos en esa 

aventura sin sentido, similar a la que Clarisse —personaje fundamental en El hombre sin atributos— 

acude cuando propone, sin consciencia ni fundamento crítico, crear "un año de Nietzsche", sin 

imaginarse que esta propuesta poco analizada no conduce a otra cosa que a evocar una parábola 

consistente en exigir la liberación de un Barrabás -exigencia que tras de sí esconde la búsqueda de 

la liberación de las fuerzas que desembocarán en la Gran Guerra- antes bien que a una visión 
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propositiva. De ser visto desde esta perspectiva, el pensamiento de Nietzsche perdería toda su 

esencia crítica y se convertiría más bien, de acuerdo a Musil, en una lectura incongruente.
246

 

Debido a las contradicciones que acarrea la lectura de la obra de Nietzsche, Musil —como 

otros intelectuales de la época— se propone "devolver la razón a este clima cultural". Es bien 

conocido el hecho de que Musil, matemático de formación, buscó siempre brindarle a su obra un 

cariz racional, analítico, bien podríamos decir que hasta científico; sin embargo no fue sino hasta 

este momento de su obra en el que lograría hacerlo con mayor hondura y maestría. Para esta etapa 

creativa, Musil se propondría comprender la realidad a través de un ángulo de visión en el que 

razón, teoría, inteligencia convivieran y se nutrieran mutuamente. Musil consideraba que así como 

la realidad debería ser abordada desde esta perspectiva, también con respecto al arte habría que 

hacerlo. Ahora bien, con esto no debe entenderse, por supuesto, que Musil propusiera abordar al 

arte con un "filtro científico", sino que consideraba que había que "aceptar que el arte también 

presupone actitudes presentes en la actividad científica y que éste puede imitar a la ciencia en su 

rigor, en su carácter reflexivo y en su disciplina sistemática en la búsqueda de soluciones".
247

 

Si Musil buscó con insistencia reotorgar a la época su carácter racional fue porque 

comprendió muy prontamente que de no lograr conjugar experiencia sensible con rigor de 

pensamiento analítico, la sociedad entonces sucumbiría ante un desenfrenado ímpetu mal 

encauzado, que no haría sino legitimar —a través de esos impulsos dionisiacos mal dirigidos y 

nacidos de una endeble interpretación del sustento filosófico de la época, es decir, provenientes de 

una mala lectura de Nietzsche— el clima de violencia que ya amenazaba en la época. A Musil, 

desde luego, le interesa comprender el pensamiento del filósofo alemán, pero siempre y cuando 

éste se dirija hacia la construcción de un verdadero sentido y no hacia la liberación de pulsiones 

ulteriores que, como sabemos, no harían sino desembocar en una catástrofe. Es claro, ya la historia 

lo confirmaría, que Musil tenía razón y que aquella desesperada lucha intelectual que defendió a 

través de su obra no haría sino desembocar en las trágicas consecuencias que el siglo XX no 

tardaría en sufrir.
248

 

Es posible advertir esta búsqueda musiliana a partir de algunos principios ideales presentes 

en gran parte de su narrativa, pero sobre todo, presentes en su obra cumbre. Al adentrarnos a ésta, 

podemos hallar que Musil buscó desplegar todas las posibilidades que el uso de la razón 
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conllevaría. Por ejemplo, en medio de un clima en el que comenzaba a predominar la idea de la 

exaltación del individuo, Musil advierte en esto síntomas de un inevitable fracaso. Ya 

anteriormente se ha mencionado que a lo largo de esta época convulsa, la noción de individuo se 

vio amenazada. Sin embargo, como Musil comprende, a medida que el hombre comienza a sentirse 

liquidado por esa gran masa anónima de acontecimientos irremediables, éste buscará hallar la 

forma de encontrar un sitio seguro, uno que no amenace su identidad. Así, conforme la amenaza 

crece, el individuo se vuelca hacia una serie de "remedios" que procuren aplazar su destrucción. De 

ahí que en medio de todo esto surja, como respuesta reaccionaria natural, una supremacía por la 

exaltación de los valores individuales, un gusto por el tema de las pulsiones ulteriores que yacen 

bajo el terreno de lo psíquico, lo exclusivo, lo particular. Para Musil esto se traduce y debe ser 

comprendido como una respuesta natural ante lo inevitable pero, como destaca el austríaco, es 

importante que en la búsqueda de permanencia de los valores individuales, el hombre no cometa el 

error de legitimar aquello de lo que inicialmente huía. Por tanto, para Robert Musil es fundamental 

comprender, no sólo desde el sentimiento sino también desde la razón, que tanto sociedad como 

individuo se corresponden, ambos no son sino un "juego de acciones y reacciones, una 

retroalimentación permanente de interacciones".
249

 

Por supuesto que Musil es consciente que aquella "masa anónima de relaciones", entendida 

como sociedad, permea en el territorio íntimo del hombre y lo socava, pero defiende la idea de que 

solamente a partir de la plena concepción de esa correspondencia entre ambas partes se puede 

llegar a otro sitio, justamente al que a él le interesaba destacar en su obra. La visión de Musil, ya se 

comprende, conlleva un profundo trasfondo ético, implica una profunda defensa hacia los valores 

humanos, porque es consciente de que la antigua noción de historia ya no puede, ni debe, ser 

aplicada a la crisis de la época; defiende así mismo la visión a la que denomina "heroísmo 

minimalista". Si bien en esta visión musiliana el hombre no posee injerencia directa en la historia, 

sí puede —y de hecho debe— "focalizarse en cambiar las situaciones concretas. Es decir, antes de 

intentar ofrecer una respuesta última, se prefiere ofrecer soluciones parciales. Este heroísmo es, a 

su parecer, el único que la época puede ofrecer en el sentido propio de la palabra".
250

 

En la búsqueda intelectual de Musil pueden hallarse ecos de aquello que podría, 

posiblemente todavía, ayudar a plantearnos las interrogantes necesarias para comenzar a buscar las 
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respuestas para el conflicto inicial, aquel del sentido sobre el que se erige nuestra vida. Este es uno 

de los puntos en donde claramente se advierte la actualidad del pensamiento musiliano. En éste, así 

mismo, podemos encontrar una posibilidad de resistencia "pues concebir la acción humana como 

enmarcada en situaciones, supone que éstas últimas pueden ser siempre transformadas".
251

 Desde 

luego, lo hemos destacado, Musil no era propiamente un optimista de su época, pero sí era 

consciente de que la  búsqueda del equilibrio entre razón y pathos vital podrían ayudar a articular 

una nueva visión, más crítica y honda, de los hechos. De ahí muy posiblemente el hecho de que 

Musil ironizara con respecto a la búsqueda desesperada por parte de algunos críticos de la época 

por hallar un "valor central", "un eje definitivo", una metafísica capaz de reunir todos los 

contrarios en una fuerza superior. Para Musil, la desesperación por encontrar este fundamento 

perdido (idea que constituye uno de los tópicos del XX, desde Heidegger, Strauss y Voegelin) 

equivale no sólo a negar la autonomía del hombre sino también a desesperar muy rápidamente en 

una época, la modernidad, que a los ojos de Musil, no ha terminado de desplegar sus propias 

posibilidades positivas:
252

 

[...] nuestra época se caracteriza por un extraordinario romanticismo intelectual: se huye del 

presente para refugiarse en no importa qué pasado a fin de reencontrar la flor azul de una 

seguridad perdida. Ahora bien, se ve ahí, lo más frecuentemente, la desagregación de un 

estado anterior imaginado más sólido, la pérdida de todo dogma y de toda línea directiva, la 

disolución de todo vínculo, en una palabra, una decadencia; y lo que deseo precisamente 

mostrar es que esta hipótesis sin coraje no se impone. El estado actual del espíritu europeo 

no es, a mi parecer, la decadencia, sino una transición aún en curso; no un exceso, sino una 

insuficiencia de madurez.
253

 

 

Claudio Magris se interesa en Musil precisamente desde esta visión, porque comprende que fue 

uno de los intelectuales capaces de ahondar en las contradicciones presentes del siglo. El escritor 

italiano se muestra fascinado por el ángulo de visión que logró articular Musil en toda su obra. 

Para Magris resulta importante destacar la manera en que Musil comprendió, analizó y reflejó su 

propio tiempo, porque no sólo correspondía a una mirada atenta de los hechos, sino que así mismo 

reflejaba una crítica irónica —por tanto distanciada objetivamente de la realidad— que permitió 

profundizar en zonas donde otros autores no habían llegado: 

Musil è l´austriaco scetticamente appassionato e lucidamente disincantato, che scorge pure 

la stupidità della transizione storica e vive umoristicamente quella stupidità come un 
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destino. L´angolo giro della sua prospettiva inquadra la realtà da tutte le parti, amandola e 

demistificandola. L´ironia acuisce l´incanto; forse nessuno come l´austriaco, 

l´austroungherese meno l´ungherese, ha vissuto la trasvalutazione di tutti i valori con la 

saggezza cara a Nietzsche, continuando a sognare sapendo di sognare.
254

 

 

De tal forma, Claudio Magris se encarga de legitimar a través de todos los ensayos críticos que le 

dedica al autor de La tribulaciones del estudiante Törless la idea de la actualidad del pensamiento 

de Musil y la noción de que éste no solamente puede, ni debe, ser comprendido a partir de lo que 

concierne al ámbito de lengua alemana, sino que bien puede convertirse en un eje crítico que nos 

ayude a vislumbrar las problemáticas inherentes a la Modernidad, más allá de los límites 

geográficos y más allá, inclusive, de las fronteras temporales: 

In questo senso L´uomo senza qualità è il piú grande libro del nostro presente, un libro che 

forse possiamo leggere appena oggi, perché ci dice la nostra incerta verità odierna: 

nell´uomo senza qualità ritroviamo quella molteplicità di soggetti liberi, irrelati e sbandati 

che ora ci affascina e ci sconvolge, ritroviamo quel proliferare centrifugo delle singolarità 

che affermano in ogni settore —letterario, ideologico, politico— la loro selvaggia 

autonomia, la loro diversità riluttante ad ogni gerarchia, "gli eguali diritti per tutti" 

reclamati da Nietzsche. Nessun altro libro rappresenta con altrettanta chiarezza la fine delle 

gerarchie, e delle repressioni implicite in ogni gerarchia, e insieme l´impotente elisione 

reciproca degli infiniti soggetti resisi autonomi: "tutto il nostro essere [...] non è che un 

delirio di molti e "la piú profonda associazione dell´uomo coi suoi simili è la 

dissociazione".
255

 

 

La lectura de Claudio Magris a propósito de Musil confirma la idea de que este último tradujo 

mejor que ningún otro escritor las palabras de Nietzsche acerca de que "la vida ya no reside en una 

totalidad". Para el autor de Danubio, la obra de Musil se halla impregnada de la idea de que el 

hombre de su tiempo advierte su propia experiencia del ser como una carencia y fractura y ya no 
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como una plenitud.
256

 Ésta es, para Magris, una de las diferencias fundamentales entre la antigua 

concepción del mundo épico y la concepción del mundo en la época de Musil. Pero, además de 

advertir esta notable diferencia entre la organicidad y la heterogeneidad, a Magris le interesa el 

hecho de que Musil en vez de buscar clausurar esa grieta —de manera análoga a como lo habían 

buscado Hofmannsthal y Roth— acude a ésta para volverla, irónicamente, uno de los ejes de su 

obra. Si Musil lo hace de esta manera, observa Magris, es porque intentar construir una realidad 

conclusa donde no existe, no implica sino un intento postizo y calculado:
257

 

[Musil] nei suoi Diari egli riporta le celebri parole di Nietzsche  sulla vita che non dimora 

piú nella totalità, sull´"anarchia degli atomi" che sconvolge ogni gerarchia del reale e ogni 

ordine del discorso, il quale dovrebbe organizzare la realtà ed imporle un significato. Lo 

stile della decadenza ossia —nel contesto di questa frase nietzscheana— della modernità è 
sentito da Musil come un´espressione frammentaria, adeguata ad una vita che non conosce 

piú alcuna unità. La parola che si emancipa dalla frase, la frase che si affranca dalla pagina 

e la pagina che si ribella al complesso dell´opera obbediscono, anche per Musil, a quella 

richiesta di "eguali diritti per tutti" che ogni particolare del brulichio vitale rivendica contro 

ogni progetto unitario della ragione e della volontà, contro ogni tentativo di imporre 

un´unità di senso e di valore, e quindi un ordine, alla molteplicità e all´indeterminatezza 

della vita, contro ogni tentativo di costringere l´informe illimitatezza di quest´ultima in un 

intero dai precisi confini.
258

 

 

La obra de Musil, entonces, se convierte así en una mimesis consciente de aquella incompletud de 

la que ésta se emancipa. No hace falta sino asomarse a la compleja estructura de El hombre sin 

atributos para poder ser partícipes de esto. En esta novela, que no se sujeta ni a un inicio ni a un 

final tradicional, observamos cómo está impresa hasta en su trama la idea del vacío, la idea de 

privación de concepción orgánica de la vida: 

L´uomo senza qualità, il grande romanzo musiliano che si propone di rappresentare l´intera 

realtà nel suo mutevole divenire ed è perciò destinato a rimanere un frammento 

perennemente incompiuto, non ha centro né una fine, cosí come non ha un centro l´anello 

che Clarisse, il personaggio femminile ricalcato sul modello di Nietzsche, si sfila dal dito 
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né ha un centro l´Azione Parallela, la trama principale del racconto che ruota intorno ad un 

vuoto, che è dunque costruita sul niente. L´Azione Parallela, che cerca e non trova il 

principio fondatore di quella civiltà austriaca ch´esaa vorrebbe celebrare, è l´ironica 

parabola di un´assenza che investe tutta la civiltà occidentale moderna e che nell´Austria 

emerge con esemplare evidenza.
259

 

 

Esta Acción Paralela
260

, que constituye el núcleo de la trama, se convierte para Magris, en una de 

las expresiones más claras de la ausencia de un principio épico. Para Magris, que Musil elija ésta 

como base de su novela, no es sino una de las expresiones más eficaces con que éste último plantea 

la ruptura de la visión antigua de la historia como encajada en un principio épico. La ausencia que 

"conforma" a esta Acción Paralela es, a su vez, una representación de la ausencia de un valor 

central en torno al cual articular la experiencia vital. Sólo hace falta recordar, como hace Magris, 

que uno de los principios básicos del antiguo arte épico consistía en que éste había sido llamado a 

"fundar la unidad y la totalidad del mundo, identificando lo universal y el pormenor en la 

representación de una realidad en cuyos detalles innumerables y cambiantes palpitaba y circulaba 

la ley del todo. Como decía Broch, destaca Magris, éste tipo de arte revelaba en sus productos 

menores la tensión unitaria de ese gran estilo épico."
261

 En este punto, Claudio Magris encuentra 

uno de los aciertos de Musil, porque en lugar de evadir el conflicto, decide hacer frente a la ruptura 

de la antigua visión de historia y plantea una nueva aproximación a la misma. Para Robert Musil, 

es simplemente imposible tratar de hablar de épica —cuyo principio fundante radica, como vimos 

en el primer apartado de este análisis, en la visión orgánica de la vida objetiva— en una época en 

que la disgregación había ya permeado  hasta el terreno psíquico del hombre. De tal forma que los 

personajes que aparecen a lo largo de la obra cumbre de Musil revelen como característica 

inherente la falta de un principio fundacional y unificador también en su propio carácter y 

personalidad, síntomas manifiestos de esta ruptura con la antigua tradición épica. A propósito de 

estos personajes musilianos —sobre todo por lo que respecta a Ulrich, protagonista de El hombre 

sin atributos— Magris señala:  
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L´io che scrive i Diari di Musil sa di essere uno stadio umano provvisorio, una fase 

transitoria dell´individualità, il precursore di una forma dell´uomo ancora in via di 

formazione. L´unità dell´io risulta, scrive Musil, "un complesso gangliare" privo di un 

unico centro, una condensazione o somma dell´oscuro "sentimento comune" dei triliardi di 

cellule che compongono l´individuo, il prodotto di una "Zona gangliare" [...] la personalità 

non sarà più ben presto che un immaginario punto d´incontro dell´impersonale.
262

 

 

Trasluce entonces en esta trama que se especializa en hablar de la ausencia de un valor basilar 

sobre el que sea posible depositar y articular un sentido unitario de la realidad, una de las máximas 

y complejas observaciones de Musil en torno a su propia época. Si bien es cierto que esta noción 

no sólo aparece exclusivamente en esta novela,
263

es verdad que en ella Musil logra plasmar la 

visión que tiene del hombre: aquella en donde éste habita en un mundo que le ofrece múltiples 

posibilidades, pero ninguna promesa de cumplimiento. Esta realidad objetiva serpentea entre el 

deseo de fundar una homogeneidad y la imposición de absolutos elementos heterogéneos. Debido a 

esto, aquella inmensa novela se convierte en la más alta imitación de ese mundo incompleto "en 

cuanto que analiza y contribuye a construir esta heterogeneidad y esta apertura".
264

Si 

antiguamente, también como hemos visto en el primer apartado que conforma a este análisis,
265

 los 

intelectuales proponen "clausurar" esa fisura que afecta al antiguo mundo orgánico, concluso y por 

tanto perfecto, Musil se muestra consciente de la falsedad de este intento postizo, calculado y, por 

ende, condenado al fracaso. Así, Robert Musil inaugura, al momento que enfrenta el conflicto 

sobre el que se erige Austria y al momento en que lo crítica desde un ángulo de visión actual, 
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objetivo y lúcido, una postura crítica en torno al gran estilo de la épica y a su inminente 

disgregación en el mundo moderno: 

L´uomo senza qualità, dice Musil, è fatto di qualità senza l´uomo: le sue propietà non sono 

piú proprietà di una sostanza che dia loro un senso unitario, ma sono un aggregato di 

proprietà, prive di un centro cui esse possano riferirsi e che le possa gerarchizzare. Anche la 

Cacania, l´Austria imperialregia, è un amalgama di molteplici, variopinte e contraddittorie 

proprietà cui manca il centro, la realtà, la sostanza di cui essere appunto proprietà: è per 

questo che la Cacania è il volto piú autentico della civiltà priva di un reale fondamento. 

Essa è un "esperimento del mondo" che mette in luce, con la chiarezza di un modello da 

laboratorio, il vuoto sostanziale di tutta la realtà "campata in aria" [...] Se Nietzsche aveva 

detto che "non ci sono fatti, bensí solo interpretazioni", anche Musil scompone ogni pretesa 

di realtà consolidata negli "innumerevoli sensi" nietzscheani, nelle interpretazioni 

incessanti e discontinue che la compongono e la dissolvono, in un gioco prospettico dietro 

il quale non c´è soggetto che la interpreti, ma solo l´autonomo movimento delle 

interpretazioni. Il reale diviene un campo di reazioni e interpretazioni privo di un soggetto 

unificatore, e quindi simile alla complessa, anonima e multipla fisionomia della città 

descritta all´inizio dell´uomo senza qualità.
266

 

 

Cuando Robert Musil se interesa con tanto empeño en este tema de la disolución que liquida poco 

a poco al sujeto pone de manifiesto la idea de que este conflicto también permea las poéticas 

contemporáneas. Para Musil, el terreno del arte, pero sobre todo el literario, se ve aquejado de esta 

falta de centro unificador en torno al cual construir una trama: "no puede haber discurso ni poesía, 

pues los fragmentos que podrían ser significativos se pierden en la masa indiferenciada del 

discurso mayor. No se puede hablar de "linealidad", o jerarquía, en el relato sino acaso de un punto 

que tiende a infinito. Cada "instante", o bien, cada frase, se superpone a otra y anula la anterior".
267

 

¿No se advierte en este conflicto estético el síntoma ulterior de un problema claramente localizado 

en la sociedad? Musil es, posiblemente, uno de los primeros escritores en comprender que la 
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liquidación de aquel valor central que confería sentido al mundo termina por liquidar también el 

estilo épico en la literatura. 

Si bien es cierto, como anteriormente habíamos mencionado, que este tema del conflicto del  

lenguaje no es propiamente "invento" de Musil es importante destacar el hecho de que fue él quien, 

más que ningún otro pensador de la época, logró ahondar más en este conflicto. Para Musil el 

problema del lenguaje estaba íntimamente ligado al conflicto del sentido de la vida: para Musil el 

problema del lenguaje se liga al de la palabra "que ya no expresa lo que debería"
268

; se une al 

problema de una frase a la que siempre le "falta un poco más", que "está incapacitada ya para 

aludir a la vida verdadera".
269

 El signo, para el Musil de la época más madura, se escinde 

inevitablemente. Los significados se pierden en lo indistinto porque indistinto es el contexto que 

los rodea. Musil comprende que cuando el lenguaje entra en quiebra es porque éste busca aferrar 

significados vitales que son, en la objetividad, inarticulables.
270

 

Por esto, cuando Claudio Magris lee a profundidad la obra de Musil, destaca el hecho de que 

en ésta todo tienda hacia ciertos "impulsos centrífugos". Estos, de acuerdo a la visión del triestino, 

no deben ser comprendidos sino como momentos dionisiacos —Magris también alude a ellos como 

los momentos de la "ontología débil"
271— en los que las características fuertes que constriñen y 

establecen unidad y jerarquía al sujeto se relajan.
272

 Magris enfatiza en estos porque considera que 

son una de las representaciones mejor logradas del conflicto que imperaba. Si el gran poeta está 

llamado a comprender su tiempo y articular una obra en la que ésta trasluzca, Musil se convierte 

entonces en el gran poeta de nuestro tiempo. Él, menciona Magris, "desciende hasta el gesto 

originario de la escisión, localiza y hace hablar a la experiencia misma de la escisión y convierte la 

locura en un interlocutor autónomo".
273

  

Debido a este impulso centrífugo hacia el cual se inclina la poética musiliana, El hombre sin 

atributos se convierte en esa magna enciclopedia que pretende abarcar en su construcción toda la 

experiencia humana moderna: 

L´uomo senza qualità ritrae, nel momento incerto del suo svolgersi, una mutazione 

antropologica che investe alle radici il millenario volto dell´individuo, in tutte le sue 
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implicazioni psicologiche, etiche e sociali. Perciò l´opera si apre in turre le direzioni, senza 

sceglierne o scartarne alcune a detrimento o a vantaggio di altre; l´angolo prospettico 

musiliano ha trecentosessanta gradi, abbraccia la realtà intera nel suo divenire, perché non 

parte da alcuni ben determinati valori, che permettano d´inquadrarla e selezionarla, di 

gerarchizzarla, di individuare in quel divenire alcune linee di marcia privilegiate rispetto ad 

altre.
274

 

 

Ya es fácil comprender que una obra cimentada sobre estos principios imposibilita cualquier tipo 

de estilo épico. No puede construirse una trama relacionada con aquel estilo, cuando la realidad en 

que se inscribe carece de organicidad. Pero, es precisamente esto lo que Musil pretendía reflejar en 

su obra cumbre: la ruptura radical con la tradición antigua de la épica. Coherente con su propio 

tiempo y con las contradicciones que habitaban en éste, Musil renuncia al "indicativo épico, a 

historias con inicio, final y desarrollo tradicional". 
275

  

Es por ello justamente que a lo largo de esta obra enciclopédica nos hallamos frente a 

recursos que contrarían los elementos de la épica tradicional. Frente a los antiguos viajes 

circulares, típicamente presentes en la épica, Musil no elige ya ni siquiera el viaje hegeliano —que 

le permitía siempre al hombre volver más rico de experiencia— sino un viaje rectilíneo, que obliga 

al individuo a volver siempre distinto de sí mismo; así, también en contraposición a los elementos 

épicos, encontramos en El hombre sin atributos a personajes que no pueden viajar para volver a 

casa, como Ulises, pues nunca han poseído un hogar que los cobije. Estos personajes musilianos 

han sido huérfanos desde el inicio.
276

 

L´uomo senza qualità, con la sua infinita rettilinea e spietata evasione che non lascia nulla 

alle proprie spalle —non a caso il mondo di Musil ignora la procreazione e la discendenza, 

la continuità e la ripetizione edipica— è l´epos che ritrae lo sgretolatamento di un millenario 
ordine di civiltà, mentre ad esempio l´Ulysses di Joyce è l´epos circolare ed edipico, 

paterno e materno, che ritrova, salva e conserva la continuità di quell´ordine, come 

l´odissea antica. La fine di quell´ordine non si muta mai in tragedia: questa è assente dal 

mondo di Musil, anche nei momenti di piú alta tensione drammatica e dolorosa, perché 
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 Ibid., p. 245. ["El hombre sin atributos plasma, en el momento incierto en que tiene lugar, una mutación 

antropológica que cuestiona en sus raíces el rostro milenario del individuo, en todas sus implicaciones psicológicas, 

éticas y sociales. Por ello la obra se abre en todas las direcciones, sin escoger ni descartar unas en detrimento o 

provecho de otras; el ángulo musiliano de perspectiva tiene trescientos sesenta grados, abarca la realidad entera en su 

devenir, porque no parte de unos valores bien determinados que permitan encuadrarla y seleccionarla, jerarquizarla, 

individuar en ese devenir ciertas líneas de marcha privilegiada respecto de otras". Ibid., p. 306] 
275
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anche la tragedia appartiene a quella dimensione dell´individuale e dall´umanesimo che 

Musil si lascia alle spalle.
277

 

 

Y en este sentido, Robert Musil se mostró siempre consciente de la imposibilidad que su propia 

época le imponía al intento de escribir cualquier tipo de relato con cariz épico. El autor de El 

hombre sin atributos, sin intenciones de fundar una nueva noción de aquel gran estilo, más bien se 

alejó de aquello que él mismo denominaba "narrativa de niñerías" —así denominaba Musil al 

"indicativo épico", a las historias con un inicio, un desarrollo, y un final tradicional
278—. La labor 

de Robert Musil consistió, en todo caso, en articular una nueva forma narrativa: "la tarea de Musil 

fue la de escribir una novela que no puede escribirse. Así, El hombre sin atributos, es la novela de 

la pluralidad del yo, del sujeto, del mundo y la palabra".
279

  

Es esencial comprender, como apunta Claudio Magris sobre el punto anteriormente 

mencionado, que Musil descarta todo intento por escribir basándose en los antiguos supuestos 

narrativos porque es consciente de que la nueva novela —ésa que él siempre supo que debía 

escribir— debe eliminar por completo toda aproximación a lo "tradicionalmente narrable": "la 

narración es eliminada de la novela, pues lo narrable presupone la vida y el sentido de la vida, la 

épica basada en la unidad del mundo y del individuo, en una multiplicidad iluminada y ordenada 

por un significado y un valor".
280

 A pesar de cualquier vano intento calculado, en la nueva era de la 

disolución de valores, cualquier historia plenamente articulada es simplemente una aspiración 

nostálgica. 

Sin embargo, merece la pena que hagamos algunas precisiones esenciales sobre lo que 

concierne a esta postura musiliana. Si bien es cierto que Musil descarta todo intento postizo por 

articular una organicidad —que, desde luego, no existe en la realidad objetiva— en la novela, 

también es verdad que su visión no se limita a la aceptación de que todo relato debe desembocar en 

la nada. Esta postura, presente en gran medida en otros autores centroeuropeos, fue rebasa por 
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Musil en distintos ámbitos. Por supuesto que Musil era consciente de que la búsqueda de "la 

verdadera vida" en medio de ese siglo tan convulso no era sino una elusión de la realidad objetiva; 

sin embargo, sus intentos fueron más allá. La visión que tiene Musil acerca del papel que debe 

desempeñar la novela es la más crítica de nuestro tiempo, según Claudio Magris, porque no se 

limita a una negación absoluta de la vida y tampoco acude a la elusión del conflicto. La postura de 

Musil, como posteriormente lo sería a su manera la de Grondin, hace frente al problema del sentido 

de la vida y a cómo éste se advierte, "y agrieta", las formas narrativas tradicionales. La visión que 

tiene Musil sobre la novela es la más lúcida hasta nuestros días, pues lejana a distanciarse de su 

propio tiempo y volcarse hacia la construcción de relatos anacrónicos, acude a sus propios 

conflictos y comienza a sentar determinadas bases para una verdadera resolución del problema 

sobre el sentido de la vida: Robert Musil es plenamente consciente de que aquel antiguo "círculo 

metafísico" —como ingenuamente llamaba Lukács a esa realidad objetiva aproblemática, orgánica, 

completamente articulada y privada de cualquier tipo de escisión entre Hombre y Dioses— se ha 

fisurado para siempre; sin embargo, para él no es necesario buscar las formas de clausurar esta 

fisura, sino entender que la nueva forma narrativa de la modernidad debe dar cuenta de esta 

ruptura: "[...] la obra de Musil se nutre de la nostalgia de aquel trocito que le falta al círculo, de un 

significado y un valor situados tras aquel infinito abierto [...]".
281

 

Es verdad que aquella obra enciclopédica se construye a partir de la nostalgia por aquel 

círculo, pero para Musil esa nostalgia es suficiente, porque considera que también de ese "pedazo" 

que le falta al "círculo" puede brotar la poesía de la vida: "el vacío es el espacio de la poesía 

también por ser la latencia de lo posible, la apertura no colmada y fosilizada por lo que es, sino 

disponible para dotarse de rostro en el futuro".
282

 

Y si como escribe Claudio Magris "la poesía es la capacidad de imaginar cómo puede ser el 

hombre, es la esencia misma del sentido de la posibilidad, es profecía, utopía, ensayismo , intento 

tentacular de experimentar en todas las direcciones, las virtualidades de la propia existencia y es, 

ante todo, poesía no escrita por la existencia humana"
283

 entonces, con mayor razón, los verdaderos 

poetas de nuestros propios tiempos deben "renunciar al círculo y limitarse a la curva en sí":
284

 "la 

auténtica vida es inaprehensible, pero Musil no se cansa de perseguirla, aun sabiendo que se halla 
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oculta, que es imposible de encontrar. El círculo permanece situado más allá del horizonte, y sólo 

la curva es visible y expresable [...] pero únicamente la nostalgia del círculo, de lo que quizá pueda 

o al menos debería estar tras el infinito, confiere sentido a esa curva y al gesto escéptico del poeta 

que renuncia a ésta".
285

 

Desde luego, Claudio Magris es consciente de ello, en esta visión musiliana trasluce un gesto 

irónico; sin embargo, el autor de Microcosmos comprende que para Musil tanto nostalgia como 

ironía coinciden en la medida en que una se nutre de la otra para continuar sobre la marcha que 

busca, sin cesar, aquel sentido que le falta a la vida:  

Anche per Musil la nostalgia coincide con l´ironia, con la negazione piena d´amore che 

mantiene in vita, vietandosi di afferrarlo, il fantasma del proprio desiderio. La nostalgia 

ironica svuota e conferma il grande stile: gli toglie ogni fiducia oggettiva e prende congedo 

da esso, ma dice questo commiato con i suoi modi ed i suoi toni, con i suoi accenti e le sue 

forme —gli dà cioè l´addio facendolo parlare un´ultima volta, identificandosi con la sua 
grandezza imposibile e perduta.

286
 

  

 

2.6 Elementos esenciales de la "Nueva Épica de la Inocencia" y de la "nostalgia irónica" 

 

Como hemos podido apreciar a lo largo del análisis, Claudio Magris también comparte la idea            

—así como Roth, Hofmannsthal y Musil— de que el estallido de la Primera Guerra Mundial 

contribuye decisivamente a la quiebra de valores sobre los que se cimentaba la cultura europea de 

inicios de siglo. Magris, cercano a la visión de los autores mitteleuropeos, considera que el 

estallido de esta Gran Guerra acentúa y acelera el proceso de disolución, porque desenmascara la 

noción de una vida individual que se advierte y siente como precaria, "atomizada", dispersa: 

La totalità è infranta, è perduta sin dall´esperienza della guerra (la prima guerra mondiale) 

cui il ragazzo assiste nello shtetl natio, nella cittadina galiziana di Zablotow, conquistata e 

riconquistata dai russi e dagli austriaci in scontri sanguinosi, tanto piú atroci quanto piú 

militarmente irrilevanti. Gli attacchi e contrattacchi nel cimitero, conteso palmo a palmo, 

determinano una "scissione" duratura, che spezza nell´adolescente il senso dell´unità del 

mondo: "Dopo queste esperienze il mondo non mi è mai apparso come prima, quale una 

totalità, quale un intero, la cui immagine che brilla e risplende viene riflessa e ripetuta 

senza fine da due specchi, posti uno di fronte all´altro. Ora gli specchi erano frantumati e in 
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parte offuscati sino a diventar ciechi, non mostravano piú alcuna totalità, ma soltanto dei 

dettagli disarticolati".
287

 

 

Así, la Primera Guerra Mundial se convierte no sólo en uno de los tópicos literarios esenciales para 

entender este proceso de desarticulación de la realidad objetiva, sino que también "es la 

experiencia por antonomasia de la historia universal cuyo "espíritu de aniquilación" —como lo 

llamaba Nietzsche— destruye todo lo universalmente humano. Esta Primera Guerra es, en síntesis 

para Magris —y en este sentido Magris es también cercano a la apreciación que tiene Benjamin 

acerca de la Gran Guerra— la experiencia de la sociedad moderna que marca el fin de la épica, de la 

relación entre multiplicidad individual y unidad del mundo".
288

 

Cuando Claudio Magris enfatiza en la problemática que supone la disolución de este "gran 

estilo de la épica" lo hace porque considera que éste traduce mejor que ningún otro estilo estético 

el antiguo sentido unitario sobre el que reposaba el mundo. Desde esta perspectiva, Claudio Magris 

es cercano a aquel primer Lukács, para el que la "vida antigua" (es decir, basada en los principios 

esenciales de la Grecia clásica) se hallaba contenida en un "círculo" cerrado, por tanto, orgánico. 

Sin embargo, Magris va más allá que ese primer Lukács, al no enfocarse exclusiva e ingenuamente 

en la búsqueda de la conclusión del "círculo metafísico"— es decir, en buscar cómo clausurar esta 

ruptura— sino al indagar en las motivaciones  ulteriores que orillaron a los hombres modernos a 

romperlo para siempre. Para Magris —y en este punto se comprende cómo su idea se nutre de la 

lectura de la primera parte de la obra de Lukács, pero a la vez se encamina hacia una dirección de 

índole musiliana— la "fisura" del "círculo lukácsiano" no se convierte en el conflicto prioritario, 

porque para el germanista en realidad esta ruptura permite que la existencia no sea rígida; para 

Magris esta imperfección supone que la vida pueda ser más fiel a sí misma en la medida de que, a 

través de esta falta de conclusión, también puede encontrarse una mímesis de la verdadera esencia 
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vital, basada en la inconclusión, en el devenir, en aquello que no está determinado de una vez por 

todas. 

Comprender el proceso por el que atraviesa esta disolución del antiguo estilo clásico de la 

épica, estriba más bien en que a partir de él podemos entender varios de los síntomas presentes en 

nuestra propia época. La lectura que hace Magris acerca de este proceso consiste en articular un 

puente dialógico a través del cual sea posible realizar una síntesis crítica de los elementos 

fundacionales de occidente: partir de los elementos que conforman el sentido de completud griego 

para indagar en aquellos que pertenecen al mundo moderno. La perspectiva de Magris es 

ambiciosa, pero también es una de las oportunidades lúcidas y profundas a través de las cuales es 

posible comprender a plenitud los valores basilares sobre los que cimentamos nuestra propio 

tiempo. Sólo a partir de una diálogo claro con el pasado —lejano a toda idealización, pero no por 

ello exento de la perspectiva que permite distinguir cuánto de valioso exista en éste— es posible 

crear una verdadera proyección hacia el futuro. Es ésta, precisamente, la compleja dinámica que 

advertimos en la poética del autor de Conjeturas sobre un sable: saber volcarse críticamente hacia 

las bases que conforman a aquel "gran estilo de la épica", con la finalidad de traducirlo a la 

Modernidad, apelando a las contradicciones, limitaciones y también posibilidades inherentes a 

ésta. 

Ahora bien, en medio de todo este complicado estudio, Claudio Magris distingue el hecho de 

que la desarticulación de la realidad objetiva afecta inevitablemente la poética de los autores. La 

realidad, que antiguamente se consideraba inmersa dentro de límites específicos
289

, comienza a 

transformarse significativamente en la medida que las invasiones militares amplían sus horizontes. 

Aquella antigua noción de hogar o patria pierde por completo su significado pues, en adelante, los 

límites que la ceñían se pierden en la bruma de la época. Este movimiento, según Claudio Magris, 

se puede apreciar inigualablemente en la literatura, arte que —para este escritor— traduce de manera 

más sintética el conflicto imperante de inicios del siglo XX: "[...] la totalità assente è una dimora 

dalla quale la vita è stata sfrattata. La realtà che non abita piú nel tutto perde i confini che le 

davano forma e ordine e trabocca da ogni argine, espandendosi in una dilatazione amorfa, come un 

gas o come il proliferare del romanzo stesso, le migliaia di pagine ed abbozzi che si protendono in 
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tutte le direzioni".
290

 El "eclipse del gran estilo va de la mano de la disolución de la totalidad; es a 

la vez su premisa y consecuencia, causa y efecto".
291

 

No es coincidencia el hecho de que también Magris, de manera semejante a como lo hicieron 

en su momento tanto Lukács como Bajtín, encuentre en la novela como género los síntomas más 

claros de este proceso de disolución de la realidad. Magris considera que es precisamente éste el 

género en que se pueden apreciar con mayor claridad los elementos de una ruptura definitiva con el 

gran estilo de la épica. Si antiguamente el "gran estilo" no era sino la forma estética que traducía 

algunos de los principios esenciales sobre los cuales descansaba la noción de mundo, entonces 

habría que comprender este estilo como "la capacidad de la poesía de reducir al mínimo la 

multiplicidad de la experiencia, con la finalidad de darle sentido unitario y, sobre todo, 

significativo, a los particulares vitales".
292

 Es decir, este estilo épico, no hacía sino caracterizar en 

la literatura determinada visión del mundo, sustentada en una visión ordenada, constreñida, 

sintética y armónica.
293

 

En una visión del mundo determinada desde esa perspectiva, ya es fácil comprender por qué 

Lukács consideraba como inherente a este género el sentimiento de pertenencia y verdadera 

demora en el mundo por parte de los héroes de la épica clásica. Desde luego, que este gran estilo 

épico se refiere a una postura vital; equivale a una postura, inclusive ética, a través de la cual el 

poeta expresa una particular inclinación hacia una determinada manera de percibir la realidad 

como investida por un significado superior que la dota de orden y armonía.  

A propósito de este punto, Magris ha indagado, en sus ensayos más fundamentales en torno a 

la épica, en algunas de las características a través de las cuales se cristalizan con mayor claridad los 

principios esenciales que destacan a este gran estilo. A lo largo de sus estudios críticos ha 

encontrado, particularmente, tres características básicas de éste.  

En principio, Magris acude a la visión que tiene Broch —autor que, para Magris, funge como 

esa especie de Virgilio moderno
294— y encuentra que para éste es esencial el hecho de que exista un 
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principio fundamental en las épocas que se basan en una visión épica de la vida. Para Broch, al 

momento de profundizar en las razones que condicionan determinadas características en el arte 

épico, se advierte cómo éste surge de épocas y civilizaciones que se sujetan a un valor central. Es 

precisamente este valor central el que determina el orden y armonía que premia en este tipo de arte. 

Las civilizaciones encajadas a este tipo de principios centrales, poseen la particular noción de que 

todo el devenir vital está sujeto a un cierto orden. Se ciñen a este gran principio que parece dotarlas 

de orden, de estructura y que las constriñe y priva del caos en que posiblemente se hallarían de no 

estar impresas por aquel valor central. Es decir, los individuos de dichas civilizaciones creen en ese 

punto de referencia tan específico y confían su realidad objetiva, apostando a que dicho valor los 

trasciende y circunda. Tal es el caso de la Grecia helénica, que parecía como encajada en 

determinados principios esenciales. Estos, ya puede irse comprendiendo, son aquellos que le 

dieron esa forma conclusa, que a los ojos del primer Lukács la hacían parecer inmersa en ese 

círculo metafísico bien estructurado.
295

 Así mismo, cuando Magris indaga en las motivaciones por 

las cuales la Modernidad no posee este sentido épico de la vida, encuentra que, también para 

Broch, el conflicto principal radica en que nuestra época está privada de todo valor esencial sobre 

el cual fundamentarse. No existe ningún principio compartido que pueda fungir como valor 

determinante. Aun cuando han existido algunos intentos literarios que pretenden encaminarse hacia 

una nueva visión épica —en el sentido estricto— de la realidad, todos terminan en fracaso, pues así 

como Broch menciona (y en este sentido se muestra semejante de Robert Musil): cualquier intento 

por construir una organicidad vital y trasladarla a la obra, remite a una violencia que, ya per se, 

corrompe y quiebra la esencia que pretendía articular.
296

 

Eventualmente Magris menciona que otra de las características básicas de la épica radica en 

el sentido de repetición que encontramos en ésta. Ya se he mencionado al inicio de este análisis la 

forma  en que la memoria se manifestaba como inherente a este tipo de género (fue Bajtín quien 

profundizó mejor que nadie en el papel que ésta jugaba en este género mayor); sin embargo, 

Claudio Magris se sujeta particularmente a la visión que tiene el crítico Gehlen acerca de este 

elemento repetitivo. Según este último, la repetición del gran estilo épico emula la ciclicidad de las 

civilizaciones pasadas, quienes todavía se relacionaban con la Naturaleza y sus periodos 

                                                                                                                                                               
muestra tajante en este aspecto, de cierta forma sí concuerda con esta noción y, en gran medida, podemos apreciarlo en 

Microcosmos o en algunos de sus ensayos más representativos con respecto al tema de la novela moderna. 
295

 Cfr. Ibid., pp. 10-13. 
296

 Cfr. Ibidem. 
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intrínsecos: "il grande stile, dice Gehlen, consiste nella ripetizione epica [...] secondo Gehlen, esso 

è volutamente monotono, chiuso, ripetitivo; ha il largo fiato e la calma della continuità oggettiva, 

che sembra fluire da sola, senza soluzioni e senza fratture, senza alcuna brusca innovazione 

originale".
297

 

Por último, en torno a las características que Magris estudia, éste encuentra una característica 

que, habitualmente, la crítica toma poco en cuenta; pero que, sin embargo, Magris considera 

fundamental al momento de advertir la esencia que caracteriza aquel sentido de completud al que 

nos hemos referido al momento de hablar de épica. Esta ultima característica bien puede 

relacionarse con aquel "misterio sobre el que reposaba la helenidad" al que Lukács se refería 

cuando analizaba las formas genéricas presentes en la Grecia de Homero. Claudio Magris  

considera que parte esencial de la épica radica en ese sentimiento que linda con lo epifánico. Es 

decir, ese sentido vital que trasluce solamente a partir de los altos instantes de comunión con algo 

superior al individuo. Es prácticamente imposible hallar este estilo épico en el arte que no se 

remita a este tipo de fuerzas superiores —o bien, valores trascedentes a los que hemos aludido— 

pues este tipo de épica se vincula específicamente con la experiencia vital que debido a su 

intensidad "rompe" cualquier tipo de comunicación tradicional: 

Esiste tuttavia anche un´altra accezione del grande stile ed è quella che lo identifica proprio 

con la bellezza che tronca il fiato, con l´epifania assoluta ed improvvisa, con la frattura e la 

scossa del discorso poetico, con la folgore della rivelazione o dell´esperienza assolutamente 

significativa, che squarcia il tessuto della composizione. Grande stile è anche quello di 

Hördelin o di Trakl, non già nonostante bensí a causa del suo ritmo teso e spezzato, che non 

è tale per ricerca di sperimentazione linguistica, ma per l´intensità sconvolgente 

dell´esperienza. Esso nasce dalla tensione alla verità, dall´esperienza di un senso originario 

della vita e dalla necessità esistenziale di esprimerlo.
298

 

  

Sin embargo, estas características no pueden traslucir en la literatura moderna. Todo intento por 

emularlas recae en una vana construcción. El poeta moderno, insiste Magris, simplemente no 

puede articular su obra a partir de ninguna de las características anteriormente mencionadas porque 

                                                     
297

 Cfr. Ibid., p.12. ["El gran estilo, dice Gehlen, consiste en la repetición épica [...] según Gehlen, es voluntariamente 

monótono, cerrado, repetitivo; tiene el aliento largo y la calma de la continuidad objetiva, que parece fluir por sí sola, 

sin interrupciones ni rupturas, sin innovaciones originales bruscas". Ibid. p. 22] 
298

 Cfr. Ibidem. ["Sin embargo existe otra acepción del gran estilo, y es la que lo identifica con la belleza que detiene el 

aliento, con la epifanía absoluta y repentina, con la ruptura y conmoción del discurso poético, con el fulgor de la 

revelación o de la experiencia absolutamente significativa, que rasga el tejido de la composición. Gran estilo es 

también el de Hölderlin o de Trakl, no a pesar de sino gracias a su ritmo tenso y quebrado, que no se debe a la 

búsqueda de experimentos lingüísticos sino a la conmovedora intensidad de la experiencia. Nace de la pugna por la 

verdad, de la experiencia de un sentido originario de la vida y de la necesidad existencial de expresarlo". Ibid. p. 23] 
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éste no habita ya en un mundo que lo remita a ellas.
299

 Este poeta moderno vive en aquello que ya 

Hegel denominada como "prosa del mundo", es decir, vive "nell´espatriazione trascendentale, fra 

strutture, sociali, linguistiche e letterarie, anonime e impersonali, che lo alienano ed esautorano, 

privandolo dell´esperienza [...] nella disparità fra ideale e realtà, fra verità e presente, fra valore e 

norma".
300

  

Magris también menciona, acerca de este punto, que los procesos propios de la Modernidad 

deben ser estudiados desde ángulos de visión más complejos, porque en cada uno de ellos se 

esconden consecuencias irremediables que afectan no sólo las estructuras sociales externas, sino 

también, necesariamente, las nociones interiores de los individuos. Por ejemplo, Magris habla de 

las desastrosas consecuencias que conllevó la mecanización del trabajo. A partir de los cambios 

que este ámbito sufrió, el individuo comenzó a percibir su propia vida de un modo completamente 

distinto. Esto, en gran medida, debido a que también los procesos que afectaron al ámbito de lo 

laboral, permean y afectan la manera en que los individuos perciben su propia labor en estos. Es 

decir, si antiguamente podían sentir que cada una de sus acciones eran significativas e 

irremplazables, eventualmente los individuos se sentirían como un rol, similar al que realizan esos 

engranes que conforman a las grandes maquinarias. En resumen, estos procesos de mecanización 

laboral contraponen a la "poesía del corazón" con la "prosa del mundo"; es decir, a aquella antigua 

exigencia por vivir una vida verdaderamente propia —como ya la "poesía del corazón" buscaba— 

llena de experiencias individuales y significativas, se contrapone una nueva forma de percibir la 

existencia, basada en esa anónima red de relaciones sociales en la cual el individuo solamente es 

utilizado como un rol más dentro de todo ese entramado y complejo mecanismo 

social:
301

"[...]l´individuo vorrebbe vivere avventure irripetibili ed esperienze inconfondibilmente 

personali, vorrebbe muoversi in un mondo sensibile e concreto, pieno di significato come le selve 

del mito antico popolate dagli dei, e garantito di valori, capaci di riscattare il casuale trascorrere 
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 Específicamente respecto a este tema, y siempre en correlación con los autores austríacos que a Magris le interesa 

estudiar, éste destaca el hecho de que en estos escritores se advierte con mayor claridad esta imposibilidad por 

expresar, a través de las palabras, aquello que pertenece a su realidad circundante. Magris menciona:"El escritor 

austríaco, que oye hablar diversas lenguas a su alrededor, se ve obligado de inmediato a advertir -como dice una 

famosa carta de Rilke- que no hay coincidencia entre lenguaje y realidad, que el signo es convencional y heterogéneo 

respecto de la vida, que existe una profunda diferencia entre las palabras y las cosas. Para la literatura occidental es 

válida la constatación de Kafka en su relato Descripción de una lucha, según la cual las cosas no se hallan ya en su 

sitio y la lengua ha dejado de nombrarlas". Cfr. Ibid. pp. 23-24. 
300

 Ibid. p. 13. ["vive en la expatriación trascendental, entre estructuras, sociales, lingüísticas y literarias, anónimas e 

impersonales, que lo alienan y desautorizan, privándole de experiencia [...] en la disparidad entre ideal y realidad, entre 

verdad y presente, entre valor y norma". Ibidem] 
301

 Cfr. Ibid., pp. 14-16. 
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delle cose dall´accidentalità e dall´indifferenza. Vorrebbe vivere poeticamente, e si muove invece 

nella prosa".
302

 

Todo este proceso termina por desembocar en el hecho de que, finalmente, el individuo no 

puede heredar los principios básicos que sujetaban a aquel universo de sus antepasados, sino que 

debe buscar otros que se correspondan al mundo en que ahora le toca habitar. La disparidad entre 

tradición y novedad es tal, que muchos autores pretendieron imitar aquélla, como ya mencionamos 

a propósito de varios autores austriacos, sin obtener resultados satisfactorios. Así entonces para el 

poeta moderno, y para el individuo mismo, la expresión de su experiencia, del valor y del sentido 

último de la propia existencia, no puede tener cabida en aquella plácida armonía, insertándose 

tranquilamente dentro de una tradición y de sus formas estéticas, sino que únicamente puede 

plegarse al hecho de tener que negar y corromper aquella armonía pasada, ubicándose 

irremediablemente fuera de ella para siempre.
303

 

De esta disparidad entre exigencia y realidad nace, de hecho, el género por excelencia de la 

Modernidad, o sea, de este perpetuo conflicto entre "prosa del mundo" y "poesía del corazón" 

surge la novela. Claudio Magris sostiene —de manera análoga a Hegel y, por ende, a Georg 

Lukács—que el género que traduce mejor que ningún otro este conflicto es el novelesco. Magris, 

como se aprecia, sostiene que la novela cumple la antigua función que tenía la epopeya en el 

mundo antiguo, es decir, refleja la realidad circundante de la manera más objetiva posible. Visto 

desde esta perspectiva, entonces, si la antigua epopeya nacía del "círculo metafísico", o bien, de 

una realidad clausurada y orgánica; entonces, al ser la novela el género que ocupa desde la 

Modernidad el papel de la epopeya tradicional, ésta no haría sino nacer del sitio en que la realidad 

se cimienta, o sea, nace de la "prosa del mundo" y además la convierte en su propio eje 

discursivo:
304

 "Il romanzo subentra così all´epos della tradizione, che si basava sul senso dell´unità 
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 Claudio Magris, "Il romanzo e la prosa del mondo" en Itaca e Oltre, Garzanti, Milano, 1991, p. 71. ["[...] el 

individuo quisiera vivir aventuras irrepetibles y experiencias inconfundiblemente personales, quisiera moverse en un 

mundo sensible y concreto, lleno de significado como las selvas del mito antiguo pobladas de dioses, y garantizadas en 

valores, capaces de rescatar el casual transcurso de las cosas de la accidentalidad y de la indiferencia. Quisiera que su 

vida fuera verdaderamente suya, o sea, quisiera vivir poéticamente y en lugar de eso se mueve en la prosa". La 

traducción de este párrafo es mía.] 
303

 Cfr. Claudio Magris, "Grande stile e totalità" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, p. 13. 
304

 Para mostrar cómo funciona claramente esta contraposición entre "prosa del mundo" y "poesía del corazón" 

Claudio Magris acude al ejemplo que le ofrece Don Quijote de La Mancha. Para Magris, Don Quijote se convierte en 

el último caballero de la epopeya al ser el último personaje en recorrer las calles polvorosas de la modernidad en busca 

de un encanto insustituible en cada cosa y en cada aventura cotidiana. Así, el Quijote sería el personaje por excelencia 
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significativa del mondo, garantita dalla trascendenza del divino o di altri valori non consumati dal 

tempo [...] e che trasmetteva, di generazione in generazione, il respiro dell´ininterrotta continuità 

della vita, ricca di senso e di poesia":
305

 

Magris continúa destacando en el hecho de que, verdaderamente, todas las grandes novelas 

se basan en este tema. Sin embargo, para él, la importancia de las novelas que reflejan con mayor 

certeza nuestro propio tiempo radica en que ni ceden al fácil optimismo de hallar una salida (como 

podría ser una clausura a la fisura de la que brota la "prosa del mundo") pero tampoco creen que el 

sentido que buscan los individuos a partir de la Modernidad pueda, y deba, darse por 

liquidado.
306

La imposibilidad de demostrar racionalmente la universalidad de un valor no elimina, 

sostiene Magris, la necesidad del individuo por buscarlo.
307

 

Así, la tragedia que se desprende de la Modernidad y que continúa latente hasta nuestros días 

—la cual se aprecia cristalizada en todos sus detalles en la novela— radica en que si antiguamente la 

epopeya
308

"se presentaba espontáneamente impregnada de un sentido unificador; el pensamiento 

moderno ha de establecerlo con la regresión que la nada comporta".
309

 La disparidad sigue latente 

                                                                                                                                                               
que deambula de un género a otro (de epopeya a novela). Para este punto ver "Il romanzo e la prosa del mondo" en op. 

cit. p. 72. 
305

 Ibidem. ["La novela sustituye así a la epopeya de la tradición que se basaba en el sentido de unidad significativa del 

mundo, garantizada por la trascendencia del divino o de otros valores no consumados por el tiempo [...] y que 

transmitía, de generación en generación, el respiro de la ininterrumpida continuidad de la vida, rica de sentido y de 

poesía". La traducción de este párrafo es mía.] 
306

 Cfr. Ibidem. Acerca de este punto, Magris busca nuevamente la guía de su Virgilio moderno, es decir, de Broch. 

Magris indaga en las particularidades de la escritura de su guía y encuentra en ellas que los individuos modernos 

caminan como sonámbulos entre las relaciones anónimas de la "prosa del mundo". Broch, según Magris, ha sido el 

autor que ha revelado con mayor lucidez cómo los hombres contemporáneos, debido al eclipse de todos los valores 

basilares, terminan por permitirse la "construcción" de relaciones vacías, espectrales y alienadas. Sin embargo, la labor 

de Broch no se priva de buscar otras vías constructivas, sino que, de hecho, defiende agudamente la búsqueda de un 

nuevo valor capaz de trascender lo inmediato y salvar así a los hombres de la prosa mundial. Para este punto: cfr. Ibid. 

p. 74 
307

 Cfr. Claudio Magris, "La nuova innocenza" en L´anello di Clarise. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, p. 365. 
308

 Sobre este punto es importante destacar el hecho de que al tipo de epopeya que alude Magris es a la epopeya nacida 

en Grecia. Si como habíamos observado al inicio de este análisis en torno a los elementos presentes en la épica, 

todavía el primer Lukács encontraba en la obra de Tolstoi algunos elementos que podrían acercarla a la epopeya 

antigua, ya en Magris se percibe desde otra perspectiva más inscrita en la realidad objetiva. Magris no considera que ni 

Tolstoi pueda apreciarse ese sentimiento unificador y orgánico inherente a la épica clásica, pues menciona que este 

conflicto de la disolución aquejaba ya la Europa en el declive del XIX:"Incluso en la épica tolstoiana el caótico devenir 

social resquebraja la unidad de estilo; a la visión olímpica y ordenadora desde lo alto (Auerbach) se opone la dolorosa 

distonía de la protesta de lo creado, que descompone la totalidad, el "detalle superfluo", el elemento anárquico 

particular y pasajero, emerge "a costa de lo general y universal". Las unidades mínimas, los infinitesimales del alma y 

del lenguaje (Mirskij) se sublevan por doquier contra la integridad de la obra, en una insubordinación que apunta a la 

"anarquía de los átomos" de Nietzsche". Cfr. Ibid. p.23. 
309

 Cfr. Claudio Magris, "Grande stile e totalità" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, p. 26. 
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y no hay forma de que la vida contemporánea no oscile "entre el centralismo de la razón, que 

construye e impone modelos, y el particularismo de las diversidades aislada e inconexas, que se 

anulan recíprocamente en eso que Musil denominaba "un delirio de muchos":
310

 

È un conflitto tortuoso, nel quale libertà e violenza si scambiano di continuo le parti: in 

nome della ragione universale si sciolgono vecchie schiavitú, si impone giustamente, in un 

paese razzista, di concedere ai negri l´accesso alle università o, in un altro contesto, si 

impedisce di ostacolare le donne che vogliono studiare o togliersi il velo, ma anche si 

violentano fedi e autonomie di minoranze etniche, religiose o d´altro genere; in nome della 

diversità si rivendicano diritti e peculiarità, ma si difendono anche privilegi, abusi ed 

oppressioni. All´universalità, ora progressiva ora tirannica, si oppone un particolarismo ora 

regresivo ora liberale, la Vandea o la Gironda.
311

 

 

Este conflicto termina por ser tal, que la Modernidad busca eludirlo en vez de enfrentarlo. 

Volvemos aquí a la pregunta inicial de Grondin, quien más allá de buscar una solución definitiva, 

se inclinaba hacia el cuestionamiento de los principios que dicen sostener nuestra época. El 

pensamiento de Claudio Magris y el de Grondin se encuentran al momento de considerar la 

necesidad imperiosa por hallar un nuevo significado a la vida. Si Grondin, aludiendo a Camus y al 

cuestionamiento que éste se hacía a partir de su obra El mito de Sísifo, buscaba poner sobre la mesa 

la pregunta —que según él— cimienta nuestra época; Claudio Magris legitima dicha pregunta al 

momento de recordar, volviendo a Nietzsche, que para éste la vida ya no demoraba en una 

totalidad conclusa. Para Magris, finalmente, esta pregunta de índole nietzscheana termina por 

traducirse, en nuestra época, en la pregunta de si la vida es, o no es, verdaderamente habitable. Sin 

embargo, el drama de nuestro tiempo estriba en gran medida, apunta Magris, en que la conciencia 

contemporánea no responde esta pregunta, sino que finge hallarse en otro sitio —por ejemplo en un 

nuevo Paraíso— con tal de no afrontarla. 

  De hecho, la literatura moderna finge encontrarse en este mencionado paraíso o en un sitio 

inhóspito. Como destaca Magris: este tipo de literatura emula una inocencia idílica o acude a una 

también falsa transgresión.
312
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 Cfr. Ibidem. 
311

 Ibidem. ["Es un conflicto tortuoso en el cual libertad y violencia se intercambian de continuo los papeles: en 

nombre de la razón universal se abolen antiguas esclavitudes, se impone justamente, en un país racista, el acceso a la 

universidad para los negros, o bien en otro contexto se impide poner obstáculo a las mujeres que deseen estudiar o 

quitarse el velo, pero también se ejerce violencia contra creencias y autonomías de minorías étnicas, religiosas o de 

otro tipo; en nombre de la diversidad se reivindican derechos y peculiaridades, pero se defienden también privilegios, 

abusos y opresiones. A la universalidad ora progresiva ora tiránica, se le opone un particularismo ora regresivo ora 

liberal, la Vendée o la Gironde". L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, op.cit.,. p. 

40] 
312

 Cfr. Ibid., p. 27. 
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El género nacido de esta discordancia de principios, es decir, la novela, revela mejor que 

ningún otro esta problemática. En realidad, la novela convierte este conflicto en su trama. Esta 

nueva epopeya moderna representa el conflicto del hombre que busca el significado vital y no 

puede encontrarlo. Así, el universo diegético por el que deambulan estos héroes novelescos se 

convierte en el de la búsqueda, pericia y desilusión. Es la aventura, por excelencia, del hombre que 

va en busca de su sentido en el nuevo universo abandonado por los dioses.
313

 

Ahora bien, sobre este punto Claudio Magris efectúa una propuesta más compleja. 

Nutriéndose de la lectura teórica, en torno a la épica, de Georg Lukács y posteriormente de Mijaíl 

Bajtín, el escritor italiano reconstruye ambas visiones y ofrece una nueva proposición, basándose 

también en el ángulo de visión musiliano con respecto al conflicto propio de la Modernidad. 

Claudio Magris considera que existe una nueva forma de advertir la épica en nuestro tiempo. La 

llama Nueva Épica de la Inocencia. 

 Recordemos que al inicio de este análisis teórico-crítico habíamos mencionado que la épica 

se basaba en determinada visión del mundo. Esta visión del mundo se relacionaba con la idea de 

advertirlo, y vivirlo, como concluso y clausurado. Los dioses eran compañeros de ruta de los 

héroes de esas antiguas epopeyas; la realidad que los circundaba estaba revestida también por un 

sentido de totalidad y la Naturaleza formaba parte de su vinculación con la vida objetiva. Hombre 

y Destino estaban ligados por una tácita promesa de cumplimiento. Sin embargo, con la fisura a 

ese círculo —que, como Magris ya nos aclara, esta fisura no es otra cosa que la llamada "prosa del 

mundo"— dicho sentimiento de compañía divina se quiebra definitivamente. A partir de este 

momento una nueva realidad objetiva se instaura y así surge una nueva forma de mirar lo 

circundante. Este nuevo ángulo de visión da lugar a la novela. 

La novela no era otra cosa sino otra manera de mirar la realidad que había ofrecido el mundo 

de la epopeya, es decir, la novela nacía del conflicto que provocaba esa mirada imposibilitada por 

encontrar una completud en la vida objetiva. Los héroes de la novela acudían al drama de buscar 

un sentido que, desde el inicio, sabían inhabilitado para su mundo. A ese cruel destino debían 

plegarse. Tal era la ausencia de la que se nutrían.  
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 Cfr. Claudio Magris, "La nuova innocenza" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, pp. 364-366. En este punto, como ya el lector advierte, tanto Claudio Magris como Lukács se muestran 

idénticos en la concepción que tienen de novela. 



101 
 

Así, el mundo epopéyico y novelesco se hallaban distanciados por completo. Lo que en uno 

era virtud, en el otro —como mencionaba Lukács en su análisis de las formas— traslucía, 

paradójicamente, por su ausencia. Ambos universos se mostraban como irreconciliables.  

Sin embargo, Claudio Magris en este punto indaga con mayor urgencia e identifica que esta 

disparidad da lugar a otra cosa en la literatura moderna. Magris considera que la complejidad del 

conflicto sobre el que se cimienta la Modernidad es tal, que los individuos, como ya se he 

mencionado, terminan por liquidarlo. Y como cada acto conlleva consecuencias irremediables, esta 

liquidación del conflicto da sitio a esa nueva manera de mirar el mundo, es decir, da lugar a una 

"nueva épica", basada en principios bastante particulares. Si la novela —con sus ya mencionadas 

diferencias— se había alejado por completo de la epopeya, en la Modernidad vuelve a acercarse a 

ella, emulándola en su esencia, pero con una finalidad definitivamente negativa:
314

 

Nasce cosí una nuova ingenuità, un abbandono aproblematico ed immediato al flusso vitale 

di questa seconda natura, di questa vita tecnicizzata ed artificiale ma vissuta 

spontaneamente, come in una ritrovata ed innocente infanzia. L´epos era l´armonia fra 

l´esigenza e la presenza di senso, il romanzo era la disarmonia fra la sua ricerca e la sua 

assenza; la nuova epica è una nuova armonia fra la mancanza del significato e l´individuo 

che non sente il bisogno di cercarlo.
315

 

 

Si antiguamente, en la novela, el héroe se aventuraba, a sabiendas de su imposibilidad, por la 

búsqueda del sentido que le hacía falta a la vida, en la Nueva Épica de la Inocencia ni siquiera hará 

el esfuerzo por salir en busca de aquél. Los héroes de esta épica extinguen definitivamente esa 

empresa inútil y acuden a otro tipo de "paraísos" artificiales. El héroe de esta épica, así mismo, 

sustituye a las antiguas selvas pobladas de dioses con nuevas junglas metropolitanas, menciona 

Claudio Magris.
316

 

Parte del artificio de este nuevo dialogismo con la épica se halla en la forma en que estas 

novelas traducen el tema de la temporalidad. Ya con Bajtín habíamos visto la manera en que este 

tema adquiría una papel fundamental en la antigua epopeya y también los cambios radicales que 

sufría en la novela. En la epopeya clásica, el crítico ruso destacaba el hecho de que el tiempo se 

manifestaba como copresente. Todo en ese universo parecía investido por un sentido de 
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 Cfr. Ibid., p. 367. 
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 Ibidem. Las cursivas son mías. ["Nace así una nueva ingenuidad, un abandonarse de forma aproblemática e 

inmediata al flujo vital de esta segunda naturaleza, de esta vida tecnificada y artificial que sin embargo es 

experimentada como espontánea, a modo de una infancia recobrada e inocente. La epopeya era la armonía entre 

exigencia y presencia del sentido, la novela era la inarmonía entre su búsqueda y su ausencia; la nueva épica es una 

nueva armonía entre la carencia de significado y el individuo que no experimenta la necesidad de buscarlo". Ibid. 451] 
316

 Cfr. Ibidem. En relación a esto, Claudio Magris menciona, a manera de ejemplo, las novelas de Dos Passos.  
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contemporaneidad. Los "saltos" temporales que realizaba el rapsoda en su canto no afectaban aquel 

universo. Todo formaba parte significativa de una historia mayor a la cual se sumaban aquellas 

historias aisladas. Así mismo Mijaíl Bajtín, en su estudio genérico, se refería a la novela, haciendo 

profundo hincapié en el hecho de que en este género la temporalidad clásica se quebraba por 

completo. Esta ruptura, como recordamos, era una de las diferencias básicas entre el universo 

novelesco y el de la epopeya. En la novela, mencionaba Bajtín, las historias adquirían un cariz 

secuencial en la línea temporal. De ahí, posiblemente, esa esencia inherente a la novela en la cual 

cada historia parece continuar a la otra, o bien, oponerse, pero siempre en virtud de una progresión 

lineal en la marcha del tiempo.  

Y en la Nueva Épica de la Inocencia la cuestión del tiempo se maneja de una forma muy 

distinta. No se relaciona con el universo de la epopeya, aun cuando busca emularlo 

inconscientemente, y tampoco se asemeja en esencia al de la novela. En esta nueva épica el tiempo 

se lleva al extremo, describe Magris, al punto de que todo parece ser observado como un collage. 

Todo se vuelve un fragmento aislado en aquella línea temporal, pues muchas de sus historias no 

poseen siquiera una relación entre sí, sino que se emancipan de cualquier tipo de relato mayor que 

pretenda darles unidad y sentido.
317

 

Finalmente, como parte de las características básicas que se contraponen —tanto a la novela 

como a la epopeya— en esta Nueva Épica de la Inocencia nos hallamos frente a la figura del héroe. 

En la epopeya de la tradición el héroe siente que vive en un mundo poético, es decir, rico de 

significado. Este tipo de héroe se siente en perpetua conformidad con su destino pues, aunque éste 

se manifieste complejo, sabe que al final obtendrá el triunfo. Cada detalle trasluce en este mundo 

como insustituible. La grandeza del héroe de la epopeya, como menciona Magris, radica en el 

hecho de saber transformar lo intercambiable de las vacías de barbero en yelmos de Mambrino.
318

 

En la novela, ya es sabido, dicha conformidad con el mundo no es posible; sin embargo, todavía el 

héroe se encamina hacia una marcha en la que, posiblemente, encuentre ese hogar que le hace 

falta.  

En la Nueva Épica de la Inocencia ninguna de estas dos vías es posible, pues no existe ni una 

realidad objetiva que proteja al héroe en su camino, pero tampoco existe ya, como hemos 

mencionado, ningún tipo de motivación interior que le obligue a salir a sortear peligros en pos de 
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 Cfr. Ibid., pp. 367-368. 
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Cfr. Claudio Magris, "Grande stile e totalità" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, p. 14. 
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la construcción de su propio sentido. Es una épica basada en la apatía y en la nulidad de todo tipo 

de sentido. En esta emulación ficticia con el gran estilo épico, el héroe se "autosuprime" y se 

abandona a su unidad para siempre perdida. Forma parte ya de la disolución que eclipsó la "patria 

interior" en los inicios de la Modernidad. Todo en este mundo se vuelve entonces intercambiable y 

vacío de significado:
319

 

Se ogni valore si converte in qualsiasi altro, tutto si riduce a valore di scambio e viene 

liquidato ogni valore d´uso, ogni inconfondibile peculiarità, ogni esperienza che si presenti 

come inconfondibile e insostituibile, ogni valenza simbolica che faccia trasparire nel 

particolare —nel viso di Suleika, come per Goethe, o nella mazurca di Natascia, per Tolstoj, 

o nelle veredas, le valli d´erba piegata dal vento nel Sertão di Guimarães Rosa— una 
connessione universale.

320
 

 

El héroe de la épica inocente se "refugia" en su falsa arcadia con tal de no hacer cuentas con el 

mundo.
321

Nutre constantemente, de impulsos drogados y centrífugos, esta ficticia dialéctica que 

cree efectuar con la épica verdadera. En esta épica, que se relaciona, como bien destaca Claudio 

Magris, con la sociedad del espectáculo
322

lo que importa no es ya lo insustituible y particularmente 

rico de significado, sino lo que alimenta la repetición del estereotipo. "Se saluda a la indiferencia 

universal —que Marx consideraba la "prostitución generalizada" de los hombres, degradados a 

mercancías— como una liberación portentosa, una superación beatífica de todos los conflictos y del 
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 Cfr. Claudio Magris, "La nuova innocenza" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, pp. 368-369. 
320

 Ibid., p. 369. Al perderse el significado en los particulares, como en el ejemplo que Magris menciona a propósito de 

Tolstoi, se pierde irremediablemente todo tipo de verdadero vínculo con la épica. Sólo hace falta recordar al lector que 

cuando Lukács indagaba en aquello que se acercaba a la epopeya en la obra de Tolstoi, se refería con énfasis a estos 

momentos significativos, llenos de poesía y del más alto lirismo en el que el narrador ruso lograba, al menos por un 

instante, lindar con el terreno de la epopeya clásica. Al perderse estos instantes significativos, prácticamente 

epifánicos, se pierde por completo cualquier tipo de posibilidad de dialogar con el gran estilo. De ahí que Magris lo 

destaque de manera tan crítica. 
321

 Ibid., p. 370. 
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 Claudio Magris considera que hay una estrecha vinculación entre la Nueva Épica de la Inocencia y la denominada 

sociedad del espectáculo. De acuerdo a esta última, "la época contemporánea no se vive como un periodo histórico 

específico, con sus logros y sus límites, sino como un cambio fatal de la historia o un advenimiento metafísico, como 

la culminación del nihilismo. Bajo esta óptica los medios de comunicación de masas no se presentan como un 

fenómeno histórico y social, evaluable en sus aspectos positivos y/o negativos, sino como el cumplimiento de un 

destino, una mutación antropológica que transforma al hombre en una especie de criatura plural, semejante a las 

imaginadas por la ciencia ficción, que con tanta frecuencia narra la fusión de individuos distintos en una única forma 

protoplasmática o la concreción de varias personas en un único ser. Según la teoría de la sociedad como espectáculo, 

los mass-media integran en su mecanismo la realidad entera y se convierten en esa misma realidad, ya indistinguible 

de su representación. [Para todo este apartado consultar Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo 

en la literatura moderna, EUNSA, Navarra, 2012, pp. 458-459] 
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precio que exigen la constitución y conservación de la identidad propia, la custodia de experiencias 

y valores considerados únicos e irrepetibles".
323

 

Ya es fácil entonces comprender por qué en esta pseudodialéctica es posible "fundar" una 

nueva totalidad. Al analizarla observamos que asistimos a una nueva totalidad conclusa porque 

detrás de ella no existe nada, todo es un simulacro apoyado sobre la nada a la que se remite: 

Viene glorificato il simulacro, apparenza che non riveste alcuna verità e rimanda soltanto al 

proprio vuoto, e si tende a vedere l´intera realtà come un simulacro, rallegrandosi di tale 

scoperta. Il riso col quale Flaubert o Musil avevano accompagnato la loro rappresentazione 

del reale fondato sul nulla perde ogni ironica ambivalenza, quella sarcastica nostalgia che 

evoca nel nulla il significato assente e che permetteva di cogliere l´ambiguità della vita; 

quel riso sfingico e dissimulato, che era anche di Zeno, diviene un´allegria smagliante e 

pacchiana da carosello pubblicitario, la giuliva persuasione di vivere nel migliore dei mondi 

possibili, in un paradiso innocente e al riparo del male e dalla sopraffazione, subita e 

esercitata.
324

 

 

Por tanto es fácil para el héroe de esta épica engañarse con la idea de que habita en un mundo 

indiferenciado, ajeno a cualquier tipo de fractura. Siente que realmente su vida tiene demora en 

este tipo de universo al que su elusión por el conflicto del sentido vital le permite tener acceso. Esa 

lucha cotidiana a la que Magris de continuo alude en cada uno de sus libros, que consiste en la 

lucha que realiza el individuo por tenerse a sí mismo todos los días y a cada instante, en esta nueva 

épica de la inocencia ya no existe. El héroe de la Nueva Épica de la Inocencia cede, finalmente, a 

la imposibilidad de su propia soberanía: 

l´individuo perde il suo rapporto veramente dialettico con la realtà, che costituisce la sua 

identità in un proceso incessante e conflittuale di perdita e recupero di se stesso, per 

abbandonarsi totalmente e passivamente alla realtà che lo circonda, come se essa fosse già 

data e compiuta ed egli non concorresse a formarla; egli vi si abbandona come ad un 

grembo indifferenziato e sovrano che lo ingloba, lo esautora e lo libera dalla responsabilità 

della pur minima libertà, facendolo sentire innocente.
325
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 Ibid., pp. 369-370. 
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 Ibid., p. 370. [" Se glorifica el simulacro, la apariencia que no reviste verdad alguna y remite solamente al vacío, y 

se tiende a considerar la realidad entera como un simulacro, gozándose en ese descubrimiento. La sonrisa con que 

Flaubert o Musil habían acompañado su representación de lo real basado en la nada, pierde toda su ambivalencia 

irónica, la nostalgia sarcástica que evocaba en la nada el significado ausente y permitía captar la ambigüedad de la 

vida; esa disimulada sonrisa de esfinge, que era también la de Zeno, se convierte en una alegría burda y chillona de una 

cabalgata publicitaria, la regocijada convicción de estar viviendo en el mejor de los mundos posibles, en un paraíso 

inocente y protegido del mal y de la opresión, padecida o ejercida". Ibid. p. 455] 
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 Ibid., p. 370. [ "[...] el individuo pierde su vínculo auténticamente dialéctico con la realidad, que constituye su 

identidad en un proceso incesante y conflictivo de pérdida y recuperación de sí mismo, para abandonarse total y 

pasivamente a la realidad que lo rodea, como si ésta viniesa ya dada y conclusa y él no contribuyera a formarla; se 

abandona a ella como a un regazo indiferenciado y soberano que lo engloba, lo desautoriza y le libra de la 

responsabilidad de la más mínima libertad, haciendo que se sienta inocente". Ibid., p. 456] 
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Esta Nueva Épica de la Inocencia entonces se convierte en aquello que ya Musil advertía al 

momento de traducir en su obra aquellas pulsiones centrífugas que amenazaban con liquidar el 

terreno psíquico de los hombres y que denominaba "delirio de muchos", que consiste en la más 

pura cristalización, como escribe Magris, de un conflicto no resuelto, convertido en una provisión 

permanente, pero que se vive y se presenta como si ya hubiera sido superado.
326

 

Es cierto, y Magris siempre lo señala pues jamás cede a los fáciles convencionalismos ni a 

ningún tipo de niquilismo, que es imposible que el individuo contemporáneo se perciba a sí mismo 

como un busto antiguo, pero tampoco debe aceptar que su personalidad se ciñe a las fuerzas 

centrífugas que lo aniquilan a cada instante. Su identidad, en todo caso, puede ser comprendida 

más bien como un eterno proceso, jamás cumplido pero tampoco abandonado, de darse a sí mismo 

unificación, forma y significado.
327

 

Los grandes libros contemporáneos, aquellos que hacen frente al problema de nuestros 

tiempos, dan cuenta de cómo el individuo puede construir una vida verdaderamente suya sin tener 

que ceder a falsas arcadias. En estos nos encontramos con los "héroes" irónicos que no se someten 

a la prosa del mundo, sino que buscan, de manera muy particular, revivir la poesía del corazón a 

través de una vida más modesta, más anónima, pero no por ello exenta de la dignidad de aquel que 

se reconstruye a pesar de las afrentas vitales. Verdaderos héroes contemporáneos son esos "héroes 

del no", como Bartebly de Melville, el caminante de los paseos de Robert Walser, o aquel héroe 

borracho para el que la vida posee un verdadero significado, presente en la última obra de Joseph 

Roth.
328

 Este tipo de héroe, a los ojos de Magris, dialoga más de cerca con la epopeya tradicional, 

pues se asemeja un poco a Odiseo, quien "intenta no ser nadie, a fin de salvar de las garras del 

poder algo propio, una vida que le pertenezca: poco llamativa, oculta, marginal, pero suya":
329

 

Questi nomadi irregolari assomigliano al flaneur di Baudelaire, che s´aggirava per la 

metropoli consapevole d´essere solo una lieve cresta d´inda nel mare moderno, ma risoluto 

a difendere dall´uniformità quel minimo di peculiarità individuale, che egli sentiva 

irriducibilmente suo. Il flaneur s´abbandona al fluire della strada, che lo trascina come lo 

scorrere del mare, ma egli si affida a quella fuga per sottrarsi all´appiattimento e alla 

fungibilità, al meccanismo dello scambio.
330
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 Cfr. Ibid. p. 377. 
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 Cfr. Ibid. pp. 383-384. 
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 Cfr. Ibid. p. 384. 
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 Cfr. Ibid. p. 385. 
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 Cfr. Ibid. p. 384. ["Estos nómadas irregulares se parecen al flaneur de Baudelaire, que merodeaba por la metrópoli a 

sabiendas de no ser sino una leve cresta de ola en el mar de lo moderno, pero resuelto a defender de la uniformidad ese 

mínimo de peculiaridad individual que experimentaba como irreductiblemente propio. El flaneur se abandona al fluir 



106 
 

 

Saber que no podemos salvar el mundo nos hace más fieles que eludir el conflicto, señala Claudio 

Magris.
331

 "Es en las fisuras del mundo, en los intersticios del tiempo organizado socialmente, y en 

las mallas que se rompen de improviso en la red de la sociedad del espectáculo donde —como en la  

Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal— adviene la epifanía de un sentido luminoso, la aparición 

de algo único y ajeno a toda fungibilidad". 
332

 No es en la clausura del mundo, ni en la elusión del 

conflicto del sentido, que la vida verdadera trasluzca, sino en la aventura cotidiana por tratar, al 

menos, de responder esa pregunta ya formulada inicialmente por Grondin: 

Anche fuori dal paradiso la vita può essere bella e godibile, offrire felicità e piacere, riso e 

avventura. Ma la molteplicità delle cose è degna di essere amata, desiderata e goduta se 

ognuna di esse è insostituibile; se si guarda la vita, comE dice Alce Nero, il vecchio 

guerriero Sioux, nella sua splendida autobiografia,"dall´alto di un colle", da una prospettiva 

che la ordina e la valuta, che permette di scorgerla come in un poema epico, nella sua 

totalità e nelle individualità che la compongono. È questo sguardo che permette ad Alce 

Nero di amare la vita, non solo quella umana, ma anche quella degli animali e di "tutte le 

cose verdi". Alce Nero non sapeva che il centro del mondo può essere ovunque, ch´esso 

non si identifica con alcun valore precostituito una volta per tutte, ma sapeva pure che ogni 

momento significativo presuppone la ricerca di un centro.
333

 

 

Aunque también es cierto que, como Claudio Magris señala, percibir la vida desde esta perspectiva 

se torna una labor verdaderamente complicada en nuestros tiempos. Al final del día, pensaría el 

autor de Trieste, hacer que la vida tenga o no un sentido radica realmente en saber hacer brotar 

cotidiamente, a través de los actos más sencillos, aquella poesía del corazón. Los tiempos son 

convulsos, pero el desencanto de éstos no debe, por ello mismo, sofocar la esperanza de una vida 

más verdadera.
334

 Y en todo caso, como menciona Claudio Magris, si la grandeza épica pasada nos 

                                                                                                                                                               
de la calle, que lo lleva consigo como haría la corriente del mar, pero se entrega a esa fuga para escapar del 

achatamiento y la fungibilidad, del mecanismo de intercambio". Ibid. p. 473] 
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 Cfr. Ibid. p. 387. 
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 Cfr. Ibid. pp. 385-386. 
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 Cfr. Ibid. p. 386. ["La vida puede ser también bella y gozosa fuera del Paraíso, ofrecer felicidad y placer, risa y 

aventura. Pero la multiplicidad de las cosas merece ser amada, deseada y gozada si cada una de ellas es insustituible; 

si, como dice Alce Negro, el viejo guerrero Sioux, en su espléndida autobiografía, se mira la vida "desde lo alto de un 

cerro", desde una perspectiva que la ordena y la valora, que permite divisarla como en un poema épico, en su totalidad 

y en las individualidades que la componen. Es esta mirada la que permite a Alce Negro amar la vida, no sólo la 

humana sino también la de los animales y de todas "las cosas verdes". Alce Negro no sabía que el centro del mundo 

puede estar en todas partes, que no se identifica con ningún valor preconstituido de una vez por todas, y que cada 

momento significativo presupone la búsqueda de un centro". Ibid. p. 475.] 
334

 Cfr. Claudio Magris, "Que el desencanto no sofoque la esperanza. Conversación con Claudio Magris" en El tallo 

entre las piedras, selección y traducción de María Teresa Meneses, Cal y arena, México, 2007, pp. 11-24. 
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hace falta, uno siempre puede —emulando a esos héroes anónimos de las periferias— contentarse 

con revolotear entre los residuos de historia y las mesas de algún café.
335

335
 Cfr. Claudio Magris, "La nuova innocenza" en L´anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, p. 386. 
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3. Análisis de Microcosmi de Claudio Magris como posibilidad dialógica con el gran estilo de

la épica 

3.1 Microcosmi como posibilidad dialógica con la épica a través de la nostalgia irónica 

"Si falta la grandeza podemos contentarnos con andar entre 

los detritos de historia en las mesas de algún café" 

Intentar agotar la plenitud contenida en el instante; intentar también, pese al ineludible fracaso, 

fijarlo en la página para salvarlo así de la disgregación. Si buscáramos describir, en esa síntesis 

épica tan cara a Claudio Magris, la manera en que se articula Microcosmi sería sin duda de esta 

forma. 

La escritura de Microcosmi se remonta al verano de 1991. En este año, Il corriere della sera, 

periódico para el que Magris escribe de manera habitual desde hace más de treinta años, les pidió a 

varios de los autores colaboradores que realizaran algunos artículos en torno al tema del viaje. 

Claudio Magris comenta que, por aquel entonces, decidió escribir un artículo a propósito de Grado. 

Sin embargo, a Magris no le interesaba abordar Grado desde la perspectiva histórica, sino que 

quería hablar de la zona de Grado menos apreciada, es decir, enfocarse en sus lagunas: "me 

salieron dos modestas páginas que son el núcleo del libro: una masa de agua quieta, estancada".
336

Eventualmente, el escritor triestino comenta que, todavía en relación con la petición que les había 

hecho el diario, se enfocó en escribir un pequeño artículo en el que hablaba del Monte Nevoso, 

sitio que, como el lector recuerda, también forma parte de su novela. 

Sin embargo, no fue sino hasta que la esposa del autor —la también escritora Marisa 

Madieri—337
 le propusiera escribir un libro más enfocado en el tema de la memoria, que el eje

principal de Microcosmi adquirió pleno sentido: "[...]creo que fue Marisa, quien siempre conseguía 

perfilar las ideas antes que yo, la que me impulsó a emprender una suerte de libro sobre el 

continente sumergido: la memoria".
338

 Así, la motivación ulterior de las páginas de Microcosmi

estaba dada y Magris comenzó la articulación oficial de este proyecto, mismo que terminaría 

siendo reconocido, en 1997, con el prestigioso premio Strega.  

336
Cfr. Blas Matamoro, "Entrevista con Claudio Magris", en www.thecult.es/entrevistas/entrevista-con-claudio-

magris.html. (Consultado: 20/08/2017) 
337

 Marisa Madieri fue una escritora nacida en Fiume (ciudad que en la Segunda Guerra Mundial terminaría por 

anexarse a Yugoslavia). Escribió un par de obras representativas del éxodo istriano-dálmata, tituladas Verde Agua 

(1987) y El claro del bosque (1992). Falleció, a causa del cáncer, durante la escritura de la novela Microcosmi, en 

1996. 
338

 Cfr. Ibidem. 
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Ya la crítica ha destacado la particular estructura de esta obra, que serpentea entre la habitual 

forma novelística, pero también se inclina hacia el terreno del ensayo. Microcosmi es, sin lugar a 

dudas, una de las obras narrativas en las que se advierte más claramente esa característica ya 

típicamente magrisiana: la de la digresión que, en favor del ensayo, afecta la estructura novelística 

y se pierde placenteramente en ese otro terreno genérico y, habitualmente también, en otros 

terrenos temáticos.
339

  

En gran medida, y no en vano, el crítico literario Alfonso Berardinelli ha encontrado que es 

gracias a las digresiones que conforman la obra de Magris que éste último puede plasmar su 

maestría en el terreno del ensayo. Cuando Berardinelli escribe su propio ensayo acerca de 

Microcosmi y la poética de Magris, encuentra que el autor de Trieste es un especialista en el arte 

de los paseos, en el arte del viaje cotidiano. El crítico literario se detiene en este aparente detalle 

menor, pues advierte en él una de las características típicas de cualquier gran ensayista: ¿no acaso, 

se cuestiona implícitamente Berardinelli, el ensayo es justamente una forma de pasear y demorarse 

en otros sitios habitualmente olvidados por cualquier otro género narrativo? El ensayo, continúa 

Berardinelli, es el género en que Magris mejor se desenvuelve, quizás porque esa mirada 

discontinua, que no pretende nunca ser totalizadora, es la que le permite al autor de Danubio 

apreciar la vida desde otras perspectivas más ricas y más complejas. De ahí que Alfonso 

Berardinelli relacione los paseos del triestino con la manera en que también éste escribe. Caminata 

y digresión se espejean recíprocamente: 

Perché Magris, come si vede soprattutto in Microcosmi (Garzanti 1997), non perde la sua 

concentrazione intellettuale quando si muove, anzi. Come ogni vero viaggiatore, 

vagabondo e indagatore di luoghi, per concentrarsi meglio ha bisogno di uscire all' aperto, 

di andare, di muoversi. Sente la stasi nel movimento. O viceversa deve starsene fermo dove 

intorno a lui tutto si muove, la vita caldamente continua a seguire il proprio corso, mentre 

lui sta seduto a scrivere. Sente il movimento nella stasi. E difatti non c'è cosa inanimata che 

sotto lo sguardo di Magris non si animi e prenda a muoversi, che non si metta a raccontargli 

la propria storia.
340

 

                                                     
339

 A propósito de la estructura de esta novela, el autor menciona: "[...]la estructura estaba dada: un viaje que fuera, al 

tiempo, un ensayo autobiográfico [...] en cuanto al procedimiento consiste en una reescritura doble o triple [...] cuando 

el libro está terminado observo su progresión y lo vuelvo a escribir teniendo en cuenta esta parábola de conjunto que se 

fue construyendo". Cfr. Ibidem. 
340

 Cfr. Alfonso Berardinelli, "Claudio Magris, Microcosmi" en  La forma del saggio. Definizione e attualità di un 

genere letterario, Marsilio, Venecia, 2002, pp. 222-225. ["Porque Magris, como se aprecia sobre todo en Microcosmos 

(Anagrama, 1999), no pierde su concentración intelectual cuando se mueve, al contrario. Como todo verdadero viajero, 

vagabundo e indagador de lugares, para concentrarse mejor tiene la necesidad de ir al exterior, de caminar, de 

moverse. Siente el sosiego en el movimiento; o viceversa, debe quedarse quieto en donde todo a su alrededor se 

mueve, la vida cálidamente continúa siguiendo su propio curso, mientras él está sentado escribiendo. Siente el 
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Así mismo esta novela ha sido comparada —como suele suceder con las obras nacidas después de 

aquello que los críticos denominan como "obras maestras"— con la novela más afamada de Claudio 

Magris: Danubio. Y a pesar de que en algunos casos específicos las comparativas terminan por 

afectar a las obras "menores", en el caso de Microcosmi sucede todo lo contrario. Es curioso notar 

que esta comparación —que abarca desde el terreno estructural, pasando por el estilístico y llega 

hasta el plano de lo temático— en realidad termina por "favorecer" la obra en cuestión, porque ha 

hecho que la crítica y los lectores volteen hacia estas inevitables similitudes y traten de hallar qué 

hay debajo de ellas. Los lectores asiduos del autor de Otro mar saben que siempre existe una 

motivación recóndita en cada una de las obras del triestino y saben también que una obra alude a 

otra aun en detalles mínimos. Ese vasto universo que Magris ha construido en sus obras aparece y 

desaparece a cada instante en cada uno de sus libros. Las obras del italiano se nutren entre cada 

una de ellas y forman, totalitariamente, un coro común. A propósito de esto, en alguna que otra 

entrevista, los críticos le han cuestionado frontalmente a Magris acerca de estas similitudes entre 

sus dos novelas. El escritor, si bien ha reconocido el parecido entre Danubio y Microcosmi ha 

instado también a que se aprecien las diferencias irreconciliables entre ambas obras, pues en estas 

diferencias existe un mensaje más profundo: 

[...] Danubio es un viaje lineal, un recorrido con principio y fin, Microcosmi es un continuo 

retorno. Es como si la escritura diera vueltas dentro de una burbuja de tiempo. Hay, desde 

luego, un trayecto: el protagonista sale del Café San Marcos, atraviesa el Jardín Público, 

llega a la iglesia y muere. Pero no hay designio de llegar a ninguna parte ni de acabar el 

viaje. Éste termina contra su voluntad, por un hecho externo. El tiempo del viaje resulta así 
mucho más persuasivo [...] El "yo" de Microcosmi está más individualizado y, a la vez, por 

esa misma razón, más disperso: es un niño, alguien que juega en la arena y mira a su 

alrededor, tratando de entender los sentimientos que le despiertan las gentes y las cosas, 

pero es y no es, como pasa en los mitos, de modo que el niño alcanza la dimensión 

mitológica. Está jugando en una zona fronteriza: entre el agua y la tierra, entre una nación y 

otra, entre la vida y la muerte, entre la ciudad y el campo [...] las historias son pequeñas y 

de carácter sentimental. En ellas todo se repite. Lo único que no se repite es la muerte, ese 

hecho fractal acaba con la historia de las historias. Un hecho mínimo también, pero 

definitivo, y que tiene lugar en un espacio sagrado y cerrado, la iglesia.
341

 
 

Si Magris hace hincapié en que se aprecien las diferencias que, paradójicamente, unen estas 

novelas es porque en estas disimilitudes se esconde uno de sus mayores intereses: volver a sus más 

                                                                                                                                                               
movimiento en el sosiego; y de hecho, no hay una sola cosa inerte que bajo la mirada de Magris no cobre vida y que 

comience a moverse; no hay cosa que no se ponga a contarle su propia historia". La traducción es mía] 
341

 Cfr. Blas Matamoro, Ibidem. 



111 
 

íntimas obsesiones temáticas con la finalidad de que éstas encaminen al lector hacia el sitio que 

realmente le ha interesado destacar desde siempre en su obra. Debajo de las particulares 

diferencias que existen entre Danubio y Microcosmi se esconde una propuesta, inclusive ética, 

para poder mirar el mundo. Cuando han cuestionado al autor acerca de sus "obsesiones", o bien, a 

propósito de los "hilos narrativos" presentes en sus obras, éste ha destacado su profundo interés por 

lo "mínimo", por los "sitios y experiencias menores": 

[...] Me han interesado muchas cosas. En mis narraciones, sobre todo, la pequeña historia, 

el pequeño personaje que no es el protagonista de la gran historia, pero en el que se 

encarnan los grandes motivos de la historia colectiva en general, donde se aprecia de forma 

clara el peso del destino, la manera en que buscamos el amor, la vida. Yo he pretendido 

buscar a esas personas que resultan ser como flores olvidadas, porque uno sólo escribe 

apuntes contra el olvido, tentativas de construir pequeñas arcas de Noé para salvar en lo 

posible algo que se perderá irremediablemente. Y este esfuerzo es un empeño de amor: toda 

narración nace de un sentimiento de fascinación y dolor por tantas cosas insostenibles en la 

vida, pero sobre todo nace de un sentimiento de amor.
342

 
 

Así entonces, en este "viaje menor" —en contraposición a aquel "viaje mayor" que es Danubio— 

cristaliza el motivo más profundo del libro, aquél que se liga íntimamente con el tema de la 

memoria. En esa búsqueda, a la que Claudio Magris ha paragonado con la construcción de una 

nueva arca de Noé, se esconde uno de sus máximos tentativos a la hora de escribir. Cuando el 

lector indaga en este motivo recurrente se da cuenta de que el tema de la memoria, y por ende el 

del olvido, forma parte significativa de todo el entramado narrativo magrisiano. Al momento en 

que Magris boga en esta obsesión en torno a la memoria, termina uniéndose, irremediablemente, 

con otro de sus temas más entrañables: el de la importancia que tiene el espacio en sus obras y la 

manera en que éste y "hombre se asemejan para dialogar".
343

 La búsqueda incansable de Magris 

por volver a estos sitios consiste en reinterpretarlos desde esa otra perspectiva que ofrece la mirada 

que sabe percatarse de lo "mínimo", ésa que corresponde al ángulo de visión presente en 

Microcosmi. De esta manera, a lo largo de esta peculiar novela —en la que la ficción y la 

autobiografía se encuentran para eventualmente, con ironía, distanciarse—344
"la memoria remite a 
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Cfr. Ana Ruíz, "Sólo escribo apuntes contra el olvido. Entrevista con Claudio Magris" en 

www.milenio.com/.../apuntes_contra_el_olvido-escritor-Claudio_Magris-milenio_lab... (Consultado: 20/08/2017) 
343

Cfr. Catalina Montaño Maya, "Espacio y tiempo, memoria e imagen" en 

www.bdigital.unal.edu.co/11737/1/1128267814.2014.pdf. (Consultado: 20/08/2017) 
344

 Me refiero a autobiográfica desde la perspectiva que el propio Magris defiende, es decir, en la medida que esta 

alusión a la vida real del autor no solamente se centralice en él, sino que también trascienda ese plano y logre 

inscribirse en lo objetivo y común al género humano. Un autobiografismo, si cabe, más "escorzado", típicamente 

magrisiano en el que conforme el autor remite a su vida privada, va así mismo desdibujándola a partir de la ironía y del 
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los recuerdos para en el acto creativo reinventarlos, pues "toda memoria tiene que reimaginarse", 

como quería Bachelard [de esta forma] el espacio habitado trasciende transformándose en una 

nueva imagen, en un nuevo mundo":
345

 

[...] en Microcosmi los espacios son inevitables y no se pueden eludir porque pertenecen a 

la vida cotidiana [...] los lugares son los lugares de tu vida, no puedes cambiarlos como un 

turista que elige sus recorridos y los altera, si llega el caso. Los lugares de tu vida son, 

además, los colores de tu vida, tus tonalidades personales, en tanto en los viajes al 

"exterior", los colores y las tonalidades son los propios de los demás. Es un vagabundaje 

pero cotidiano, en el cual encuentras siempre el mundo [...] el gran mundo, el 

macrocosmos, es el Danubio, el otro, justamente, es el microcosmos. Son dos dimensiones 

del mismo mundo pero dos vivencias muy distintas.
346

 

 

Estas particularidades narrativas y estilísticas son algunas de las claves que nos permiten apreciar 

ese curioso "clima" que predomina a lo largo de toda la novela. El lector advierte al adentrarse en 

Microcosmi que la novela deambula por diversos territorios íntimos, por parajes cotidianos que, a 

medida que el narrador los va recorriendo, nos acercan a una dimensión más íntima del espacio. 

Ésa es una de las características más evidentes de esta novela. La sensación que permea a lo largo 

de cada una de sus páginas de hallarnos en sitios que aluden a experiencias particularmente más 

íntimas de habitar el mundo. No es curioso que así el lector lo aprecie, pues el mismo Magris ha 

mencionado, también en las entrevistas que le han realizado a propósito de esta novela, que lo que 

le interesaba narrar en esta obra era la vida interior de los sitios, y sobre todo, de los personajes que 

aparecen y desaparecen en todo el libro. Claudio Magris buscaba enfocarse más en la humildad de 

las experiencias y de los territorios que conforman la vida: "Microcosmi es un libro mucho más 

carnal que otros míos, mucho más humilde. Carnal, también bíblicamente (en hebreo carnal remite 

a cuerpo)".
347

 

Sin embargo —como suele suceder con todo lo que tiene que ver con su obra— Claudio 

Magris, al momento de hablar de estas "experiencias y sitios menores" busca efectuar un ejercicio 

                                                                                                                                                               
humor y termine por confundir al lector con los límites de lo verdadero. Este "autobiografismo", ya Alfonso 

Berardinelli lo percibía, le permite a Magris construir "su propio mito autobiográfico". 
345

 Cfr. Ibidem. 
346

 Cfr. Blas Matamoro, Ibidem. 
347

 Claudio Magris menciona esto a propósito del cuestionamiento que el entrevistador le hace acerca de si existe un 

elemento que una cada uno de los relatos que conforman Microcosmi. Magris menciona que sí existe dicho elemento y 

que es el agua. Magris menciona que el tipo de agua que le interesa destacar en esta obra es un agua más "humilde", 

más modesta, si cabe, que no tiene ya relación con el otro tipo de agua de la que ya hablado en otros libros (ésa que es 

más cercana a la que aparece en Danubio u Otro mar). Para Magris, el hecho de que en esta obra acuda a este tipo de 

agua -el marasmo, el charco, el lago de un jardín público pequeño- ayuda a crear ese efecto intimista presente en toda 

la novela. Para esto: Cfr. Blas Matamoro, Ibidem. 



113 
 

más complejo de lo que en apariencia pudiera parecer. Así como acude a la búsqueda de esos 

espacios a través de un ángulo de visión distinto, con la finalidad de aproximarse a estos desde una 

perspectiva más humilde y cercana a la manera en que concebimos estos desde nuestra vida diaria 

y cotidiana; de esta misma manera el escritor se volcará, desde esta misma perspectiva, hacia la 

búsqueda de personajes y de experiencias vitales más verdaderas con la finalidad de 

resignificarlos. Ya se ha mencionado que, por lo que concierne al espacio, todo recuerdo en torno a 

este tema termina por reimaginarse con la finalidad de lograr articular una nueva concepción del 

mundo. Y otra cosa muy distinta no sucede con lo que se refiere al tema de los personajes, 

circunstancias, anécdotas y maneras de abordar la Historia. El ejercicio que Magris realiza con el 

tema del espacio es similar al que efectúa con la manera en que el narrador percibe la vida objetiva 

en Microcosmi. Su ángulo de visión pretende reconstruir toda la realidad por completo en favor de 

algo mayor: "lo que me interesa realmente es la épica, lo objetivo, por más lirismo y estados 

subjetivos que entren en juego".
348

 Así, esta novela se convierte en el máximo esfuerzo de Claudio 

Magris por dialogar, de una manera muy particular, con el gran estilo de la antigua tradición épica. 

Una vez planteados los elementos básicos acerca de la manera en que Microcosmi se articula, 

comencemos entonces a desentrañar las claves por las cuales esta obra bien puede concebirse como 

una propuesta dialógica con el gran estilo épico. 

Ya en la primera parte de este ensayo literario —sección que corresponde a todo lo que tiene 

relación con el tema teórico-crítico de la épica— habíamos mencionado algunas de las 

características más esenciales en torno a este tema. En aquella primera sección me he referido a la 

manera en que tanto Georg Lukács, Mijaíl Bajtín y Claudio Magris conciben épica. Partiendo 

desde el análisis de las formas de Lukács he nutrido su lectura con la base teórica que, 

posteriormente, Bajtín ofrecería. Eventualmente se analiza la manera en que Magris lee ambas 

nociones y toma lo que considera fértil de cada una de éstas en nuestra propia época, a la vez que 

va articulando su propia visión de gran estilo. Es importante recordar que aunque Magris se liga a 

la tradición teórica de las formas que plantea Lukács (y que se encuentra unida a la visión que 

Hegel había planteado en cuanto a la diferenciación genérica) supera aquella lectura al momento 

de reconstruirla, con los matices y distanciamientos necesarios, críticamente en nuestra propia 

época. Posteriormente, ya casi al final de aquella primera sección, abordamos la peculiar 

conclusión a la que Magris llega y que se liga íntimamente con el pensamiento de Robert Musil al 

                                                     
348

 Cfr. Ibidem. 
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momento de plantear, casi como consecuencia ineludible de la Modernidad, una nueva épica. A 

ésta Claudio Magris la denomina Nueva Épica de la Inocencia.  

Enfocarnos en el estudio de la épica, centrándonos particularmente en lo que a ésta respecta 

desde la Modernidad
349

, nos permite "jugar por partida doble": indagar en la épica nos ofrece la 

posibilidad de estudiar las maneras en que la realidad objetiva era advertida en determinada época 

y así mismo nos ofrece la posibilidad de comprender cómo esta realidad objetiva se transforma en 

el terreno del arte, en este caso específico, del arte literario. La épica, como ya vimos desde sus 

orígenes, se ha relacionado siempre con una mimesis de la realidad que la circunda. Ha sido desde 

siempre un poema que alude —ya sea por la cercanía como por la añoranza— a la objetividad en que 

se inscribe. Si los poemas homéricos podían cantar la organicidad vital de aquella Grecia era 

porque justamente la vida era concebida desde ese ángulo de visión carente de cualquier tipo de 

escisión originaria. Y así mismo, estudiar la manera en que en la Modernidad se disgregan las 

bases que sustentaban aquel grande estilo épico, nos permite comprender de qué forma, entonces, 

la realidad objetiva se quebranta y, por ende, da como resultado una novedosa traducción en el arte 

literario, ya basada en la ruptura de cualquier jerarquía de lo real y enfocada, sobre todo, en la 

"anarquía de los átomos" a la que apelaba Nietzsche. Partiendo desde esta perspectiva, entonces, 

no es errado formular la idea de que en realidad, en cada estudio genérico de este tipo, lo que a los 

críticos les interesa encontrar es la actualidad de un género y la actualidad de determinada 

perspectiva para mirar la vida. Ya Mijaíl Bajtín mencionaba en su afamado estudio sobre las 

características intrínsecas de la epopeya y de la novela, que el proceso de formación y de 

"contaminación genérica"
350

 no podía entenderse como concluso. Esta misma idea, como vimos 

con Magris y su noción genérica, todavía sigue vigente en nuestro tiempo.  

El hecho de que Magris estudie con afán el tema de la épica tiene correlación con la 

perspectiva que ya hemos definido: advertir la actualidad que esta forma genérica tiene y también 

comprender la manera en que, en nuestro tiempo, concebimos la realidad en que estamos inscritos. 

                                                     
349

  Ya en el "Preámbulo" de este ensayo he mencionado las motivaciones por las cuales parto desde la visión de 

Lukács y no desde el estudio genérico que efectúa Aristóteles u Horacio.  
350

 Bajtín alude a un proceso de contaminación de géneros en el sentido de que la novela "imita", desde sus propios 

recursos, el papel que desempeñaba la epopeya en la época clásica. Esta perspectiva, ya es sabido, es totalmente de 

índole hegeliana. Claudio Magris sigue esta misma línea en el sentido de que coloca en el mismo nivel novela y 

epopeya; pero, se aleja tanto de Hegel como de Lukács y Bajtín al momento de defender la idea de que una nueva 

novela (verdaderamente epopéyica) no nacería de la "prosa de mundo" (como ya Lukács insinuaría) pues esta 

denominada prosa del mundo está absolutamente identificada con el mecanismo social basado en la impersonalidad y, 

por tanto, en la falta de significación de los particulares. Para Magris, una novela cercana, realmente, a la antigua 

epopeya debería nacer de otro sitio, posiblemente de una resignificación de algunos términos mítico-religiosos.  
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El tema del gran estilo épico en la obra de Claudio Magris, siempre va más allá de una simple 

categorización genérica. Para Magris, así como para el primer Lukács de El alma y las formas, la 

épica siempre se remite a una cuestión más profunda, vinculada desde siempre con una 

determinada manera de estar en el mundo. La épica, ya desde Grecia y aún en la Modernidad, ha 

dado cuenta de una posición para comprender la existencia, en la que el sentido vital adquiere 

primacía. Así pues, que determinada época histórica pueda, o no, concebirse bajo el precepto de lo 

que es épico, se relaciona directamente con el hecho de que ésta esté impresa —o bien, que 

carezca— de la idea de sentido unitario. Es por ello que Claudio Magris convierte en una de sus 

máximas obsesiones este tema, pues éste le permite no sólo conocer las características intrínsecas a 

determinado género —en este caso, se comprende, enfocado sobre todo en la novela— sino que le 

ofrece también la posibilidad de ver con mayor claridad los principios que determinan, y en 

ocasiones condicionan, cierto momento histórico. La épica se convierte para este autor en el lente 

ideal desde el cual poder observar la Historia. 

Ahora bien, para poder analizar cuánto de épico, o no, tiene una sociedad en determinado 

contexto, Claudio Magris retoma algunas de las características que considera fundamentales para 

comprender esta forma genérica. Ya analizamos anteriormente cómo a partir de la disgregación 

que permea como clima cultural de la Modernidad, Magris extrae algunas de las causas y de los 

efectos de ésta y estudia con detenimiento cómo afectan el gran estilo. Estudiamos cómo toma 

Austria del declive del Imperio como una muestra de laboratorio idónea para analizar cómo se 

quebranta la épica. Analizamos a algunos de los autores en los que, según la visión de Magris, se 

puede observar a detalle la problemática de no poder concebir bajo los antiguos preceptos épicos a 

los relatos modernos. Hugo von Hofmannsthal, Joseph Roth y Musil fueron las figuras 

emblemáticas en las que trasluce dicha problemática, misma a la que Magris considera el conflicto 

de nuestro propio tiempo. De tal forma que, de manera sintética, nos es lícito ya mencionar en este 

momento —basándonos en todo lo anteriormente expuesto— que el problema de la épica en nuestro 

tiempo se relaciona con aquello que ya Grondin denunciaba: la falta de un sentido vital afecta, 

inevitablemente, cualquier tipo de concepción épica de la existencia. 

De la misma manera en que Magris selecciona algunos elementos precisos de la Modernidad 

con la finalidad de estudiar en estos cuánto de épico poseen todavía, así también los teóricos con 

que se inicia este análisis lo efectuaron. Recordemos que el estudio de Lukács se enfoca más en las 

estructuras presentes en determinados géneros, mientras que el análisis de Bajtín apela más a 
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cuestiones ligadas con la narratología. La selección de estos tres ejes sobre los que se fundamenta 

este ensayo —Lukács, Bajtín y Magris, respectivamente— no fue arbitraria. Me interesó enfocarme 

en estos porque en sus teorías y crítica se puede apreciar, de manera muy similar, un estudio que 

comparte en dos principios: partiendo desde cuestiones más generales acerca de las características 

en que la épica se inscribe, ahondan eventualmente en algunos elementos más detallados y 

exclusivos a este género. Los tres autores van de lo externo a lo interior. Los tres comienzan 

analizando el contexto en que la visión épica se inscribe y después, con suma determinación, se 

especializan en estudiar cómo este contexto afecta cuestiones formales. Por ejemplo: Lukács 

comienza especulando sobre aquel tipo de metafísica en la que Grecia se cimentaba, para después 

advertir en determinados elementos genéricos cómo se daba paso del terreno de la epopeya al de la 

novela. El suyo, el lector lo recuerda, era un ejercicio de la ausencia; luego, Mijaíl Bajtín parte 

desde un contexto histórico y eventualmente se concentra en los elementos interiores de la novela. 

Su análisis se basaba en colocar ambas formas genéricas al mismo nivel, pero adentrarse con 

énfasis en el terreno de la novela; y, finalmente, Claudio Magris desglosa toda una crítica hacia la 

Modernidad —tomando a Nietzsche como punto de partida— para posteriormente analizar en el 

ámbito literario —también en lo que concierne al terreno de la novela— cómo este clima afecta las 

cuestiones estéticas y estilísticas de dichas obras. En su estudio trasluce la búsqueda del sentido 

que le falta a la vida y que, para él, funge como una de las características inherentes a todo tipo de 

épica.  

Dentro de las características típicas del relato épico nos encontramos con aquello que ya 

Bajtín había subrayado en su estudio genérico, es decir, nos hallamos frente al carácter profético 

que trasluce en este tipo de género elevado. El crítico ruso mencionaba que de una u otra manera la 

totalidad de la epopeya estaba trazada desde el inicio. Éste se ligaba a la profecía en la medida en 

que desde el comienzo el poema épico cantaba, a grandes rasgos, los sucesos que tendrían lugar a 

lo largo de todo el relato: "En los primeros versos del poema épico se refiere el tema del poema 

[...] el inicio, entonces, hace las veces de una especie de profecía que prevé y anticipa los eventos a 

ocurrir en el futuro narrativo":
351

 

El trasfondo tanto de La Ilíada como de La Odisea es el décimo año y el final de la guerra 

de Troya. La Odisea versa sobre el viaje de regreso de Odiseo y sus tropas. La unidad de la 
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 Yannick Eduardo, Bautista González, El fin de la parábola: notas hacia una poética de la novela épica. Una 

aproximación a Gravity´s Rainbow a partir de la teoría de géneros, Directora: Luz Aurora Pimentel Anduiza, Tesis de 

licenciatura inédita, UNAM, Colegio de Letras Inglesas, 2014, p. 16. 
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acción se da desde este primer asomo al pasado épico donde se relatan varios de los eventos 

que se narrarán más adelante, como el sacrificio de las reses de Helios por la tripulación de 

Odiseo del Canto XII o el enfrentamiento de Odiseo con Polifemo al que indirectamente se 

hace referencia. De manera similar, en La Ilíada, el inicio, de hecho el primer verso, 

anuncia la temática del poema.
352

 

 

Ligado indiscutiblemente a este carácter profético del que se revisten estos inicios en la epopeya 

encontramos el tema de la memoria. Ya también Mijaíl Bajtín mencionaba en su estudio que la 

epopeya estaba ligada, articulada e inspirada a partir de la fuente de la memoria. Era a partir de ella 

que los rapsodas componían sus cantos: 

el rapsoda griego podía ponerse en contacto con el pasado épico nacional, y es también la 

memoria lo que da cuenta de la estructura y estilo en la epopeya. La memoria de un pasado 

nacional tiene grabada en sí sólo aquellos eventos que por su importancia y magnitud son 

dignos de ser recordados. Estos eventos existen en un plano distante con sus propias 

reglas.
353

 

 

Recordemos que ese plano distante al cual nos hemos referido hace alusión a la distancia épica 

absoluta. Mijaíl Bajtín consideraba que era precisamente esta distancia la que envestía a la epopeya 

de su carácter concluso y cerrado. Se trataba, desde luego, de una distancia jerárquica a la cual el 

rapsoda podía tener acceso, a través de la Musa, pero no podía alterarla bajo ninguna circunstancia. 

Rapsoda y pasado épico se hallaban en dos niveles temporales. Era el rapsoda el que, inscrito en el 

mismo plano temporal que su público, accedía a las fuentes primordiales de los dioses y de los 

héroes para contar sus hazañas a los hombres. La memoria "no sólo condiciona la relación del 

poeta con su tema, sino también la estructura misma del poema e incluso algunos elementos 

estilísticos".
354

 Por ejemplo, por lo que concierne al estilo y que se vincula con la profecía, nos 

hallamos con la cuestión de la división del poema épico en cantos: "[...] ya que es del todo 

improbable que se recitara la totalidad del poema en una sesión, el poeta dividía la acción a relatar 

en varios episodios o cantos, que iba recitando hasta paulatinamente conjurar la totalidad del 

poema".
355

 Debido a esta vinculación con la memoria es muy probable que el poeta, desde el inicio 
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de su canto, trazara las líneas narrativas que tendrían lugar a lo largo de toda su recitación. Así, los 

inicios proféticos fungían como un mapa que le permitía, tanto a él mismo como al público, 

comprender qué ciclo, o bien qué historia nacional, sería cantada durante, posiblemente, varios 

días. 

Otra de las características de la épica es la cuestión estructural de la misma. Los poemas 

épicos, pensemos nuevamente tanto en La Ilíada como en La Odisea, se conforman de varios 

cantos que a su vez contienen una gran cantidad de historias "ajenas" al ciclo principal. Si bien en 

un principio podríamos pensar que estas narrativas "ajenas" a la trama principal del poema podrían 

afectar la cohesión, y el sentido, del mismo, en realidad no lo afectan en absoluto, sino que lo 

nutren y lo dotan de otra de sus características típicas: la multiplicidad de temas, e incluso de 

estilos, que permean a lo largo de todo el poema: 

La adición de narrativas ajenas al ciclo principal no afecta la integridad y unidad del poema 

épico como tampoco el orden en que se presente la historia [...] Esta aparente arbitrariedad 

de la estructura del poema épico muestra el sentido de completud y autosuficiencia que 

rodea el mundo de la épica, que se manifiesta, por un lado, en la representación de una 

temporalidad que se concibe como independiente y sin relación causal con el tiempo 

histórico y, por otro, en la inmutabilidad que adquieren los eventos narrados por su origen 

en una tradición nacional.
356

 

 

Este carácter múltiple del que está impreso la estructura de la epopeya se debe, en gran medida, a 

la raíz de la que parte. De acuerdo a otro de los estudios genéricos fundamentales, me refiero al de 

Northrop Frye,
357

 la épica pertenece a las denominadas formas enciclopédicas: 

La forma enciclopédica se caracteriza, entonces, por la amplitud de los temas y discursos 

que abarca. Una estructura como la de La Ilíada, en este sentido, es evidentemente 

enciclopédica pues contiene formas como la elegía en la muerte de Héctor, el panegírico en 

los juegos en honor de Patroclo y material misceláneo como el catálogo de naves en el 

canto II o la descripción ecfrástica del escudo de Aquiles.
358

 

 

Sobre este mismo punto, Frye menciona que en cada una de las civilizaciones existe una ·"forma 

enciclopédica central" que, habitualmente, puede tratarse tanto de un libro sagrado. Sabemos, 

desde luego, que el libro sagrado por excelencia de Occidente es la Biblia. Ésta, de acuerdo al 

complejo estudio genérico de Frye, dota a la civilización en que se inscribe, de cuatro ciclos, o 

temas, de los que nacen los diferentes tipos de acción épica que hallamos en literatura. Desde luego 
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que el crítico canadiense no se limita al estudio de la Biblia, pues indaga en lo que concierne a la 

épica clásica, pero sí parte desde el Libro para poder explicar cómo los cuatro ciclos que menciona 

aparecen en ésta de forma evidente. Dentro de los cuatro ciclos, o ejes temáticos, que Frye estudia, 

nos encontramos con: la épica de la ira, la épica del retorno, la épica analógica y la épica de 

contraste.
359

 

Lo interesante del estudio de Frye, y el punto que me interesa destacar enfáticamente en este 

análisis literario, es que para el canadiense "las formas enciclopédicas logran extender más allá de 

su origen primigenio en la Biblia y su primer desarrollo en la épica. La otra vertiente principal de 

esta tradición la encontramos en la comedia y en la ironía":
360

 

En obras como Los viajes de Gulliver, Don Quijote y Ulises que presentan una estructura 

enciclopédica por la diversidad de temas y formas que abarcan, vemos un tratamiento 

irónico y paródico de estos ciclos simbólicos que sugieren una continuación y, al mismo 

tiempo, transformación de la forma enciclopédica tradicional.
361

 

 

La tradición literaria italiana ha sido una de las tradiciones que han logrado entablar un diálogo 

claro, a la vez que novedoso, con las formas enciclopédicas. Este diálogo no lo encontramos 

exclusivamente en la manera en que Dante construye su Comedia; sino que también podemos 

advertir ecos, bastante particulares y novedosos, en el pensamiento de uno de los grandes escritores 

italianos del siglo XX: me refiero a Italo Calvino.  

En su obra inconclusa, Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino se proponía 

trazar una suerte de seis principios o valores que, de acuerdo a su visión, deberían heredarse a la 

literatura del siglo XXI. Estos principios pretendían ser dictados, originalmente, a manera de 

conferencia en Harvard en 1985. Sin embargo, algunas semanas antes de su viaje a Estados 
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Unidos, Italo Calvino falleció en Siena. Las propuestas quedaron inconclusas. No se conocen sino 

cinco de estos valores literarios.
362

 Estos son: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y 

multiplicidad. Me interesa profundizar, para fines de este estudio, exclusivamente en este último 

término.  

Italo Calvino comienza esta conferencia citando un pequeño pasaje de El zafarrancho aquel 

de Vía Merulana, de Carlo Emilio Gadda. Si Calvino parte desde este fragmento es porque el tema 

que le interesa desplegar desde esta obra se vincula con el tema de la novela contemporánea como 

una forma enciclopédica. Calvino comprendía la multiplicidad como un eje inherente a la novela 

del siglo veinte y consideraba que esta multiplicidad, tanto en su contenido como en su forma, 

debía ser comprendida no sólo como un recurso estilístico sino más bien como un método de 

conocimiento y como una red de conexiones entre hechos, entre personajes y entre las cosas del 

mundo. Calvino elige a Gadda para iniciar con este tema, porque consideraba que este autor había 

logrado comprender este recurso y había logrado convertir su obra en una especie de "sistema de 

sistemas" en el que cada sistema singular condicionaba a los otros, o bien, era condicionado por 

estos. La trama, entonces, en esta obra de Gadda se articula como una red que abarca todo lo que 

puede caber en el mundo: 

Cada mínimo objeto está contemplado como el centro de una red de relaciones que el 

escritor no puede dejar de seguir, multiplicando los detalles de manera que sus 

descripciones y divagaciones se vuelvan infinitas.
363

 

 

Una vez comprendida la manera en que Calvino entiende multiplicidad, a partir de la obra de 

Gadda, se propone entonces indagar en otras formas en las que este valor literario a heredarse 

puede advertirse en otras obras contemporáneas esenciales. Calvino encuentra cuatro maneras en 

las que la multiplicidad debe ser leída: 

 En primer lugar, Calvino menciona al texto entendido como unitario en el que una sola voz 

narrativa puede ser interpretada desde distintos niveles. Toma como ejemplo la obra 

L´Amour absolu de Alfred Jarry, pues el autor italiano considera que esta novela bien 

puede ser comprendida como un discurso amoroso, así como el relato por parte de un 
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insomne y, finalmente, también puede ser interpretada como una analogía del destino de 

Cristo. La multiplicidad en este tipo de obras se liga directamente con las diversas 

perspectivas para abordar la trama. 

 En segundo lugar tenemos al texto múltiple, es decir, al texto que sustituye ya a aquella 

única voz narrativa y se propone dar lugar a la multiplicidad explícita de distintos sujetos. 

Este texto se conforma por la variedad de personajes, discursos, perspectivas y maneras de 

abordar el mundo. El recorrido que traza Calvino va de Platón hasta Dostoievski. Retoma, 

como el lector ya puede suponer, la visión de Mijaíl Bajtín acerca de su afamado estudio 

del texto polifónico. 

 Eventualmente tenemos, también como forma dialógica con la multiplicidad, al texto que 

ansioso de contener todo el mundo no lo logra. Claro ejemplo de este tipo de obras 

inmensas y ambiciosas son la obra de Carlo Emilio Gadda y también esa obra 

enciclopédica, ya estudiada con mayor detenimiento anteriormente,  titulada El hombre sin 

atributos de  Robert Musil. 

 Finalmente tenemos a las obras literarias que, paragonándolas con la filosofía, 

corresponderían al pensamiento no sistemático. Pueden ser obras que están articuladas a la 

manera del aforismo o que surgen como un "centello del pensamiento". Si bien Calvino 

retoma la obra en prosa de Valéry, también podemos pensar en la obra de Karl Krauss.
364

 

 

Como puede apreciarse, la multiplicidad para el autor de Si una noche de invierno un viajero debía 

ser comprendida desde distintos niveles. Este quinto y último valor que Calvino consideraba 

fundamental en su testamento literario pretendía convertirse en un lente desde el cual comprender 

el mundo. Lo múltiple para Calvino no solamente se vinculaba exclusivamente con cuestiones 

formales dentro de la obra, sino que pretendía ser una propuesta, compleja y  siempre renovada, 

para que el lector del siglo XXI abordara la literatura. El anhelo de Calvino estribaba en hallar una 

obra que hubiera hecho suyo el gusto por el orden mental, la exactitud, la inteligencia de la poesía 

y al mismo tiempo que dialogara con la ciencia y la filosofía. Una obra, a fin de cuentas, que se 

nutriera de todo cuanto el mundo puede ofrecernos y que en su articulación trasluciera esta 

búsqueda incansable por tejer redes universales. Calvino menciona, ya casi al final de esta 
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conferencia, que para él no había sido sino Jorge Luis Borges quien, desde una manera 

personalísima, había logrado comprender la multiplicidad literaria, pues en la obra del argentino 

siempre existe una búsqueda por dialogar con todo el universo.
365

  

Algunos años después, precisamente Claudio Magris, comprendería de manera similar a 

Calvino, que la obra de Borges está habitada por esa ardua labor de comprender el mundo desde 

una lectura que tiende siempre hacia lo múltiple; que se propone siempre trazar vías distintas de 

dialogar con todo el universo. La multiplicidad de Borges es también, posiblemente, una de las 

formas de aplazar el viaje de la vida, demorándose con atención de coleccionista en los detalles, 

ora menores u ora mayores, que el mundo siempre nos ofrece. Universo y Hombre se encuentran 

siempre en este Aleph que es la obra del argentino. De ahí que el autor de Microcosmos retome, a 

manera de epígrafe y por tanto a manera de síntesis del mensaje ulterior  de esta obra, las afamadas 

líneas del escritor argentino:  

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un  

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 

descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 
 

Cada una de las características anteriormente mencionadas, y que se estudian con mayor 

detenimiento en la primera sección que conforma a esta tesis, deambulan a lo largo de la obra de 

Magris. Cada una de estas características ligadas a la épica conforman también a la novela del 

triestino. Posteriormente ahondaré en las maneras en que se articulan en Microcosmi. Sin embargo, 

en este momento, me interesa hacer mención concisa acerca de los puntos que estudiaremos con 

mayor detenimiento en el siguiente apartado, con la finalidad de trazar, de una vez por todas, la 

lectura que realizaré posteriormente.  

A lo largo de todo este análisis hemos podido comprender que los tres autores que 

conforman la base teórica de este análisis parten desde elementos generales, con la finalidad de 

desentrañar una serie de elementos minúsculos dentro de las obras épicas. Ya hemos indagado en 

lo que concierne a las cuestiones generales, ligadas siempre a una manera de contextualizar las 

obras que estudian, pero merece la pena subrayar lo que respecta a las características intrínsecas 

que extraen de sus estudios. Los tres autores, Lukács, Bajtín y Magris, se enfocan en estudiar así 

mismo tres elementos característicos de la epopeya y de la novela. Estos son: tiempo, héroe y 

viaje. Si los tres autores se encargan de estudiar con detenimiento estos tres elementos es porque 
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estos les permiten comprender la radicalidad del cambio genérico de la epopeya a la novela. Estas 

tres características, presentes tanto en la epopeya como en la novela moderna, se convierten en las 

muestras de laboratorio idóneas para abordar el cambio irremediable de perspectiva a partir de la 

cual los autores construyen las obras. La manera en que Homero concebía el tiempo en La Odisea, 

ya hemos visto, no puede ser la misma desde la cual Musil construye la temporalidad en su obra 

cumbre; la forma en que el héroe clásico, pensemos en Aquiles, se construye y representa en la 

epopeya no es ya similar a los héroes kafkianos; y finalmente, el viaje de Eneas ya no es el mismo 

que el de Leopold Bloom. Es cierto que estos tres elementos están íntimamente ligados a su 

ancestro común —porque como hemos resaltado a lo largo de todo este análisis de las formas, tanto 

novela como epopeya parten de una raíz misma— pero presentan en sí los inevitables cambios 

propios del contexto objetivo en el que se inscriben.  

Comenzando por lo que concierne a la cuestión del tiempo, podemos observar en el estudio 

de las formas de Lukács, que para éste, el tiempo de la epopeya es habitualmente un tiempo 

copresente. No existe —al menos no propiamente como en la novela— una progresión temporal en 

la epopeya. El héroe de este género elevado se sujeta a los ciclos naturales, los cuales siempre se 

rigen por un orden establecido de antemano por los dioses. Toda la temporalidad en la epopeya, 

según Lukács, está envestida de un sentido de conformidad y orden acorde al círculo metafísico en 

que habitan los héroes por excelencia de esta forma. Posteriormente Mijaíl Bajtín completa el 

estudio de Lukács. El análisis formal del tiempo en el estudio del ruso es uno de los más complejos 

que se han efectuado en torno a este tema en la épica. Para Bajtín la cuestión del tiempo, hay que 

recordarlo, es precisamente la característica que indica en qué universo nos hallamos. Según el 

ruso, es el quiebre de las fronteras temporales lo que da paso de un universo diegético —el de la 

epopeya— al otro —el de la novela—. La temporalidad de la epopeya para Bajtín, entonces, se 

encuentra como contenida en un mundo inalterable, mientras que el tiempo de la novela se halla 

para siempre fisurado. En este segundo universo literario, el novelesco, lo que cobra primacía es la 

sucesión de instantes. Y así mismo Claudio Magris concibe la temporalidad en estas dos formas 

genéricas. Magris considera, de modo análogo a los críticos ya mencionados, que el tiempo de la 

epopeya es absolutamente presente. Él lo llama "tiempo epifánico". De hecho, el lector puede 

recordarlo, a propósito de este tema Magris acude a la figura de Tolstói, para explicar por qué los 

instantes de rica poesía se vuelven plenamente significativos: aquellos momentos en los que el 

narrador ruso describe la sonrisa de sus heroínas o los momentos en que se detiene para formar una 
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escena memorable se vinculan siempre con el hecho de que todo sucede como al mismo tiempo. El 

efecto que alcanza a recrear Tolstói es muy cercano al que lograba trasmitir Homero. Sin embargo, 

lo que para Homero era mimesis de un tiempo objetivo, en Tolstoi sólo permanece como un 

artificio altamente logrado. Eventualmente, Claudio Magris nos habla acerca del tiempo de la 

novela. Para Magris el tiempo de este género problemático se torna tan confuso que termina por 

"aniquilarse". Ya en lo que Magris denominaba Nueva Épica de la Inocencia, que no es sino una de 

las formas en que este autor alude a las novelas conformes con la "prosa del mundo", encontraba la 

exageración del conflicto del que nacía la novela moderna: la ruptura de la temporalidad épica 

terminaba por convertirse en un devenir caótico de instantes presente en estas novelas épicas 

inocentes. Los instantes se enciman unos a otros y cada uno de estos, por tanto, carece de 

significación en el entramado del tiempo. Magris menciona que el tiempo de estas novelas es 

siempre similar a la técnica del collage. 

Posteriormente, en relación con el tema del héroe, recordemos que tanto para Lukács, Bajtín 

y Magris el héroe de la epopeya es un personaje que se encuentra siempre preformado. Los 

personajes de las grandes epopeyas poseen una personalidad íntegra y completa. La imagen del 

héroe en este género elevado está dada de una vez por todas. Conocemos al héroe desde el inicio 

del poema, en el sentido de que  todo lo que tenemos que saber de él está contenido desde el inicio. 

El destino de este héroe, además, se vincula siempre al de su comunidad. Su soberanía no se halla 

comprometida nunca pues los dioses lo acompañan en su recorrido. Así como los tres autores 

comparten la visión del héroe de la epopeya, también coinciden en la forma en que el héroe de la 

novela moderna se construye. Para Lukács, Magris y Bajtín el destino del héroe de la novela se 

encuentra para siempre comprometido. Su personalidad, de acuerdo a Lukács por ejemplo, está 

ligada más bien al aspecto de lo demoníaco en la medida en que su aventura está desprovista del 

mundo de los dioses. El triunfo del héroe novelesco, o sería más lícito decir "del antihéroe" de la 

novela, simplemente no existe porque el sitio al que se encamina es aquel que ya no se halla 

revestido por el sentido. Su vida no se vincula con una visión común porque él es el heredero del 

mundo huérfano. Ser héroe en la novela es estar para siempre solo. 

Finalmente recapitulemos lo que concierne al tema del viaje, presente tanto en la epopeya 

como en la novela, y la manera en que los tres autores eje de este análisis lo estudian. Para el joven 

Lukács el viaje del héroe era una ruta que, así como la personalidad del mismo, estaba trazada 

anteriormente por los mismos dioses. Su marcha no suponía nunca —no formalmente— un peligro. 
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Incluso en los momentos de mayor tensión, aquellos en los que los lectores podemos encontrar 

ápices de un riesgo mayor, el camino del héroe siempre se encuentra exento de todo tipo de riesgo. 

No puede existir en sí peligro, porque el héroe de la epopeya deambula por un sitio clausurado, 

precisamente, a todo tipo de riesgo. Su mundo es perfecto y concluso. La aventura de este 

universo, ya también Bajtín lo señalaba, es de índole muy distinta. El héroe de la epopeya está 

destinado a cumplir con una serie de proezas divinas con la finalidad de volver a su comunidad 

más rico de experiencia. Su camino jamás lo conduce a ningún abismo y su triunfo no se cuestiona 

jamás. Su camino, apuntaría Magris posteriormente, está impreso de significado en cada uno de los 

particulares. Su ruta siempre lo conduce hacia casa. En la novela, sin embargo, el viaje se concibe 

ya de forma radicalmente distinta. Los tres autores mencionados coinciden con el hecho de que la 

marcha del héroe novelesco está permeada de peligros. Su camino, el mundo objetivo del que 

surge, es por excelencia la zona del peligro: el exterior del círculo perfecto. Este tipo de héroe 

moderno se encamina hacia la búsqueda de algo que, anteriormente, estaba dado desde el 

principio: el sentido de la vida. Y, así mismo, esta marcha heroica y novelesca se antoja como 

irónica para los tres críticos porque el héroe de este género jamás obtendrá la victoria. Es la 

aventura de la búsqueda que progresa siempre sin avanzar jamás como ya mencionaba Goldmann 

en su estudio acerca de la obra de Lukács. El héroe de la novela, que ya conoce la iniciativa como 

nos recuerda Bajtín, se encamina para siempre hacia el abismo de su propia alma porque al no 

hallar el sentido que le falta a la vida siente eternamente "un sobrante de humanidad no realizado, 

la necesidad de futuro y el lugar indispensable para este futuro".
366

 

Para Claudio Magris el viaje novelesco se le presenta al héroe como una continua afrenta 

hacia su propia soberanía. El viaje de este héroe es una "odisea de la desilusión", como ya quería 

Hegel.
367

 Sin embargo —y aquí la propuesta de Magris se aleja por completo de la de Lukács y 

Bajtín al momento de ponerse en diálogo con la perspectiva, que ya anteriormente hemos 

estudiado, de "heroísmo minimalista" de Musil— aun cuando Magris es consciente de que la 

realidad objetiva por la que el héroe novelesco deambula está fracturada y que se encuentra 

reducida a un fragmento debido a las convulsiones de la Modernidad, considera que existe una 

alternativa distinta de concebir este recorrido. Si Lukács y Bajtín concluían su estudio de las 
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formas en un destino poco esperanzador para el héroe de la novela, Claudio Magris pretende 

ofrecer una perspectiva novedosa al respecto.  

Es cierto que para el autor de Danubio las dimensiones del viaje de la epopeya a la novela 

cambian radicalmente, pero también es verdad que este mismo autor encuentra una forma en que 

ambos géneros vuelvan a vincularse. Más allá de la Nueva Épica de la Inocencia, en la que Magris 

encontraba una nueva forma de dialogar con la epopeya, pero desde una perspectiva negativa al 

anular el conflicto del sentido de la vida y fingir habitar una nueva totalidad conclusa basada en la 

inocencia ante cualquier tipo de problema; Claudio Magris cree firmemente que existe una manera 

de dialogar positivamente, en nuestra propia época, con aquel gran estilo de la épica. Para Magris, 

la grandeza de la novela contemporánea no debe radicar en la emulación de la epopeya (es 

consciente de la imposibilidad de tal empresa) sino que debe nacer de una perspectiva irónica de 

mirar la realidad. En este punto, para Magris, parodia, nostalgia e ironía se encuentran al momento 

de afirmar que no en vano lo parodiable son los clásicos, pues parodiar significa "cantar a lado", 

tener consciencia de nuestra pequeñez ante el texto original que emulamos. Parodiar es tener claro 

que no somos El texto, sino simplemente una forma irónica y nostálgica de dialogar con su perdida 

grandeza
368

. En este gesto, similar al de aquel con que Musil despedía la épica, Claudio Magris 

restablece la dignidad del héroe de la novela y entabla un diálogo —menor, pero no por ello menos 

legítimo— con el universo de la epopeya, pues nos recuerda que también "el gran estilo puede ser la 

consciencia de que ese gran estilo se ha perdido y que sólo el pequeño, irónicamente nostálgico del 

grande puede tener una verdad propia".
369

  

 Según Claudio Magris, la noción de tiempo, la visión del héroe y las dimensiones del viaje 

en la novela, ciertamente adquieren dimensiones menores —posiblemente más bien cotidianas— 

pero detrás de esta importancia aparente y paradójicamente "menor" trasluce una postura, inclusive 

ética, de habitar el mundo. En adelante, estudiaremos la propuesta que ofrece Magris, a través de 

su novela Microcosmi, de reasignarle a la vida aquello que en virtud de la prosa del mundo ha 

perdido: el sentido impreso a través de cada uno de sus particulares. 

La lectura que propongo trazar en torno a Microcosmi se cimienta, en gran medida, en la 

guía que el mismo autor nos ofrece. Ya hemos mencionado anteriormente que Claudio Magris, en 

algunas entrevistas, ofrece su propia perspectiva acerca de la obra. El autor menciona que 
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Microcosmi bien puede ser leído como la historia de un continuo retorno. Para el escritor la trama 

de la novela consiste en aquella marcha hacia la que se encamina el protagonista —ese "yo" que se 

identifica con un niño, pero también con el hombre que escribe en el café y que eventualmente 

recorre varios lugares en Italia y que, finalmente, llega a la Iglesia del Sagrado Corazón y muere— 

y que comienza por el Café San Marcos, atraviesa durante el día el Jardín Público y culmina, 

literalmente y contra su voluntad, en la Iglesia. Este recorrido, cotidiano y sin ninguna prisa por 

llegar a ninguno de los lugares anteriormente mencionados, es el eje sobre el que se sostiene toda 

la novela, de acuerdo a su propio autor.
370

 En este sentido coincido íntegramente con él, pues la 

trama de toda la novela se articula a partir de estos tres sitios. A través de estos tres capítulos se 

construye todo un ciclo narrativo. Los capítulos restantes, seis para ser exactos, son narraciones 

ajenas a este ciclo principal, que no afectan ni su estructura ni su sentido original. Así, Microcosmi 

se compone de "varios capítulos, o bien, diversas narraciones autónomas que no afectan el sentido 

total de la obra, sino que más bien se entretejen para dar lugar, a pesar de su heterogeneidad, a un 

"coro unitario":
371

  

Magris nos conduce en Microcosmos por sus geografías vitales. La obra se estructura en 

capítulos o narraciones autónomas que se inician en su Trieste natal, en el Café San Marcos 

donde escribe bajo las máscaras que otean al horizonte y sueñan con prolongarse hasta el 

Adriático, "en aquella mesa donde había preparado el examen de literatura y donde se 

vuelve a encontrar muchos años después, escribiendo y respondiendo a la enésima 

entrevista sobre Trieste, su cultura mitteleuropea y su decadencia, mientras un poco más 

allá un hijo corrige su tesis de licenciatura u otro, en la salita del fondo, juega a las cartas". 

Continúa en forma de viaje circular por la patria de los antepasados, las montañas friulianas 

de la Valcellina; para después surcar las pequeñas Islas Venetas para luego adentrarnos por 

las superficies boscosas del Nevado esloveno. Volvemos a la península italiana en la 

Colina, donde Magris evoca los años en la Universidad de Turín. Posteriormente evoca los 

ya remotos días navideños en el Tirol y los pequeños archipiélagos, hoy croatas y ayer 

tantas cosas, de las Assirtides. Luego el retorno al hogar y al lento crepúsculo de este viaje 

circulas, Trieste, el Jardín Público y la Iglesia del Sagrado Corazón.
372

 

 

Este intento por articular un "coro unitario" en su novela es, desde luego, el primer gran guiño 

hacia la manera en que Magris pretende dialogar con el gran estilo de la épica. La segunda clave 

podemos encontrarla en la manera en que Magris retoma aquella noción de épica que ya 
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encontraba tanto en Hölderlin como en Trakl. El triestino mencionaba en uno de sus ensayos, que 

también gran estilo puede ser aquella experiencia que, debido a su intensidad, linda con el terreno 

de lo inarticulable y que solamente termina por expresarse, fragmentariamente, a través de los 

destellos de una alta poesía. A propósito de este encuentro en Microcosmi con el gran estilo 

algunos críticos señalan: 

Sus frases son largas, nacidas de una honda meditación, confeccionadas con sumo rigor 

arquitectónico; pero, a veces, parecen brotar de lo más interior del corazón, casi 

inconscientemente, a la manera de Hölderlin. Es tal la belleza, la capacidad simbólica, las 

sensaciones que se desprenden y se desgajan de sus palabras, los matizados olores que 

piden volver a releer aquello inmediatamente leído para asir en toda su plenitud la 

explosión de grandeza y emotividad, y la captación del latido más breve.
373

 

 

Esta novela, cuya trama es la historia de un viaje interior hacia el reconocimiento de uno mismo, se 

propone ser más que un hondo ejercicio autobiográfico. Es verdad que en cada uno de los capítulos 

que componen Microcosmi nos hallamos con experiencias de la vida privada del escritor; pero, en 

realidad, el ejercicio que éste se propone es una índole más compleja: Magris busca que estas 

experiencias se vinculen siempre a la vida objetiva de los hombres; el autor "quiere dirigirse a una 

humanidad plural sin preeminencias ni exclusiones."
374

 Por tanto el protagonista, como ya Claudio 

Magris señalaba, se encuentra siempre en una dimensión mítica y no pretende jamás volverse un 

sujeto explícito, pues su búsqueda no es propiamente un asunto privado, sino un tema común a 

todos los hombres. En esta novela encontramos con máxima claridad la importancia que le brinda 

Magris a darle voz a los silenciados, a aquellos que los procesos históricos tienden a dejar de lado: 

"[en Microcosmi] Magris analiza el concepto del individuo mismo como pluralidad y como 

resultado de una sustracción. De esta visión brota el sentido del gusto por los mundos pequeños, 

por la periferia de la vida y, a la vez, una atracción por la extranjeridad, es decir, a esos "otros", en 

ocasiones héroes anónimos, que también hacen la historia".
375

 

Así entonces, a partir de esta mirada que se inclina también hacia los "otros", Claudio Magris 

traza una de las máximas diferencias entre Danubio y Microcosmi. Ya el escritor había instado a 

los lectores a que advirtieran en las diferencias la postura ética que le importaba desentrañar, a 

través de la escritura, en aquellas dos grandes novelas habitualmente comparadas. Danubio es la 

experiencia del hombre que, inserto en la "prosa del mundo", observa críticamente la realidad que 
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lo circunda y se enfoca en la Historia. Es un viaje progresivo, pues emula la rapidez de los cambios 

sociales iniciados a principios de siglo. Su búsqueda es de naturaleza política. En Microcosmi nos 

hallamos, en cambio, con el hombre que forma parte de la historia mínima. Es la marcha del 

hombre que busca salvar la "poesía del corazón" en medio del caótico devenir de aquella prosa 

mundial. Su búsqueda es íntima, cotidiana, apegada al territorio sensible de la experiencia. Se 

interesa por lo político y por los grandes eventos históricos en la medida en que estos le ayuden a 

comprender la devastación del territorio psíquico del hombre. Es la historia de una empresa mítica, 

ligada, inevitablemente, al viaje del héroe que planteaba Joseph Campbell: 

En Danubio hallábamos las transformaciones, los grandes procesos de cambio, fractura y 

desarrollo surgidos al socaire de la historia centroeuropea, siguiendo el curso del río que 

tantas cosas ha unido y desunido. El Danubio es un relato o, quizás más acertadamente, un 

ensayo muy apresurado, un "corre corre" atento a los macroprocesos sociales que 

modifican y enfrentan a las europas, y donde la individualidad está muy diluida y 

mediatizada. Con Microcosmos penetramos en otra realidad, la de los individuos que 

gravitan al margen de los acontecimientos, emancipados del curso general de la historia. 

Una historia que les ha dejado en la intemperie, pero que Magris quiere que no les deje en 

el secular anonimato.
376

 

 

En esta compleja novela deambulan, entonces, las obsesiones de Magris. A lo largo de Microcosmi 

recordamos a la familia Mreule de Otro mar a la vez que el mar Adriático evoca el trágico destino 

de los protagonistas de la vasta novela A ciegas. Así mismo el pensamiento del joven Carlo 

Michelstaedter se vuelve un canto constante en esta novela de Magris, mientras que la importancia 

del mito sacude algunas páginas líricas, como ya lo hacía en su obra Así que Usted comprenderá. 

Microcosmi se convierte en una "fuerza centrípeta" capaz de atraer hacia sí gran parte de los temas 

que interesan a Magris desde los inicios de su carrera. Posiblemente uno de sus máximos tentativos 

al momento de escribir esta novela haya sido el afán de crear, al puro estilo de la épica, una obra 

capaz de dotar de orden y significación cada una de las ideas esbozadas con pasión desde su 

juventud. Seguramente por eso eligió como inicio profético de Microcosmi el Café San Marcos, 

pues este lugar funge también como una fuerza atrayente capaz de contener todo un mundo en sus 

mínimas, y paradójicas, dimensiones: 

Ese macrocosmos que nos dibuja en Danubio se reduce ahora a una expresión mínima en 

su poderosa grandeza efervescente, a ese microcosmos de la Mitteleuropa que es Trieste, 

periferia y centro, vagido de la seguridad y crepúsculo de la Europa polifónica. La poderosa 

escritura de Magris nos evoca magistralmente la pluralidad de esta ciudad, que tiene su 
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concreción física y mental en el Café San Marcos. No es difícil imaginarnos al escritor 

triestino rellenando cuartillas de buena literatura en él.
377

 

 

Microcosmi es pues un recorrido en Trieste y sus pasajes cotidianos; pero, a sí mismo, es la 

metáfora del camino que recorren a diario todos los hombres en pos de un sitio que les otorgue, al 

menos un ápice, del sentido que le falta a la vida. En esta novela el escritor de Trieste se propone 

comprender a profundidad este centro neurálgico del corazón de Europa con la finalidad de 

entender no sólo la importancia que tiene esta parte italiana dentro de su propia historia biográfica, 

sino también deshilvanar la problemática sobre la que se cimienta Occidente: 

Si para Kafka fue Praga, si para Musil fue Viena y si para Joyce fue Dublín, Trieste para 

Claudio Magris simboliza esa encrucijada de pasiones y fronteras humanas desatadas al 

albur de los procesos históricos que la han condicionado. Trieste es el exponente más claro 

de una promesa no mantenida. Parece una ciudad que no ha acabado nunca de realizarse ni 

configurarse, con un secular complejo edípico que le ha hecho siempre girarse al pasado, 

donde creía ver sus mejores logros. Pero a la vez es el microcosmos perfecto para analizar 

la mitteleuropa, porque Trieste es un apéndice y un laboratorio de ésta.
378

 

 

Así entonces en la patria del escritor, Trieste, traslucen las máximas contradicciones "de ese 

Imperio que aglutinó a multitud de naciones a su alrededor, pero que no logró crear una identidad 

compartida":
379

 "Trieste es un anacronismo, una playa abarrotada de detritus de la historia, en la 

que todo y lo contrario de todo coexisten en contacto codo con codo: patriotismo italiano, 

irredentismo fidelidad habsbúrguica, apellidos alemanes y eslavos".
380

  

Seguramente que en este doble viaje a casa —doble en el sentido tanto metafórico que nos 

plantea la trama de Microcosmi, pero también en el sentido de que es un viaje a la tierra natal por 

parte del autor— Claudio Magris se proponía también comprender la motivación debajo de aquel 

interés que desde muy joven le despertaron los destinos de Hugo von Hofmannsthal, Joseph Roth y 

Robert Musil, porque Trieste "ese culo de saco del Adriático donde la historia es un ovillo cuyos 

rizos se enredan"
381

le ofrece la posibilidad de ir desenredando, poco a poco, esa madeja que 

solemos llamar Historia. 

Propongo entonces, para analizar esta novela desde una perspectiva épica, efectuar una 

lectura que se sujete a tales dimensiones dialógicas. La lectura que propongo efectuar para estos 
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fines es la siguiente: considerar la novela como un ciclo narrativo —llamémoslo en adelante "ciclo 

del retorno a casa"— conformado en su núcleo original por tres capítulos, al que se suman otras 

narrativas más a las que propongo denominar "digresiones o paseos". La finalidad de estas 

"digresiones" consiste en alentar la marcha hacia la cual el héroe novelesco se dirige. A lo largo 

del análisis que efectúo me enfoco principalmente en los tres capítulos que dan soporte al "ciclo de 

retorno a casa", pero, desde luego, también dialogo con las "digresiones o paseos" que 

corresponden a los capítulos restantes. Me interesa estudiar con profundidad el "ciclo del retorno a 

casa" pues en éste se advierte la clara propuesta de Magris de entablar una conversación con el 

gran estilo. El resto de los capítulos que conforman la novela, los que he denominado paseos o 

digresiones, contienen dentro de sí, desde luego, algunos elementos también inherentes a ese gran 

estilo; sin embargo, siempre se hallan sujetos al ciclo principal. La lectura de este ensayo, 

entonces, se manifestaría de la siguiente manera: 
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Como se aprecia en la imagen, el ciclo narrativo del retorno a casa contiene en sí a los otros 

"paseos" narrativos, pero estos se mantienen siempre condicionados por aquél en que se insertan. 

Así mismo puede percibirse en la imagen, con mayor claridad, que todo en esta novela se 

construye a partir de un entramado circular, pues es la finalidad de la historia el volver hacia casa. 

Veremos posteriormente a qué se refiere Magris con ese particular retorno; pero, por el momento, 

sujetémonos al hecho de leer Microcosmi desde esta perspectiva. 

A lo largo de todo este análisis iré desentrañando las claves épicas presentes en Microcosmi, 

pero con la finalidad de que los resultados se muestren más claros al lector y pueda comprender la 

manera en que la épica trasluce en esta obra, me enfoco especialmente en el estudio de los tres 

elementos que tanto Lukács, Bajtín y posteriormente Magris consideraron indispensablemente 

críticos al momento de estudiar las formas genéricas de la epopeya y la novela.  

Así pues, en Microcosmi analizaré el papel que desempeñan el tiempo, el héroe y el viaje 

dentro del ciclo narrativo que ya he mencionado. Sin embargo, el estudio que propongo se sujeta, 

por supuesto, a la noción que ya Claudio Magris planteaba en el primer bloque que conforma esta 

tesis; es decir, me interesa estudiar estos tres elementos en virtud del ángulo de visión que Magris 

nos ofrece a partir de su concepción de la "nostalgia irónica". Recordemos que esta nostalgia 

irónica magrisiana se proponía rescatar la visión musiliana de la Modernidad al momento de tener 

claro que en nuestra época no podemos dirigirnos a la realidad objetiva en que nos inscribimos del 

mismo modo que los antiguos pudieron hacerlo; pero, desde una postura digna y críticamente 

lúcida, podemos crear nuestra propia concepción de épica a partir de las condiciones en las que 

habitamos. Así entonces esta compleja nostalgia irónica, que no es sino una determinada manera 

de mirar el mundo, nos ayudará a estudiar los tres ejes temáticos desde una visión en la que los 

estudios de Lukács, Bajtín y los de Magris convivan críticamente y respondan el cuestionamiento 

trazado por Grondin.  

Sin embargo, este análisis se ciñe íntegramente a la perspectiva que implica la ironía en 

Magris, es decir, se sujeta por completo a la visión que defiende el hecho de que el gran estilo se 

ha perdido para siempre y que solamente lo "pequeño", irónicamente nostálgico de aquellas 

dimensiones "inmensas" presentes en la épica clásica, puede contener una verdad y dignidad 

propias. De ahí entonces que en este ensayo literario no estudiemos la figura del héroe íntegro, el 

tiempo copresente y el gran viaje que nos presentaba la épica clásica; sino que estudiemos estos 
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tres elementos en sus dimensiones "menores", es decir, que estudiemos al héroe disgregado, al 

tiempo que pretende hacerse mítico y a la importancia del paseo cotidiano como clara emulación 

de aquel viaje de la epopeya. 
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3.2 Contraposición  héroe íntegro y héroe disgregado 

 

"La consciencia de que en lo pequeño puede estar lo grande, 

como toda la primavera en una margarita" 

 

El héroe de la epopeya es, por excelencia, el héroe perpetuamente acompañado por los dioses. No 

sólo su ruta se encuentra envestida de este sentido de seguridad que sólo las "potencias superiores" 

pueden dar, sino que su personalidad y el sentido hacia el cual se encamina, también se encuentran 

preformados por lo divino. A través de este héroe trasluce la completud de la realidad objetiva en 

que se inscribe, pues su personalidad también se vincula con aquel sentimiento de perfección y 

acabamiento concluso. Este héroe es, como ya Mijaíl Bajtín señalaba, un héroe íntegro en la 

medida en que desde el inicio del poema épico sabemos absolutamente todo de él. No existe en 

esta personalidad heroica ningún tipo de fisura, así como tampoco existe —no formalmente— un 

desarrollo hacia el cual su alma pudiera tender, pues es "todo cuanto debiera ser desde el 

principio". Así entonces, este héroe despliega, desde el inicio de la epopeya, la virtualidad total de 

su alma. De ahí también que para Lukács este héroe de la epopeya fuera un "héroe pasivo", pues 

realmente no necesita tener iniciativa ya su que triunfo, paradójicamente, consiste en "aceptar ese 

camino que se abre ante él, pero que no lo lleva a ningún abismo".
382

 

Sin embargo, en el caso de la novela la concepción de héroe sufre cambios drásticos. En esta 

nueva forma genérica, el héroe se convierte, por excelencia, en el personaje abandonado por los 

dioses. Tanto la marcha hacia la cual se dirige, como su personalidad, se hallan para siempre 

comprometidas en medio de una irónica situación: aun cuando no exista un camino que lo 

conduzca al triunfo y tampoco pueda desplegar jamás la totalidad de su personalidad este héroe 

novelesco se dirige hacia esa marcha que no lo lleva a ningún sitio. Su destino consiste en 

encaminarse hacia aquella "aventura" de la imposibilidad por llevar a cabo plenamente su objetivo. 

Este héroe se convierte, entonces, en el héroe disgregado que no puede sino emular la realidad 

fragmentaria en la que habita. 

El héroe que se nos presenta en Microcosmi dialoga íntimamente con estas dos visiones. Por 

un lado, irremediablemente, es un personaje nacido y emparentado con la tradición novelesca del 

siglo XX; pero, por el otro, pretende volverse hacia las fuentes de la épica clásica con la finalidad 

de hallar un motivo que le confiera significado a su aventura. Es por tanto un personaje complejo, 
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en la medida que no solamente se limita a perpetuar la tradición genérica de la que forma parte, 

sino que cuestiona, de particular manera, esta misma tradición. El héroe de Microcosmi es                

—cuando se inclina hacia la forma de la novela— un personaje disgregado que se encamina hacia la 

posible construcción de sí mismo conforme avanza en su marcha; pero es también —al momento de 

plegarse a la épica clásica y al momento mismo de dar cuenta de su novedad dentro de la tradición 

de la novela— un héroe en busca del significado impreso en la vida para el que la marcha no está 

desprovista de un sentimiento divino. Conviven pues, en este héroe, las dos formas en que lo 

heroico se concibe dentro del terreno de lo literario. 

Así mismo, la profundidad de este héroe novelesco se liga con la complejidad inherente a su 

marcha, pues el camino que recorre el héroe en Microcosmi no solamente posee "dimensiones 

exteriores", sino que también —y me atrevería a decir que sobre todo— está dotado de dimensiones 

metafóricas: la marcha hacia la cual se aventura este héroe es el camino que lo llevará hacia el 

conocimiento de sí mismo. Es, por tanto, un camino vital hacia la muerte. Pero, y es importante 

destacarlo desde este momento, su marcha no consiste propiamente en la desesperación por hallar 

el significado que le falta a la vida, sino en el aplazamiento de este recorrido. Eventualmente 

analizaremos a profundidad este motivo, pero por el momento enfoquémonos en la idea de que el 

héroe de Microcosmi se encamina hacia el destino del conocimiento de su propia alma a través de 

un recorrido por diversos lugares y a través también del significado que imprimen las personas con 

quienes se encuentra en este camino.  

Claudio Magris ha logrado construir, a partir de esta novela, un personaje en el que, sin 

temor a equivocarnos, conviven críticamente las dos nociones de héroe nacidas en Occidente. En 

Microcosmi nos hallamos frente a una problemática que Magris ha despertado: el conflicto de la 

identidad nacido con la Modernidad. Sin embargo, también ha logrado trazar un puente que 

pretende unirse con la tradición homérica. Es por esto que, a través de Microcosmi, podemos 

advertir en la prosa de Claudio Magris una fuerte impronta deudora de Joyce, Broch y de Musil. A 

partir de esta compleja labor que Magris realiza nos podemos dar cuenta también de otro de sus 

máximos tentativos: convertir el territorio de la novela en un "campo de batalla" en el que el 

problema del sentido vital, el conflicto de la identidad y la vinculación genérica de la novela con la 

epopeya permitan al lector comenzar a trazar los cuestionamientos necesarios para la resolución de 

dichos conflictos. Esta postura magrisiana se une, indiscutiblemente, con aquélla que ya Grondin 

ofrecía a través de su ensayo acerca del sentido de la vida. 
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Así entonces, Claudio Magris se vale de la forma de la novela para recuperar el problema 

que la Nueva Épica de la Inocencia había desplazado pretendiendo eludirlo. Magris recupera esta 

problemática en torno a la identidad del hombre y la traduce en Microcosmi con la finalidad de 

ofrecer, al menos, soluciones parciales para este conflicto. Esta tarea alcanza las dimensiones que 

ya hemos mencionado anteriormente porque es precisamente la novela el sitio en donde, con 

mayor claridad, se libran las batallas de personalidad inherentes a nuestra propia época. Es un 

problema todavía no resuelto —en realidad, en ocasiones ni siquiera es enfrentado— destaca Magris 

a lo largo de toda esta novela, y es precisamente por ello que comienza su recorrido narrativo 

partiendo desde la idea de que el héroe de su novela es, irremediablemente, un ser fragmentado. 

Así, lejano de aquella épica inocente que fingía hallarse ajena a todo conflicto, Claudio Magris 

aborda frontalmente este problema y parte, digamos que desde el "inicio", sobre el cual se cimienta 

dicha problemática: la disgregación. Es por esto que, a través de Microcosmi podemos encontrar 

personajes, también revestidos de un cariz heroico, cuyas historias remiten a este tema de lo 

fragmentario. Tal es el caso de uno de los escritores que deambula por el Café San Marcos, 

Giuseppe Fano: "La sua autobiografia ha la coerenza della frammentarietà, non finge una 

conclusione e s´interrompe in ossequio alla realtà, che rimane incompiuta e inconclusiva, anche 

per la penna che vorrebbe raccontarla tutta e viene spezzata mentre attende a questo compito 

eroicomico".
383

 

Para Magris el héroe de la novela es el individuo que se siente en un campo donde se libran 

las batallas relacionadas con su propia soberanía. Este héroe novelesco sabe perfectamente que su 

identidad no está "dada de una vez por todas", pues debido a la ausencia de un valor central que 

confiera sentido y unidad a la realidad en que habita, no puede sino sentirse como un personaje 

múltiple. De hecho, en el capítulo con que se inicia esta novela, titulado Café San Marcos, hay una 

clara reminiscencia a este conflicto. En este memorable arranque novelesco observamos al héroe 

de nuestra historia siendo partícipe conscientemente de su propia disgregación. Al momento en que 

el protagonista de esta historia acude al sanitario para "arreglarse el cabello" —petición sugerida de 

modo arbitrario por la anciana que minutos atrás lo cuestionó acerca de su vida— advierte al 

instante en el espejo el reflejo de algo que lo incomoda: su rostro no se precia del modo habitual, 
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 Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997, p. 33. ["Su autobiografía tiene la coherencia de la 

fragmentariedad, no finge una conclusión y se interrumpe en obsequio a la realidad, que queda incompleta e 

inconclusa, hasta para la pluma que quisiera relatarla entera y se quiebra mientras desempeña esa tarea heroicómica". 

Claudio Magris, Microcosmos, Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 37-38"] 
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sino que le revela la irremediable huella de una escisión interior: "La toilette è angusta, un rivolo 

rossastro scola sotto gli orinatoi, s´incrosta in qualche grumo, coccio di bottiglia sulla spiaggia. 

Ogni tanto viene giù un getto d´acqua chiara. Lavarsi, cambiarsi la biancheria. Nel viso, allo 

specchio, qualcosa si disfa, come se ciò che lo ha tenuto insieme sino a quel momento cominciasse 

ad allentarsi".
384

 Esta ruptura no es otra cosa que la huella presente en todo lo humano. Hombre y 

Mundo se hallan divididos, comprende el protagonista de esta novela. No en vano este gesto 

aparece al inicio del libro, pues será precisamente a partir de éste que el protagonista encamine su 

macha hacia la búsqueda del motivo superior que le confiera sentido a su propia existencia. En 

realidad parecería que Magris sugiere, a través de este capítulo inicial, que la motivación que 

orienta las páginas venideras de la novela se vincula irremediablemente con esta incomodidad que 

el reflejo le suscita al protagonista, pues la aventura hacia la cual se dirige no es otra que la 

reconciliación con su propia persona. 

 La personalidad de este héroe se vincula, desde luego, con aquello que ya Musil denominaba 

"delirio de muchos", o bien, con la "anarquía de los átomos" de Nietzsche. Este tipo de héroes, 

Magris los encuentra, planteados con una mordaz ironía y a través de una crítica bastante lúcida, en 

las novelas de Italo Svevo. Por ejemplo, en La coscienza di Zeno, el triestino halla un héroe 

prototípico de la novela moderna: 

[...] nelle prime rigue della Coscienza [vediamo] l´onda di una vita che non gli appartiene, 

sa di essere soltanto il luogo in cui le contraddizioni e le lacerazioni del reale si scontrano e 

si sovrappongono, senza risolversi. Anzichè essere la volontà e l´intelligenza che ordinano 

e compongono il caotico fluire della vita, l´uomo si accorge di essere solo il campo di 

battaglia delle centrifughe e innumerevoli forze dell´esistenza, il devastato terreno sul quale 

esse si affrontano e si dilaniano [...] l´individuo non ha più nulla da chiedere perché non c´è 

più un vero individuo, un soggetto capace di passioni, bensì, in sua vece, un oscillante 

fascio di percezioni, stati d´animo e rappresentazioni psichiche.
385
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 Cfr. Ibid.,  pp. 35-36. ["El aseo es estrecho, un reguero rojizo se desliza debajo de los urinarios, se incrusta en algún 

grumo, casco de botella en la playa. De vez en cuando baja un chorro de agua clara. Lavarse, cambiarse de muda. En el 

rostro, frente al espejo, algo se deshace, como si aquello que lo ha mantenido unido hasta aquel momento empezase a 

aflojarse". Ibid., p. 40] 
385

 Cfr. Claudio Magris, "L´imbarazzo di Mefistofele" en Itaca e Oltre, Garzanti, Milano, tercera edición, 1991, p.6. 

["[...] en las primeras líneas de la Consciencia [vemos] la onda de una vida que no le pertenece, sabe que es solamente 

el sitio en el que las contradicciones y las laceraciones del real se encuentran y se sobreponen, sin resolverse. En vez 

de que sean tanto la voluntad como la inteligencia quienes ordenen y compongan el caótico fluir de la vida, el hombre 

recuerda que es solamente el campo de batalla de las centrífugas e innumerables fuerzas de la existencia, el devastado 

terreno sobre el cual éstas se enfrentan y se despedazan [...] el individuo no tiene nada más que pedir porque no existe 

verdaderamente un individuo, un sujeto capaz de sentir pasiones, sino, en todo caso, un haz oscilante de percepciones, 

estados de ánimo y representaciones psíquicas". La traducción es mía] 
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En realidad no solamente Claudio Magris advierte que la literatura del siglo veinte retoma la 

consciencia del "yo" y del mundo como una fractura; sino que, sin temor a equivocarnos, podemos 

decir que uno de los hilos temáticos de toda esta literatura consiste precisamente en demostrar este 

conflicto respecto a la identidad del sujeto. Cuando observamos al niño que atraviesa "El Jardín 

Público" con la finalidad de devolver el pez al estanque, Magris nos está planteando esta 

problemática frontalmente, pues el niño —figura cargada de una fuerte simbología sobre la pureza y 

la felicidad primigenia— representa el mundo de la psique no permeada todavía por la disgregación 

—y sus terribles consecuencias— de la realidad objetiva que lo circunda. Por eso Magris comentaba 

en algunas entrevistas
386

 que este niño del penúltimo capítulo de la obra, tenía un papel de suma 

importancia, pues representa un heroísmo mítico inherente a todo humano y vinculado, desde 

luego, con esa consciencia primordial ajena a todo tipo de fractura: 

Il lago è giallognolo, verdastro, coperto di foglie rugginose e ninfee, molli come meduse; 

non riflette il cielo e il mondo in uno specchio più puro e vero del reale, come piaceva ai 

romantici, bensì smorza le immagini, le intorbida. Acqua melmosa di un´infanzia non 

ancora separata dal grembo delle cose, in cui il bambino ancora non si guarda e non si 

accorge con dolore della scissione fra lui e il mondo.
387

 

 

 Esta literatura del siglo veinte demuestra a lo largo de sus obras más representativas —pensemos 

de nueva cuenta en Musil, Rilke, Mann, Sábato, Borges, por sólo mencionar algunos— que la vida 

no es precisamente una pertenencia, sino que se siente, en todo caso, más bien como una constante 

fuga.
388

 Es la literatura que canta, por excelencia, esa nostalgia por la "verdadera vida". De ahí, 

insiste Magris, que muchos autores se dirijan hacia la metáfora de la vida como una corriente de 

agua —clara reminiscencia heracliteana— que jamás se detiene y que no puede asirse;
389

y de ahí 

también que Magris construya en su novela Microcosmi una nueva forma de plantear esta metáfora 

de la vida como agua, pero más cercana al estanque, al charco, a todo tipo de "agua menor" y 

circundada que remita a la vida más cotidiana y cercana a la tierra. Ya hemos visto en el fragmento 

del niño del Jardín Público el significado turbio del estanque, pero también en el capítulo 
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 Sobre este punto, volver a la entrevista, ya anteriormente citada, de Blas Matamoro, en la que cuestiona a Magris no 

sólo sobre las similitudes de Microcosmos y Danubio, sino acerca de los motivos principales de la primera obra. 
387

 Claudio Magris, Microcosmi, op.cit. p. 258. ["El lago está amarillento, verdusco, cubierto de hojas herrumbrosas y 

nenúfares, blandos como medusas; no refleja el cielo y el mundo en un espejo más puro y verdadero que la realidad, 

como les gustaba a los románticos, sino que amortigua las imágenes, las enturbia. Agua cenagosa de una infancia no 

separada todavía del regazo de las cosas, en la que el niño todavía no se mira y no se da cuenta de la escisión entre él y 

el mundo". Claudio Magris, Microcosmos, op.cit., p. 305] 
388

 Cfr. Claudio Magris "La vita assente" en Itaca e Oltre, pp. 29-30. 
389

 Cfr. Ibidem. 
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"Lagunas" nos hallamos frente al agua de las pequeñas lagunas cargada de una fuerte simbología 

inherente a la humildad vital. Es a través de estas potentes y líricas metáforas que Claudio Magris 

resignifica también los sitios menores que forman parte de la trayectoria de este héroe novelesco: 

[...] la laguna, come tutti i mari, è un grande lavacro d´acqua e d´aria che cancella le 

consuete distinzioni fra il pulito e lo sporco. Più in là un soffio di vento e alcune correnti la 

rendono trasparente come un´acquamarina, quel verde acqua che è il colore della vita, ma il 

piede affonda volentieri nella palude melmosa. Il colore torbido che appanna l´oro della 

sabbia con un bruno fradicio è caldo e buono, un limo primordiale; il limo della vita, che 

non è sporco né pulito, col quale gli uomini si fanno i castelli di sabbia e le immagini del 

loro  dèi.
390

 

 

El conflicto de la identidad del héroe de la novela remite, inevitablemente, a una pregunta que 

circula como coro a lo largo de toda la obra de Magris: si la vida no es presente, ¿entonces, cuándo 

es que se vive?
391

 Para el autor de Trieste, así como para otros grandes escritores del siglo pasado, 

la novela se "construye" sobre esta complicada interrogante, al momento de demostrar que la 

Modernidad no conoce verdaderamente el presente, sino que siente la vida como una perpetua 

continuación del instante próximo. 

Así, el héroe moderno, no conoce una vida rica en significado, como aquél de la epopeya sí 

conocía, sino que se somete pasivamente a esa marcha frenética que lo dirige sin sentido hacia una 

contemplación de la vida como carrera. Pero, a través de esta carrera el héroe no llega a un lugar 

en que pueda voltear y observar plenamente su propia esencia, sino que, como los héroes de El 

hombre sin atributos, llega siempre distinto y más ajeno a su propio propósito de vida. La marcha 

de este tipo de héroes plantea con total hondura la falta de un núcleo interior hacia el cual poder 

plegarse. Estos héroes novelescos no conocen propiamente una identidad que les confiera riqueza 

de sentido. Así entonces no solamente la identidad del héroe se quebranta, sino también la de todos 

aquellos que lo rodean, ya que la marcha hacia la que van estos personajes musilianos no se basa 

precisamente en la antigua concepción del viaje planteado en La Odisea, que buscaba siempre un 
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 Claudio Magris, Microcosmi, op. cit. p. 60. ["La laguna como todos los mares, es un gran lavatorio de agua y aire 

que borra las habituales distinciones entre lo limpio y lo sucio. Más allá, un soplo de viento y algunas corrientes la 

vuelven transparente como un aguamarina, ese color verde agua que es el color de la vida, pero el pie se hunde con 

gusto en la marisma cenagosa. El color turbio que empaña el oro de la arena con un marrón desleído es cálido y bueno, 

un limo primordial; el limo de la vida, que no es sucio ni limpio, con él están hechos los hombres y los rostros que 

ellos aman y desean y desean y con él los hombres se hacen sus castillos de arena y las imágenes de sus dioses". 

Claudio Magris, Microcosmos, op.cit., pp. 70-71] 
391

 Claudio Magris remite a esta pregunta planteada en la novela rusa Oblomov de Goncharov. En esta novela el 

protagonista, un héroe sumamente pasivo y prototípico de la novela, se cuestiona acerca del momento en que 

realmente la vida surge. Cfr. Ibid., p. 30. 
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regreso a casa, es decir, un regreso hacia uno mismo, sino que este "delirio de muchos" al que 

hemos aludido anteriormente se refiere a la concepción de un nuevo orden milenario, a una nueva 

noción antropológica inclusive. 

Sin embargo, la postura que Magris plantea en Microcosmi pretende remover el conflicto 

moderno de la identidad, pero resignificarlo a partir de algunos elementos nacidos en la épica 

clásica. El héroe de esta novela ciertamente es un personaje disgregado —no podría serlo de otra 

manera, pues conoce a plenitud la realidad objetiva en la que habita— sin embargo se propone 

comenzar a percibir la vida desde una postura completamente distinta a la anteriormente 

mencionada: este héroe de Microcosmi retoma la pregunta que Oblomov se hacía y afirma a través 

de toda la novela que la verdadera vida ocurre a cada instante y que es necesario, en un esfuerzo 

verdaderamente épico, persuadirse del valor del momento presente. Persuadirse en el sentido que 

Carlo Michelstaedter
392

 —quien logró, posiblemente mejor que nadie, desentrañar esta "retórica de 

la alienación", como la llama Magris, sobre la que se funda, en gran medida, Occidente— otorgaba 

a esta palabra, es decir, "tener la fuerza y la voluntad de vivir plenamente el propio presente y por 

tanto la propia persona sin tener ninguna necesidad de consumirse, en el afán de sentir que se está 

viviendo, en el instante próximo, ése que siempre se halla un paso más adelante".
393

 Así, para 

Magris, la identidad del héroe puede reconstruirse de varias maneras, pues al significar su propia 

vida puede resignificar la de los otros; y de esta forma, el "yo" dejaría de ser simple 

autoconsciencia, para convertirse en un profundo diálogo también con los otros:
394

 así partes de 

nosotros se pierden y se reencuentran en los otros, en todo el mundo que nos rodea.
395

 Quién sabe, 

continúa Magris, si esa "verdadera vida" a la que con tanta pasión cantaban los poetas del siglo 
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 En su obra maestra, La persuasión y la retórica, obra que fungía como tesis de licenciatura, el joven Carlo 

desentrañaba la noción de persuasión a lo largo de la filosofía clásica hasta la filosofía moderna. Carlo Michelstaedter 

proponía la tesis de que los procesos de producción de la edad Moderna habían privado al hombre de poder persuadirse 

en su propia vida, es decir, estos procesos habían aniquilado su capacidad para habitar en el presente. Desde luego que 

en este momento ofrezco solamente la definición nuclear de la tesis de Michelstaedter, pues en realidad el filósofo 

desarrolla una serie de apartados en los que estudia a profundidad el concepto de persuasión en Occidente y también, 

en ocasiones, en Oriente. La idea central de su estudio no logró desarrollarse más allá de lo que en su tesis se 

planteaba, pues un día después de enviar ésta a Florencia para ser leída, el 17 de octubre de 1910, Michelstaedter se 

suicida. Algunos críticos se han preocupado por rescatar la importancia de su obra, entre ellos Claudio y Paolo Magris, 

pues la consideran de verdadera relevancia dentro de la filosofía occidental.  
393

 Cfr. Ibid., p. 31. 
394

 Cfr. Ibid., pp. 32-33. 
395

 Cfr. Ibidem. 
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pasado, radique precisamente en esta nostalgia novelesca que tiende hacia la irónica búsqueda de 

aquellos fragmentos del "yo" presentes en "otro".
396

 

No debe resultarnos entonces extraño el hecho de que el héroe de Microcosmi deambule por 

los sitios más significativos de su propia vida; pero no con el afán de trazar simplemente un 

recorrido en el que la autobiografía eluda a los demás, sino que justamente los recorre —ora con el 

paseo de la memoria, ora con el caminar en la vida real— con el afán de salvar la vida de los demás. 

Es por eso que (ya al inicio de este ensayo lo he mencionado) Claudio Magris se inclina por 

construir un "mito autobiográfico" en el que las fronteras del "tú" y del "yo" se desdibujen 

conscientemente para dar paso a una dimensión distinta de habitar el mundo. El héroe entonces de 

esta novela recorre paisajes cotidianos demorándose con gusto con la finalidad de aplazar en la 

medida de lo posible el viaje, que siempre se vincula con el recorrido hacia la muerte. La 

persuasión entonces juega un papel fundamental en este recorrido porque permite que el héroe de 

esta novela adquiera nuevamente, así como en la tradicional forma de la epopeya, una dimensión 

digna de lo humano: "seguir entonces la persuasión es entonces descubrir, antes que nada en uno 

mismo y luego en los otros, aquella desatendida humanidad que es digna de tal nombre, y asumir 

esta responsabilidad significa abrazar, también en nombre de los otros e incluso en lugar de los 

otros, ese destello de verdad interior, nunca acallada del todo, que los hombres mismos han 

olvidado".
397

 

Esta propuesta en torno a la concepción de la figura del héroe en la novela resulta novedosa 

en la medida en que Magris reconstruye un personaje que parecía para siempre "olvidado por los 

dioses". Es cierto que, ya como Lukács planteaba, posiblemente la marcha del héroe novelesco 

estaba desprovista de aquel sentido de seguridad esencial que revestía a la epopeya; sin embargo 

no por ello debía estar condenado a un camino sin sentido —a esa marcha que progresaba siempre 

sin jamás avanzar, a la que aludía Goldmann— y por ello en Microcosmi Claudio Magris se da a la 

tarea de cuestionar el papel del héroe con la finalidad de dotarlo, nuevamente, de sentido. Como ya 

se ha subrayado, Magris no pretende con este gesto eludir el conflicto acerca de la identidad 

disgregada de los personajes novelescos, pero sí considera que pueden aventurarse a un camino 

distinto, que sea en pos de la propia reconstrucción de su persona. En este sentido, el héroe de 
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 Cfr. Ibidem. 
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 Paolo Magris, "Vecindad de las cosas lejanas" en La persuasión y la retórica. Carlo Michelstaedter, presentación 

de Miguel Morey y textos complementarios de Claudio Magris, Paolo Magris y Massimo Cacciari, Sexto Piso, 

segunda edición, Madrid, 2014, p. 210. 
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Microcosmi —y con él los personajes que forman parte de su recorrido— se asemeja a la noción de 

héroe propuesta por el antropólogo y mitólogo Joseph Campbell, para quien la figura del héroe era 

concebida desde una perspectiva bastante  diferente a la habitual. A lo largo de sus estudios 

mitológicos, Joseph Campbell proponía una nueva dimensión para abordar a la figura del héroe. En 

su afamado estudio El héroe de las mil caras, Campbell sostuvo la polémica tesis
398

 de que, a lo 

largo de diferentes culturas se puede encontrar una idea central, la cual condensa en su núcleo un 

mito común. Éste es el mito del viaje del héroe. Este mito, para Campbell, logra condensar muchos 

relatos épicos en él y termina por convertirse, prácticamente, en un patrón común a lo largo de 

diferentes tradiciones. Este llamado "monomito" es un síntesis de diferentes historias heroicas que 

comparten tanto estructuras como tramas entre sí. Pensemos, a manera de ejemplo, en la historia de 

Buda, Jesucristo o Mahoma, por solo mencionar a algunos personajes clave que, de acuerdo a 

Campbell, formaban parte de este "tejido monomítico". De acuerdo a Campbell, este mito, o bien, 

este viaje del héroe se compone de diferentes etapas decisivas, las cuales se condensan, a su vez, 

en una particular tríada: partida, iniciación y regreso.
399

 

Así, podríamos encontrar que dentro de Microcosmi existe una gran emulación de esta 

dimensión heroica descrita por Campbell, al momento de que el héroe de esta novela parte al 

encuentro de sí mismo (a través del Café San Marcos); eventualmente se "inicia" en el mundo a 
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 Algunos de los investigadores detractores de Campbell, por ejemplo el profesor de mitología Lesley Northup, 

mencionan que en realidad la idea de "monomito" no existe propiamente, pues sostenían que el estudio de Campbell 

carecía del rigor académico necesario y que, debido a diferentes "licencias que el autor se tomaba a lo largo de su 

obra" su análisis perdía mucho en rigor. Estos mismos críticos de la obra de Campbell mencionaban que El héroe de 

las mil caras debía de ser leído desde una perspectiva rigurosa pues en su visión total de mitos, terminaba por olvidar 

el sentido local de cada cultura. Existen, por supuesto, muchas críticas a su obra debido al tiempo en que ésta surgió, 

pero con el tiempo hemos podido comprobar la importancia que este estudio tiene y los valiosos aportes que ofreció a 

nuestra cultura. 
399

 Esta tríada a la que aludo es la síntesis de todo este "periplo del héroe", porque dentro de este viaje, Joseph 

Campbell menciona diferentes etapas. Éstas, en su totalidad, son las siguientes: como parte de la fase de partida (a la 

que también Campbell llama "separación del mundo") encontramos las siguientes subdivisiones: 1. "llamada a la 

aventura" 2."la negativa al llamado" 3. "la ayuda sobrenatural" 4. "el cruce del primer umbral" 5. "el vientre de la 

ballena"; luego, por lo que respecta a la fase de la iniciación ésta se divide en las siguientes etapas: 1. "el camino de las 

pruebas" 2. "el encuentro con la diosa" 3. "la mujer como tentación" 4. "la reconciliación con el padre" 5. "apoteosis" 

6. "la gracia última"; y finalmente, por lo concierne a la última etapa, llamada fase del retorno, Joseph Campbell la 

divide así: 1. "la negativa al regreso" 2. "la huida mágica o fuga de Prometeo" 3. "el rescate del mundo exterior" 4. "el 

cruce del umbral del regreso" 5. "la posesión de los dos mundos" 6. "libertad para vivir". Cada una de estas fases y sus 

divisiones se explican con profundidad a lo largo de la tesis que sostiene Campbell. En cada una de éstas el mitó logo 

aborda distintos mitos universales con la finalidad de defender la idea de que verdaderamente existe un "monomito" 

primario. Para toda esta catalogación de las fases que conforman el viaje del héroe: Cfr. Joseph Campbell, El héroe de 

las mil caras. Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, pp. 51-53. 
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partir de su encuentro con los "otros" (en cada uno de los capítulos que componen a su recorrido) a 

la vez que encuentra múltiples pruebas que dificultan la búsqueda de su propio sentido vital; y 

finalmente vuelve al sitio originario, el cual está revestido de complejas dimensiones simbólicas en 

la Iglesia del Sagrado Corazón. Este recorrido mítico por parte del héroe, nos remite 

constantemente a la tesis planteada por Campbell en la medida que el héroe va en busca de algo 

que le falta a la vida —un tesoro escondido, motivo por el cual el héroe debe aventurarse— y que en 

el caso particular de esta novela funge como el sentido del que antiguamente estaba revestida la 

epopeya. Este héroe magrisiano, entonces, cumple con la tríada propuesta por Campbell y regresa 

a casa, a ofrecer a los otros, su propia experiencia del viaje. De ahí también que este héroe se afane 

en escribir sus memorias y busque compartir con los demás, en cada sitio que recorre, la riqueza 

que le imprime este viaje que no es otra cosa sino su propio camino de vida. Desde luego que ésta 

no es la única lectura del héroe de esta novela de Magris; pero sí considero que hay un eco muy 

claro de los estudios de Campbell en esta obra en la medida en que Magris —al pretender 

resignificar esta figura central tan desvirtuada, en gran medida, a lo largo de las novelas de la 

Modernidad— se vale de este monomito con la intención de revestir, nuevamente, a la figura del 

héroe de un significado épico y mítico.
400

 

Así pues, la recuperación del pasado mítico que sostiene y da forma al héroe épico de la 

epopeya es una de las más arduas labores que se propone Magris a lo largo de Microcosmi. Para él 

volver al mito, regresar a la fuente, es una obligación prácticamente ética vinculada a la búsqueda 

del sentido originario del hombre. Asomarse a una visión mítica de la existencia, para Magris, 

implica no solamente construir un claro puente de tradición literaria, sino que se fundamenta en la 

idea —de corte jungiano y campbelliano— de que el mito reviste al hombre de seguridad; de que el 

mito concebido como arquetipo acompaña el desarrollo individual humano. Así, devolverle al mito 

la capacidad afectiva permite no solamente dotar el proceso vital de estructuras psíquicas sanas, 

sino que además le permite al hombre saber que a lo largo de su recorrido de vida está acompañado 
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 No es propiamente motivo de esta tesis el estudio exclusivo y exhaustivo de la figura del héroe en la novela 

Microcosmi; sin embargo he ofrecido esta comparativa entre los estudios de Campbell y Magris con la finalidad de 

que el lector de este ensayo advierta el tentativo del triestino por elevar la figura del héroe a una dimensión 

verdaderamente compleja. Considero que un estudio apegado —y de mayor hondura, por tanto— a los estudios de 

Campbell y a la perspectiva que Magris nos ofrece en esta novela resultaría de verdadero interés en la medida que nos 

ayudaría a vislumbrar una nueva dimensión del héroe a partir de un ángulo cercano al psicoanálisis presente en esta 

novela. Sin embargo, para efectos de este ensayo literario, solamente me interesa destacar la influencia innegable que 

existe de Campbell en esta obra de Magris al momento en que éste último traza un recorrido heroico basado en los 

grandes principios épicos inscritos en aquel llamado monomito. 
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de fuerzas atemporales hacia las cuales puede volcarse con la finalidad de hallar la sabiduría 

inherente a este conocimiento cultural.
401

 No en vano Campbell menciona constantemente que la 

mitología debía ser estudiada no solamente con fines académicos, sino que debía volver a ser parte 

del acervo personal de los hombres, pues conocer el "mito personal" permite contemplar desde 

otras dimensiones la propia existencia, volviéndonos coparticipes de un proceso de individuación 

más rico y abierto a nuevos y propositivos significados. De ahí entonces que el mitólogo 

norteamericano sostuviera la idea de que los mitología forma parte de un complejo y efectivo 

sistema de acompañamiento: "la mitología cumple la función de cuidar a una criatura que ha 

nacido demasiado pronto".
402

 La postura de Claudio Magris hacia la defensa clara del mito, se basa 

también en una postura acerca de la Modernidad: para este escritor, siguiendo en este sentido la 

noción de Carccia, la Modernidad nace precisamente como "el mito del fin del mito"; como la 

época de la absoluta disolución de los ritos de paso que dotaban al hombre de determinada 

seguridad temporal hacia la cual podía plegarse. Magris entonces replantea y critica esta visión 

moderna, articulando en su propia obra una perspectiva que recupere, en nuestro propio tiempo, la 

importancia que el mito posee. Así una nueva forma de concebir en este sentido a la Modernidad 

nace a través de su pensamiento y se vincula así mismo con la defensa que ya proponían en su 

tiempo tanto Campbell como Jung. 

Por tanto, al aventurarnos a la lectura de esta obra, nos hallamos con que el héroe de 

Microcosmi —ese que el mismo autor identificaba con un hombre que escribe sus memorias en un 

café de Trieste, pero también podía identificar con un niño que atraviesa un Jardín Público con la 

finalidad de devolver su pez al estanque— reentabla una dialéctica verdadera con el héroe por 

excelencia de la epopeya: Ulises.  

Si en aquella epopeya homérica, revestida en cada particular de significado vital, Ulises 

partía con la finalidad de regresar —pese a los múltiples obstáculos y monstruos que se interponían 

en su camino— en Microcosmi encontramos una clara emulación de este mismo proceso. Hay una 

parodia, en el sentido que Magris le atribuye a la palabra, de este prototípico viaje mítico a lo largo 

de toda esta novela. No solamente encontramos la alusión a La Odisea a través del recorrido que el 

personaje protagonista efectúa en esta obra magrisiana, sino que también hallamos ecos de aquella 
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 Mercedes Gómez, "Mito y desarrollo evolutivo individual" en el Ciclo de conferencias Épica, Mito e Identidad, 

Ciudad de México, 4-7 abril 2016, Instituto de Investigaciones Filológicas. 
402

 Ibidem. 
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búsqueda a la que con afán se entregó el héroe homérico: la labor, prácticamente necesidad, de 

transformarse paradójicamente en nadie. 

En el canto IX de La Odisea, el héroe de esta epopeya, Ulises, se hace llamar "ninguno" con 

la finalidad de poder salir librado del cíclope Polifemo: " Preguntas, Cíclope, cuál es mi nombre 

ilustre y voy a decírtelo pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre 

es Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos".
403

 A partir de esta 

sagaz treta, luego de haber embriagado al gigante Polifemo, Ulises logra escapar de la cueva de 

aquél y liberar a algunos de sus hombres. Es justamente a partir de un complejo juego de palabras 

que el héroe de la epopeya sale con vida de aquel enredo. Y de forma semejante, Claudio Magris 

se propone reentablar un diálogo con aquel episodio mítico, al momento de buscar desdibujar a su 

héroe. Me refiero al hecho de que Magris pretende anular todo tipo de identidad rígida, con el fin 

de que la personalidad del héroe pueda asemejarse más bien a continuo fluir vital capaz de unirse 

con todo cuanto lo rodea. Al no haber identidad rígida, la disgregación que acecha a los individuos 

entonces resulta menos amenazadora, parece creer Magris. Y posiblemente así sea, pues a lo largo 

de Microcosmi nos hallamos frente a personajes que, cercanos los héroes anónimos nacidos 

dignamente en la Modernidad, van en busca de un sentido superior que le confiera significado a su 

propia existencia. Los personajes de esta obra son muy cercanos a los paseantes de los que nos 

habla Benjamin, retomados con fervor desde la obra de Baudelaire; o bien son personajes de corte 

walseriano que pretenden anularse por completo, con la finalidad de confundirse con el paisaje por 

el que gustosamente caminan. Desde luego, ya el lector puede apreciarlo, existe una cercanía 

indiscutible por parte de Magris al pensamiento de Goethe, al momento de considerar que el 

hombre puede, y debe, unirse con la Naturaleza si busca encontrar un sentido divino en su 

existencia. Por supuesto, ya lo he mencionado anteriormente, Magris es consciente de la dificultad 

que implica volverse al mundo de los dioses; sin embargo, a lo largo de Microcosmi permea un 

sentido casi místico que pretende tocar al menos un ápice de aquel universo sagrado. De ahí que el 

pensamiento del Goethe más maduro aparezca como un eco latente a través de toda esta obra de 

Magris: 

È a causa dei colori che Goethe odiava Newton. Se il bianco, come spiega Newton, è la 

presenza e mescolanza di tutti i colori, voul dire che in esso le tinte muoiono, le differenze 

si spengono e che questo bianco, questi anni mescolati e fusi nella neve sono soltanto un 
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 Cfr. Homero, Odisea, versión de Carlos García Gual, segunda reimpresión, Alianza,  Madrid, 2015, p. 143. 
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attutito finire. Se il bianco fosse la luce originaria, come credeva Goethe, allora i colori 

devono ancora accendersi, cominciare a ricominciare; ci sarà di nuovo.
404

 

 

Así entonces los héroes que aparecen a lo largo de toda esta novela de Magris, circulan por ese 

territorio anónimo que ya Alfonso Berardinelli hallaba en la prosa de Magris: el que deambula 

entre la biografía, pero a cada instante va borrando lo anteriormente escrito, para poder fundirse 

con la escritura que se precia de ser "míticamente autobiográfica". Es decir, para unirse con ese 

tipo de escritura a la que poco le importan los motes, "el yo", siempre y cuando rescate la vida de 

los otros, de aquellos en donde nuestra verdadera vida adquiere sentido. Como el caso del "héroe 

de Canidole", Paolo, ese personaje de Microcosmi que aparece en el capítulo titulado Assirtidi. 

Este personaje habita en una de las islas más humildes de Italia y al momento en que el 

protagonista lo visita con la finalidad de conocer a aquel héroe que combatió contra todo un 

ejército resultando victorioso se encuentra con que este héroe está en el momento final de su vida:  

L´eroe di Canidole attendeva, opaco, la morte e, prima, la probabile cecità, perché non 

c´era nessuno, sull´isola, che potesse fargli le necessarie iniezioni d´insulina. Un´anonima 

eutanasia, lenta e sicura, stava provvedendo all´ex eroe, ormai inutile. Guardando quel 

vecchio, che aveva sfidato un esercito e non riusciva più a radersi, si capiva che è 

inevitabile dimenticarsi d´essere dèi.
405

 

 

El protagonista de la novela, después de haber observado sorprendido la fugacidad de la vida y la 

manera en que incluso los héroes se apagan paulatinamente, platica con Paolo acerca de la 

importancia histórica de sus hazañas. El antiguo héroe de Canidole le cuenta que, incluso, una 

historia de sus hazañas apareció en un diario italiano bastante famoso. El protagonista escritor se 

sorprende al escuchar, por boca de Paolo, cómo trasluce su propia sintaxis, su propio tipo de 

escritura, incluso sus propios errores. A partir de un gesto no exento de vanidad, el protagonista 

interrumpe a Paolo para mencionarle que fue él quien escribió ese artículo en aquel afamado 

periódico. Paolo solamente asiente con la cabeza, como restándole importancia a quién transcribió 

esas hazañas. A partir de esta escena Magris evoca la manera en que los héroes que a él le interesa 
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 Claudio Magris, Microcosmi, op. cit. pp. 226-227. ["Fue por causa de los colores por lo que Goethe odiaba a 

Newton. Si el blanco, como explica Newton, es la presencia y la mezcla de todos los colores, quiere decir que en él los 

colores mueren y las diferencias se apagan, y que este blanco, estos años mezclados y fundidos en la nieve son 

solamente un amortiguado acabamiento. Si el blanco fuese en cambio la luz originaria, como creía Goethe, entonces 

los colores tiene que encenderse todavía, empezar y volver a empezar; existirá de nuevo el azul de las lejanías, el rojo 

de una flor y de una boca, el color miel de una mirada". Claudio Magris, Microcosmos, op.cit., p. 268] 
405

 Ibid., p. 165. ["El héroe de Canidole esperaba, opaco, la muerte y, antes aún, la probable ceguera, porque no había 

nadie, en la isla, que pudiese ponerle las necesarias inyecciones de insulina. Una anónima eutanasia, lenta y segura, 

provería al ex héroe, ahora ya inútil. Mirando a aquel anciano, que había desafiado a un ejército y ya no conseguía ni 

afeitarse, se entendía que era inevitable olvidarse de haber sido dioses". Ibid., p. 194.] 
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destacar se funden en algo que los trasciende, sin importar mucho si sus hazañas pueden o no verse 

afectadas al ser narradas por los otros. El ser ninguno entonces, como Ulises, adquiere primacía en 

esta novela: 

[...] A un certo punto, con orgoglio, disse che lui "era apparso sul giornale". Evidentemente 

alcuni turisti avevano letto l´elzeviro sul Corriere e, incuriositi, lo avevano cercato, 

portandogli il ritaglio. "Una bella storia, bella", disse Paolo soddisfatto, e raccontò di nuovo 

la sua famosa vicenda, ma stavolta con le parole che aveva letto sul Corriere, col ritmo di 

quella sintassi. L´elzeverista lo ascoltava e riconosceva i propri tic linguistici, la 

predilezione per avverbi perplessi e congetture abusive; "una bella storia", ripeteva Paolo 

lodando l´articolo. Alla fine cedendo alla vanità, l´elzeverista gli disse che l´aveva scritto 

lui. "Bravo, bravo", rispose Paolo con indifferenza, e continuò il racconto. Non era per 

nulla colpito da quella notizia, come non lo sarebbe stato l´autore dell´articolo apprendendo 

il nome di chi, al giornale, aveva impaginato il suo testo. La storia era sua, perché nel 

mondo, nella realtà l´aveva scritta lui, con la sua esistenza, e poco importava chi l´aveva 

trascritta. Ulisse piange quando sente alla mensa di Alcinoo l´aedo che canta le sue gesta, 

che ormai non gli appartengono più. Paolo era contento, perché a Canidole anche un 

vecchio Corriere è già qualcosa, ed egli non temeva certo che quel foglio gualcito potesse 

rubargli la sua storia, la sua vita.
406

 

 

Nuevamente la dialéctica con el mito se entabla en esta obra, con la finalidad de imprimirle un 

claro sabor épico a la historia. Novela y epopeya se encuentran nuevamente a través de este 

evidente guiño temático. 

Así entonces los héroes que aparecen a lo largo de Microcosmi —pues ciertamente son varios 

los héroes de esta novela, y no solamente uno, el protagonista— imitan a Ulises a través de la 

nostalgia irónica —única posibilidad dialógica con el gran estilo épico, según Magris— tratando de 

borrar todo tipo de identidad para siempre construida de una vez por todas. Los héroes que 

deambulan en toda esta obra se acercan a los protagonistas de las historias de Joseph Roth — como 

el entrañable clochard Andreas Kartak, protagonista de La leyenda del Santo bebedor, quien 
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 Ibid., p. 170. ["En un determinado momento, con orgullo, dijo que él "había salido en el periódico". Evidentemente 

algún turista habría leído la columna del Corriere y, curioso, habría ido a buscarlo, llevándole el recorte. "Una bonita 

historia, sí señor", dijo Paolo satisfecho, y contó de nuevo su famosa hazaña, pero esta vez con las palabras que había 

leído en el Corriere, con el ritmo de aquella sintaxis. El columnista le escuchaba y reconocía sus propios tics 

lingüísticos, su predilección por adverbios que dejaban un tanto perplejos y por conjeturas abusivas; "una bonita 

historia", repetía Paolo elogiando el artículo. Al final, cediendo a la vanidad, el articulista le dijo que la había escrito 

él. "Muy bien, muy bien" respondió Paolo con indiferencia, y continuó con el relato. No le había producido ninguna 

impresión aquella noticia, como tampoco se la habría producido al autor del artículo venir a saber el nombre de quien, 

en el periódico había compaginado su texto. La historia era suya, porque en el mundo, en la realidad la había escrito él, 

con su existencia, e importaba bien poco quién la hubiera transcrito. Ulises llora cuando oye en la mesa de Alcinoo al 

aedo que canta sus gestas, que ya han dejado de pertenecerle. Paolo estaba contento, porque en Canidole incluso un 

viejo Corriere es ya algo, y él no tenía ningún temor a que aquella hoja arrugada le pudiera robar su historia, su vida". 

Ibid., p. 200] 
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encomienda su vida a un propósito superior —poder pagar el dinero que un desconocido le prestó, 

un día bajo un puente— y comienza a inclinarse hacia aquella búsqueda que lo trasciende y lo 

obliga a atender aquello que ya no solamente implica a su propia persona— al momento de 

inclinarse más por el anonimato que por la supremacía. Ésta, de hecho, es una clara postura ética 

presente en Microcosmi: ningún personaje está sobre otro, pues lo que a Magris le interesa destacar 

es la humildad (humus) que habita en cada una de las historias que conforman a estos héroes 

despreciados habitualmente por la historia. En este sentido también en este punto Microcosmi se 

aleja por completo de Danubio, pues en esta novela lo que al autor le importa contar son los 

hechos mínimos, aislados, pero que a través del tejido de sus palabras se unifican nuevamente y 

dan forma a un coro unitario semejante a los cantos de las grandes epopeyas tradicionales. Aquí 

tampoco afecta el orden en que aparezcan ni las historias ni los personajes, pues de manera similar 

que en la épica clásica, estos "ciclos aislados" no afectan en nada al sentido total de la obra.  

Los héroes de Microcosmi —aunque ciertamente con mayor afán el protagonista de esta 

novela— intentan rescatar los fragmentos de vida que deambulan en aquella "multiplicidad de las 

cosas", a la que ya había aludido Musil. Estos personajes se aferran a construir arcas de Noé para 

salvar del olvido las memorias que conforman su experiencia vital. Palabras, colores, sitios 

anhelados, miradas amadas antiguamente, cuerpos en una juventud deseados, aparecen y 

desaparecen a través de todo el tejido narrativo de Magris. No es otra la motivación de esta obra,  

que aquella de poder salvar al menos un ápice de estas memorias del naufragio. Sin embargo, 

Claudio Magris es plenamente consciente de que esta tarea de rescate se torna arduamente 

compleja en medio de una realidad que cada vez se inserta más en "la prosa del mundo". Cuando el 

protagonista se propone hallar una palabra exacta que rescate aquel fragmento del verano, se 

pierde irremediablemente en el caos lingüístico imperante desde la Modernidad. La realidad 

objetiva se halla quebrada para siempre. No es posible designar a detalle aquel instante en que el 

sentido vital se nos presentó epifánicamente. De inmediato, al pretender siquiera fijarlo en la 

página, éste se disgrega para siempre, a pesar de que el escritor se afane en salvar del tiempo los 

detalles significativos de la realidad: 

[...] Tania non s´interessa alla palla, bensì a una cavalletta che ha saltato dal mare e tiene in 

mano. La cavalletta ha un´ala rotta ma lei ne è fiera, è mia e mi conosce, dice a Gussar, che 

non ha casa e dorme ora in una baia ora in un´altra, nella sua barca scalcagnata, con cui va 

a pesca di calamari e porta in giro qualche turista. Quando un colpo di vento le porta via la 

cavalletta, che sparisce nell´acqua, la bambina si mette a pinagere, protesta che era sua e 

che lei vuole proprio quella e nessun´altra.  
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La mia cavalletta, la mia onda, proprio quella, con la sua cresta frastagliata e la spuma 

bianca, con quell´inclinazione, quello slancio che la incurva, c´è un´onda che non dovrebbe 

rompersi mai, un viso che non deve svanire da queste acque [...]
407

 

 

Este conflicto acerca de la imposibilidad por expresar lo particular de la vida sin tener que ceder a 

la generalización de los detalles, se vincula con un problema que ya Hegel había denunciado. Para 

el filósofo alemán, la disgregación del sentido épico de la vida, también podía advertirse con 

claridad en el problema del lenguaje que ya no designaba "ese árbol", sino que generalizaba 

sustituyéndolo por "cualquier otro árbol". El particular, como antiguamente la epopeya 

aparentemente cantaba, ya no puede articularse del mismo modo en la novela, pues ésta cede al 

impulso latente en la prosa mundial. Ya en una de las obras más emblemáticas de Borges, caro 

autor para Claudio Magris,
408

 el argentino traducía en uno de sus cuentos, "Funes el memorioso", 

esta problemática acerca de la particularidad de los recuerdos. Claudio Magris acude a este relato 

para explicar cómo en éste Borges denuncia la imposibilidad por aferrar los instantes a partir de 

una visión que los separe y logre encontrar en cada cual el verdadero valor que poseen, sin tener 

que revolverlos todos en una especie de masa amorfa que los confunda y los prive de significado: 

"pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 

sino detalles, casi inmediatos".
409

 El caso de Funes, desde luego, es un caso extremo de este 

conflicto, pero Claudio Magris considera este relato una de las más grandes metáforas capaces de 

explicar uno de los mayores conflictos sobre los cuales se erige la forma de la novela.
410
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 Ibid., p. 160. ["[a] Tania no le interesa la pelota, sino un saltamontes que ha salvado del mar y tiene en la mano. El 

saltamontes tiene una ala rota pero ella está orgullosa de él, es mío y me conoce, le dice a Guassar, que no tiene casa y 

duerme ora en una bahía ora en otra, en su barca desvencijada, con la que va a pescar calamares y lleva a dar una 

vuelta a algún turista. Cuando un ramalazo de aire se le lleva el saltamontes, que desaparece en el agua,  la niña rompe 

a llorar, replica que era suyo y que ella quiere precisamente ese saltamontes y nada más que ése. Mi saltamontes, mi 

ola, justamente ésa, con su cresta recortada y su espuma blanca, con esa inclinación, ese empuje que la curva, hay una 

ola que no tendría que romper nunca, una cara que no tiene que desvanecerse jamás de estas aguas [...]"Ibid., p. 188] 
408

 El profundo amor que siente Magris hacia la obra del argentino Borges, no solamente se aprecia en el hecho de que 

el triestino decidiría condensar la metáfora total de su obra Microcosmi en un epígrafe extraído de uno de los relatos 

breves del argentino, sino que también se evidencia en la multiplicidad de ensayos que Magris le ha dedicado. Baste 

por el momento mencionar "Io sono indicibile" y "Borges o la rivelazione che non viene", contenidos en una de sus 

antologías más importantes. Así mismo, el autor de Danubio ha comentado en varias entrevistas que su obra 

Conjeturas sobre un sable es en realidad la articulación, en forma de cuento de juventud, de una historia que el autor 

triestino conocía y que pretendía regalar al argentino con la finalidad de que éste la convirtiera en un relato. Sin 

embargo, el mismo Magris cuenta que al conocer a Borges en Venecia, éste último luego de escuchar la historia, le 

recomendó que mejor la trabajara en un relato de su autoría, pues esa historia no le pertenecía a él (Borges) sino que 

formaba parte del acervo personal de Magris y que éste último tenía que darle forma y publicarla.  Claudio Magris 

comenta con entusiasmo siempre que le interrogan acerca de esta anécdota, que a partir de ese día comenzó a trabajar 

en el cuento (novela corta) que llevaría el nombre de Conjeturas sobre un sable. 
409

 Cfr. Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso" en Ficciones, Emecé editores, Buenos Aires, 1956, p. 47. 
410

 Cfr. Claudio Magris, "Io sono indicibile" en  Itaca e Oltre, op.cit. pp. 10-16. 
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Así pues, debido a la dificultad por aferrar el particular de la vida, "esa ola precisamente" o 

"ese saltamontes y no otro", los héroes de Microcosmi se asemejan, voluntariamente, a Ulises que 

quería ser nadie y también a los pasajeros clandestinos del gran relato de la historia, como por 

ejemplo a Robert Walser. Ser "ninguno" en este caso se convierte en una postura combativa, pues 

este disimulo —un recurso nacido típicamente en la literatura austríaca— significa poder salvar, al 

menos un poco, de la propia persona de aquel "papeleo" que implica siempre la prosa del mundo. 

Walser es sin lugar a dudas uno de los autores fundamentales de nuestro propio tiempo. La 

obra de este escritor es una de las más estudiadas en los últimos años. Es curioso, y ciertamente 

paradójico, que sea precisamente esta obra la que se estudia con tanto afán y que ha dado de qué 

hablar, cuando su autor lo único que deseaba era ser olvidado. Cuenta Claudio Magris en uno de 

los ensayos que le dedica al autor de El bandido que, en una de las caminatas que le eran tan caras 

a Walser, éste último le pidió  a su amigo (eventualmente albacea de toda su obra) Carl Seelig que 

se deshiciera de todo rastro de su obra, que lo olvidaran y su recuerdo fuese anulado del planeta: 

"[...]Robert Walser ammonì Carl Seelig [...] di non parlargli di alcuna gloria futura né di alcuna 

durata della sua opera. Il suo unico desiderio era quello di essere dimenticato".
411

 Por supuesto que 

el tiempo nos diría que Seelig no pudo cumplir con esta petición, pues seguramente encontraba en 

la obra de su amigo respuestas que ayudarían a mitigar al menos la convulsión de los tiempos 

futuros. Y ciertamente Seelig estaba en lo correcto. La obra de Robert Walser se convierte en el 

testimonio de aquel que a pesar de la tragedia sabe encontrar "la poesía del corazón" en todas las 

cosas. Sí, ciertamente también en las cosas, pues de objetos animados está plagada la obra 

completa de este autor. Personas, paisajes y artefactos forman un testamento rico en significado, a 

partir del cual trasluce la mirada poética y agradecida del caminante que también escribía. 

No debe confundirse el deseo de Walser por ser olvidado con un golpe de melancolía, ni 

siquiera con un arrebato de tristeza. Debajo del deseo walseriano por el olvido, se esconde un bello 

mensaje que, desde mi perspectiva, Claudio Magris ha sabido descifrar perfectamente: "Nel 

desiderio di Walser d´essere dimenticato non c´è né tragedia né tristezza: essere dimenticato è 

bene, voul dire condividere il buon destino delle cose, della canzone per la strada che si spegne 

senza traccia, del fiore che viene colto dal campo o del raggio radente del sole che a sera si ritira 
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 Cfr. Claudio Magris, "Le spoglie del poeta" en op.cit. p. 175. ["[..] Robert Walser le pidió a Carl Seelig que no le 
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dai tronchi degli alberi".
412

 Y es justamente esta misma perspectiva la que acompaña al 

protagonista de Microcosmi; es ésta misma la manera en que éste concibe la oportunidad de 

anularse. Aquella escritura autobiográficamente mítica que señalaba Alfonso Berardinelli está 

plagada de esta idea walseriana por poder "ser olvidado", con la finalidad de fundirse en algo 

siempre superior y más significativo que aquel "yo" que habitualmente nos designa. 

Y es que detrás de esta manera en que Magris describe el deseo de olvido de Walser, se halla 

mucho de la propia escritura del triestino. Ya he mencionado al inicio de este ensayo, siguiendo a 

varios críticos asiduos lectores de la obra de Magris, que éste siempre se ha caracterizado por 

desarrollar aquella "escritura oblicua", ésa que alude a otra cosa, o a otra persona, con la finalidad 

de referirse a sí mismo, pero siempre desde una perspectiva escorzada, lejana lo más objetiva e 

irónicamente posible. Y, por supuesto, en este caso no es diferente. Magris al referirse a Walser y 

su negativa a cualquier tipo de gloria, también se está refiriendo a un deseo que puede apreciarse a 

través de toda su pluma, pues Magris es consciente de que por más lirismo y subjetivismo que 

exista en una página, en realidad las cosas, los eventos (incluso aquellos que forman parte de 

nuestra propia biografía) siempre terminan por pertenecer a un territorio más vasto que el que uno 

mismo determina: "Lo scrittore deve venir dimenticato appena ha cessato di scrivere, perché quella 

pagina gli è già volata via, è già entrata in un altro contesto di situazioni e di sentimenti diversi, 

risponde a domande che altri uomini le rivolgono e che il suo autore non poteva neanche 

immaginare".
413

 Así pues, la obra termina por adquirir su propia autonomía en el momento en que, 

posiblemente al ser leída por otros, también logre reflejar las pulsiones, deseos, inquietudes de 

aquellos con quienes compartimos el camino de la vida:  

Lo scritto, ha osservato Roberto Calasso in un bellissimo saggio, ha una vita autonoma che 

il suo autore non conosce; la fama è ridicola perché sembra presuporre un rapporto di 

proprietà fra un nome, il quale copre un´identità che va facendosi via via più inaferrabile, e 

un testo che ormai conduce nel mondo la sua esistenza obiettiva, sulla quale quel pallido 

nome non può certo più influire. Il nome è una giacca provvisoria, è il bottone penzolante 

col quale un personaggio di Walser identifica la sua personalità.
414
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 Ibid., p. 177. ["En el deseo de Walser de ser olvidado no existe tragedia ni tristeza: ser olvidado es algo bueno, 

significa compartir el buen destino de las cosas, de la canción de la calle que se extingue sin dejar huella, de la flor que 

se corta en el campo o del luminoso rayo de sol que durante la tarde se retira de los troncos de los árboles". La 

traducción es mía"] 
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 Ibid., pp. 177-178. ["El escritor debe olvidarse apenas ha terminado de escribir, porque aquella página ya le escapó 
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le han hecho y que su autor no podía siquiera imaginar". La traducción es mía] 
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El interés de Claudio Magris por enfatizar en la importancia del anonimato de sus héroes, e incluso 

podríamos decir que de él mismo, radica en una profunda comprensión de uno de los secretos de la 

vida. De manera semejante a Paolo de Canidole, aquel héroe de Microcosmi al que hemos aludido, 

Claudio Magris conoce que la verdadera vida, ésa a la que el joven Rimbaud cantaba, no pertenece 

a nadie, sino que discurre y se fuga a cada instante: 

Le parole e le spoglie del poeta non si possono ereditare né possedere; sono come la luce o 

il colore delle stagioni, di cui nessuno si può impadronire, vietandone ad altri l´accesso. 

Esse non si lasciano stringere né immobilizzare; sono sempre altrove, come il vento che 

non si può trattenere. La loro essenza sfugge al possesso, perché si trasforma e si riversa nel 

mutevole fluire della vita, si cancella entrando a far parte del respiro del mondo, al pari 

degli alberi abbattuti che lentamente marciscono e diventano terra. Come il tronco dissolto 

nel bosco, ogni nome si perde, ma in questo perdersi sta la sua salvezza la sua vita senza 

fine. Walser aveva ragione di augurarsi di venir dimenticato e forse, per sua fortuna, la sua 

individualità fuggitiva, mimetizzata nella grandezza dell´opera, è stata realmente 

dimenticata: nel clamore giornalistico e giuridico, che s´aggrappa al feticismo dei dati e dei 

nomi, egli si nasconde e dilegua, uno e nessuno come Ulisse, uno e molti come Omero.
415

 

 

Sin embargo, no todos tienen la posibilidad de diluirse en el continuo fluir de la existencia con la 

facilidad de Robert Walser. Así como sucede al héroe protagonista de Microcosmi —que al visitar 

el sitio de los antepasados y pensando haber borrado, al menos un poco, las lindes de la pesada 

mondadura de Su majestad Yo— se da cuenta que en realidad todavía se le cuestiona acerca de a 

qué grupo, etnia o país pertenece.
416

 Por supuesto que la idea sería poder unirse con todo y formar 

parte significativa también del gran relato que conforman las personas, los sitios, los colores, los 

sabores y caminos de nuestra propia vida. En realidad, sugiere Magris a lo largo de toda su novela, 

lo ideal sería poder emular a Ulises en nuestra propia época y ser ninguno, con la finalidad de salir 

libres de peligros; con la intención de conservar nuestra patria interior intacta, ajena a la corrupción 

                                                                                                                                                               
su existencia objetiva, sobre la cual ese pálido nombre ciertamente ya no puede influir. El nombre es una chamarra 

provisoria, es el botón flojo con el cual el personaje de Walser identifica su propia personalidad": La traducción es 
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 Cfr. Claudio Magris, Microcosmi, op. cit. p. 52. 



153 
 

que en ocasiones le ofrece el mundo. Sin embargo, en nuestra época, la hazaña de Odiseo es 

prácticamente imposible, pero, en todo caso, si aquel intento epopéyico es imposible, podemos 

todavía intentar al menos "ser ninguno" sentado en un café, bajo ese anonimato que nos permite 

abandonarnos a la vida: 

Al San Marco non ci si illude che il peccato originale non sia stato commesso e che la vita 

sia vergine e innocente; per questo è più difficile rifilare ai suoi clienti qualche patacca, un 

biglietto d´ingreso per la Terra Promessa. Scrivere significa saperde di non essere nella 

Terra Promessa e di non potervi arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella 

sua direzione, attraverso il deserto. Seduti al caffè, si è in viaggio; come in treno, in albergo 

o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si può apporre a nulla una vanitosa 

impronta personale, non si è nessuno. In quel familiare anonimato ci si può dissimulare, 

sbarazzarsi dell´io come di una buccia. Il mondo è una cavità incerta, nella quale la scrittur 

si addentra perplessa e ostinata. Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a carte; il 

riso a un tavolo vicino, un profilo di donna, indiscutibile come il destino, il vino nel 

bicchiere, colore dorato del tmpo. Le ore fluiscono, amabili, noncuranti, quasi felici.
417

 

 

Ciertamente la pretensión por volver a ser como los héroes de la epopeya, aquellos que se unían 

con ese todo concluso y cerrado lleno de significado en cada particular que lo conformaba, no 

puede sino ser una trágica nostalgia: 

[el ideal antiguo de héroe clásico] se halla lejos del punto de vista contemporáneo, pues el 

ideal democrático del individuo se determina a sí mismo, la invención de los artefactos 

mecánicos y eléctricos, y el desarrollo de los métodos científicos de investigación han 

trasformado la vida humana en tal forma que el universo intemporal de símbolos hace 

mucho tiempo heredado ha sufrido un colapso. A esto se refieren en el Zaratustra de 

Nietzsche las trascendentales palabras que anuncian una época: "Muertos están todos los 

dioses" [...] El lastre del pasado, la atadura de la tradición han sido destruidos con seguros y 

poderosos golpes.
418

 

 

Los héroes de la epopeya, acompañados en su camino por los mismos dioses, podían abandonarse 

con indistinción en aquella realidad objetiva, sin miedo a perder su propia persona en este acto. 

Los héroes de la novela, y con ellos también nosotros, posiblemente debemos hallar todavía la 
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Magris, Microcosmos, op.cit. p. 21.] 
418

 Joseph Campbell, op.cit, p. 414. 



154 
 

forma de rescatar —aunque sea un ápice— la propia persona de las fauces de la prosa del mundo, ésa 

que amenaza con liquidar los detalles y fundirlos en esa masa privada de sentido, ésa en la que los 

particulares se anulan para siempre y terminan por convertirse en la emulación de la producción 

masiva de cualquier tipo de objeto: 

No solamente las investigaciones con el telescopio y el microscopio han eliminado el lugar 

oculto de los dioses: ya no existe la clase de sociedad de la que los dioses eran soporte. La 
unidad social no es ya la portadora del contenido religioso, sino una organización 

económico-política. Sus ideales no son ya los de la pantomima hierática, que hace visibles 

en la tierra las formas del cielo, sino los del estado seglar, que libra una competencia difícil 

y sin tregua por la supremacía de recursos materiales. Las sociedades aisladas, atadas al 

sueño dentro de un horizonte mitológico, no existen más que como regiones de explotación. 

Y dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los últimos vestigios de la antigua 

herencia humana de ritual, moralidad y arte están en plena decadencia.
419

 

 

Es debido a la complejidad intrínseca de estos procesos, que la gracia y serenidad con que los 

héroes de la epopeya clásica se abandonaban a la vida se ha perdido para siempre. Los héroes de la 

novela, entonces, revelan con máxima claridad la disparidad que se funda en su interior al 

momento en que "abandonan",  o mejor dicho al momento en que "son expulsados", aquella zona 

ajena al conflicto en la que podían habitar, por derecho divino, los héroes homéricos: 

El problema actual de la especie humana es, por lo tanto, precisamente opuesto al de los 

hombres de los períodos comparativamente estables de aquellas mitologías poderosamente 

co-ordinadoras que ahora se conocen como mentiras. Entonces todo el significado estaba en 

el grupo, en las grandes formas anónimas, no en la expresión individual propia; hoy no 

existe ningún significado en el grupo ni en el mundo; todo está en el individuo. Pero en él 

el significado es absolutamente inconsciente. El individuo no sabe hacia dónde se dirige, 

tampoco sabe qué lo empuja. Las líneas de comunicación entre la zona consciente e 

inconsciente de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos partido en dos.
420

 

 

Es verdad como señala con lucidez Campbell, que esta división al interior del hombre mismo no es 

sino una de las terribles consecuencias que acarrea la prosa del mundo. Sin embargo, a pesar de las 

contrariedades de su propio tiempo, el héroe de la novela no debe abandonarse a un pasivo 

conformismo de la realidad que lo circunda. De hacerlo, el héroe de la novela no lograría rescatar 

la poesía del corazón que existe latiendo, todavía en su mundo, en cada uno de los particulares. 

Abandonarse con serenidad a su realidad, no sería sino un fracaso, como ya Claudio Magris lo 

había señalado a través de las novelas que emulan una falsa arcadia y que fingen ser ajenas a todo 
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tipo de conflicto. El problema y la tragedia serían, en todo caso, aceptar que existe una nueva 

realidad objetiva cerrada e infranqueable como aquella presente en la epopeya. Es verdad que vivir 

"fuera" del círculo metafísico que Lukács señalaba es una labor compleja; sin embargo, es la única 

posible en nuestros tiempos. La hazaña del héroe de la novela ya no está acompañada por los 

dioses, ni siquiera está acompañada por la comunidad de la que forma parte. El viaje de este tipo 

de héroes, como Campbell deducía al final de su obra cumbre, es en realidad un viaje en solitario: 

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva a escuchar la llamada y a buscar la 

mansión de esa presencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino, no puede y no 

debe esperar que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia 

racionalizada y de malentendidos significados: "Vive, dice Nietzsche, como si el día 

hubiera llegado". No es la sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino 

todo lo contrario. Y así, cada uno de nosotros comparte la prueba suprema, lleva la cruz del 

redentor; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los 

silencios de su desesperación personal.
421

 

 

Detrás de estas profundas palabras de Campbell verdaderamente existe una esperanza latente en el 

destino de los héroes contemporáneos. Es cierto que la marcha de estos personajes es solitaria, 

pero eso no significa que deba estar desprovista de sentido. El sentido, que antiguamente se 

otorgaba "de una vez por todas" por los dioses, en la época de la novela debe ser hallado por el 

héroe mismo a cada instante. Aun cuando en principio podría pensarse lo contrario, el héroe 

disgregado de la novela puede todavía dialogar con lo sagrado que existe dentro de él 

abandonándose al misterioso tiempo cotidiano, en que también con dignidad y no menor gloria, 

late profundamente el vestigio de algo divino: 

 Non potendo non essere, questi personaggi cercano almeno di non essere nessuno. Ognuno 

di noi esperimenta quella loro sospensione in certi momenti d´indifferete abbandono: 

quando camminiamo per le strade, in qualche pausa di stanchezza frastornata, e ci lasciamo 

scivolare tra la folla sconosciuta e senza volto, mentre il rumore del traffico ci avvolge, 

separandoci come una parete da tutto il resto, e i nostri pensieri sciamano via da noi come 

le gocce di pioggia dagli abiti. Oppure siamo seduti al caffè, intenti a leggere o a scrivere, 

un tratto interrompiamo il lavoro, e quella sosta apre una parentesi non solo in quel lavoro, 

ma nella nostra persona: lo sguardo passa da un tavolo all´altro senza fermarsi su alcun 

volto, e la vita è quel brusio confuso e continuo delle diversi voci, che ci culla come un 

mare e al quale ci abbandoniamo. In quel momento non si è nessuno: non si desidera né si 

ama qualcuno in particolare, non si ha uno scopo che ne esclude o sopraffà altri; le atesse e 

le nostalgie non sono un fluire attutito e senza oggetto preciso. Il tempo scorre, ma viene 

colmato; in tal modo, anche se o proprio perché non c´è nulla che lo segni o lo scandisce, 
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esso resta profondamente e misteriosamente nostro, un segreto inalienabile, uno spazio 

inviolabile, in cui nessuno potrà raggiungerci e portarci via a noi stessi.
422
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3.3 Contraposición tiempo lineal y tiempo mítico 

 

El tiempo es uno de los temas que dan cuenta, con mayor claridad, del ámbito genérico en que nos 

hallamos, ya sea el de la epopeya o el de la novela. Mijaíl Bajtín (pues fue él quien ahondó en los 

aspectos narratológicos de ambas formas genéricas) nos recordaba que era precisamente el tiempo 

la barrera que nos explicaba en qué universo nos encontrábamos. Siempre que se tratara de la 

epopeya, subrayaba el crítico ruso, la temporalidad se encontraría como contenida en una especie 

de burbuja infranqueable, ajena a todo tipo de corrupción y revestida de un cariz jerárquico. Si en 

todo caso, sin embargo, se trataba del universo novelesco el tiempo se hallaría "contaminado", al 

mismo nivel del escritor. Posteriormente, Claudio Magris reafirmaría esta visión bajtiniana de la 

temporalidad en la novela al mencionar que, como parte del proceso de disolución inherente a la 

Modernidad, la cuestión del tiempo en la novela llegaría a límites insospechados, al momento de 

desquiciarse completamente; al momento en que el tiempo, emulando la disgregación objetiva en 

que se inscribe, imita al fragmento del que nace. En la novela, menciona Magris, no existe ya un 

tiempo jerárquico e incorruptible como en la antigua epopeya, sino que de hecho se convierte en 

parte de la problemática temática de esta misma forma narrativa. 

Habitualmente los estudios genéricos se detienen en este punto cuando se plantean el 

problema de la temporalidad al que llega la forma de la novela. La mayoría de los críticos se 

limitan a efectuar una serie de enumeraciones —desde luego valiosas y novedosas, que arrojan luz 

sobre aspectos literarios, que de no ser por sus estudios, ignoraríamos por completo— en las que 

comparan las diferencias entre la epopeya clásica y la novela moderna. Sin embargo, en la mayoría 

de las ocasiones, dejan de lado el estudio profundo del claro diálogo que existe entre estos dos 

aspectos genéricos. El estudio de Claudio Magris a propósito de este tema resulta sin lugar a dudas 

actual, pues en éste el escritor italiano no solamente se propone mencionar las diferencias clave 

entre epopeya y novela, sino que busca indagar en el hilo común que las une. Acerca del tema de la 

temporalidad, Magris menciona que incluso en la novela moderna, a pesar del conflicto que ésta 

plantea en torno al tiempo, existe una búsqueda comprometida por tratar de reentablar un nuevo 

diálogo con la epopeya. Es verdad que existen novelas en las que la cuestión de la temporalidad 

imita al collage (como mencioné, a propósito de las novelas de Dos Passos, en la segunda parte 

que compone a este ensayo); pero también es cierto que en algunas novelas modernas, sobre todo 

aquellas en las que existe un firme compromiso por resignificar la vida, también existe una 

propuesta dialógica con aquel gran estilo de la épica clásica. Tal es el caso de las novelas del 
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segundo periodo creativo de Roth, las de la época más madura de Walser, o bien, el caso de la 

prosa de Stevenson, por mencionar sólo algunas. 

En este tipo de novelas modernas, que en realidad son aquellas que a Magris le interesa 

estudiar y releer con afán, existe una postura comprometida y clara: si bien es cierto que la forma 

genérica de la epopeya, al menos tal como la conocemos, ha desaparecido para siempre, estas 

novelas se proponen hallar una nueva forma de dialogar con aquélla. Pero este diálogo no se basa, 

por supuesto, en una falsa emulación de los recursos de los que se valía ese gran estilo épico, sino 

que se basa, sobre todo, en una parodia nostálgica que ahonda en lo actual y presente que es 

verdaderamente todavía en nuestro tiempo el ángulo de visión presente en la epopeya. Si en la 

forma genérica de los poemas homéricos hallábamos un tiempo copresente, cerrado para siempre, 

acabado e infranqueable por la jerarquía moral de la que se nutría; en la forma de la novela todavía 

podemos hallar ecos de esa misma perspectiva de mirar el mundo. Desde luego, Magris lo 

menciona a través de todos sus estudios genéricos, la novela no puede, ni debe, copiar los recursos 

de la epopeya en pro de efectuar ese sentido de completud presente, naturalmente, en la epopeya; 

sino que debe, en todo caso, ser consciente de la realidad objetiva de la que surge y resignificar la 

mirada del ancestro genérico del que nace: la tarea de estas novelas consiste, pues, en volver a 

hacer brotar la poesía de la vida, presente siempre y a cada instante en cada uno de sus particulares. 

Y con el caso de la temporalidad no es distinto, pues la tarea de la novela moderna —si busca 

dialogar con la tradición de la epopeya— consistirá también en encontrar la forma de volver a 

descubrir un tiempo que, siendo fiel a su propia realidad presente, se una con el tiempo de la épica. 

Para Magris —y éste es quizá uno de sus más grandes aciertos y, posiblemente, descubrimientos— 

la forma más honesta, y compleja a la vez, de efectuar este diálogo temporal por parte de la novela 

con la epopeya, consiste en volver a dotar al tiempo de un significado mítico. Para Magris la mejor 

forma de hacerlo consiste en que la novela dé cuenta nuevamente de un tiempo para el que el curso 

no se base en una carrera acelerada, sino que se incline más por el ritmo lento y pausado atento a 

cada detalle de la marcha cotidiana. Este tiempo, si bien no puede ser el mismo de la antigua 

epopeya, al menos se asemeja a aquél al momento de, sin ninguna prisa, abarcar cada detalle que 

narra.  

Por supuesto que este ejercicio es de una alta complejidad, porque proponer un tiempo de 

este tipo en la novela, no solamente significa dotar a la trama de los elementos necesarios para 

alterar el curso temporal del relato, sino que significa cambiar por completo las bases sobre las que 
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habitualmente se cimienta la novela moderna. La propuesta de Claudio Magris es novedosa al 

momento de considerar que existe una perspectiva bien distinta para abordar el problema del 

tiempo en la novela moderna; pero a la vez se une con la tradición literaria, al momento de 

volcarse hacia las antiguas bases de la epopeya clásica, con la finalidad de coger nuevamente ese 

secreto que hacía parecer incluso a los instantes fragmentos significativos e imprescindibles en 

medio de todo el "relato mayor". 

 Y es precisamente a este punto al que a Magris le interesa llegar. Al escritor italiano le 

importa volver a convertir cada instante, cada detalle, cada mínima historia en un relato 

significativo.  

Cuando Claudio Magris se detiene a analizar la primera parte de la obra del todavía muy 

joven Lukács,
423

 comprende perfectamente por qué Lukács llegaba a la conclusión, en su obra 

Teoría de la novela, de que Tolstói había sido verdaderamente el último gran heredero de la 

epopeya. Magris advierte que en esta polémica afirmación existía un dejo de verdad, pues lo que 

Lukács buscaba explicar era que el escritor ruso había logrado trasladar a sus novelas cumbre, uno 

de los elementos más significativos de la antigua forma de la epopeya. Si Lukács llegaba a tal 

conclusión, era porque el ejercicio de Tolstói no solamente había consistido en imitar la épica 

clásica, sino que el ruso había logrado comprender a plenitud su propia realidad objetiva y había 

logrado encontrar una perspectiva que, no negando las contradicciones de su propio ámbito, 

pudiera dialogar con aquella mirada presente en los poemas homéricos. Es precisamente por esto 

que en los pasajes de mayor fuerza lírica, Tolstói se detiene con una mezcla de serenidad y de 

ímpetu poético en esos detalles que pasarían desapercibidos en cualquier otro momento: la sonrisa 

de Natasha, la manera en que Anna Karénina coloca las manos sobre el vestido, el cielo estrellado 

que cobija a Pierre, las hojas de los árboles agitados que pueblan la estepa rusa, el gesto sencillo a 

través del cual Platón Karatiev expresa la dicha vital. Cada uno de estos instantes adquieren tales 

dimensiones en la obra de Tolstói, porque éste logra evocarlos de modo semejante al que Homero 

describía los particulares presentes en el mundo de la Ilíada o de La Odisea. Sólo baste recordar el 

emblemático capítulo del catálogo de las naves, la descripción del escudo de Aquiles o el pasaje en 

que Euriclea lava los pies a un mendigo y descubre, a través de una cicatriz en la rodilla, que es en 

realidad Odiseo. Estos detalles, aparentemente menores, se convierten en fragmentos memorables 

debido a la manera en que son narrados: ajenos a todo tipo de prisa, agotados en su descripción 
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cada uno de estos detalles mínimos se convierten en relatos importantes dentro de toda la historia 

mayor en que se contienen. Estos fragmentos no son relatos aislados, sino que adquieren una 

noción relevante a lo largo de toda la historia. Incluso algunos de estos pequeños instantes se 

convierten en motivo de una historia mayor, como en el caso de la cicatriz de Ulises.
424

 Como se 

aprecia, Lukács no se equivocaba al momento de elegir al escritor ruso como el máximo heredero 

de la epopeya, pues verdaderamente Tolstói había captado la importancia y la manera en que el 

tiempo actúa en esa forma genérica clásica y había logrado trasladarla a su propio mundo. 

Así entonces —de modo semejante al de Tolstói, pero inserto en su propia época y consciente 

de las particularidades inherentes a ésta— Claudio Magris defiende la idea de que la novela 

moderna puede dialogar con la epopeya, a través del tema del tiempo, siempre y cuando lo haga 

basada en sus propios principios. La manera en que el autor de Trieste efectúa esta dialéctica se 

evidencia en Microcosmi a través de las nociones de Persuasión, de Carlo Michelstaedter, y de 

Presencia, de Ramón Xirau. 

Anteriormente he mencionado la importancia que tiene la visión de Michelstaedter en la obra 

total de Claudio Magris. Este tema incluso se convierte en el eje temático de su novela Otro mar, 

esa historia en la que Enrico Mreule abandona su Gorizia natal y se encamina hacia Sudamérica en 

búsqueda de un destino imposible —imposible porque aspira al absoluto; a una totalidad 

prácticamente metafísica— motivado por las ideas filosóficas de su amigo Carlo Michelstaedter: 

"Ha sido un abuso. Carlo no debía dejarle vislumbrar algo que él jamás podrá alcanzar, pero sin lo 

cual es tan difícil vivir".
425

 Sin embargo, no es sino hasta Microcosmi que Magris articula, a través 

de una historia de carácter más íntimo y personal, su propia lectura de la obra de este joven 

filósofo goriziano. La persuasión a lo largo de todo Microcosmi se convierte en una especie de 

canto ulterior que motiva cada una de las páginas de la novela. Esta idea de habitar el tiempo de 

una forma rica, valiosa, completa se convierte en la habitual manera de vivir el viaje del héroe 

novelesco.  

Desde el inicio de esta novela nos enfrentamos a una nueva manera de habitar el mundo. Ya 

en el primer capítulo —el principio narrativo de este ciclo que he denominado "ciclo del retorno a 

casa"— Claudio Magris evoca esta particular manera de demorar al tiempo:  
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 Baste, a manera de ejemplo, que el lector recuerde el profundo y bellísimo ensayo de Erich Auerbach, contenido en 

Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, en el que la cicatriz de Ulises da lugar a una 

serie de interpretaciones acerca de la manera en que Homero concebía la realidad objetiva y la manera en que ésta se 

contraponía a la descripción de la realidad presente en la Biblia. 
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 Claudio Magris, Otro mar, Anagrama, Barcelona, tercera edición, 2004, p. 72. 
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Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di legno nero intarsiato, che proviene dalla 

rinomata falegnameria Cante, rinomata almeno un tempo, ma al Caffè San Marco le 

insegne onorate e la fama durano un po´di più; anche quella di chi, quale unico titolo per 

essere ricordato, può accampare soltanto, ma non è poco, il fatto di aver passato degli anni 

a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce in un pedestallo poggiato su 

zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta pressione della birra e 

sull´universo.
426

 

 

Desde este particular e íntimo arranque narrativo, el lector puede percatarse del tipo de universo en 

el que se encuentra: uno en el que las habituales reglas de la novela moderna se quiebran por 

completo y dan lugar a una nueva dimensión de poder habitar el espacio, más cercana a una 

concepción personal de significar también los sitios. A través de este primer capítulo, en el que 

claramente se sientan las bases sobre las cuales se articulará el resto de la obra, Claudio Magris 

plantea algunas de las claves a partir de las cuales el lector puede leer la obra. Ya desde este 

capítulo, titulado "Café San Marcos", la postura de Magris en torno al tema del tiempo se deduce: 

el tiempo de la novela apelará a un tiempo "nuevo", en el sentido de que no se pliega a las 

convenciones presentes en otro tipo de novelas nacidas con la modernidad; sino que buscará 

asemejarse más a aquel tiempo "copresente y cerrado" de la epopeya. Es precisamente en este 

momento en el que el tema de la persuasión adquiere primacía, pues es a través de éste que Magris 

invita al lector a demorarse en cada detalle, a dejar de lado cualquier tipo de frenesí que pudiera 

anular el instante presente: 

In certe sere, il sole accende le larghe, dorate foglie di caffè che incastonano i medaglioni 

sulle pareti; la luce che si sposta affonda lo specchio alle spalle del tavolino in un lago 

d´ombra racchiuso da orli luccicanti, ultimi raggi di un sole che lontano sfolgora e tramonta 

sul mare. Sui volti semisommersi nelle acque scure del vetro riverbera una nostalgia di 

chiarità marina, l´insidioso richiamo della vita vera.
427

 

 

Esta mirada persuadida, es decir, esta perspectiva de habitar por completo el presente, sin tener 

ninguna necesidad de sacrificarlo al futuro, da lugar a una manera personal de observar la realidad 
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 Claudio Magris, Microcosmi, p. 11 ["Las máscaras están arriba, sobre el mostrador de madera negra taraceado que 

procede de la afamada carpintería Cante -afamada tiempo atrás por lo menos, pero en el Café San Marcos los 

reconocimientos y la fama duran un poco más; incluso la de quien, como único título para ser recordado, puede alegar 
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de la adecuada presión de la cerveza y del universo". Claudio Magris, Microcosmos,  p. 11] 
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 Ibid., p. 22. ["En algunas tardes, el sol enciende las anchas, doradas hojas de café engastadas en los medallones de 

las paredes; la luz que se va trasladando hunde el espejo de detrás de la mesa en un lago de sombra encerrado por 

bordes refulgentes, últimos rayos de un sol que a lo lejos resplandece y se pone en el mar. En los rostros 

semisumergidos en las aguas oscuras de cristal reverbera una nostalgia de claridad marina, el insidioso reclamo de la 

verdadera vida". Ibid., p. 25] 
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objetiva. A lo largo de todo Microcosmi nos hallamos frente a esta nueva postura de recorrer los 

espacios y de contemplar los actos que forman parte de la vida. La persuasión, a la que con pasión  

Carlo Michelstaedter se había aferrado, forma parte inherente de esta obra magrisiana: 

[siamo a Villa Passatempo] In quell´armonioso quadrisillabo echeggia un´ansia profonda, 

mortale. Quell´ombra folta e quegli alberi assorti dovrebbero essere là per impedire al 

tempo di passare o almeno per farlo scorrere più lentamente, resina dorata che scivola 

lungo il tronco e non cascata che precipita. E invece il nome dice che in quella villa 

neoclassica, con la sua doppia scala sulla facciata e il frontone trinagolare stile impero, le 

due damigelle di Verrua che l´abitavano desideravano che il tempo passasse veloce, che 

fosse già passato, già arrivato vicino al suo termine. Forse è questo il peccato originale, 

essere incapaci di amare e di essere felici, di vivere a fondo il tempo, l´istante, senza 

smania di bruciarlo, di farlo finire presto. Incapacità di persuasione, diceva Michelstaedter. 

Il peccato originale introduce la morte, che prende possesso della vita, la fa sentire 

insopportabile in ogni ora che essa arreca nel suo trascorrere, e costringe a distruggere il 

tempo della vita, a farlo passare presto, come una malattia; ammazzare il tempo, una forma 

educata di suicidio.
428

 

 

Este sentido de persuasión por la vida se convierte en una de las primeras formas con que Magris 

pretende dialogar nuevamente con la epopeya, pues esta manera de vivir el tiempo de cierta forma 

emula aquella temporalidad que revestía a La Odisea. Si en esta obra los particulares, por mínimos 

que en principio parecieran, adquirían dimensiones heroicas; en Microcosmi hay una vuelta hacia 

estos principios, con la finalidad de invitar también al lector a que se abandone a este tiempo lento, 

prácticamente detenido, capaz de mirar profundamente en cada uno de los detalles que conforman 

no solamente a un sitio, sino también a los objetos y personas que forman parte del paisaje más 

cotidiano y accesible:  

La laguna è anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui 

a poco a poco s´imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza 

scopo e senza meta come le nuvole; perciò è vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di 

aver già fatto e già vissuto, vita a piedi nudi, che sentono volentieri il caldo della pietra che 

scotta e l´umido dell´alga che marcisce al sole. Neanche le punture delle zanzare sulla pelle 
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 Ibid., pp. 122-123. [ "[estamos en Villa Passatempo] En este armonioso cuadrisílabo resuena una ansia profunda, 

mortal. Esa tupida sombra y esos altos árboles absortos tendrían que estar ahí para impedirle al tiempo que pasara o la 

menos para hacerle fluir más lentamente, resina dorada que se desliza a lo largo del tronco y no cascada que se 

precipita. Y en cambio el nombre dice que en esa villa neoclásica, con su escalera doble en la fachada y el frontón 

triangular estilo imperio, las dos damiselas de Verrua que la habitaban deseaban que el tiempo pasase rápido, que 

hubiese ya pasado, llegado ya cerca de su término.  Tal vez eso sea el pecado original, ser incapaces de amar y de ser 

felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la manía de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de 

persuasión, decía Michelstaedter. El pecado original introduce a la muerte, que toma posesión de la vida, la hace sentir 

insoportable en cada una de las horas que acarrea en su trascurso, y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo 

pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo, una forma educada de suicidio". Ibid., pp. 143-144.] 
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danno fastidio; sono quasi gradevoli, come l´acre sapore dell´aglio selvatico o dell´acqua 

salata.
429

 

 

En principio podría pensarse que esta manera de concebir el tiempo en Microcosmi no es sino un 

artificio estético; sin embargo, poco a poco el lector comprende que se trata de algo más profundo 

que un simple recurso retórico. En esta compleja novela de Magris existe una búsqueda por 

resignificar la existencia. Esta novela traduce, posiblemente mejor que ninguna otra de las novelas 

de Magris, la firme postura y el compromiso ético de Magris por hallar nuevamente el sentido "que 

le falta a la vida". Ya hemos profundizado a lo largo de todo este ensayo literario en la 

preocupación y el interés que le suscita a Magris el tema de la disgregación objetiva y el tema del 

sentido vital que se pierde, posiblemente con mayor urgencia, desde la modernidad; ya hemos 

también indagado en las formas en que Magris pretende hallar una respuesta a estos conflictos que 

forman todavía parte de nuestro propio tiempo. Sin embargo, no es sino hasta esta novela que 

Magris logra, a través de su propio proceso creativo, articular una postura clara acerca de cómo 

podría resolverse el conflicto en torno al tema del sentido de la vida. Desde luego que Magris no 

pretende ofrecer respuestas definitivas, sino en todo caso "soluciones parciales" —en el sentido que 

ya Musil lo hacía— pero sin lugar a dudas Microcosmi es un ejercicio efectivo a partir del cual el 

lector puede comenzar a darle un nuevo significado a la pregunta que Grondin planteaba. 

Así pues la persuasión le sirve a Magris para articular una mirada distinta para contemplar el 

mundo. Esta nueva mirada en la novela revela aspectos que anteriormente se hallaban escondidos: 

al momento en que la marcha se ralentiza, el espectador puede detenerse con mayor goce en 

aspectos que parecían para siempre olvidados. El mundo así se reviste de un nuevo color y las 

dimensiones del mismo se tornan por completo diferentes. La expresión habitar entonces adquiere 

un nuevo, y más profundo, significado al momento de que tanto el narrador como el lector aprecian 

espacios e historias "menores" desde un ángulo de visión —en principio considerado como 

insólito— que es capaz de reconocer el significado verdadero impreso en cada uno de estos: 

Baruffi, arrivato a Superga, consigliava di ammirare il panorama circostante guardandolo a 

testa in giù, tra le gambe aperte. Il Mondo è ormai noto, la Provincia invece assai poco, 

scriveva alla fine del Settecento Amedeo Grossi, Architetto misuratore ed estimatore, e 
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 Ibid., p. 60 ["La laguna es también quietud, aminoramiento de la marcha, inercia, perezoso y distendido abandono, 
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forse per questo Baruffi cercava per la provincia pospettive inconsuete, ma anche 

l´universo va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione.
430

 

 

Las ideas del filosofo de Gorizia le sirven a Magris para poder reentablar un tiempo mítico, en el 

sentido de que la persuasión a la que aspiraba Michelstaedter se liga directamente con ese tiempo 

que Occidente ha olvidado por completo y que aparentemente solamente podemos contemplar a 

través de la literatura espiritual de Oriente. Es cierto que Michelstaedter era un lector atento de la 

filosofía budista y de las filosofías de India; sin embargo, Magris considera que este tiempo no se 

halla simplemente en las escrituras sagradas de alguna tradición lejana, sino que pertenece a un 

núcleo común a lo humano, presente eternamente, pero olvidado debido a los procesos históricos 

que envuelven a nuestra tradición. Así entonces, al momento en que ahonda en esta visión de la vía 

persuadida, Magris también pone en diálogo nuestra cultura con aquella que en ocasiones suele 

considerarse antagónica: "Il mare, il mare... l´occhio dell´uomo , o discepoli, ecco il mare: le cose 

visibili sono la furia di questo mare. Di colui che ha superato le onde furiose delle cose visibili, di 

quello, o discepoli, è detto: è un brahmano, che nel suo foro interno ha traversato il mare 

dell´occhio con le sue onde, con i suoi turbini, con le sue profondità, con i suoi mostri..." Così il 

Buddha ai suoi seguaci".
431

 

Como ya se aprecia, la persuasión en Microcosmi emula aquel recurso epopéyico en el que 

los eventos parecían surgir como en medio de un tiempo copresente: en la antigua forma de la 

epopeya, podemos observar largos pasajes poéticos que parecen suceder como en un mismo 

momento y esto, lo descubrió en su momento Bajtín, se debe a que en aquella forma genérica, todo 

se hallaba contenido dentro de una "burbuja temporal" y se presentaba, sin ningún tipo de prisa, a 

través de una descripción minuciosa, exhaustiva.
432
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 Considero que esta búsqueda dialógica con el gran estilo de la épica, no solamente puede advertirse en las 

descripciones minuciosas que realiza Magris; sino también en su gusto por las digresiones. Pareciera que estas 
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emulación de los largos pasajes que se entretejen en los poemas homéricos. Pienso nuevamente en el pasaje de 

Euriclea, ése en donde la narración se rompe por completo para dar paso a una extensa analepsis en la que se nos narra 

la manera en que Odiseo se hizo esa característica cicatriz. Si se observan las digresiones más emblemáticas de  
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La novela, ya anteriormente lo hemos estudiado, no puede valerse de estos mismos 

principios, pues su forma le exige tender hacia una temporalidad lineal. No en vano Robert Musil, 

quien escribió la novela moderna por excelencia, articuló en El hombre sin atributos una peripecia 

que se basaba precisamente en este tiempo extendido infinitamente, hacia el cual el héroe de la 

novela se encaminaba siempre diferente a sí mismo. Pero, en el caso de Microcosmi, Magris 

pretende basarse en otro tipo de principios que, no ajenos a la forma de la novela moderna, puedan 

también unirse con los que regían a la epopeya. Por eso, a lo largo de toda esta obra podemos 

observar otro tipo de tiempo que parodia al de la épica: un tiempo que tiende hacia el viaje que 

regresa, un tiempo que gira en sí mismo y que, en algún momento de la historia, vuelve a 

encontrarse con su inicio: "Onde fluiscono verso la riva e verso l´altare, si arrotondano, si 

arricciolano, ricadono e riprendono a fluire.  L´armonia di quell´onda che scorre e ritorna, eterna 

nel suo fluttuare, echeggia nel canto antico sotto la volta della basilica; anche la melodia è fuga e 

ritorno. Non tempo della chiesa e del mare, tempo breve e buono della vita".
433

 

De hecho, gracias precisamente a este recurso paródico, Claudio Magris logra evocar en esta 

novela ese recurso prototípico de la epopeya: la profecía. Ya en el inicio de la obra, en el capítulo 

Café San Marcos, podemos encontrar una clara emulación de la profecía perteneciente a la épica 

clásica. A través de este recurso, podemos tener acceso desde el inicio de "los cantos" a lo que 

sucederá a través de toda la historia:  

[...] Tornare al caffè, tergiversare, leggere i giornali. La faccia, dopo una risciacquata, è 

decente, ma i capelli sono sudati. Vada alla toilette a rassettarsi. Immergersi nel mare, anche 

solo lavarsi le mani nell´acqua bassa e tiepida della laguna, mettere il viso sulla fontanella 

del vicino Giardino Pubblico, come allora dopo le corse, nella neve così bianca che sembrava 

blu, nella piccola sorgente in quella radura del bosco, dove andavano a bere i cervi, in 

quell´acquasantiera della chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, così fresca. In fondo, 

tutto è vicino, quasi a due passi. Il San Marco, per chi vuole sgranchirsi le gambe e fare un 

piccolo giro del mondo, è situato in un´ottima posizione. Centrale, direbbe un´agenzia 

immobiliare. Per raggiungere la chiesa di via del Rondo, passando per il Giardino e per tutti 

gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minuti.
434

 

                                                                                                                                                               
Microcosmi, el lector puede vislumbrar un diálogo paródico con la épica a través de este recurso estilístico inherente 

prácticamente a la escritura de Magris. 
433

 Ibid., p. 62. ["Fluyen olas hacia la orilla y hacia el altar, se redondean, se encrespan, se retiran y vuelven a fluir. La 

armonía de esa ola que fluye y retorna, eterna en su fluctuar, resuena en los cantos antiguos bajo la bóveda de la 

baíslica; también la melodía es fuga y retorno. No tiempo de la iglesia y del mar, tiempo breve y bueno de la vida". 

Ibid., p. 73] 
434

 Ibid., p. 36. ["Volver al café, escurrir el bulto, leer los periódicos. La cara, después de haberla enjuagado, está 

decente, pero el pelo está sudoroso. Vaya al aseo a arreglarse. Sumergirse en el mar, aunque sólo fuera lavarse las 

manos en el agua baja y clara de la fuentecilla del cercano Jardín Público, como entonces después de corretear, en la 

nieve tan blanca que parecía azul, en el pequeño manantial de aquel claro del bosque, donde iban a beber los ciervos, 
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Así entonces la profecía se convierte en otra de las maneras en que Magris logra dialogar con la 

epopeya a través del tema en torno al tiempo. 

Persuadirse en el tiempo, a la manera que Michelstaedter quería, no solamente significa tener 

la capacidad de contemplar la existencia de una manera ajena a todos los filtros que impone la 

prosa del mundo, sino que también significa comprender el valor de la vida: entender que la vida 

se mide por la intensidad y no por la duración pues la intensidad está en todo presente. La duración 

aunque sea infinita no está menos vacía si no es más que un sucederse de presentes vacíos.
435

 

Volver a tener los ojos que narraban el encanto que revestía a la realidad de la epopeya significa, 

en este tiempo de la novela, volver a comprender la poesía que brota en cada instante vivido 

plenamente: 

Il gatto non fa nulla, semplicemente è, come un re. Sta seduto, accovacciato, sdraiato. È 

persuaso, non attende niente e non dipende da nessuno, si basta. Il suo tempo è perfetto, si 

allarga e si stringe come la sua pupilla, concentrico e centripeto, senza precipitare in alcun 

affannoso stillicidio. La sua posizione orizzontale ha una dignità metafisica generalmente 

disimparata. Ci si sdraia per riposare, dormire, fare l´amore, sempre per fare qualcosa e 

rialzarsi subito dopo averla fatta; il gatto sta per stare, come ci si stende davanti al mare 

solo per essere lì, distesi e abbandonati. È un dio dell´ora, indifferente, irraggiungibile.
436

 

   

Al final del día, tanto Magris como Michelstaedter comprenden que a pesar de que la meta se 

presente casi imposible, merece la pena entregarse a ella: ser, pero realmente ser en el presente, 

atendiendo a todo el instante de nuestra existencia y olvidarse por completo de la acostumbrada 

vanidad del "ya haber sido"
437

 que consume por completo ese posible rostro de la verdadera vida. 

La visión de persuasión de Carlo Michelstaedter se une con otra visión que, de modo similar 

a la de Magris, propone una forma más personal de rehabitar el tiempo. Me refiero a la noción de 

                                                                                                                                                               
en aquella pila de agua bendita de la iglesia del Sagrado Corazón, en la calle Rondo, tan fresca. En el fondo, todo está 

tan cerca, casi a dos pasos. El San Marcos, para quien quiere estirar las piernas y dar una vueltecita por el mundo, está 

situado en una inmejorable posición. Céntrico, diría una agencia inmobiliaria. Para llegarse a la iglesia de la calle 

Ronco, pasando por el jardín y por el resto de los sitios necesarios, no se requieren en realidad más que pocos 

minutos". Ibid., p. 41] 
435

 Cfr. Carlo Michelstaedter, La melodía del joven divino, Sexto piso, Madrid, 2011. 
436

 Claudio, Magris, Microcosmi, p. 241. ["El gato no hace nada, simplemente es, como un rey. Está sentado, 

acurrucado, tumbado. Está persuadido, no espera nada y no depende de nadie, se basta. Su tiempo es perfecto, se dilata 

y contrae igual que su pupila, concéntrico y centrípeto, sin caer en ningún afanoso y monótono goteo. Su posición 

horizontal tiene una dignidad metafísica generalmente olvidada. Nos tumbamos para descansar, dormir y hacer el 

amor, siempre para hacer algo y volvernos a levantar nada más haberlo hecho; el gato está para estar, igual que nos 

tendemos delante del mar sólo para estar ahí, tendidos y abandonados. Es un dios de la hora, indiferente, inalcanzable". 

Ibid., p. 285] 
437

 Cfr. Claudio Magris, "Ya haber sido" en El conde y otros relatos, Sexto piso, México, 2014, p. 83. 
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presencia de Ramón Xirau. A lo largo de algunas de sus obras más fundamentales, Xirau indaga en 

la importancia que tiene resignificar el tiempo en la vida del hombre: Xirau, cercano a Bergson o 

San Agustín en este sentido, consideraba fundamental ahondar en las modalidades a partir de las 

cuales el hombre concibe su propio tiempo vital. Xirau creía que el hombre se relacionaba con el 

tiempo de una forma más bien pasiva —o abnegada— sin ser consciente realmente del poder que 

tenía sobre él. De ahí entonces que a través de sus ensayos más esenciales, el filosofo se 

preocupara por despertar la consciencia de los hombres en torno a este tema que, de tan cotidiano, 

en ocasiones suele pasarse por alto, al punto de olvidarse. 

En una de sus obras más memorables, titulada Sentido de la presencia,
438

 Xirau comienza a 

analizar la forma en que el hombre concibe y articula su propia experiencia sobre el tiempo. En 

uno de los ensayos que componen a este libro, el filosofo comienza a desplegar la idea habitual que 

se tiene del tiempo a partir de unos versos de Quevedo.
439

 Xirau confirma la idea de que 

ciertamente el tiempo suele concebirse desde una perspectiva lineal, debido a que tradicionalmente 

se expresa el camino de una vida desde una noción en la que tiempo y movimiento se espejean:  

[el movimiento] es, en efecto, una de las formas esenciales bajo las cuales el hombre ha 

concebido el tiempo. Esta vida, que es tiempo, es movimiento, es una forma de caminar, del 

discurrir. Parece forzoso analizar el sentido de estas palabras: el hombre hace vía, traza su 

vida, como si dibujara en un medio especial el diseño de un camino, y así la metáfora con 

que se explica el movimiento temporal proviene de la noción de espacio, que al fin y al 

cabo, es una noción "externa", separada de la naturaleza interna del hombre.
440

 

 

Concebir el tiempo como un movimiento hacia el cual el hombre siempre tiende, por supuesto que 

resulta efectivo; sin embargo, también como Xirau nos recuerda, hacerlo siempre bajo estos 

términos termina por sintetizar la idea de que el hombre en el tiempo siempre se despliega hacia un 

medio ajeno exterior y que el espacio que se nos manifiesta como una realidad ante la cual 

estamos, no es sino un sitio que jamás podemos llegar a habitar por completo.
441

 Es decir, 

interpretar el tiempo siempre desde esta perspectiva no hace sino confirmar la idea de que éste es 

fuga, una perpetua marcha continua que jamás podremos llegar a asir; un sitio que nos consume 

día a día y sobre el cual no tenemos ningún tipo de poder creativo.  

                                                     
438

 Ramón Xirau, Sentido de la presencia, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. 
439

 Los versos de Quevedo son los siguientes: ¿Es un camino que es una jornada/ breve y estrecha de este al otro polo/ 

siendo jornada que es un paso solo? Cfr. Ramón Xirau, "tiempo, camino, instante" en op.cit., p. 47 
440

 Ibid., p. 46. 
441

 Cfr. Ibidem. 
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Xirau comprende las motivaciones por las cuales los hombres de continuo conciben la 

temporalidad de esta forma y menciona que si "el hombre se compara a lo espacial a lo sólido, a lo 

que parece ser, es para integrarse en algo y fijar de este modo su vida".
442

 Sin embargo, de modo 

similar a Magris y  Grondin, propone una nueva alternativa para concebir este tema del tiempo en 

la que el hombre tenga cabida verdaderamente en éste y en la que también tenga la posibilidad de 

resignificar su propia perspectiva en torno al mismo. Xirau considera que el deseo de ser, ése que 

se asemeja a la pesada mondadura de la que ya Magris nos hablaba, trae consigo una asfixia 

agobiante. El "yo" que pretende ya haber sido y ya haber hecho todo, plegándose siempre a los 

rituales del ego, termina por anular la posibilidad de demorarse con gozo en la vida en favor de 

unirse a esa marcha frenética, equiparada a la prosa del mundo, para la que todos los tiempos de la 

vida son siempre los mismos (como son siempre los mismos los objetos surgidos de los 

mecanismos de producción de la modernidad). Así entonces, ante esta postura que amenaza con 

liquidar lo particular que existe incluso en el tiempo de cada hombre, Ramón Xirau considera que 

es posible unirse a otro tipo de vía, para la que el significado por lo esencial sea relevante: "El 

"soy" es un deseo y una asfixia. El estar es una realidad concreta. Estar es respirar".
443

 Este estar 

entonces adquiere una nueva dimensión a través del pensamiento de Xirau, porque ya no 

solamente se trata de abandonarse pasivamente al tiempo que nos conforma, sino que "estar nos 

pone en situación, nos instala, nos coloca. Nos coloca en el espacio y nos instala en el tiempo".
444

 

Una vida concebida bajo estos "nuevos" términos, por supuesto que se antoja más persuadida, más 

lenta, mucho más vívida y adquiere una nueva dimensión, prácticamente mítica: "Seduti sul bordo 

della batela, guardando i ciuffi di tamerici che scendono sull´acqua come la spuma di un´onda che 

scavalchi il dosso, si ha un po´meno paura di morire; forse ci si illude di avere ancora molto tempo 

davanti, ma soprattutto si bada un po´meno a questa contabilità".
445

 

Ahora bien, este estar más pleno en la vida requiere de una fuerza centrípeta capaz de atraer 

hacia sí todo el devenir vital. A través de esta observación, Ramón Xirau se une indiscutiblemente 

con Magris, al momento de sutilmente considerar que nuestra época se construye todavía 

basándose en las partículas aisladas de realidad objetiva quebrantada por completo. Así, buscar esa 
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 Cfr. Ibid., pp. 47-48. 
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 Ibid., p. 58. Las cursivas son mías.  
444

 Ibidem. Las cursivas son mías.  
445

 Claudio Magris, Microcosmi, p. 61 ["Sentados en el borde de la barca, mirando las matas de tamariscos que 

descienden sobre el agua como la espuma de una ola que rebasa un islote, se siente un poco menos de miedo a la 

muerte; quizá nos ilusionamos con tener todavía mucho tiempo por delaten, pero sobre todo se cuida uno un poco 

menos de esa contabilidad". Ibid., pp. 71-72] 
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fuerza centrípeta capaz de fungir como núcleo, significa entonces oponerse a la "anarquía de los 

átomos" de la que ya Nietzsche hablaba. Este núcleo capaz de dotar de orden al tiempo y construir 

una realidad más rica y despierta es la presencia: 

De la misma manera que las ondas circulares brotan del impacto de la piedra en el agua, las 

dimensiones del tiempo se  desparraman a partir de un centro que las coordina y les presta 

unidad: la presencia. Y así el círculo más apartado, más tenuemente dibujado en la 

superficie de las aguas, participa en su origen y solamente en él encuentra su sentido.
446

 

 

Esta presencia, que cobra un papel de suma importancia a lo largo de toda la obra de Xirau, se 

convierte entonces en una forma muy actual
447

de poder abrazar la propia existencia, 

comprendiendo que existen otras formas de concebir el tiempo, ajenas a esas perspectivas para las 

que la temporalidad no es sino una carrera acelerada hacia la muerte. Así, a pesar de que el hombre 

sea en verdad tiempo brevísimo del gran tiempo, de la historia humana universal,
448

 puede habitar 

de modo íntimo y personal este fragmento que conforma su vida. 

Ya entonces puede apreciarse la forma en que la visión de Ramón Xirau y el tiempo del 

"ciclo de retorno a casa" presente en Microcosmi se unen y se nutren mutuamente. Si para el 

barcelonés era fundamental estar presentes en nuestra propia marcha, el triestino confirma y 

construye todo un universo basándose y legitimando esta postura. Bien podríamos decir que es 

precisamente este tiempo de Xirau, unido al de Michelstaedter, del que nacen las páginas que 

conforman esta novela de Magris.  

A través de esta novela Magris no nos presenta exclusivamente un tiempo externo, sino que 

busca defender la idea de que la "vida de todos los días no es una exterioridad que cumplo ajeno a 

mí mismo, sino la expresión de la intensidad de mi ser".
449

 Por eso la importancia de la que dota a 

los paisajes, los cafés y las personas que aparecen a lo largo de cada capítulo presente en esta obra 

                                                     
446

 Ramón Xirau, Ibid., p. 56. Resulta verdaderamente significativa y parecida la manera en que Xirau concibe la 

presencia y el modo en que Magris, de modo sintético, se refiere a la fuerza épica capaz de dotar de orden a la vida. En 

Microcosmos Claudio Magris apunta: "Piamonte misterioso y cuadriculado, misterioso por cuadriculado, enjuto y 

esencial como el gran estilo de la épica que condensa la existencia en unidad y le da sentido, reduce al mínimo la 

desparramada multiplicidad de las cosas y las une en un único resuello que las empapa y viene de lejos, no del pasado, 

sino del tiempo grande y anónimo de la vida". Cfr. Claudio Magris, Microcosmos, op.cit. pp. 147-148. 
447

 Al mencionar que es muy actual me refiero al hecho de que verdaderamente la postura de Xirau es aplicable -e 

incluso es urgente rescatarla- actualmente en nuestros días. Con actual no quiero decir que sea una idea surgida 

espontáneamente en el propio tiempo de Xirau, pues en realidad esta visión que ofrecía el filosofo acerca de la 

presencia, nacía en gran medida de la manera en que San Agustín concebía ya al tiempo: "San Agustín, después de su 

"visión", hablará de nuestro tiempo, del tiempo que vivimos y en el cual nos desvivimos". Cfr. Ramón Xirau, El 

tiempo vivido. Acerca de estar, Siglo veintiuno editores, México, 1993, p. 13. 
448

 Ibidem. 
449

 Carlos Gurmendez, El tiempo y la dialéctica, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1971, p. 144. 
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radica en transformarlos a partir de esa mirada que nace de un tiempo interno, vivido y 

existenciario:
450

  

Fino a qualche anno fa, d´estate, davanti all´unica casa di Oriule sedeva il vecchio signor 

Jovani, Sileno corpulento e sorridente che passava il tempo a mangiare qualche fico 

carnoso, a bere da una brocca di acre vino di Sansego e a guardare le giovani donne che, 

ogni tanto, arrivavano con qualche barca e si mettevano nude, per alcune ore, a prendere il 

sole. Il tempo del signor Jovani era scandito da quegli approdi e da quelle partenze, le 

donne che si spogliavano si tuffavano risalivano sulla barca e sparivano erano le lancette 

del suo orologio; le guardava arrivare e andarsene asciugandosi dalla bocca il sugo dei 

fichi, goloso e beato ma soprattutto imperturbabile, indifferente al cadere delle ore come il 

mare che aveva davanti.
451

 

 

 

Este tiempo del que Magris habla en Microcosmi se une a ese mismo tiempo bifurcado al que ya 

también otros críticos se han referido: "ese tiempo que distingue, por un lado, el tiempo del mito, 

el tiempo circular y, por otro, el tiempo histórico, lineal. Repetición y renovación, circularidad y 

devenir, son las dos fuerzas contrarias en torno a las cuales se organiza una cierta concepción del 

mundo":
452

  

[...] Addio barba, buon viaggio, dice la gente a Cherso quando un funerale passa per le calli. 

Nino non è un uomo di chiesa, anzi, ma per chi è nato e cresciuto sul mare ogni partenza 

non è solo la tristezza dell´addio, ma fa pensare anche al ritorno. Lo sapevano i lussignani 

che avevano chiamato Cikat, in italiano Cigale, la più bella baia della loro isola, dal verbo 

croato cekati che voul dire aspettare, attendere i familiari partiti con la barca o con la nave. 

Cigale è un seno che si apre al mare e insieme lo racchiude, braccia che si allargano e si 

stringono, cerchio dell´orizzonte, musica dello svanire e riapparire, strofe piene di tramonto 

e di ritorno, cantava Benn, caducità dell´individuo e perennità dell´essere, ere e milenni che 

riaffiorano nelle parole e nei ciottoli levigati dal mare [...] Una barca rientra nella baia, 

viene tirata in secco; qualcuno ritorna a casa.
453

 

                                                     
450

 Cfr. Adriana Yáñez Vilalta, "Recordar es permanecer: Heidegger y Hölderlin" en El tiempo y lo imaginario, Fondo 

de Cultura Económica, México, 2011, p. 21. 
451

 Claudio Magris, Microcosmi, p. 173. ["Hasta hace algún año, en verano, delante de la casa de Oriule se sentaba el 

anciano señor Jovani, Sileno corpulento y sonriente que pasaba el rato comiendo higos carnosos, bebiendo de una jarra 

de acre vino de Sansego y mirando a las mujeres jóvenes, que de vez en cuando, llegaban con alguna barca y se ponían 

a tomar el sol desnudas durante algunas horas. El tiempo del señor Jovani estaba acompasado por aquellos amarres y 

aquellas salidas, las mujeres que se desnudaban se zambullían volvían a subir a la barca y desaparecían eran las agujas 

de su reloj: las miraba llegar y marcharse secándose el jugo de los higos de la boca, goloso y beatífico pero sobre todo 

imperturbable, indiferente a la caída de las horas como el mar que tenía ante sus ojos". Ibid., p. 204] 
452

 Adriana Yáñez Vilalta, "El tiempo y lo imaginario" en op.cit. p. 33. 
453

 Claudio Magris, Microcosmi, pp. 186-187. ["[...] Adiós compadre, buen viaje, dice la gente en Cherso cuando un 

funeral pasa por las calles. Nino no es hombre de iglesia, todo lo contrario, pero para quien ha nacido y crecido en el 

mar cada salida no es sólo la tristeza del adiós, sino que hace pensar asimismo en el regreso. Bien lo sabían los 

lussiñanos que habían llamado Cikat, en italiano Cigale, a la más hermosa bahía de su isla, del verbo croata cekati, que 

quiere decir esperar, aguardar a los familiares que se han marchado con su barca o en una gran nave. Cigale es una 

ensenada que se abre al mar y al mismo tiempo lo encierra, brazos que se ensanchan y se estrechan, círculo del 

horizonte, música de lo que se desvanece y reaparece, estrofa llena de crepúsculo y de regreso, cantaba Benn, 



171 
 

 

Claudio Magris comprende que estos dos tiempos componen en su totalidad a la vida. Uno es 

progresivo y recto, corresponde al curso real del devenir. El otro es regresivo, cíclico, reversible, 

producto del recuerdo, de la memoria, de lo imaginario. El primero de estos tiempos es el tiempo 

histórico, siempre marcado por el signo de la pérdida, de la finitud, de la muerte:
454

 "È quasi notte, 

anche se la brace del tramonto accende la Colina di una vampa che pare inestinguibile: "Il giorno, 

disse, non potrà morire", così cantava L´Imaginifico. E invece il giorno muore, anche uno 

glorioso".
455

 El segundo es el tiempo del origen, del mito, de la poesía, apoyado en la esperanza de 

recuperar, de volver a encontrar los paraísos perdidos: la infancia y los amores pasados:
456

 

Le ore passavano lente, vuote, il tempo era il puro sorgere e tramontare degli astri, la 

traiettoria dei corpi celesti che mutava la luce del pomeriggio e della sera. Intorno alla barca 

volteggiavano gabbiani, che ogni tanto piombavano sull´acqua increspandola come 

istantanee folate di vento. Cormorani nuotavano alzando il collo nero simile al periscopio 

d´un sommergibile e quando la barca si avvicinava si tuffavano sott´acqua, emergendo 

lontani. C´erano anche delle rondini di mare, fiocchi di neve dalla testa macchiata di scuro; 

erano molto più numerose dell´anno precedente e qualcuno cercò di ricordare in quali estati 

si erano viste di più e in quali di meno, perché si può distinguere un anno dagli altri grazie a 

una laurea, una malattia, una morte o l´abbondanza o scarsità di una famiglia di animali.
457

 

 

Esta temporalidad, por supuesto, actúa de una forma particular a través de nuestras vidas, pues 

"nuestra presencia en el estar indica constante relación dinámica entre presente, pasado, futuro 

[somos, pues] una constante fusión dinámica".
458

 Sin embargo, en Microcosmi lo que Magris 

pretende destacar es el tiempo vital, como lo llamaba Xirau, en contraposición a ese otro tiempo, 

también por Xirau llamado "tiempo lógico", que se asemeja al tiempo de la prosa del mundo.
459

 El 

                                                                                                                                                               
caducidad del individuo y perennidad del ser, eras y milenios que vuelven a aflorar en las palabras y los guijarros 

pulidos por el mar [...] Una barca regresa por la bahía, la dejan varada en la plata; alguien vuelve a casa" Ibid., pp. 219-

220] 
454

 Cfr. Adriana Yáñez Vilalta, op.cit., pp. 34-37. 
455

 Claudio Magris, Microcosmi, p. 149. [""Es casi de noche, aunque las brasas del crepúsculo enciendan la Colina de 

un arrebol que parece inextinguible. "El día, dijo, no podrá morir", así cantaba el Imagnífico. Y sin embargo el día 

muere, incluso si ha sido glorioso" Ibid., p. 175] 
456

 Cfr. Adriana Yáñez Vilalta, op.cit., p. 33. 
457

 Claudio Magris, Microcosmi, p. 174. ["Las horas pasaban lentas, vacías, el tiempo era el puro surgir y declinar de 

los astros, la trayectoria de los cuerpos celestes que modificaba la luz de la tarde y el anochecer. En torno a la barca 

aleteaban las gaviotas, que de vez en cuando caían en picado sobre el agua rizándola como instantáneas ráfagas de aire. 

Unos cormoranes nadaban levantando el cuello negro igual que si fuera el periscopio de un submarino y cuando se 

acercaba la barca se zambullían bajo el agua, saliendo mucho más allá. También había golondrinas de mar, copos de 

nieve con la cabeza manchada de negro; eran mucho más numerosas que el año anterior y alguien intentó recordar en 

qué veranos se habían visto más y en cuáles menos, porque se puede distinguir un año de otro gracias a una 

licenciatura, a una enfermedad, una muerte o a la abundancia o escasez de una familia de animales". Ibid., p. 205] 
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 Cfr. Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de estar, p. 64. Las cursivas son mías. 
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 Cfr. Ibid., pp. 16-18. 
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tiempo vital es pues aquel que da cuenta de nuestra permanencia en la vida, ése que atiende a los 

particulares y los vive plenamente; el otro, el lógico, es ése que analizamos y desmenuzamos 

incesantemente. Este tiempo lógico es siempre progresivo. Es el tiempo de la novela moderna por 

excelencia. 

En los pasajes de mayor lirismo y en los que la marcha hacia la cual se encamina el héroe de 

Microcosmi con mayor serenidad, nos hallamos frente a ese tiempo vital que logra evocar al 

tiempo presente de la epopeya: ese tiempo que parece "congelar" la temporalidad a la que 

habitualmente estamos acostumbrados en los relatos y que logra penetrar en la profundidad y 

belleza que existe en cada uno de los particulares del mundo. Este tiempo al que Magris logra 

acceder, a partir de la epifanía en ocasiones, está permeado de un ímpetu vital innegable, pues se 

trata de "un tiempo que dice por dónde ha pasado, deja sus huellas temporales, sus rastros visibles 

en la niebla: es el subjetivo, íntimo que no desaparece ni huye, sino que lo sentimos, podemos 

medirlo exactamente, examinarlo, darle vueltas hacia atrás, desenrollarlo y hasta acariciar su piel 

inmóvil":
460

  

Ci vorrà molto tempo prima che le maree, la pioggia e il vento sfascino quelle barche in 

rottami e ancora di più prima che questi marciscano e si sbriciolino. Gradulità della morte, 

tenace resistenza della forma all´estinzione [...]  La laguna è un paesaggio adatto a questo 

lento vagabondare senza meta in cerca di segni della metamorfosi, perché i mutamenti, 

anche quelli del mare e della terra, sono visibili e si consumano sotto gli occhi [...] Il 

movimento è tangibile, come il passare del tempo sul volto di una persona. I venti sono gli 

estrosi architetti del paesaggio: lo sciroccale rompe, la bora spazza e porta via, la brezza 

costruisce e ricostruisce.
461

      

 

Si Magris logra entrar en esta temporalidad epopéyica que parecía clausurada e inaccesible para 

siempre es porque comprende que en nuestro tiempo todavía es posible instaurar un diálogo con 

aquél tiempo épico. La manera más honesta de trazar ese puente que nos conduzca, desde nuestra 

realidad, a esa otra temporalidad que traslucía en los poemas de Homero se basa en poner atención 

a nuestro existir cotidiano, pues "la atención es crucial para la presencia".
462

 Y esta atención a la 
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 Carlos Gurmendez, op.cit., p. 11 
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 Claudio Magris, Microcosmi, pp. 57-58. ["Hará falta mucho tiempo antes de que las mareas, la lluvia y el viento 

reduzcan a escombros esas barcas y todavía más antes de que estos se descompongan y desmenucen. Gradualidad de la 

muerte, tenaz resistencia de la forma a la extinción [...] La laguna es un paisaje apropiado para este lento vagabundear 

sin meta en busca de signos de la metamorfosis, porque las mutaciones, incluso las del mar y la tierra, son visibles y se 

consuman ante nuestros ojos [...] El movimiento es tangible, como el paso del tiempo en el rostro de una persona. Los 

vientos son los caprichosos arquitectos del paisaje. El siroco rompe, la bora barre y se lleva las cosas, la brisa 

construye y reconstruye" Ibid., p. 68] 
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 Cfr. Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de estar, p. 65. Las cursivas son mías. 
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que con insistencia se refería Xirau no es otra cosa que un ad tendere, un tender perpetuo hacia lo 

que estamos viviendo. El filósofo barcelonés lo ejemplificaba de la siguiente manera: 

Pasamos día tras día ante este árbol. De manera más o menos consciente sabemos que el 

árbol está ahí o, por decirlo con Ortega y Gasset, "creemos" en su estar ahí. Pero en alguna 

ocasión puedo fijarme en el árbol y verlo de veras. Descubro, entonces, mundos 

maravillosos. Esta hoja, antes nunca vista, varía matizadamente su verdor de la punta al 

tallo; sus vetas son ahora hermosos ríos y caminos. ¿La hoja se ha trasfigurado de verdad? 

La hoja sigue siendo la misma hoja. Lo que se ha trasfigurado, al fijarme, es mi modo y 

manera de verla. En pocas palabras, he "tendido" y "atendido" a ella y me es, radicalmente, 

presencia, a veces larga presencia.
463

 

 

La importancia de la atención —y por tanto de la presencia— radica no solamente en la capacidad 

que tiene de dialogar con el tiempo de la épica, sino que radica también en que al fusionar estas 

dos nociones de Xirau es posible realmente tener también un diálogo cercano con los "otros", 

porque nuestra estancia en este mundo —nuestra presencia— es una forma de fusionar sin confundir 

dimensiones de nuestro tiempo y dimensiones de la comunicación viva con los demás.
464

 Pues 

estar significa, con dignidad y modestia, con humildad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en 

relación subjetiva con los otros:
465

 "La poesia è pietas, umiltà, vicinanza all´humus lagunare e 

fraterno piacere di vivere [...] Grado e la sua laguna hanno avuto chi le ha cantate con i colori o 

con la matita [...] Quelle mani pazienti e nodose assomigliano alla ruvida bontà dei vecchi alberi; 

la vita antica di laguna suggerisce un´arte attenta alle cose, che si pone al servizio della realtà".
466

 

Solamente a través de una presencia plena y conscientemente vivida el héroe de la novela 

puede entonces inscribirse en ese otro "tiempo mayor": el tiempo mítico. Este héroe de Microcosmi 

es capaz de acceder a un nuevo tiempo, eternamente renovado en su fluir, porque logra 

comprender que la presencia, o bien el tiempo persuadido, asciende hacia regiones desconocidas: 

"el hombre es estancia, presencia, morada. Lo cual nos conduce a un nivel superior de vida: el de 

la permanencia".
467

 

Este permanecer —que no es otra cosa sino el grado máximo de la presencia— se liga 

íntimamente con una de las nociones que Heidegger había planteado en uno de sus ensayos más 
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 Cfr. Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de estar, p. 87. Las cursivas son mías. 
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personales. En este ensayo, titulado "Construir, habitar y pensar",
468

 Heidegger precisa en la 

noción del término habitar y las múltiples acepciones que pueden dársele a este concepto. Sin 

embargo, considera que de todas estas interpretaciones, habitar en realidad no solamente se une 

con la expresión "quedarse" ni con la idea de "vivir en", sino que se liga con la idea de cuidar 

libremente el terruño.
469

 Para el filosofo alemán, el rasgo que distingue sobre todo al habitar es el 

cuidado o el cultivo que se le da al sitio en que demoramos. Así, profundiza Xirau, este habitar que 

Heidegger evocaba en su ensayo, implicaría no solamente habitar y cuidar la tierra, sino también el 

cielo, a los mortales y a los inmortales.
470

 Habitar, pues, implica ser partícipe de todas las 

dimensiones que conforman y a las que, de hecho, puede aspirar la vida; anhelar también metas 

mortales e inmortales; inscribirse en la totalidad de los tiempos:
471

 

La dea dell´amore è impensabile senza il mare da cui è nata, fecondato dai genitali di 

Urano, evirato dal figlio Kronos con la falce. Piacerebbe credere, cedendo a un´etimologia 

disinvolta, che è il Tempo, Chronos, a mutilare il Cielo, L´infinito, e a farne cadere un 

frammento nel mare, che insieme all´amore è un eco dell´infinito e una sfida al tempo. 

L´etimologia è falsa, perché Kronos, la divinità che destronizza il padre Urano, non ha a 

che vedere con Chronos, ma ogni tanto fa piacere portarsi una conchiglia all´orecchio e 

fingere che il mormorio di quel vuoto sia il mare. Non è poi così vuoto, basta alzare gli 

occhi e il mare è lí davanti, inesauribile e inesplicabile. Marisa esce dall´acqua, la prima 

volta, la centesima; ogni estate è unica e irripetibile, una dopo l´altra sfilano come i grani di 

un rosario, il tempo li arrotonda come sassi sulla spiaggia, fra l´uno e l´altro si apre un 

infinito.
472

 

 

Es debido a estas temporalidades unidas, que el héroe de Microcosmi logra tener acceso a ese 

tiempo de la epopeya que parecía destruido para siempre. Gracias a la vida persuadida que atiende 

a cada particular que la conforma —ya sea un nombre, una hoja, un camino, una montaña, un 
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 Claudio Magris, Microcosmi, p. 155 ["La diosa del amor es impensable sin el mar del que nació, tras ser fecundado 

por los genitales de Urano, castrado por su hijo Crono con una hoz. Sería agradable creer, cediendo a una desenvuelta 
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al oído y fingir que el murmullo de aquel vacío es el mar. Además no está tan vacío, basta levantar los ojos y el mar 

está allí delante, inagotable e inexplicable. Marisa sale del agua, la primera vez, la centésima vez; cada verano es único 

e irrepetible, uno tras otro desfilan como las cuentas de un rosario, el tiempo las redondea como cantos en la playa, 

entre uno y otro se abre un infinito". Ibid., pp. 182-183] 
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rostro, los mosaicos de un café o de una iglesia— Claudio Magris logra reinstaurar una posibilidad 

poéticamente dialógica con el tiempo del gran estilo de la épica clásica. Por ello el héroe, o mejor 

dicho los héroes, que conforman esta novela deambulan en la marcha de la vuelta hacia casa de 

modo más bien lento, sosegado, ajeno a cualquier tipo de rapidez que pudiera hacerlos perder de 

vista la belleza escondida del paisaje: "Il viaggio in Collina non segue il tracciato rettilineo del 

tempo e della sua freccia irreversibile, ma va a zig zag, sabotando il tempo, gettandolo via e 

ritrovandoselo in mano come il disco di un yo-yo".
473

 

Ramón Xirau nos recordaba ya que la presencia es alcanzable en grados diversos; puede 

formar parte de nuestra vida cotidiana siempre que nos demos cuenta que el tiempo no es una 

abstracción, sino nuestro tiempo, el de cada sujeto en su alma-cuerpo, en su memoria atenta y en 

su previsión atenta y memoriosa; y que podemos vivir —a pesar del mal, dolor, angustia, tan 

presentes en todos— conviviendo, co-viviendo en una vida de permanente estar donde oímos que 

se dice: "cambiando, reposa".
474

 

El tiempo mítico de Microcosmi entonces adquiere tales dimensiones debido a la intensidad 

con la que se lo vive. Solamente a través de un tiempo que se agota así, el héroe puede nuevamente 

aproximarse a ese tiempo de la epopeya que no corría, sino brotaba: "Un tiempo vertical. Un 

instante absoluto. El tiempo total que todo lo reúne, que todo lo condensa en la intensidad de un 

solo momento: el de la plenitud. Así, el instante poético es como el instante metafísico: completo, 

total, absoluto. Un solo instante de vida, que da un sentido a la vida".
475

 

Es verdad que el tiempo de la novela moderna lucha por hallar un sitio, al menos, que le 

pertenezca y que no se pierda en la masa amorfa que corroe todo lo significativo; sin embargo 

también es cierto que, como ya escribía Hölderlin, aun cuando "la vida sea puro cansancio, el 

hombre no se mide infelizmente con la divinidad" y una de las formas más claras de volver a 

unirse con ese misterio atemporal sagrado radica en volver a hallar la forma de tener consciencia  y 

presencia creativa de nuestro propio tiempo. Somos "hombres de concreta y misteriosa presencia, 

estamos religados unos a otros y religados al mundo y a Dios y lo estamos de verdad siempre que 
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 Ibid., p. 123. ["El viaje a la Colina no sigue el trazado rectilíneo del tiempo y de su flecha irreversible, sino que va 
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 Cfr. Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de estar, pp. 96-97. 
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recordemos que somos, unidamente, humus y anima",
476

 como escribió Xirau. Tenemos, pues, la 

posibilidad eterna de hacer que el instante que dura nuestra vida no pase desapercibido.  
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3.4 Contraposición viaje y paseo 

 

El tercer eje temático a través del cual Claudio Magris dialoga en Microcosmi con la épica es el 

viaje. Sin embargo, el tipo de viaje que se nos presenta en esta novela es de índole distinta: "El 

tema es el del viaje, el viaje mítico, iniciático; alejarse para volver a encontrar lo más íntimo, lo 

más propio, lo más originario".
477

 Efectivamente Magris se propone recuperar en esta obra la idea 

del viaje como arquetipo, como periplo metafórico que se encamina hacia el descubrimiento de la 

propia identidad. Es una viaje, si se quiere, mucho más cercano a la noción de proceso de 

individuación que Jung planteaba en sus investigaciones. Sin embargo, a pesar de que en esta 

novela de Magris trasluce en momentos específicos el tema del psicoanálisis, lo que en realidad el 

autor de Trieste pretende es dialogar con aquel viaje prototípico presente en la literatura, es decir, 

el viaje de Ulises: "El viaje es el modelo por excelencia de este descubrimiento de lo desconocido 

en el que uno se encuentra a sí mismo [...] El gran modelo de este viaje es sin duda, junto al Éxodo 

bíblico, La Odisea, el epos del retorno a una patria que sólo después de haberla abandonado se 

puede reencontrar en su plenitud".
478

 

El viaje modelo de Ulises se convierte en una clave eficiente al momento de comparar la 

forma de la novela con la forma de la epopeya, pues al referirnos al tema del viaje de inmediato 

sabemos que nos adentramos a uno de los motivos de mayor importancia dentro de este género 

elevado. Hablar del periplo del héroe, entonces, significa profundizar en uno de los soportes de la 

epopeya. Ya Lukács, al momento de trazar su análisis de las formas, hallaba en el viaje un motivo 

inseparable a la épica clásica. Prácticamente este tema, señalaba Lukács, se convertía en uno de los 

ejes principales de la trama, pues era precisamente el viaje el que indicaba al héroe la seguridad de 

la que estaba revestido su mundo: ser y destino, aventura y acabamiento, existencia y esencia son 

nociones idénticas en la epopeya.
479

 De hecho, continuaba Lukács, una de las formas en que el 

héroe "toma consciencia" de que participa ya de otro ámbito genérico, se relaciona también con el 

tema del viaje, pues este "nuevo héroe" ahora deambula en un universo permeado de peligros, 

fuera del círculo metafísico que contenía a la epopeya. Solamente el viaje podía indicarle al héroe 

la expulsión de estas lindes antiguas. Mijaíl Bajtín, como el lector puede recordar, reforzaba esta 

visión lukacsiana de la forma, al momento de aseverar que la marcha del héroe novelesco estaba 
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encaminada hacia la reconstrucción del sentido vital. Así pues viaje, novela y epopeya se 

encuentran unidos indudablemente.  

Así mismo, Claudio Magris al momento de abrevar en la tradición de las formas analizada 

tanto por Lukács como por Bajtín se suma a la idea de que la forma de la novela se halla motivada 

por la idea ulterior del viaje: 

Existe una dramática peripecia novelesca [...] que se asemeja en algunos aspectos a la 

odisea de la novela moderna teorizada por Hegel y más adelante por Lukács. Luego del fin 

del epos en el cual el sentido de la vida estaba presente en la realidad, la novela se ve 

obligada a ir a la búsqueda de este sentido perdido, sin encontrarlo. La suya, escribe Hegel, 

es una odisea de la desilusión.
480

 

 

Por tanto, al momento en que Magris indaga en este tema —que, de hecho, se convierte en un 

motivo caro a lo largo de toda su obra— participa de las nociones que tanto Lukács como Bajtín, en 

su momento, habían estudiado. Profundizar, pues, en este tema de la marcha heroica le permite a 

Magris no solamente construir un puente hacia la tradición literaria fundacional de Occidente; sino 

que también le permite observar críticamente qué de novedoso existe en la novela al momento de 

que ésta propone su propia visión en torno al viaje. Recuperar el viaje de Ulises, entonces, le 

permite a Magris articular un motivo literario en el que conviven tanto la forma de la epopeya 

como la forma de la novela. 

Sin embargo, Magris es consciente de la inconmensurable distancia que separa aquel viaje 

épico del viaje posible en la novela moderna. Como he subrayado a lo largo de todo este análisis 

literario, Magris en ningún momento pretende esconder las evidentes diferencias y contradicciones 

que existen entre las dos formas genéricas que hemos estudiado. Y por ello, aunque retoma el 

periplo de Ulises como base de cualquier tipo de viaje literario, también reconstruye el viaje 

presente a lo largo de varias novelas modernas. Su tarea consiste en trazar un punto de encuentro 

entre estos dos viajes narrativos. Así, a través de la nostalgia irónica —crítico ángulo de visión 

desde el cual Magris observa a la novela y con ella a nuestra propia época— Magris "reduce" las 

dimensiones del viaje homérico y lo traslada al ámbito "menor" de la forma novelesca. El resultado 

de este complejo proceso culmina en advertir el paseo como nueva posibilidad dialógica con aquel 

gran viaje presente en la epopeya.
481
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Claudio Magris dota de importancia esencial al tema del paseo al punto de que algunos 

críticos literarios
482

 encuentran similitudes de este tema con la escritura del italiano, pues a lo largo 

de toda su obra existen múltiples digresiones que asemejan a una marcha que se detiene con gusto 

en diferentes temas, con la finalidad de aplazar el máximo de lo posible la llegada. Escritura y 

viaje conviven recíprocamente y se asemejan en la narrativa del autor de Danubio. 

En realidad, posiblemente el tema del viaje sea uno de los temas en los que logra apreciarse 

con mayor claridad el dialogismo de Microcosmi con la epopeya, pues prácticamente la trama de 

esta novela se refiere a un periplo vital. Esta novela se configura como la historia de un paseo en el 

que diversas digresiones se suman sin por ello afectar el sentido total de la trama. De hecho, como 

hemos observado a través de este ensayo literario, sería legítimo considerar que la trama de 

Microcosmi se sostiene básicamente en tres capítulos principales —"Café San Marcos", "Jardín 

Público" y "La Bóveda"— y que el resto de los capítulos no son sino una larguísima digresión que 

emula los recuerdos más vívidos del narrador que los evoca en el "Café San Marcos". Es decir, el 

héroe de la novela, que a su vez funge como el narrador de la misma, comienza su autobiografía 

relatando lo que sucede en el "Café San Marcos", su sitio de la escritura. En este lugar reflexiona 

acerca de lo que el ejercicio de escritor es para él, evoca a los personajes célebres que habitaron 

este café emblemático de Trieste y comienza a escribir, propiamente, las memorias que tendrán 

lugar a lo largo de todo el libro. La novela que nosotros como lectores estamos leyendo, no es otra 

cosa que su autobiografía. Los seis capítulos restantes, de "Valcellina" a "Antholz", son las 

memorias más significativas que el narrador pretende salvar del olvido. Podría decirse 

legítimamente que esta larga digresión de seis capítulos es en realidad una analepsis. 

Posteriormente, ya para el capítulo titulado Jardín Público, el narrador regresa al mismo nivel del 

tiempo con que se inaugura la novela, es decir, regresa al tiempo del "Café San Marcos".
483
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En este tema del viaje-paseo confluyen con máxima claridad, así mismo, los otros temas con 

los que Magris pone en diálogo a la epopeya y la novela: el tiempo y el héroe. Y confluyen de tal 

forma porque el tiempo que requiere este viaje novelesco se une al tiempo persuadido y a la 

atención que ya hemos estudiado y requiere también de un héroe de las periferias que se encamine, 

en su andar cotidiano, hacia una marcha más sosegada, más íntima en la que redescubra su propio 

mundo, pues "viajar debería ser, sobre todo, disponer con plena libertad del tiempo, detenerse, 

titubear".
484

 

Este viaje menor que propone Magris en su novela, se liga también a las dimensiones 

irónicas con que analiza las otras posibilidades dialógicas, pues es consciente de que este viaje        

—que ciertamente se encamina hacia el redescubrimiento de uno mismo— es un proceso 

paradójicamente inacabado. Sin embargo, en esta inconclusión del viaje radica la gloria a la que 

puede aspirar el héroe moderno. Es un viaje vinculado al de Ulises, por supuesto, pero en una 

escala menor, contenido dentro de las posibilidades de la novela moderna. 

En este "ciclo del retorno a casa", o bien Microcosmi, nos encontramos con un recorrido, 

jamás lineal, que serpentea con gusto y demora en los sitios que forman parte significativa de la 

vida. Ya Claudio Magris en diversas entrevistas ha mencionado que en Microcosmi los espacios 

son inevitables y no se pueden eludir porque pertenecen a la vida cotidiana [...] los lugares son los 

lugares de tu vida, no puedes cambiarlos como un turista que elige sus recorridos y los altera, si 

llega el caso. Los lugares de tu vida son, además, los colores de tu vida, tus tonalidades personales, 

en tanto en los viajes al "exterior", los colores y las tonalidades son los propios de los demás.
485

 

Esta marcha a la que se dirige el héroe de Microcosmi se une también con la visión de 

Novalis sobre el viaje, pues para el romántico alemán —y con él también Magris, el grande fanático 

de la poesía romántica alemana— el viaje verdadero es siempre hacia casa. Sin embargo, el mensaje 

ulterior de Microcosmi se torna complejo al momento en que se bifurca: si por un lado la 

importancia del regreso a casa adquiere primacía en esta novela; por el otro lado no debe olvidarse 

la impronta de Ulises como motivación del recorrido:  
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Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa, pero a sabiendas de 

que no se posee una casa [...] No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a 

habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa [..] En el viaje, desconocidos entre 

gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser Nadie, concretamente que no 

somos Nadie.
486

 

 

No es que en esta "doble visión" del viaje que Claudio Magris plantea en su novela exista una 

contradicción inconciliable; sino que lo que busca el escritor triestino es replantear la doble 

percepción en la que se reencuentran las dos modalidades de viajar presentes en la literatura: "Al 

viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le 

releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre 

hacia adelante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada".
487

 

Detrás de estas dos posibilidades de la marcha, existe también una problemática honda y latente a 

lo largo de los siglos en toda la literatura moderna, es decir, la pregunta en torno a la identidad del 

héroe: 

La pregunta es si Ulises, especialmente el moderno, vuelve finamente a casa y, a pesar de 

las más trágicas y absurdas peripecias, ha confirmado su identidad y encontrado o 

corroborado un sentido de la existencia o descubre tan sólo la posibilidad de formarse; o 

bien si pierde el significado de su vida y se pierde a sí mismo en el camino, disgregándose 

en vez de construirse el suyo.
488

  

 

A través de este cuestionamiento podemos comprender entonces una de las razones por las cuales 

Magris relee con afán a los escritores austríacos como Hofmannsthal o Musil. Volver a las obras 

de estos dos escritores le permite recuperar una problemática que, en realidad, para Magris es de 

índole actual y que aunque se relaciona con el tema del viaje, también logra vincularse con un 

conflicto más antiguo y profundo. El viaje de la novela, y con él por supuesto que también el de la 

epopeya, se refiere siempre al periplo de formación de la identidad de los héroes. ¿Pueden los 

héroes de la novela volver a conformarse esencialmente en medio de la prosa del mundo? se 

cuestiona Magris a lo largo de toda su obra, pero, sobre todo, a través de toda la trama de 

Microcosmi: 

El Bildungsroman, la novela de formación que se plantea un problema central de la 

Modernidad, es decir, que se pregunta si y cómo, puede desarrollar el individuo su propia 

personalidad insertándose en el engranaje cada vez más complejo y "prosaico" de la 

sociedad, casi siempre es también, desde el Wilhelm Meister de Goethe al Enrique de 
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Ofterdingen de Novalis, una novela de peregrinación, de viaje. Pero pronto algo en la 

relación del individuo con la totalidad que lo envuelve, se agrieta; en el automóvil de la 

sociedad moderna viajar se trueca además en un escapar, en un violento romper límites y 

vínculos. El viaje no sólo descubre la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la 

labilidad del Yo individual que empieza, como intuye Nietzsche como despiadada claridad, 

a disgregar su identidad  y su unidad.
489

  

 

Así mismo el tema del viaje, que como menciona Magris no sólo descubre lo lábil de la identidad 

que constituye al héroe novelesco, también recupera el tema de la reconciliación con el núcleo 

interior que vibra dentro de cada uno de los héroes literarios (y con ellos, es lícito mencionarlo, 

también nosotros). Esta recuperación del centro originario que otorga orden a "la multiplicidad del 

yo" es uno de los temas más importantes en Microcosmi. En esta novela épica el cometido que se 

inclina hacia la búsqueda de ese núcleo se aprecia en la trama que sustenta al "ciclo de retorno 

hacia casa": a través del recorrido de un hombre que sale del café hacia el encuentro con los 

amigos en la plaza pública y finaliza con su propia muerte dentro de un recinto sagrado; pero 

también se une con la historia del niño que atraviesa el jardín público con la finalidad de depositar 

su pequeño pez muerto en un estanque. En estas dos historias se puede apreciar la búsqueda 

apasionada que conduce hacia el reconocimiento de la propia persona, pues el mensaje final de la 

novela radica en demostrar que a pesar de las contrariedades de la realidad objetiva, el hombre 

puede todavía hallar un ápice de su propia soberanía; asir, al menos durante un breve instante, el 

sentido que confiera identidad a su propia historia de vida. Así, estos dos recorridos presentes en 

Microcosmi —el del héroe que escribe en el "Café San Marcos" y el del niño que deambula por el 

"Jardín Público"— dialogan de particular manera, como todo en la obra de Magris, con la finalidad 

del viaje presente en la epopeya clásica:  

El sujeto de la visión clásica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por 

encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese vértigo; atravesando, viajando en el 

mundo, descubre su propia verdad, esa verdad que al principio es tan sólo potencial y 

latente en él y que traduce en realidad a través de la confrontación con el mundo [...] En El 

principio esperanza Bloch dice que la Heimat, la patria, la casa natal que cada cual en su 

nostalgia cree ver en la infancia, se encuentra en realidad al final del viaje. Éste es circular; 

se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuelve a casa, si bien a una casa muy diferente a 

la que se dejó, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escisión originaria. 

Ulises vuelve a Ítaca, pero Ítaca no sería tal si él no la hubiera abandonado para ir a la 
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guerra de Troya, si no hubiere quebrado los vínculos entrañables e inmediatos con ella para 

poderla reencontrar con mayor autenticidad.
490

  

 

También en la motivación ulterior de Microcosmi encontramos una oposición manifiesta contra la 

disgregación presente en la realidad objetiva a la cual se enfrenta la forma genérica de la novela: 

en esta novela, posiblemente más que en ninguna otra obra de Magris, el autor se mantiene firme 

ante la postura de que, a pesar de la fragilidad en medio de la cual el héroe novelesco pretende 

construirse, existe siempre una forma distinta de percibir la realidad. Esta novela magrisiana 

defiende la idea, cercana más bien a la visión homérica, de que narrar —ejercicio concebido 

también, como he mencionado, como un viaje— es una forma de luchar contra el olvido; de que el 

recorrido hacia el que se encamina el héroe novelesco no está dirigido siempre, o no debería 

estarlo, hacia una carrera frenética lineal que a cada paso anule el pasado: 

El "yo" de las páginas de la obra de Magris camina a veces, es más, a menudo, al borde de 

esta disolución, mira cómo la estela de desdibuja tras él, pero es un guerrillero que intenta 

resistirse a esa dispersión y llevarse consigo —fiel a todo, a pesar de todo, la vida entera— 
como una tortuga que viaja con su casa. Perdiéndose en el mundo  abandonándose  al 

mundo se disgrega, pero al final también se reconoce y se reencuentra, como dice la 

parábola de Borges que elegí como epígrafe para mis Microcosmos.
491

  

 

Dentro de esta compleja novela aparece también otra de las características inherentes al viaje 

novelesco: la soledad implícita en esta marcha. Si bien Lukács había mencionado en su afamado 

estudio que el viaje novelesco era, por excelencia, una marcha en solitario y que, de hecho, en este 

nuevo mundo genérico "ser hombre, era estar solo", Claudio Magris se muestra crítico al respecto. 

El viaje de la novela moderna aparece casi siempre como un recorrido que se efectúa a solas. 

Algunos de los grandes escritores nacidos con la Modernidad, en realidad, encuentran favorable 

que así sea, pues debido a esta soledad el héroe puede hallar su propio destino. Autores de la talla 

de Stevenson, Rosseau o Thoreau se muestran a favor de este camino solitario. Incluso Stevenson, 

en alguno de sus ensayos,  mencionaba a propósito de este recorrido que "[...] para emprender bien 
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una caminata, hay que hacerlo en soledad". 
492

 Sin embargo, Claudio Magris encuentra en este 

motivo de la soledad del viaje novelesco una oportunidad para hacerle frente a la postura radical de 

la novela que defiende la idea de que el recorrido del héroe deba hacerse en completa soledad. Para 

Magris, como se aprecia en Microcosmos, la marcha puede hacerse en solitario —pues en solitario 

hacemos realmente el recorrido de la vida— pero también puede efectuarse en la grata compañía de 

"los otros". No importa que no exista propiamente un interlocutor, afirma el autor de esta novela, 

pues siempre, durante la marcha, saldrá al encuentro algún "compañero" —animado o inanimado— 

con el cual podremos compartir el camino: "Si potrebbe anche girare da soli; a fare compagnia 

basterebbero quei colli, la robinia che incalza i castagni cedui e i quercioli, i cipressi che invitano a 

una solitudine non misantropica, benevolmente aperta a scambiare quattro chiacchiere con chi si 

incontra fra i viottoli sepolti nel verde".
493

  

El camino con los otros se torna indispensable en esta novela, porque es precisamente el 

recorrido con los demás el que a Magris le importa destacar. Más allá de la alusión evidente al 

viaje de la epopeya o al viaje de la novela, el autor de Microcosmi pretende devolverle el carácter 

épico a ese "gran viaje cotidiano" que hacemos todos los días, es decir, el del recorrido familiar en 

casa: "[...] el viaje más fascinante es un retorno, como La Odisea; y los lugares de un recorrido 

habitual, los microcosmos cotidianos por tantos años atravesados, son un desafío odiseano".
494

 Este 

viaje diario en casa, que no es para Claudio Magris sino la forma más genuina de la épica 

cotidiana, se torna así mismo una dialéctica con aquel viaje épico presente en el Ulises de Joyce, 

obra que, como he mencionado, se contrapone al viaje lineal musiliano: 

La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la 

vida, la capacidad o incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con 

valentía o agazaparse en el miedo; es ahí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es 

un idilio; es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al 

malentendido, al error, al avasallamiento y a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar 

central de la vida, con su bien y su mal; el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora, 

por la compañera o compañero de nuestros días o por los hijos, que nos cala sin miramientos. 

Recorrer el mundo también significa descansar en la intensidad doméstica, apaciguarse en 

placenteras pausas de holganza, abandonarse pasivamente.
495
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La importancia de la casa como sitio de las pasiones épicas esenciales es fundamental en la obra 

completa de Claudio Magris. En realidad los espacios como relatos son esenciales en la narrativa 

de este escritor. Ya anteriormente he destacado el papel que juegan estos a lo largo de varias de sus 

obras y lo fundamentales que son los sitios en sus libros; sin embargo, el papel que constituye la 

casa como recinto en Microcosmi adquiere protagonismo. El mismo Magris ha enfatizado en que 

los espacios en Microcosmi tienen un papel protagónico, pues son estos espacios los que 

conforman gran parte de la trama significativa de la vida: no en vano cada uno de los capítulos que 

conforman esta novela alude a un sitio permeado de carga emotiva; indaga en la potencialidad que 

habita en los lugares que forman parte tanto del camino cotidiano, como del camino que se realiza 

a lo largo de los días feriados. Esta novela pretende resignificar los espacios y dotarlos de una 

carga simbólica equiparable al mito. Acerca de la importancia con que los lugares narran su propia 

historia, Magris menciona: 

Un paisaje, conocido o extraño, se nos revela de pronto rico en evocaciones y resonancias; 

parece también asomarse desde el interior y llevar a la superficie esos fragmentos de la 

historia y de la experiencia personal que, por alguna razón, se quedaron por largo tiempo en 

algún peldaño de la mente y la fantasía, sin llegar a estar conscientemente reelaborados 

hasta que algo los echa fuera, al igual que, durante una mudanza, un pequeño accidente 

saca a relucir papeles que habían terminado en una hendidura entre dos cajones.
496

 

 

A propósito de lo fundamentales que se tornan los espacios en Microcosmi, solamente hace falta 

recordar los recintos que conforman la trama principal de esta novela, es decir, los sitios más 

importantes del "ciclo de retorno a casa". Este ciclo épico alude a los sitios menores y cotidianos 

que el héroe de la novela recorre diariamente. La importancia de estos lugares, aparentemente nula, 

se trastoca al momento en que cada uno de ellos adquiere dimensiones mayores a las habituales. El 

narrador de la novela nos presenta estos lugares desde una perspectiva bastante particular, pues el 

ángulo desde el cual los observa se inclina por la mirada presente en la epopeya clásica, es decir, 

los lugares menores se convierten en sitios mayúsculos, a través de la minuciosa descripción que se 

realiza de estos. Cada elemento presente en estos lugares se convierte en un elemento significativo, 

esencial e inigualable. No es posible intercambiar ninguno de los particulares que los conforman y 

precisamente gracias a que son irremplazables adquieren una dimensión mayúscula. Desde el 

inicio de la novela nos encontramos con el Café cotidiano en el que el narrador escribe sus 
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memorias; posteriormente, todavía apelando al orden que he trazado en el "ciclo de retorno a casa", 

conocemos el "Jardín Público", un sitio en el que el narrador puede alentar la marcha cotidiana; y 

finalmente penetramos en la Iglesia del Sagrado Corazón, el sitio en el que surge el encuentro con 

la muerte. Los tres lugares se unen, pues en realidad forman parte de la misma caminata cotidiana. 

No es posible eludir ninguno de estos recintos. En eso radica su importancia dentro de esta novela.  

No es arbitrario el hecho de que Claudio Magris sustente el "ciclo de retorno a casa" en tres 

lugares presentes en cualquier pueblo o ciudad: una cafetería concurrida, un jardín público y una 

iglesia. En realidad detrás de estos tres lugares existe un motivo común: el sentido de persuasión 

que es posible dentro de ellos. Posiblemente no exista otro lugar en el que sea posible ralentizar la 

marcha cotidiana como en estos lugares predilectos de Magris. En cada uno de los tres sitios es 

posible salir de la caminata frenética y darse encuentro con ese otro tiempo, anteriormente 

estudiado, ajeno a la "prosa del mundo". 

El "Café San Marcos" se convierte en el lugar de la escritura. Ya en capítulos anteriores de 

este ensayo he enfatizado la profecía que Magris traza desde el inicio de esta novela. Es justamente 

en el capítulo del Café en el que dicho cometido se cumple. Una de las cafeterías más 

emblemáticas de Trieste da paso a todo el recorrido que conoceremos a lo largo de esta novela: "Il 

San Marco, per chi vuole sgranchirsi le gambe e fare un piccolo giro del mondo, è situato in 

un´ottima posizione. Centrale, direbbe un´agenzia immobiliare. Per raggiungere la chiesa di via del 

Ronco, passando per il Giardino e per tutti gli altri posti neccessari, ci vogliono poi pochi 

minuti".
497

  

Es precisamente este café en el que Claudio Magris ha redactado algunas de sus obras más 

importantes. Y en esta novela, Microcosmi, retoma este lugar para convertirlo en una parada 

cotidiana en la que es posiblemente habitar la vida de una nueva manera: a partir del ejercicio de 

escritura, autobiografía, que reescribe los capítulos fundamentales de la propia trayectoria en un 

sosegado afán de poder vivir dos veces. Como he mencionado, a través de este capítulo el lector 

puede conocer la importancia que tiene la escritura dentro de la vida del autor. El "Café San 

                                                     
497

 Ibid., p. 36 ["El San Marcos para quien quiere estirar las piernas y dar una vueltecita por el mundo, está situado en 

una inmejorable posición. Céntrico, diría una agencia inmobiliaria. Para llegarse a la iglesia de la calle Ronco, pasando 

por el jardín y por el resto de los sitios necesarios, no se requieren en realidad más que pocos minutos". Ibid., p. 41] 

 

 



187 
 

Marcos", entonces, sienta las bases de la manera en que se realizará el recorrido a lo largo de toda 

la novela.  

Al salir del café encontramos el segundo sitio fundamental del "ciclo de retorno a casa": el 

"Jardín Público". Este capítulo, penúltimo de la novela, es posiblemente uno de los relatos que 

mayor carga simbólica poseen. Este Jardín se convierte en una metáfora ricamente poética de 

aquella patria de la infancia, o bien Heimat, a la que he aludido. El Jardín Público de Trieste se 

convierte también en el lugar de los paraísos perdidos —como quisiera Proust— en el que es posible 

habitar nuevamente la vitalidad de la infancia y del eros inherente a la vida. No en vano en este 

capítulo la figura de uno los bustos de concreto emblemáticos del parterre pertenece a Umberto 

Saba, poeta que, como Magris menciona, fue capaz de abarcar en sus versos, con familiaridad y 

sensualidad al mismo tiempo, todas las linfas vitales; poeta que estaba más allá de cualquier 

contradicción entre lo verde y lo gris, porque estaba más allá del bien y del mal.
498

 

Este "Jardín Público", o bien plaza pública, tiene la finalidad de dotar de orden a la 

"desparramada multiplicidad" de la vida y así mismo tiene la función de convertirse en un punto de 

encuentro, pues "la plaza es, junto con la iglesia y el hotel, los dos lugares fundamentales de 

encuentro y sociabilidad".
499

 Así, también en la plaza es posible alentar la marcha pues es uno de 

los lugares por excelencia en los que "la vida se basta a sí misma".
500

 Sólo basta que el lector de 

Microcosmi recuerde la multiplicidad de memorables encuentros que tienen lugar en este capítulo 

para que confirme que "En la plaza las calles confluyen como ríos en un mar familiar que deja 

entrever la otra orilla. La plaza es el lugar, a la vez, de reposo y actividad, donde el fervor de la 

vida se concentra y se dilata".
501

 

En este capítulo el narrador refuerza la idea de que siempre es mejor charlar que escribir y 

que no está de más, luego de haber emborronado cuartillas en el café, salir a estirar las piernas y 

alentar la frenética marcha hacia la muerte:  

Nel Giardino si va per svagarsi, prendere il sole o stare all´ombra, a seconda della stagione, 

per oziare. Anche quando semplicemente lo si attraversa per recarsi da un posto a un altro 

evitando il traffico della strada, ad esempio per andare dal Caffè San Marco alla chiesa del 
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Sacro Cuore in via del Ronco, le connessioni si allentano, camminare è scivolare in un 

tobogan.
502

  

 

Finalmente, en relación con este tema de la muerte, el último sitio del "ciclo del retorno a casa" 

adquiere dimensiones mayúsculas, pues se equipara, de modo similar que el Jardín Público, a una 

compleja metáfora en la que viaje y vida se unen formalmente. Si a lo largo de toda la novela, 

Claudio Magris hacía referencia a que camino y vida se espejeaban, no es sino en este ultimo 

recinto del ciclo épico que dicha idea se lleva a cabo de manera altamente lírica. En este último y 

tercer sitio del recorrido presente en la novela, el héroe entra a la Iglesia y muere. Es una muerte, 

sin embargo, de índole más compleja que la biológica, pues la muerte que tiene lugar en la Iglesia 

del Sagrado Corazón puede leerse desde otra perspectiva.  

Considero que si bien es cierto que Magris representa una muerte real en este último 

capítulo; también es cierto que es posible leerla desde una perspectiva puramente metafórica. Esta 

muerte del final puede también equipararse a la unión total del hombre consigo mismo; con el 

reconocimiento final del "yo" (o bien self jungiano) que se descubre, posiblemente, al final de la 

vida. Es una muerte que se asemeja a un momento de transición definitivo en el que el héroe —que 

a lo largo de todo Microcosmi es plenamente consciente de su naturaleza humilde, en el sentido 

etimológico de la palabra— es capaz también de reconocerse como alma. Es precisamente en este 

recinto final, que no en vano es una iglesia, que el héroe de la novela adquiere todas las 

dimensiones necesarias para el reconocimiento de su propio ser. Y en este sentido el cometido del 

héroe, a la manera de Campbell, se cumpliría plenamente. Es, en todo caso, también una muerte 

del héroe novelesco prototípico y el nacimiento, si se quiere, de un nuevo estadio de éste. Esta 

"muerte" es entonces la unión del héroe con su propia dimensión mítica latente al interior de su 

núcleo. El recorrido entonces hacia casa —motivación ulterior de todo este ciclo épico presente en 

Microcosmi— asemeja así la marcha que se dirige hacia el recinto de la propia identidad. Cualquier 

contrariedad, inherente a la "prosa del mundo", pierde primacía en este encuentro del hombre 

consigo mismo, pues detrás de las complejidades de la realidad objetiva en las que el héroe de la 

novela se inscribe es posible hacer brotar nuevamente, de modo semejante a la epopeya, la "poesía 
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del corazón". La plenitud de una vida auténtica —ese sí a la vida, a pesar de todo, como lo 

denomina Magris— se cumple en La bóveda: 

El camino hacia la sabiduría o hacia la libertad es un camino hacia el centro de tu ser. 

Cualquier acto religioso presupone una cierta salida del ámbito de lo profano (que  

correspondería en el orden metafísico a la salida del devenir, de la vida y de la historia) y 

una entrada en una zona sagrada (templo, lugar de sacrificio, tiempo litúrgico, estado de 

oración, etc.) El ámbito sagrado por excelencia, el templo o el altar, es considerado en toda 

tradición religiosa "el centro del mundo". Así pues la entrada sacrificial en una zona 

sagrada es el camino hacia el centro, hacia la realidad absoluta.
503

  

 

Así entonces la búsqueda hacia el conocimiento de sí es la que motiva la trama de Microcosmi y es 

debido a este proceso de autoreconocimiento que a lo largo de la novela el escritor alude a un 

proceso de regreso interminable. A través de toda esta obra, Magris hace referencia constante al 

tiempo circular —por supuesto, de índole mítica— que se vincula con el proceso vital del héroe. No 

es posible reconocerse plenamente al final de la vida, sin tener que pasar por el ciclo del eterno 

retorno inherente a todo tipo de proceso de individuación: "Ogni viaggio è soprattutto un ritorno, 

anche se il ritorno, quasi sempre, dura assai poco e viene presto l´ora di andarsene".
504

 

Referirse a este tipo de tiempo circular también le permite a Magris dialogar con la epopeya 

clásica, pues es precisamente gracias a esta vinculación de tiempos, que la novela del triestino 

puede aludir a ese gran círculo metafísico presente en los estudios de Lukács: "Ci si avvia al 

ritorno, a chiudere il cerchio".
505

 

Ese camino —la marcha de Uroboros— que en cada etapa significativa del héroe vuelve sobre 

sí es una de las maneras en que Claudio Magris legitima la idea de que el paseo cotidiano no es 

otra cosa sino un recorrido siempre de vuelta, pues "caminar es a menudo un rodeo para 

reencontrarse con uno mismo".
506

 De ahí entonces que a lo largo de toda la novela nos hallemos 

con las referencias, tanto de los lugares como del tiempo, que simbolizan este proceso de continuo 

retorno: "Il percorso attraverso il Caffè e la sua struttura a elle [...] non è rettilineo. Amato dagli 

scacchisti, il Caffè assomiglia a una scacchiera e fra i suoi tavolini ci si muove come il cavallo, 
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girando di continuo ad angolo retto e rittrovandosi spesso, come in un gioco dell´Oca, al punto di 

partenza".
507

  

Volver una y otra vez en esta obra de Magris simboliza también tener la posibilidad de 

observar la vida desde una distancia crítica: poder contemplar el camino en retrospectiva y afirmar 

que cada elemento en el paisaje forma parte significativa de la marcha del héroe y que si los 

lugares del recorrido cotidiano no podían eludirse era precisamente porque estos dotaban de 

riqueza profunda este camino. Además, el retorno perpetuo simboliza también el viaje que vuelve 

siempre hacia casa, es decir, emula también en cierta medida el periplo de Ulises: "Si ritrovano e 

rivedono le stesse immagini dell´andata, fotografie di un album che si sfoglia all´indietro, verso il 

punto di partenza. Il viaggio è sempre un ritorno, il passo decisivo è quello che rimette il piede a 

terra o in casa":
508

 

Anche la fusina è per molti un ritorno. Luciano Daboni, che la organizza con metodica 

autorevolezza, è noto per i suoi studi di matematica e il suo contributo scientifico al calcolo 

della probabilità, che formalizza l´imprevedibilità e la casualità della vita; anche Dario 

Magris, suo degno vice, ha imparato dall´arte di Ippocrate che la vita e soprattutto la morte, 

che egli pure sa tenere bene a bada, non permettono di fare programmi e non rispettano 

scadenza. Ma anche per i due uomini di scienza quel sabato di fine agosto si sottrae al caos 

altrimenti dominante nell´universo, all´indeterminazione e alla proditorietà di tutte le cose, 

ed è una certezza indiscutibile, una ricorrenza che obbedisce a una ferrea necessità, intorno 

alla quale il tempo si avvolger e rotea come la terra intorno al suo asse.
509

 

 

 

Es posible reentablar una dialéctica con aquel viaje de la epopeya, afirma Magris, a través de un 

recorrido cotidiano que vuelva siempre hacia su propio origen. Al final, como bien se menciona, la 

tierra es redonda, y si damos la vuelta al mundo, al final acabaremos llegando al punto de partida, 
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listos de nuevo para un nuevo viaje. Tantas rutas, tantos caminos, tantos pueblos, ciudades, colinas, 

bosques, montañas, mares, desiertos, tantos itinerarios por recorrer, sentir, observar extender 

nuestra memoria en el gozo de estar allí. Los senderos, la tierra, la arena, las orillas del mar, 

incluso el lodo o las rocas están hechos todos a la medida del cuerpo, y de la conmoción de 

existir.
510

 Para conocer el mundo, como bien menciona el narrador de Microcosmi, no se necesitan 

sino pocos pasos y el camino cotidiano siempre permite recordar que todo aquello significativo en 

la vida estuvo ahí desde siempre: 

Lo schermo si spegne, inghiotte gli anni che s´infilano come un treno in una galleria, e se si 

va dal Caffè San Marco alla chiesa del Sacro Cuore in via del Ronco, passando per il 

Giardino per respirare un po´d´aria buona, si attraversano foreste, lagune, città, montagne, 

nevi, mari e ci si accorge che era già tutto là, fin dall´inizio, e che se più tardi, in qualche 

posto, ci si è fermati in una radura o ci si è accorti di una luce o di una riva, è perché le si ha 

riconosciute e le si aveva già incontrate nel Giardino.
511

 

 

Sin embargo, para que este recorrido pueda llevarse a cabo de manera completa, es necesario tener 

en consideración un "requisito": la manera correcta de vislumbrar todo aquello que salga al 

encuentro. En Microcosmi asistimos a una marcha cotidiana que dota de importancia la visión que 

ya Xirau proponía y que se relaciona con la mirada persuadida que atiende sin prisas cada detalle 

del recorrido. El viaje, entonces, como una forma de persuasión, pues como menciona el propio 

Magris, es sobre todo en los viajes —y desde luego que también en los paseos que se efectúan día 

con día— en donde es posible conocer esta vida autónoma, libre y colmada:
512

 

Pero cuando yo viajaba por los vastos países danubianos o por los periféricos microcosmos, 

encaminándome en una dirección determinada, siempre dispuesto a hacer digresiones, 

paradas y desviaciones repentinas, vivía persuadido, como ante el mar [...] en un viaje 

vivido de tal manera, los lugares pasan a ser etapas y a la vez moradas del camino de la 

vida, paradas fugaces y raíces que inducen a sentirse como en casa en el mundo.
513

 

 

Si en este "ciclo de retorno a casa" el héroe se encamina en su marcha de esta forma es porque 

hacerlo así, de modo sosegado y persuadido, supone también una forma de resistencia ante la 

"prosa del mundo" que amenaza con liquidar al tiempo mítico al que he aludido. Reotorgarle 
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primacía al acto de caminar supone pues una forma de nostalgia o de resistencia:
514

 "El vagar 

parece un anacronismo en un mundo en el que reina el hombre apresurado, disfrute del tiempo, del 

lugar, la marcha es una huida, una forma de darle esquinado a la modernidad".
515

 

Este tipo de viaje cotidiano que Magris propone en su novela Microcosmi se relaciona 

indudablemente con otro viaje memorable de la literatura: El paseo de Robert Walser. Ya 

anteriormente he mencionado la importancia que tiene la obra de este autor suizo en la manera en 

que Magris concibe su propia poética; sin embargo, El paseo se convierte en una parada obligada 

dentro de esta novela del triestino. Microcosmi bien podría convertirse en un homenaje literario a 

esta afamada obra de Walser. Son múltiples las alusiones a El paseo en esta novela de Magris. Sin 

embargo, la que cobra posiblemente más importancia es la que se vincula con la manera lenta, 

atenta y persuadida en la que el héroe de Walser realiza su caminata: 

Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora me vino en gana dar un 

paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los 

espíritus, y bajé la escalera para salir a dar un buen paseo en la calle [...] el mundo matinal 

que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo 

lo que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y juventud. Olvidé con 

rapidez que arriba en mi cuarto había estado hacia un momento incubando, sombrío, sobre 

una hoja de papel en blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos 

se habían esfumado, aunque aún sentía vívidamente delante y detrás de mí el eco de una 

cierta seriedad. Esperaba con alegre emoción todo lo que pudiera encontrarme o salirme al 

paso durante el paseo.
516

  

 

 Para Walser —quien amaba profundamente sus caminatas diarias— el paseo no puede realizarse de 

otra manera que no sea la de la vida persuadida. No hay manera de que el paseante se abra al 

mundo, sino no es desde esta perspectiva: "[...] porque no comprendo ni comprenderé nunca que 

pueda ser un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra nuestra 

hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que correr para no desesperarse 

miserablemente. De hecho amo el reposo y todo lo que reposa".
517

 

La atención al paseo es fundamental tanto para Magris como para Walser, pues es 

precisamente debido a esta atención hacia el mundo que el héroe de ambas novelas puede 

redescubrir el sentido originario de la vida: 
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Pasear, respondí yo, me es imprescindible, para animarme y mantener el contacto con el 

mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más 

leve poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto y mi profesión, a la que amo 

apasionadamente, estaría aniquilada [...] para mí pasear no sólo es sano y bello, sino 

también conveniente y útil [...] un paseo siempre está lleno de importantes manifestaciones 

dignas de ver y sentir. De imágenes y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen 

a menudo los lindos paseos, por cortos que sean.
518

 

 

Hay un pasaje dentro de El paseo en el que el trotamundos derrochador de tiempo se encuentra en 

el momento más conmovedor de su caminata. De pronto, un gigante —a quien, por cierto, ya 

conocía de antiguo— se asoma en su recorrido. Inicialmente el héroe de la novela se siente 

confundido y asustado. Piensa que el paseo ha llegado a su fin debido a esta amenaza. Sin 

embargo, conforme mira a este particular "monstruo" se da cuenta de que en realidad no le inspira 

pavura, sino lástima. Este gigante, llamado Tomzack, es una clara metáfora del individuo que vive 

frenéticamente; del hombre que vive esperando que el tiempo ya haya pasado; que no atiende el 

instante, sino que se encamina con prisa al momento siguiente. El gigante Tomzack no es otra cosa 

que "el monstruo" surgido de la prosa del mundo: 

 Para Tomzack, pasado presente y futuro eran para él un desierto sin entidad, y la vida era 

demasiado escasa, demasiado pequeña, demasiado estrecha para él. No había ningún 

sentido para él, y a su vez él no significaba nada para nadie [...] No estaba vivo ni muerto, 

no era joven ni viejo. Me parecía tener cien mil años, y me parecía como si tuviera que 

vivir eternamente para no estar eternamente vivo. Moría a cada instante y sin embargo no 

podía morir.
519

 

 

Claudio Magris insiste en este tipo de "paseo walseriano" porque para él éste le permite al héroe de 

su novela habitar la vida verdaderamente. Este tipo de marcha, que supone así mismo una 

resistencia ante la Modernidad, le ofrece al héroe de la novela una nueva posibilidad de dialogar 

con la perspectiva presente en la epopeya. Este caminante novelesco, cercano al caminante de 

Benjamin y Baudelaire, tiene la posibilidad de asir su propio tiempo y de deambular por diversos 

sitios dotándolos de la importancia que su experiencia considere propicia: "El caminante es rico en 

tiempo, libre de pasarse horas visitando un pueblo o rodeando un lago, siguiendo el curso de un 

rio, subiendo una colina, atravesando un bosque [...] Él es el único propietario de sus horas y nada 

en el tiempo como su elemento natural".
520
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Esas horas amenas y colmadas presentes en Microcosmi restituyen de dignidad al tiempo 

persuadido. Para Claudio Magris, rehabitar de esta forma el tiempo no es una pérdida del mismo, 

sino una posibilidad de hallarle nuevamente sentido a cada instante de la existencia: 

Precisamente ahora, cuando todo el mundo está obligado, so pena de ser condenado por un 

delito de lesa respetabilidad a ingresar en alguna profesión lucrativa, y a ejercerla con 

auténtico entusiasmo, una exclamación del partido opuesto, de quienes están satisfechos 

cuando tienen bastante y les gusta contemplar y disfrutar del tiempo, adquiere cierto tono 

bravucón y de fanfarronería. Pero no debería de ser así. La mal llamada pereza no consiste 

en no hacer nada sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los formularios dogmaticos 

de la clase dirigente [...] 
521

 

 

El viajero de estas novelas ralentiza la marcha con gusto. Si este héroe novelesco efectúa su paseo 

caminando es porque es plenamente consciente de que es divinamente hermoso y bueno, sencillo y 

antiquísimo, ir a pie.
522

Así mismo, detrás de este sencillo acto el mundo se reduce a una dimensión 

más bien personal, pues como ya se ha dicho "caminar reduce la inmensidad del mundo a las 

proporciones del cuerpo".
523

 El caminar en la obra de Magris es un acto de vital importancia, pues 

a través de él el héroe puede recorrer los paisajes con una perspectiva más abierta a todo tipo de 

estímulo y con la oportunidad de vivir un tiempo menos frenético del habitual: 

Caminar es una apertura al mundo. Restituye al hombre el feliz sentimiento de la 

existencia. A veces uno vuelve de la caminata transformado, más inclinado a disfrutar del 

tiempo que a someterse a la urgencia que prevalece en nuestras existencias 

contemporáneas.
524

 

 

Este tipo de paseo, presente a lo largo de todo Microcosmi, es también una de las maneras en que 

Claudio Magris legitima la posibilidad de una vida atenta y dispuesta a la sorpresa. Contrario a 

todos los pronósticos que aseguran que la vida es puramente tedio, Magris propone en el acto de 

caminar una forma de abrirse con disposición al mundo. Si el paseante cambia su perspectiva sobre 

los paisajes cotidianos, podrá descubrir en estos una riqueza posiblemente antes desapercibida. No 

son los sitios precisamente —parece indicar Magris a lo largo de todo Microcosmi— sino la mirada 

abierta del paseante la que reconfigura toda la experiencia del camino:  

Caminar es un método de inmersión en el mundo, un medio para dejarse penetrar por la 

naturaleza, para ponerse en contacto con un universo inaccesible mediante modos de 
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conocer o de percibir propios de la vida cotidiana. Al filo de su avance, el caminante amplía 

su mirada del mundo, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para él.
525

Este paseante, que abre su mirada con disposición al mundo, tiene la posibilidad de ofrecerse una 

nueva alternativa. Como ya escribía Ramón Xirau, atender a los detalles que forman parte del 

camino que recorremos día a día nos invita a percibir nuevas formas escondidas. El viajero de 

Microcosmi se da a la tarea de reconstruir los paisajes cotidianos, consciente de que este andar nos 

predispone para la metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundo:
526

 "Le isole, anche senza

contare le aree che appaiono e scompaiono secondo la marea, sono tante; il viaggio le sfiora e le 

trascura, superficiale e sbadato come il percorso di ogni giorno, che ci fa arrivare alla fine degli 

anni senza conoscere veramente la strada di casa".
527

Así también, caminar se convierte en esta novela en una de las formas en que Magris critica 

esa marcha misántropa presente en otro tipo de novelas contemporáneas. Como se ha mencionado, 

aún si el camino se hace en solitario, el paseante debe estar dispuesto a abrirse a todo aquello que 

pueda salirle al encuentro. La experiencia del caminar descentra el yo y restituye el mundo.
528

 Sin

embargo —y en este sentido el paseante de Microcosmi confirma esta visión— aun si no todo 

aquello presente en el camino cotidiano es positivo, el caminante deberá hallar la forma de que 

cada "obstáculo" presente en su marcha se convierta en un evento significativo y fundamental al 

momento del encuentro consigo mismo. El héroe de Microcosmi sabe, como Ulises ya sabía, que el 

peligro del camino también supone una ulterior riqueza y que sin los contratiempos del camino no 

es posible volver a Ítaca realmente: 

Si los obstáculos en el curso del camino (frío, nieve, heladas, lluvias, montañas 

imponentes) son para los tibetanos la obra de los demonios que quieren poner a prueba la 

serenidad de los peregrinos, quizá nosotros debamos también pensar que las dificultades del 

camino son para el viajero como las piedras miliares de su interior hacia el corazón 

palpitante de cosas que todavía ignora. El camino lleva a momentos en los que el mundo se 

abre sin reticencia, revelándosenos plenamente bajo una luz radiante -primer paso, quizás, 

de una metamorfosis personal-. Descubriendo el mundo a la altura del hombre, el 

caminante se pone a la vez en situación de descubrirse a sí mismo en la quemazón de unos 

525
 Ibid., p. 26. 

526
 Ibid., p. 51. 

527
 Claudio Magris, Microcosmi, p. 65 ["Las islas sin contar las áreas que aparecen y desaparecen según la marea, son 

muchas; el viaje las rosa y las pasa de largo, superficial y descuidado como el recorrido de cada día, que nos hace 

llegar al final de nuestra vida sin conocer verdaderamente el camino a casa". Ibid., 77] 
528

 Cfr. David Lee Breton, op. cit. 51. 



196 
 

acontecimientos cuyo resultado desconoce -pues, al igual que la vida, el camino está hecho 

de lo improbable, más que lo previsible-.
529

 

 

El caminante en Microcosmi se demora, pues sabe que viaje y vida siempre se vinculan. Por más 

grata que pueda ser la marcha hacia la cual el héroe de la novela se encamina, es consciente de que 

al final del camino siempre espera la muerte. Tal como le sucede al héroe de El paseo, quien al 

final de su conmovedora marcha descubre —posiblemente en el momento clímax de su paso—  que 

todo aquello que ha formado parte esencial de su recorrido terminará en el mismo sitio:  

Contemplando la tierra, el aire y el cielo me vino el doloroso e irremisible pensamiento de 

que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de este 

modo míseros presos, que solo había para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia 

la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba.
530

 

 

Claudio Magris a través de cada una de sus obras, siempre se ha mostrado plenamente consciente 

de que, tanto el recorrido cotidiano como el gran viaje, terminan siempre en la misma meta. El 

escritor italiano sabe que, sobre todo desde la Modernidad, el tiempo del camino siempre se 

vincula con el final vital de cada uno:  

Sólo con la muerte, recuerda Karl Rahner, gran teólogo del camino, cesa el status 

viagiatoris del hombre, su condición existencial de viajero. Viajar, pues, tiene que ver con 

la muerte, como bien sabían Baudelaire o Gadda, pero también es diferir la muerte, aplazar 

lo máximo de lo posible la llegada, el encuentro con lo esencial [...] viajar no para llegar 

sino por viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca.
531

 

 

Al final del camino, como se confirma en Microcosmi, el héroe de la novela está obligado a llegar 

a la meta. Sin embargo, tener la posibilidad de unir su marcha con un tiempo que sea 

verdaderamente suyo; y atender sensiblemente al mundo, olvidándose por un instante del "yo" que 

habitualmente lo gobierna, le permite al viajero de los microcosmos cotidianos ser partícipe de una 

nueva realidad objetiva permeada de sentido en cada uno de sus particulares: 

El paseante con supremo cariño y atención ha de estudiar y contemplar la más pequeña de 

las cosas vivas, ya se aun niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un 

gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una nube, 

una montaña, una hoja o tan sólo un pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que 

quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras. Las cosas más elevadas y 

las más bajas, las más serias y las más graciosas, le son por igual queridas y bellas y 

valiosas [...] Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y 

carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y 
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 Ibid., p. 129. 
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 Robert Walser, op. cit. p. 78. 
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 Claudio Magris, "Prefacio" en op. cit. p. 10.  
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percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus 

quejas, necesidades, carencias privaciones, como el bravo servicial y dispuesto al sacrificio 

[...] Espíritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e insignificante 

persona de paseante, que con demasiada frecuencia tiene reputación y maña fama de 

vagabundeo e inútil pérdida de tiempo.
532

 

 

Como confirma el héroe de esta novela de Magris, la meta es siempre una para todos; pero a través 

del camino es posible volver a dotar de sentido la experiencia individual. No viajar para llegar lo 

antes posible, sino comprender —a la manera que Robert Louis Stevenson quería— que viajar 

esperanzado es mejor que llegar, y que el verdadero éxito reside en el esfuerzo.
533

 Solamente a 

partir de una marcha que se realiza de esta forma plenamente consciente, persuadida y atenta 

también a los otros, el héroe de la novela puede asir —al menos durante un breve instante— aquel 

sentimiento de "completud" presente manifiestamente en la antigua forma de la epopeya:  

[...] las máscaras podridas 

que dividen al hombre de los hombres, 

al hombre de sí mismo, 

se derrumban 

por un instante inmenso y vislumbramos 

nuestra unidad perdida, el desamparo 

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 

y compartir el pan, el sol, la muerte, 

el olvidado asombro de estar vivos.
534
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 Robert Walser, op.cit. pp. 53-54. 
533

 Stevenson, op. cit. p. 188. 
534

 Cfr. Octavio Paz, "Piedra de sol" en La estación violenta, novena reimpresión, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2008, pp. 72-73. 
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3.5 Motivaciones del tentativo autobiográfico en Microcosmi y la escritura como tentativo para 

recomponer la propia unidad. 

 

"La peripecia en un microcosmos sólo tiene sentido si en éste 

se encuentra algo más grande, que no pertenece sólo a ese 

horizonte limitado" 

 

El último de los rasgos que caracteriza a Microcosmi y que, a su vez, se convierte en una de las 

maneras a través de las cuales Magris dialoga con la épica es el tema de la memoria.  

Mijaíl Bajtín ya había mencionado, en su estudio genérico, que el rapsoda tenía acceso al 

pasado nacional que cantaba gracias a la memoria. El rapsoda, si bien podía valerse de este 

material nacional y cantarlo en un orden arbitrario, no podía alterar el contenido del mismo 

basándose en sus propios principios, debido a que esa historia nacional estaba revestida de un cariz 

jerárquico e inalterable. Todo aquello que el rapsoda cantaba pertenecía al dominio de todos y el 

rapsoda no hacía sino rememorar una historia que, por sí misma, ya era conocida a nivel 

"nacional".  

En Microcosmi existe una clara dialéctica con el tema de la memoria, pero a través de la 

nostalgia irónica, es decir, a partir del diálogo que se efectúa siempre desde la consciencia 

paródica que sabe a la perfección el sitio "menor" que ocupa en comparación con los textos 

clásicos. Así entonces, a partir de esta "posibilidad menor", Claudio Magris se inclina a lo largo de 

todo Microcosmi hacia el tema de la memoria, ya no con la finalidad propiamente de cantar un 

relato nacional común, sino —apelando también en este sentido a "lo menor", a lo "minúsculo"— 

buscando salvar del olvido aquellas historias, en apariencia menores, que suelen ser liquidadas en 

favor de los mayúsculos procesos históricos; y apelando, por supuesto, también a la reconstrucción 

del relato personal significativo que también se ve amenazado en su soberanía debido a las 

contradicciones que acarrea la "prosa del mundo": "Narrare è guerriglia contro l´oblio e 

connivenza con esso; se non ci fosse la morte, forse nessuno racconterebbe".
535

 La labor de Magris 

en esta novela, como puede apreciarse, es siempre de índole personal, íntima, humilde. 

Este tentativo por dialogar con el tema de la memoria se lleva a cabo en Microcosmi a través 

de la escritura oblicua a la que hemos aludido a lo largo de todo este ensayo literario. Este tipo de 

escritura, que en favor de anular al "yo" se refiere al "otro", se convierte en una pieza clave para 

comprender la motivación ulterior de esta novela. En uno de los ensayos en los que Magris dialoga 
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 Claudio Magris, Microcosmi, p. 210. ["Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la muerte no 

existiera, tal vez nadie escribiría nada". Claudio Magris, Microcosmos, p. 248]  
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con el tema del gran estilo clásico,
536

 el escritor italiano alude a una anécdota perteneciente a uno 

de sus escritores predilectos: Manès Sperber. En esta anécdota, Magris rememora el episodio en el 

cual Sperber pierde la consciencia súbitamente en una cafetería. Sperber cae de golpe al piso y 

durante unos segundos pierde por completo la consciencia del yo. Lo que podría parecer un 

episodio aislado e insignificante, a través de los ojos de quien lo vive adquiere dimensiones 

inconmensurables. Posterior a su desvanecimiento Sperber se relaja en la terraza del café y medita 

acerca de lo que minutos atrás ha sucedido. No puede comprender la fugacidad de la vida y la 

manera en que la memoria se anula en un instante. A partir de este momento —y contra todo tipo de 

vergüenza ante la vanidad del ego— Sperber decide escribir su autobiografía, con la finalidad de 

salvar los relatos que conforman su vida.
537

  

Es cierto que la anécdota forma parte de la vida de Manès Sperber, pero es evidente que 

Magris —a partir de la escritura oblicua— la retoma y prácticamente se vale de ella para expresar su 

propia visión sobre lo autobiográfico. A partir entonces de la historia de Sperber, Magris desarrolla 

toda una disertación acerca de la importancia que tienen tanto la memoria como la escritura en su 

vida y construye un relato en el que estos temas puedan articularse estéticamente. La novela 

Microcosmi es el resultado de este proceso: "Il ritratto dello scrittore che passa al San Marco buona 

parte della sua vita, ricevendo anche posta e visitatori che gli chiedono qualcosa di quella fiorenta 

e perduta città d´una volta, ch´egli peraltro conosce solo per sentito dire, attraverso pettegolezzi e 

nostalgie altrui".
538

 

Sin embargo, a pesar de que se trata de un ejercicio de autobiografismo tanto en el caso de 

Sperber como en el de Magris, no debe confundirse este proceso de escritura con una labor 

nostálgica que tiende hacia la reivindicación absoluta del pasado, sino que más bien se trata de un 
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 Cfr. Claudio Magris, "Un ritorno da  nessun luogo. La totalità perduta di Manès Sperber" en L´anello di Clarisse. 

Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, p. 314. 
537

 Cfr. Ibidem. 
538

 En el episodio que Magris refiere existe de hecho una clarísima emulación de su capítulo Café San Marcos de 

Microcosmi, pues Sperber también acude al espejo y observa que hay algo que "no encaja" en ese rostro y que algo, 

que no logra comprender a plenitud, ha desaparecido para siempre. Pareciera que Magris retoma la anécdota de 

Sperber y la transfigura a partir del ojo literario para convertirla en su arranque narrativo. Es fundamental retomar este 

pasaje porque tiene una importancia vital a lo largo de la novela. Es de hecho a partir de este extrañamiento del "yo" 

que la novela se desarrolla, pues ésta no es sino la escritura de la vida de ese héroe que conflictuado se mira un día al 

espejo del café de todos los días. Mencionar entonces la similitud de la anécdota y del capítulo inicial de Microcosmi 

adquiere relevancia debido a la importancia que tiene para Magris también la vida de los autores que forman parte 

significativa de su vida. La alusión a ese escritor que pasa buena parte de su vida en el café, el lector puede saberlo, es 

una clara referencia a Magris  mismo. Cfr. Claudio Magris, Microcosmi, p. 22. ["El retrato del escritor que transcurre 

en el San Marcos buena parte de su vida, recibiendo incluso el correo y a los visitantes que le preguntan algo de esa 

próspera y perdida ciudad de antaño, que él por lo demás conoce tan sólo de oídas, por medio de chismes y nostalgias 

ajenas". Claudio Magris, Microcosmos, p. 24] 
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ejercicio a partir del cual el pasado adquiere dinamismo al ser traído críticamente hacia el 

presente:
539

Non è male riempire i fogli sotto le maschere che ridacchiano e tra l´indifferenza della 

gente seduta intorno. Quel bonario disinteresse corregge il delirio d´onnipotenza latente 

nella scrittura, che pretende di sistemare il mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare 

sulla vita e sulla morte. Così la penna s´intinge, volente e molente, in un inchiostro 

temperato con umiltà e ironia. Il caffè è un luogo della scrittura. Si è soli, con carta e penna 

e tutt´al più due e tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto dalle onde. Pochi 

centimetri di legno separano il marinaio dall´abisso che può inghiottirlo, basta una piccola 

falla e le grandi acque nere irrompono rovinose, tirano giù. La penna è una lancia che 

ferisce e guarisce; trafigge il legno lo rattoppa e lo rende di nuovo capace di navigare e di 

tenere la rotta.
540

Detrás de este ejercicio, así mismo, existe un firme compromiso y diálogo con la unidad que 

suponía la épica, pues a pesar que Sperber era consciente —sobre todo después de la fragilidad de 

la consciencia de la que fue testigo según recuerda en su anécdota Magris— de la caducidad del 

"yo", aun así se inclina por reconstruirlo en medio del caos vital, pues sabe que el relato aferra una 

forma y la salva de la indistinción que supone el olvido:
541

La vita viene vissuta quale precario frammento, sempre sul punto di venir distrutto e mai 

perfettamente integrabile in una totalità; d´altronde l´attegiamento dello scrittore sembra 

ispirarsi a una sobria e salda compostezza classica Egli non s´abbandona alla 

frammentarietà ed alla dispersione ma lavora, disilluso eppure tenace, alla formazione ed 

alla comprensione della propria personalità, come se quest´ultima costituisse una classica 

unità.
542

539
 Cfr. Claudio Magris, "Un ritorno da  nessun luogo. La totalità perduta di Manès Sperber" p. 314. 

540
 Claudio Magris, Microcosmi, pp. 17-18. ["No está mal llenar folios bajo las máscaras que se ríen burlonas y entre la 

indiferencia de la gente que está sentada en torno. Ese bondadoso desinterés corrige el delirio de omnipotencia latente 

en la escritura, que pretende ordenar el mundo con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y la muerte. Así 

la pluma se sumerge, se quiere o no, en una tinta desleída con humildad e ironía. El café es un lugar de la escritura. Se 

está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa de madera como un náufrago batido 

por las olas. Pocos centímetros de madera separan al marinero del abismo que puede tragárselo, basta una pequeña vía 

de agua y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La pluma es una lanza que hiere y sana; 

traspasa la madera fluctuante y la pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve de nuevo la 

capacidad de navegar y mantener el rumbo". Claudio Magris, Microcosmos, p. 19.] 
541

 Cfr. Ibid., p. 101. 
542

 Claudio Magris, "Un ritorno da  nessun luogo. La totalità perduta di Manès Sperber", p. 315. ["La vida es vivida 

como un fragmento precario, siempre a punto de ser destruido  y que jamás puede integrarse perfectamente en una 

totalidad; por otra parte, la actitud del escritor parece inspirarse en una compostura clásica, sobria y firme. Sperber no 

se abandona a la fragmentariedad y la dispersión, sino que trabaja desencantada pero tenazmente en la formación y 

comprensión de su propia personalidad, como si ésta constituyera una unidad clásica". Claudio Magris, "Un regreso 

desde ninguna parte. La totalidad perdida de Manès Sperber", p. 386] 
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Manès Sperber, y a través de él Claudio Magris,
543

 logró penetrar en un conflicto, que sin lugar a 

dudas la literatura austríaca había ya revelado:"[la letteratura austriaca] è la letteratura che ha 

smascherato l´unità del soggetto stoico-borghese per scoprire, sotto la sua superficie 

apparentemente unitaria, la sua struttura plurima e centrifuga, la molteplicità contraddittoria e 

conflittuale dei nuclei psichici che la compongono ".
544

 Continúa Sperber con esta problemática 

típicamente presente en la literatura austríaca mencionando que, de hecho, cuando el individuo 

advierte su condición de "fragmento" pierde para siempre su naturaleza aproblemática y la vida, 

desde entonces, se le presenta como incierta, insegura, revocable.
545

 Las consecuencias de esta 

pérdida traen consigo aquello que Sperber denominaba como "terremoto psíquico", el cual consiste 

en la "fuerte sacudida" que sufre el individuo cuando comprende que no es sino un "archipiélago" 

en vez de un "continente" como anteriormente se pensaba: el individuo puede ser un archipiélago, 

quizá una unidad, pero siempre compuesta precariamente de fragmentos:
546

 

Fra un paziente e l´altro, Ongaro si mette alla macchina da scrivere; qualche volta, se il 

tempo che gli rimane per se stesso è troppo esiguo, detta al registratore. Battute di dialogo, 

immagini isolate, abbozzi di un carattere o di una vicenda, l´epifania di un istante, la luce di 

un pomeriggio o di un viso, il flash di un lampo nella pioggia, la traccia di fuoco che si alza 

dalla fusina e sparisce nell´aria. Intorno a quegli schizzi, si condensa poco a poco una 

storia, nasce un romanzo. Ongaro è un narratore clandestino; uno dei più clandestini, perché 

ha pubblicato dei libri alla chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a entrare 

nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti, ma non la notorietà e il 

biglietto d´ingresso nel club ufficiale e riconosciuto della letteratura, e perdendo la 

stuzzicante verginità del manoscritto nel cassetto.
547
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 En este punto el lector ya puede comprender a plenitud por qué Magris lee con atención tanto a Hoffmansthal como 

a Musil. No solamente advierte en la obra de estos dos autores síntomas claros de un diálogo con la épica (en el caso 

de Musil, como observamos en este ensayo, es un diálogo bastante particular) sino que también advierte con claridad 

la manera crítica en que estos dos autores enfrentan este problema en torno a la identidad disgregada. 
544

 Ibid., p. 315. ["[la literatura austríaca] es la que ha desenmascarado la unidad del sujeto estoico-burgués para 

descubrir bajo una superficie aparentemente unitaria su estructura plural y centrífuga, la multiplicidad contradictoria y 

conflictiva de los núcleos psíquicos que la componen". Claudio Magris, Ibid., p. 387] 
545

 Cfr. Ibidem. 
546

 Cfr. Ibidem.. En este punto Manès Sperber se muestra semejante a Benjamin al momento en que los dos creen 

firmemente en que es la Primera Guerra Mundial la experiencia que marca el final de la épica, de la relación entre la 

multiplicidad individual y unidad del mundo. Cfr. Ibid., p. 316. 
547

 Claudio Magris, Microcosmi, pp. 51-52. ["Entre un paciente  y otro, el médico Ongaro se pone a la máquina de 

escribir; alguna vez, si el tiempo que le queda para sí mismo es demasiado exiguo, dicta en el magnetofón. Fragmentos 

de diálogo, imágenes aisladas, esbozos de un carácter o de un asunto, la epifanía de un instante, la luz de un atardecer 

o de una carta, el flash de un relámpago en la lluvia, la silueta del fuego que se alza de la fusina y desaparece en el aire. 

En torno a estos bocetos se va condensando poco a poco una historia, nace una novela. Ongaro es un narrador 

clandestino, uno de los más clandestinos, porque ha publicado libros a la chita y callando, en pequeñas editoriales que 

se las ven y se las desean para entrar en los circuitos culturales, recibiendo estima y aprecio, pero no la notoriedad ni el 

billete de entrada en el club oficial y reconocido de la literatura, y perdiendo la punzante virginidad del manuscrito en 

el cajón". Claudio Magris, Microcosmos, p. 60] 



202 
 

Pero a pesar de este conflicto y de que Sperber no se engaña y comprende que si la vida es 

fragmento, por ende, también lo será la palabra escrita, el escritor se aferra a unir los fragmentos 

que "conforman" su vida: "Al suo tavolino egli insiste dunque ad annotare i brandelli, a ricucire la 

totalità disgregata".
548

 Es precisamente gracias a esta obstinación hacia la cual tiende Sperber, que 

logra alcanzar, de cierta forma, la meta que se propone a través de su escritura que aferra los 

fragmentos: 

[...]Sperber vuole invece riappropiarsi di tutta la sua esistenzaa, recuperare ogni suo 

momento e portarselo dietro per siempre; la sua personalità acquista un tratto compatto e 

monumentale, che l´io contemporaneo non sempre può conoscere, e la sua parola acquista 

una cristallina tranquillità goethiana, corrispondente alla positività classica di questa 

Bildung, di questa formazione totale dell´individualità.
549

 

 

Así entonces, Manès Sperber comprende que "l´autobiografía è la sede in cui avviene questo 

tentativo di ricomporre la propria unità".
550

 Sin embargo, este proceso de escritura obstinada en 

reconstruir la vida no debe confundirse con una invitación limitada que quiere permanecer 

exclusivamente en el libro, sino como una autobiografía que, en ocasiones, parece que quiere "salir 

de sí misma" y establecer un juicio móvil, jamás definitivo, siempre in fieri.
551

 Es decir,  Sperber   

—y en este sentido también Magris lo comprende de la misma manera— no pugna por una 

fascinación fetichista hacia los libros que contienen las biografías, ni siquiera pretende idealizar el 

proceso de la escritura, sino que lo que busca es tratar de fijar el devenir de la vida a través de un 

medio íntimo y siempre personal: 

Scrivere è sdipanare fili, disfare come Penelope il tessuto della storia. Non è forse quindi 

del tutto inutile cercare di scribachiare qualcosa nella Stube del Herberhof, anche se può 

avere ragione Lisa a dire, con una smorfia: Cosa, di nuovo a scrivere? Sempre scrivere, 

scrivere..non va bene. Un po´, sì, ma troppo no.
552
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 Cfr. Claudio Magris, "Un ritorno da  nessun luogo. La totalità perduta di Manès Sperber", p. 317. ["sentado ante su 

escritorio insiste pues en tomar nota de los jirones, en recoser la totalidad disgregada". Claudio Magris, "Un regreso 

desde ninguna parte. La totalidad perdida de Manès Sperber", p. 388] 
549

 Cfr. Ibidem. ["[...]Sperber quiere adueñarse de toda su existencia, recuperar cada momento y llevarlo consigo para 

siempre; su personalidad adquiere un aspecto compacto y monumental, que el yo contemporáneo no siempre alcanza a 

conocer, y su palabra logra una cristalina tranquilidad goethiana, en correspondencia con la pasividad clásica de esta 

Bildung, de esta formación total de la individualidad". Ibid., p. 389] 
550

 Cfr. Ibid., p. 320. ["la autobiografía se convierte en el lugar en el que se realiza este intento de reconstruir la propia 

unidad". Ibid., p. 392] 
551

 Cfr Ibid., p. 321. 
552

 Claudio Magris, Microcosmi, p. 211  ["Escribir es desovillar hilos, deshacer como Penélope el tejido de la historia. 

Así que no es quizás del todo inútil intentar garrapatear algo en la Stube del Herberhof, aunque pueda tener razón Lisa 

cuando dice, con una mueca: ¿Cómo otra vez escribiendo? Escribir, escribir, escribir siempre... no es bueno. Un poco, 

vale, pero no demasiado". Claudio Magris, Microcosmos, p. 249] 
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Es fundamental también subrayar el hecho de que Sperber no considera este ejercicio de la 

escritura como un acto solitario, sino que cree firmemente en el hecho de que escribir es crear una 

comunidad: "[scrivere non è]  alterità alla vita, bensì integrazione nella vita di tutti i ricordi e del 

loro mutare nel tempo".
553

 Concebir, entonces, bajo estos términos tanto a la escritura como a la 

sede en la que se recompone la unidad, es decir, la autobiografía resignifica también el papel que 

desempeña la novela moderna:  

Il rapporto fra vita, autobiografia e letteratura si configura come una sfaccettata unità, 

imperniata sulla convinzione che nulla finisce e che ogni resistenza individuale ed ogni suo 

momento significativo continuano a vivere attraverso i loro echi e le loro ripercussioni, che 

si diffondono nel mondo come cerchi che s´allargano nell´acqua dopo un tonfo. Il romanzo 

diventa allora la naturale espansione della vita vissuta, l´integrazione delle sue possibilità 

rimaste irrealizzate, e dei suoi frammenti rimasti irrelati, mediante giunture e collegamenti 

motivati da una logica probabilistica. "Ogni cosa accanto all´altra, scrive Sperber nelle 

memorie, per tutto, l´ho già detto più di una volta, per tutto c´era posto nella vita".
554

 

 

A partir de esta anécdota de Sperber, de su concepción en torno a la autobiografía y de la 

multiplicidad de temas que se desprenden de ella, entonces podemos comprender a plenitud las 

motivaciones por las cuales Claudio Magris realiza largas digresiones en torno al tema de la 

escritura; por qué a lo largo de esta "novela de la memoria" el triestino se empeña en enfatizar la 

importancia que tiene la reconstrucción de la marcha de la vida a través del relato novelar: 

Viajar y escribir enseñan a reírse de uno mismo y humildad ante la profundidad de las 

cosas; revelan que a menudo quien escribe —prescindiendo de sus capacidades 

individuales— transcribe algo mucho más grande que él. Cuando se regresa a un lugar que 
había despertado interés se siente que, para entender lo que había y hay de interesante en él, 

hubiera sido necesario quedarse, detenerse, no marcharse. No viajar para llegar, para no 

llegar nunca o por lo menos llegar lo más tarde posible, para vivir. Todo lugar "interesante" 

no hace más que repetir esa invitación a aflojar el paso (no es posible detenerla) de la 

carrera hacia la muerte.
555

 

 

                                                     
553
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Así pues, escribir la propia vida, para Magris, también se asemeja al viaje que, ralentizando la 

marcha hacia la inevitable muerte, se detiene con gusto en las vidas de los demás, asemejando a los 

paisajes en los que el caminante se detiene con gusto:  

Viajando hacia delante y hacia atrás en el tiempo, sin seguir recorridos obligados y 

confiándose a la digresión más que a la línea recta, el viajero suspende el tiempo durante 

breves momentos, lo mantiene un poco en jaque como el presdigitador que lanza y lanza 

muchos bastoncitos y los mantiene suspendidos en el aire por algunos instantes a sabiendas 

de que, tarde o temprano, todos le caerán en la cabeza.
556

  

 

En este viaje sobre las cuartillas, el narrador comprende la fugacidad de la vida y se aventura 

también en esa difícil labor heroica en la que podrá conseguir, o no, su propia autonomía. Escribir, 

en la obra de Claudio Magris, no solamente alude a un proceso intelectual, sino que dialoga con la 

búsqueda, inacabada siempre, por conseguir asir al menos un poco de la propia identidad: "Desde 

la más grande novela de todos los tiempos, La Odisea, viajar y narrar son inseparables, casi 

intercambiables; todo viaje es una Odisea, la experiencia del significado o de la insensatez de la 

vida, de la posibilidad o la imposibilidad de formar la propia identidad en su confrontación con la 

variedad del mundo".
557

 

A través del ejercicio que reconstruye la vida y la salva del naufragio al que, en ocasiones, la 

modernidad orilla, el viajero- escritor desciende como un arqueólogo por los diferentes estratos de 

la realidad para leer los signos escondidos bajo los signos, para recoger la mayor cantidad posible 

de historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola sepulturera del olvido, casi como si construyera 

una frágil arca de Noé hecha de papel, aun cuando, irónicamente esté consciente de su 

precariedad.
558

 

Por supuesto que detrás de esta concepción de escritura, articulada al modo de Claudio 

Magris, existe un profundo deseo utópico. Pero utópico en el sentido que Ernst Bloch, escritor caro 

al autor triestino, daba a la palabra: "Utopía, para Bloch, significa ir a la búsqueda de todo lo que 

en la historia, la sociedad y el corazón del hombre quedó bloqueado y sin expresar, y que hay que 

llevar hacia la luz."
559

 A través de esta visión esperanzada —que considera con firmeza que detrás 

de toda realidad existen para cada individuo muchas posibilidades liberadas de la prisión de lo 
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existente— el individuo que había habitado en el exilio —fuera de las lindes divinas que suponía la 

epopeya— puede regresar a la patria que lo espera.
560

  

Así, como nos enseña Magris, la esperanza de Bloch nos permite descubrir que la poliédrica 

riqueza de la vida y la realidad de los sueños y las fantasías, lo que se cocina y fermenta detrás de 

la superficie es todo lo contrario a lo inactual.
561

 Debajo de toda realidad existe siempre la 

potencialidad latente de nuevas perspectivas. Nada está "dado de una vez por todas", sino que 

siempre existe la posibilidad de construir nuevos significados:
562

 

Utopia significa non dimenticare quelle anonime vittime, i milioni periti nei secoli in 

violenze indicibili e scomparsi nell´oblìo, non registrati negli Annali della Storia 

Universale. Il fiume della Storia, trascina e sommerge le piccole storie individuali, l´onda 

dell´oblìo le cancella dalla memoria del mondo; scrivere significa anche camminare lungo 

il fiume, risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle 

rive e imbarcarli su una precaria Arca di Noé di carta. Questo tentativo di salvezza è 

utopico e l´arca forse affonderà. Ma l´utopia dà senso alla vita, perché esige, contro ogni 

verosimiglianza, che la vita abbia un senso; don Chisciotte è grande perché si ostina a 

credere, contro l´evidenza che la bacinella da barbiere sia l´elmo di Mambrino e che la 

rozza Aldonza sia l´incantevole Dulcinea.
563
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Conclusiones 

"Habita el hombre poéticamente sobre la tierra" 

A lo largo de todo este análisis literario hemos podido analizar la manera en que Claudio Magris 

dialoga con el gran estilo de la épica clásica. Hemos comprendido la importancia de la que dota a 

este tema a través de, prácticamente, toda su obra narrativa. La épica, para Magris, no solamente es 

una forma genérica, sino que es una manera de observar la realidad objetiva.  

En la primera parte de este ensayo literario, las nociones del primer Lukács y de Bajtín se 

tornan fundamentales. El estudio de los trabajos críticos de ambos autores, nos permitió 

comprender la manera en que se articulan, aun en nuestros propios tiempos, las formas genéricas 

de la epopeya y de la novela. Si el estudio de Lukács se enfocaba en los aspectos "metafísicos" de 

ambas formas; la visión narratológica de Bajtín los completaba y los analizaba en un plano más 

determinado. Ambas visiones compartían en el hecho de que tanto la epopeya como la novela 

parten de un ancestro común y en el hecho de que aquello que denominamos "épica" no es sino 

una manera de habitar, y de contemplar, el mundo.  

En el afamado estudio de Lukács, Teoría de la novela, la importancia de la realidad objetiva 

en la que "habitaban" los griegos cobra primacía. Lukács consideraba que la "Grecia de Homero" 

habitaba en una realidad clausurada y completa. Esta realidad se hallaba como contenida dentro de 

límites ceñidos que la protegían del peligro exterior. La vida para estos griegos, apuntaba un idílico 

Lukács, se hallaba contenido dentro de un perfecto "círculo metafísico". De ahí que a través de los 

cantos poéticos del bardo, trasluciera una realidad segura, total y ajena a todo tipo de problemática. 

Así mismo, dentro de este "círculo", los héroes de la epopeya se encaminaban hacia una marcha 

segura. Lukács consideraba que los mismos dioses acompañaban a estos héroes en su camino; y 

que debido a esta ausencia de conflicto, no podía considerarse —al menos no propiamente— que 

existiera una aventura en la epopeya. El camino de este tipo de héroes se encontraba motivado por 

el cumplimiento de un designio trazado de antemano. La victoria era su meta y el descubrimiento 

de su propia fuerza interior "el regalo" que recibían a cambio.  

Sin embargo, al momento en que este "círculo metafísico griego" se rompe, la antigua forma 

de la epopeya queda imposibilitada para siempre. Ya no es posible volver a escribir epopeyas al 

estilo de Homero, pues la realidad que estos poemas cantaban ya no puede ni siquiera emularse. 
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Así, de esta fisura "al círculo" nace una nueva forma genérica, emparentada todavía con la 

epopeya, pero permeada de un nuevo significado. Tal forma es la novela moderna. 

Sobre este punto, Lukács —como el lector podrá recordar— se mostraba bastante crítico. 

Algunos escritores lo llaman "el periodo más desesperado de Lukács" y es que con lo que respecta 

a la forma de la novela el todavía joven crítico intenta por todos los medios buscar la forma de que 

la novela moderna "se clausure". Esta búsqueda afanosa por tratar de cerrar el círculo nuevamente 

es uno de los momentos más desafortunados de su análisis de las formas. Sin embargo, detrás de 

esta desesperación se asoma una noción bastante particular, y de fundamental importancia dentro 

de los estudios literarios universales, que se relaciona con la novela de Dostoievski. Para Lukács, 

el escritor ruso había logrado "superar" la antigua forma de la novela al momento de anular el 

conflicto presente entre la epopeya y la novela. Lukács consideraba que solamente Dostoievski 

había sido capaz de crear una nueva forma novelesca capaz de superar el problema de la escisión 

originaria de la que la novela como forma nacía. Las novelas de Dostoievski, de acuerdo a Lukács, 

formaban parte de otro tipo de novela que solamente la posteridad sabría interpretar. Es debido a 

esto que Dostoievski no aparece con protagonismo en este estudio genérico. Y si bien es cierto que 

la parte que corresponde al autor de Crimen y Castigo es breve; sienta las bases para posteriores 

estudios literarios, como en el caso del estudio de la polifonía en la obra de Mijaíl Bajtín. 

Así bien, Lukács decide llevar la forma de la novela a otros ámbitos, cercanos siempre a la 

antigua forma de la epopeya. Para esto se vale de la obra de Tolstói. Georg Lukács valoraba la obra 

del autor de Anna Karenina, al grado de considerar que este escritor había logrado llevar a la 

novela a un límite cercano al territorio de la epopeya. El extenso apartado que Lukács le dedica a 

Tolstói en su Teoría de la novela es posiblemente uno de los mejormente logrados. En este "breve 

ensayo" contenido dentro del estudio genérico, Lukács se torna altamente lírico —éste es el Lukács 

que los grandes autores, como Steiner y Magris, aprecian con fervor— al momento de defender la 

idea de que Tolstói había sido el único autor capaz de acercarse lo mayormente posible al antiguo 

territorio de la epopeya. Para Lukács no existía ningún otro escritor capaz de elevar hasta tal sitio a 

la novela. Sin embargo, debido al genio de Tolstói y la paradoja inherente en toda su narrativa, éste 

no podía permanecer largamente en esta cercanía genérica y debido a la "obligación" que tenía 

para con la forma de la novela, las obras del autor ruso solamente podían aproximarse a la épica 

clásica en los momentos de alto lirismo. Tolstói era consciente, según nos recuerda Lukács, de que 
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la novela se hallaba lejos de la antigua forma de la epopeya y sabía que imitar sus recursos, no era 

sino un intento forzado. 

El estudio de Lukács nos permite conocer algunas de las bases sobre las que se erigen ambas 

formas genéricas. Es cierto que en algunos puntos específicos se torna subjetivo; sin embargo, 

dentro de Teoría de la novela existen puntos todavía vigentes que nos ayudan a comprender cuánto 

en común existe entre la novela y la epopeya clásica. 

En su estudio, Mijaíl Bajtín se propone retomar el análisis de Lukács, pero con la finalidad 

de dotarlo de "otro tipo de orden". Considero que en el ensayo de Bajtín no existen propiamente 

ideas novedosas con respecto al estudio genérico de las formas, sino que su valor radica en la 

capacidad que tuvo para trasladarlas al plano narratológico. En este estudio, tanto Lukács como 

Bajtín, siguen retomando la noción hegeliana de las formas, que sostiene que tanto la epopeya 

como la novela son descendientes de la épica.  

Posteriormente, Claudio Magris abrevaría de ambos estudios con la finalidad de inscribirse 

dentro de un claro diálogo con la tradición genérica. Sin embargo Magris, aun cuando es cercano a 

los dos críticos mencionados, pretende también crear su propia noción en torno a la epopeya y a la 

novela. Para esto, Claudio Magris regresa a los clásicos con la finalidad de leerlos desde una 

perspectiva moderna, intentando comprender qué de ellos sobrevive todavía en nuestra época. 

Eventualmente, Magris indaga en algunos de los autores modernos cuyas novelas nos son vigentes. 

Sostiene que, dentro de todos los autores modernos, Hugo von Hofmannsthal, Joseph Roth y 

Robert Musil son posiblemente algunos de los más lúcidamente críticos de su propio tiempo. Así, 

Magris indaga a profundidad en las obras de estos autores y extrae algunos de los momentos clave 

en los que sus novelas se unen, o se oponen, a la antigua tradición de la épica.  

La importancia de la obra de Musil, se torna indispensable dentro de toda la narrativa de 

Magris. Robert Musil no solamente se convierte, para Magris, en el escritor que supo traducir de 

manera más perfecta la novela moderna; sino que también se convierte en uno de los testimonios 

privilegiados de su época. La perspectiva de Musil, para el autor de Danubio, se convierte en el 

ángulo de visión crítico a partir del cual Magris relee su propio tiempo. Así entonces, "la nostalgia 

irónica" —que no es sino la plena consciencia de que solamente podemos parodiar a los grandes, 

sin por ello negar la dignidad de nuestros propios tiempos— se convierte en "el lente" a través del 

cual Magris deconstruye la realidad que nos circunda. Claudio Magris elige tres muestras idóneas a 

partir de las cuales la novela moderna parodia a la epopeya antigua. Elige, como recordamos  —a 



209 
 

través de una postura ética de la forma— que el tema del héroe, el tiempo y el viaje son los 

elementos esenciales a partir de los cuales las novelas modernas dialogan críticamente con la 

Grecia de Homero. 

Así entonces Microcosmi se convierte en la manera a través de la cual Magris ofrece su 

propia postura en torno al papel que desempeña la novela en nuestros tiempos; y se convierte, así 

mismo, en la forma dialéctica a partir de la cual es posible construir un puente hacia la antigua 

epopeya. A través de toda esta novela trasluce la pregunta: ¿por qué los griegos sobreviven todavía 

en nuestro propio tiempo? Claudio Magris concluye que lo que realmente es esencial de la Grecia 

homérica es el sentido vital del que dotaban a cada particular de su propia realidad objetiva. Ese 

"círculo metafísico" al que Lukács se refería —según Magris responde a través de toda su obra— no 

era sino el sentimiento de una completud confiada que se apegaba a la vida a pesar de todo. Si los 

héroes se encaminaban en su marcha de esa forma, era porque confiaban en el proceso inherente a 

cada vida y porque creían firmemente que existía un sentido ulterior detrás de cada empresa. 

Cuando Ulises se enfrenta a los monstruos en su vuelta hacia Ítaca, confía plenamente en que 

existe un sentido profundo detrás de cada mínimo acto. 

Y es precisamente este sentido del que carece la Modernidad. Esa "fisura" que Lukács había 

señalado, no era otra cosa que la pérdida del sentido manifiesto antiguamente en la vida. En la 

forma huérfana de dioses, la novela, los héroes deben encaminarse hacia la reconstrucción del 

significado, a pesar de la firme consciencia de su incapacidad para volver a fundarlo. Es 

precisamente en este punto en el que la obra de Claudio Magris se muestra crítica y de una loable 

grandeza, pues considera que a pesar de que el héroe novelesco se halla "fuera del Paraíso", no por 

ello debe dirigirse hacia una marcha estéril. La vida es grata también fuera del Paraíso, escribe 

Magris en Microcosmi. Siempre que el héroe encuentre el significado profundo de cada acto, no 

podrá "medirse infelizmente con la divinidad". La vida es digna de ser vivida, a pesar de las 

contrariedades inherentes a la "prosa del mundo", insiste Magris en cada una de las páginas de su 

novela. 

"Habita el hombre poéticamente sobre la tierra", escribió en sus afamados versos Hölderlin. 

Y este habitar poético no es otra cosa que la posibilidad de reotorgarle a la marcha la "poesía del 

corazón". Habitar la vida desde esta perspectiva, significa contraponerse con resistencia a los 

procesos que liquidan lo significativo de la realidad que nos circunda. Habitar poéticamente 

significa encaminarse hacia la utopía —a la manera que Bloch quería— construyendo "arcas de 
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Noé", a pesar de su fragilidad, capaces de salvar del olvido las memorias personales y las 

memorias colectivas. En estos tiempos convulsos en los que la marcha frenética parece imitar al 

camino lineal musiliano, Magris nos ofrece una nueva perspectiva de alentar la marcha. Al final 

todos llegaremos al mismo sitio, pero merece la pena ralentizar la caminata y perderse con los 

amigos entre las mesas de algún café, como sugiere en Microcosmi. 

No es posible "clausurar" la novela, como ya Lukács quería. Es cierto que el héroe de la 

novela se encuentra para siempre fuera del círculo metafísico de la epopeya y que al estar fuera de 

estos límites comprende que la vida no está exenta de peligros. Posiblemente su marcha no vaya 

acompañada por los dioses y quizá ni siquiera tenga la seguridad de llegar a salvo hasta al final del 

camino. Quién sabe si el héroe de las periferias llegue conformado esencialmente hacia casa.  

Es verdad que Hölderlin comprendía que la belleza de la vida posiblemente radicaba en saber 

encontrar una parcela íntima y personal en la que la grandeza del mundo trasluciera a cada 

instante; sin embargo, también el poeta del Neckar comprendía que la vida en ocasiones se torna 

un constante cansancio. El proceso de la reconstrucción del sentido del héroe novelesco, 

ciertamente es un proceso inacabado, pero mientras su camino se conduzca hacia la búsqueda 

digna de su propia persona y hacia la búsqueda del sentido que le falta a la vida, el héroe novelesco 

puede entonces afirmar que su habitar es ricamente poético. Habita poéticamente el hombre sobre 

la tierra, dice un verso de Hölderlin, pero sólo sabe, como dice en otro verso, que la salvación 

crece allá donde crece el peligro.
564
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Apéndice 

Claudio Magris, Microcosmi
565

Magris penserà che io lo stia spiando. Ma no, è solo il caso (la Vita, che lui stesso spia e celebra 

senza sosta per afferrarne il segreto, è tutta un insieme di casi stranamente casuali). Non ci siamo 

mai conosciuti di persona, ma io, che riconosco lui dalle foto, so di averlo incontrato due volte: E 

tutte e due le volte usciva con entusiasmo all'aperto. Aveva l'espressione dell'adolescente che esce 

per andare incontro al mondo e si aspetta una quantità di cose da scoprire e da ritrovare.  

La prima volta che l'ho visto usciva dalla stazione di Trieste, la seconda da un albergo di 

Torino. Era proprio lui, ne sono sicuro, intorno l'aria era più fresca e leggera del solito e nel suo 

passo c'era qualcosa insieme di eccitato, di svelto, di concentrato, di entusiasta.  

Perché Magris, come si vede soprattutto in Microcosmi (Garzanti 1997), non perde la sua 

concentrazione intellettuale quando si muove, anzi. Come ogni vero viaggiatore, vagabondo e 

indagatore di luoghi, per concentrarsi meglio ha bisogno di uscire all' aperto, di andare, di 

muoversi. Sente la stasi nel movimento. O viceversa deve starsene fermo dove intorno a lui tutto si 

muove, la vita caldamente continua a seguire il proprio corso, mentre lui sta seduto a scrivere. 

Sente il movimento nella stasi. E difatti non c'è cosa inanimata che sotto lo sguardo di Magris non 

si animi e prenda a muoversi, che non si metta a raccontargli la propria storia. 

Microcosmi, dice il titolo. Questo termine e tutta la struttura del libro contengono una 

ricorrente, doppia polemica: contro il "macrocosmo" degli eventi pubblici e politici e contro le 

identità troppo forti e rigidamente definite. La vita di cui ci parla Magris è quella che gli esperti di 

grande Storia e Politica ignorano. È la vita sommessa, anonima o poca nota, è ciò che avviene "in 

basso", a ridosso del terreno, dentro luoghi specifici: quel monte, quella collina, quell´isola, quel 

nome, quel sistema geologico, quella particolare vegetazione abitata da quella particolare 

popolazione animale. 

Come scrittore e direi poeta epico-lirico, Magris è anzitutto uno "scienziato di luoghi". La 

sua percezione del dove e del quando è di una intensità quasi abbagliante. La sua avidità in fatto di 

determinazioni storico-geografiche non si sazia mai. A volte crea perfino degli ingorghi in certe 

pagine labirintiche e stratificate. Ogni regione e territorio custodiscono una fitta boscaglia di 
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 Alfonso Berardinelli, "Claudio Magris, Microcosmi" en La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 

letterario, Marsilio, Venecia, 2002. 
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aneddoti e di vicende comiche o tragiche, nonché, spesso, tragicomiche. Lo stile di Magris è 

straordinariamente fluido e inglobante. Si spande e accoglie, crea un mito quasi autobiografico 

quasi cancellando l´identità del narratore. Perché la Vita è a sua volta sovranamente fluida, scorre 

maestosa, modifica, sovrappone, imbroglia i segni che ogni identità individuale o collettiva ha 

creduto di voler fissare per sempre. 

Microcosmi, dice il titolo. Ma forse il vero protagonista di questo libro è il Macrocosmo 

Vitale, è lo sconfinato grembo materno che tutto accoglie, tutto distrugge e cancella, tutto, alla 

fine, oscuramente preserva. 

Entrando dentro ognuno di questi mondi specifici che in sequenza o in ricorrenza ciclica 

formano "il mondo di 'Magris'", sappiamo subito che il mondo è abitabile, nonostante tutto è 

amabile, nonostante ogni prova in contrario. Per quanto l´autore si mostri consapevole che tutto ciò 

che avviene è perdita, distruzione, a volte tragedia e catastrofe, il suo messaggio finale e costante è 

che tutto è tenuto insieme dalla fede nella vita. 

 Magris è uno scrittore innamorato della vita. È uno scrittore filosofico-erotico. L´eros, il dio 

che unisce, connette e congiunge è onnipresente nelle sue pagine: è un eros atmosferico, a volte 

crepuscolare, a volte dorato e scintillante. 

 Più ancora che nei suoi libri precedenti, dai primi studi su Joseph Roth fino all´epica fluviale 

di Danubio, Magris qui organizza le sue pagine intorno a pochi sentimenti e principi ideali. Non è 

quasi mai sentimentale, anche se di sentimento e di passione è colma ogni pagina. E non è quasi 

mai ideologo, sebbene le idee regolatrici e orientatrici siano ricorrenti come autosuggestione di 

saggezza: la vita va accettata, ci sfugge e ci colpisce ma bisogna goderla, l´io è quasi sempre una 

stupida illusione, ogni definizione e delimitazione è reale e irreale nello stesso tempo, ecc. 

Magris è un maestro di concretezza e di precisione. È attentissimo a ogni informazione, 

notizia storica, sfumatura percettiva, attitudine umana. La sua mente resta calma e limpida nella 

contemplazione del dolore e del caos. Ma è anche sempre giovanilmente ebbra nella constatazione 

che la sua visione del mondo è ogni volta confermata da occasioni e accidenti. La sua devozione 

alla vita è flessibile come il giunco, ma costituisce anche una specie di religio e di dottrina 

dell´essere e del divenire. 

Tutto questo fa di Magris un Ulisse contemporaneo (un Ulisse reinterpretato da Umberto 

Saba) che cerca il finito più che l´illimitato, ama i fiumi, le lagune, le colline, i caffè e i giardini 

pubblici più che gli oceani, i voli intercontinentali, le metropoli. Più Wanderer che flâneur, i suoi 
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resoconti non sono isterici e drogati come quelli di Baudelaire, ma diligenti e corroboranti come 

quelli di Goethe. È inquieto, vagabondo. Ma cerca e ama i luoghi limitati, gli spazi esplorabili e 

conoscibili. La sua adolescenza e giovinezza devono essere state felici. Per questo Magris non 

vuole evadere. I suoi viaggi non sono fughe. Sono ritorni. 

Nonostante Roth, Vienna e Musil, su cui Magris ha scritto saggi fondamentali, in questo 

libro si avverte una forte impronta o ispirazione goethiana. C´è perfino, forse, qualcosa di 

Hermann Hesse: l´autopedagogia naturalistica che impregna tanta lettetatura di lingua tedesca. 

Cioè il senso della vita come totalità organica in cui l´individuo deve sapersi immergere e 

dimenticare se stesso non tanto per "salvarsi" quanto per "essere sano". 

 Magris è nato a Trieste, è oggi l´erede, il portavoce di un passato, di tutta una cultura 

ricchissima, varia e ibrida che ha avuto in Trieste uno dei suoi centri nevralgici. Eppure, tra lagune 

e montagne, fra le coste e le isole dell´Adriatico e i boschi del Monte Nevoso o del Tirolo, si 

direbbe che Magris abbia bisogno della sua seconda patria, di Torino e della collina piemontese, 

per rivelare se stesso, per confessare apertamente la sua filosofia: 

Piemonte misterioso e squadrato, misterioso perché squadrato, asciutto ed essenziale come il 

grande stile dell´epica che stringe l´esistenza in unità e le dà senso, riduce all´osso la 

sparpagliata molteplicità delle cose e le unisce in un unico respiro che le pervade e viene da 

lontano, non dal passato ma dal tempo grande e anonimo della vita (p.126). 

 

Questa bella definizione del Piemonte potrebbe essere trasferita allo stesso Magris. Anche lui, 

come il Piemonte (dove ha insegnato per anni), realizza un´armonia, un equilibrio colto e civile, 

concilia illuminismo e segrete malinconie, unisce la "sparpagliata molteplicità" in un "unico 

respiro", tentando di realizzare così, in epoca postmoderna e in forma saggistica, "il grande stile 

dell´epica". 
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Claudio Magris, Microcosmos 

Magris pensará que lo estoy espiando; pero no, es simplemente casualidad (la Vida —que él mismo 

espía y celebra, sin detenerse, para de ésta aferrar el secreto— es en su totalidad una mezcla de 

eventos extrañamente casuales). Nunca nos hemos conocido en persona, pero yo —que lo 

reconozco en las fotografías— sé que me lo he encontrado en dos ocasiones y en ambas él salía con 

entusiasmo al exterior. Tenía la expresión del adolescente que sale para ir al encuentro del mundo 

y que se espera una cantidad de cosas para descubrir y para rencontrar.   

La primera vez que lo vi salía de la estación de Trieste; la segunda de un hotel de Turín. Sí 

era él, de esto estoy seguro. Alrededor el aire era más fresco y ligero de lo habitual y en su andar 

había una mezcla de algo entre emocionado, ágil , concentrado y entusiasta. 

Porque Magris, como se aprecia sobre todo en Microcosmos (Anagrama, 1999), no pierde su 

concentración intelectual cuando se mueve, al contrario. Como todo verdadero viajero, vagabundo 

e indagador de lugares, para concentrarse mejor tiene la necesidad de ir al exterior, de caminar, de 

moverse. Siente el sosiego en el movimiento; o viceversa, debe quedarse quieto en donde todo a su 

alrededor se mueve, la vida cálidamente continúa siguiendo su propio curso, mientras él está 

sentado escribiendo. Siente el movimiento en el sosiego; y de hecho, no hay una sola cosa inerte 

que bajo la mirada de Magris no cobre vida y que comience a moverse; no hay cosa que no se 

ponga a contarle su propia historia.  

Microcosmos, reza el título. Este término y toda la estructura del libro contienen una 

recurrente doble polémica: contra el "macrocosmos" de los eventos públicos y políticos y contra 

las identidades demasiado fuertes y rígidamente definidas. La vida de la cual nos habla Magris es 

aquélla que los expertos de la gran Historia y Política ignoran. Es la vida sometida, anónima o 

apenas vista, es lo que sucede "al ras del suelo", cerca de la tierra, dentro de lugares específicos: 

ese monte, esa colina, esa isla, ese nombre, aquel sistema geológico, aquella particular vegetación 

habitada por aquella determinada población animal.  

Como escritor, y yo diría poeta épico-lírico, Magris es  antes que nada un "científico de 

lugares". Su percepción del dónde y del cuándo es de una intensidad casi deslumbrante. Su avidez 

de determinaciones histórico-geográficas no se sacia jamás. De hecho, en ocasiones crea 

embotellamientos en ciertas páginas laberínticas y estratificadas. Cada región y territorio custodian 

un tupido matorral de anécdotas y de vivencias cómicas o trágicas, además de, a menudo, 

tragicómicas. El estilo de Magris es extraordinariamente fluido y englobante; se expande y acoge; 
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crea un mito autobiográfico casi cancelando la identidad del narrador, porque la Vida es a su vez 

soberanamente fluida, discurre majestuosa, modifica, sobrepone, engaña a los signos que cada 

identidad individual o colectiva ha creído poder fijar para siempre. 

Microcosmos, reza el título. Pero quizás el verdadero protagonista de este libro es el 

Macrocosmos Vital; es el ilimitado regazo materno que todo contiene, todo destruye y cancela, que 

todo al final obscuramente preserva.  

Entrando en cada uno de estos mundos específicos —que en secuencia o en recurrencia 

cíclica forman "el mundo de Magris"— sabemos de inmediato que el mundo es habitable, a pesar 

de todo es amable, a pesar de que todo demuestre lo contrario. Porque aunque el autor se muestre 

consciente de que todo lo que sucede es pérdida, destrucción y a veces tragedia o catástrofe, su 

mensaje final y constante es que todo se mantiene unido debido a la fe en la vida.  

Magris es un escritor enamorado de la vida; es un escritor filosófico-erótico. Eros, el dios 

que une, conecta y junta, está omnipresente en sus páginas: es un Eros atmosférico, a veces 

crepuscular, a veces dorado y centelleante.  

 Más aún que en sus libros precedentes —desde los primeros estudios sobre Joseph Roth, 

hasta la épica fluvial de Danubio— Magris aquí organiza sus páginas en torno a pocos sentimientos 

y principios ideales. Casi nunca es sentimental, aunque de sentimiento y de pasión esté llena cada 

página; casi nunca es ideólogo, aunque las ideas reguladoras y orientadoras sean recurrentes como 

autosugestiones de sabiduría: la vida se acepta, nos huye y nos golpea, pero es necesario gozarla; el 

"yo" es casi siempre una estúpida ilusión, cualquier definición y delimitación es real e irreal al 

mismo tiempo, etcétera.   

Magris es un maestro de concreción y precisión. Está muy atento a cualquier información, 

noticia histórica, matiz perceptivo, actitud humana. Su mente permanece serena y límpida en la 

contemplación del dolor y del caos, pero también se encuentra juvenilmente ebria al constatar que 

su visión del mundo se confirma a cada momento por ocasiones y accidentes. Su devoción a la 

vida es flexible como el junco, pero a la vez constituye una especie de religio y de doctrina del ser 

y del devenir. 

Todo esto hace de Magris un Ulises contemporáneo (un Ulises reinterpretado por Umberto 

Saba) que busca lo finito más que lo ilimitado:  ama los ríos, las lagunas, las colinas, los cafés y los 

jardines públicos más que los océanos, los vuelos intercontinentales, las metrópolis. Más Wanderer  

que flâneur, sus relatos no son histéricos y drogados como aquéllos de Baudelaire, sino diligentes 
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y corroborantes como los de Goethe; es inquieto, vagabundo, pero busca y ama los lugares 

limitados, los espacios explorables y conocibles.  Su adolescencia y juventud debieron de haber 

sido felices, por eso Magris no quiere evadir. Sus viajes no son fugas, son retornos.  

A pesar de Roth, Viena y Musil —acerca de los cuales Magris ha escrito ensayos 

fundamentales— en este libro se advierte una fuerte huella, o inspiración, goethiena; hay de hecho, 

tal vez, algo de Hermann Hesse: la autopedagogía naturalística que impregna a tanta literatura de 

lengua alemana; es decir, el sentido de la vida como totalidad orgánica en la cual el individuo debe 

saber sumergirse y olvidarse a sí mismo, no tanto para "salvarse" sino para "estar sano".  

Magris nació en Trieste y es hoy el heredero, el portavoz de un pasado, de toda una cultura 

riquísima, variada e híbrida que tuvo en Trieste uno de sus centros neurálgicos. Sin embargo          

—entre lagunas y montañas, entre las costas y las islas del Adriático y los bosques del Monte 

Nevoso o del Tirol— se podría decir que Magris tiene la necesidad de su segunda patria, de Turín y 

la colina piamontesa, para revelarse a sí mismo, para confesar abiertamente su filosofía:  

Piamonte misterioso y cuadriculado, misterioso por cuadriculado, enjuto y esencial como el 

gran estilo de la épica que condensa la existencia en unidad y le da sentido, reduce al mínimo 

la desparramada multiplicidad de las cosas y las une en un único resuello que las empapa y 

viene de lejos, no del pasado sino del tiempo grande y anónimo de la vida.
566

 

Esta bella definición del Piamonte podría transferirse al mismo Magris. También él, como el 

Piamonte (en donde ha enseñado por años), realiza una armonía, un equilibrio culto y civil; 

concilia iluminismo y secretas melancolías; une "la desparramada multiplicidad" en un "único 

resuello", intentando realizar de esta forma, en época postmoderna y en forma ensayística, "el gran 

estilo de la épica". 

                                                     
566

 La traducción de este fragmento corresponde a la traducción al español de Microcosmi. Consultar en español: 

Claudio Magris, Microcosmos, Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 147-148. 
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