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A las mujeres de mi vida...

A mi madre, que dia a dia, al encontrarme en su mirada, me reitera
que no hay sentimiento mas fuerte que el amor. A ella que me ha
ensenado el verdadero significado del perdén y que cada fracaso
es una oportunidad para llegar mas lejos. Gracias mami por ser mi
guia, mi angel, mi rumbo.

A mi amiga y maestra Alida, que con cada una de sus palabras ha
alimentado mi espiritu. Eres una bendicién en mi camino y estas
en todo lo que hago.

A mi tia Martha, que siempre, desde pequeio, ha caminado de la
mano conmigo acompanandome en todo momento sin soltarme.
Gracias por ensefiarme el amor por el trabajo y lo importante que
es la disciplina.

A mis tias, Rosario y Blanca; y mis hermanas, llse, Daniela y Ari-
ana. Siempre han sido mi lugar seguro.

A Maria Eugenia, quien con su entereza y fortaleza me ha dado
la leccién mas grande de vida. Mi admiracion y profundo amor a
quien se ha convertido como una madre y sin saber que seria asi,
me ha regalado el motivo de mi felicidad.

A Socorro, mi complice, mi amiga, mi familia. Parte del hombre que
SOy es gracias a ti.

A Claudia, Luisa y Jazmin, que se han convertido, desde hace una
década, en la parte mas emocionante y fascinante de este camino.
Son mi mayor regalo.

A Daniela Razo, a quien admiro profundamente. Gracias por de-
jarme estar cerca de ti y ser parte de esto. En cada linea de este
trabajo hay mucho de ti.

A mi asesora Yazmin Pérez, quien con confianza y amor a la pro-
fesion tomo esta investigacion. Comenzamos juntos y terminamos
juntos. Gracias por todo, maestra.

Gracias a Rosario Castellanos, que a través de su pluma me ha
permitido encontrarla y fascinarme con su obra.
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INTRODUCCION

Balun Canan, memoria histérica y cultural de Rosario Castellanos.
A seis décadas de su publicacion es un homenaje a una de las
obras inaugurales de la novela mexicana de la época moderna.
Mas alla de las etiquetas literarias que pueda tener por su estilo
narrativo o su tematica, Balun Canan es el recuerdo de la prim-
eras voces de la autora, es su fotografia familiar y sus primeros
pasos en Comitan, Chiapas.

Para esta investigacion retomo, mediante un reportaje, la obra
de Rosario Castellanos: Balun Canan, que celebra 60 afios de su
publicacién. En esta novela, la escritora ofrece un panorama de
las costumbres sociales de los afios treinta en Chiapas como un
reflejo de la sociedad nacional y con las tematicas que, a través de
los afos, permanecen latentes.

Por medio de este estudio periodistico, recupero aquello
que hace de la novela un baluarte literario: la biografia de
Castellanos como documento histérico fundamental para la lectura
de la obra, la reforma agraria de Lazaro Cardenas, la cosmogonia
tzeltal, la poesia, el feminismo, y el papel de la critica literaria.

Quisiera advertir que en varios rincones de esta investigacion
existe un profundo analisis hermenéutico, asi como un marcado
estilo ensayistico, pero son parte de las licencias que la literatura
le ha otorgado al género de reportaje.

El reportaje es una extensa investigacion que aporta numer-
osos datos para que el lector disponga de la mayor informacion
posible que le ofrezca un panorama especifico de lo que tiene en
SUS manos, es por eso que en algunas paginas de esta investi-
gacion desmenuzo algunos episodios de la novela.

El doctor Edgar LiAan, decano de la carrera de Comunicacién
y periodismo de la FES Aragon, explica que “el reportaje es inves-
tigacion. La obtencién de informacién se lleva a cabo a través de
entrevistas, citas documentales y de la observacion directa”.’

Asimismo, en el ejercicio del periodismo cultural y literario, he
notado que las formas han cambiado, modificando algunas estruc-
turas que permiten al autor moverse en los terrenos de algunos
otros géneros como la cronica, la nota o la entrevista, vertiendo
asi, en el texto periodistico, un enfoque objetivo de marcas y licen-
cias literarias.

De esta manera, la primera parte de este reportaje comprende
un perfil sobre Rosario Castellanos; un recorrido por su vida desde
sus primeros anos hasta el fatidico accidente que le arrebato la
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vida en agosto de 1974. La biografia de la escritora es fundamental
en su produccion literaria, pues fue en su obra que permitié conoc-
er las preocupaciones que la ocuparon siendo nifia, hija, mujer y
finalmente una escritora.

Posteriormente, enfatizo en las tematicas relacionadas con el
mundo indigena y las voces de los pueblos originales que propicia-
ron la clasificacion categdrica de la novela como obra indigenista.

De acuerdo con estudiosos de la literatura, la obra publicada
por el Fondo de Cultura Econdmica en 1957 es la primera nove-
la indigenista o neo-indigenista de nuestro pais, pues en ella,
Castellanos exhibe la situacion de los indigenas durante la prime-
ra mitad del siglo pasado en Comitan, Chiapas. Sin embargo, fue
la misma autora quien negé tal aseveracion para su novela, pues
mas alla de mantener una postura politica, a Rosario la movilizaba
un amplio sentido de justicia social.

La mujer, como figura descalificada ante la imagen del hombre,
fue también otro tema que ocupd su narrativa y poesia. Hasta 1957,
Castellanos habia desarrollado su vida literaria en esta ultima.

Es en estos acercamientos a la realidad social y politica del pais
de aquellos anos —realidad que perdura hasta el nuevo siglo— que
la novela prima de Castellanos sea calificada como indigenista y
feminista, pero esto, no es nada mas que una concepcién construida
a través del tiempo por quienes han ejercido la critica literaria.

De esta manera y antes de iniciar con la lectura del reportaje
es necesario conocer los conceptos de indigenismo y feminismo.

El Diccionario Critico de Ciencias Sociales de la Universidad
Complutense de Madrid ofrece dos definiciones de indigenismo. La
primera, a partir de la obra Balance del indigenismo. Informe so-
bre la politica indigenista en Ameérica, de Alejandro Marroquin: “la
politica que realizan los estados americanos para atender y resolv-
er los problemas que confrontan las poblaciones indigenas, con el
objeto de integrarlas a la nacionalidad correspondiente”.

La segunda, tomada del Instituto Indigenista Interamericano,
define el indigenismo como “una formulacioén politica y una corriente
ideoldgica, fundamentales ambas para muchos paises de Améri-
ca, en términos de su viabilidad como naciones modernas, de re-
alizacién de su proyecto nacional y de definicion de su identidad”.

En cuanto al segundo término, el Instituto de Estudios Latino-
americanos de la Universidad Libre de Berlin se refiere al feminis-
mo como un “conjunto de teorias sociales y de practicas politicas
en abierta oposicion a concepciones del mundo que excluyen la
experiencia femenina de su horizonte epistemoldgico y politico. El
feminismo revela y critica la desigualdad entre los sexos y entre los
géneros a la vez que reclama y promueve los derechos e intereses
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INTRODUCCION

de las mujeres”.

Rosario Castellanos no idealiza ni victimiza a ningun actor, es
certera en su critica y no excluye de ésta a indigenas y mujeres,
tiene la virtud de convertirlos en protagonistas y antagonistas, al
mismo tiempo que demuestra capacidad para ser personal e inti-
ma en su narracion.

La escritora concibié Balun Canan a partir de los relatos de
su memoria, de las voces e imagenes de su infancia y no desde
una postura politica e ideoldgica, es decir, Castellanos no escribio
su primera novela con la conviccién de convertirla en inmediata
referencia del indigenismo y el feminismo en la literatura, sino, se
aventuré a hacer una reconstruccion sobre su tiempo y espacio
traspuesta a la ficcion y que dio como resultado, una obra de gran
calidad literaria.

A mas de medio siglo de su publicacién persisten las interro-
gantes: ;Es Balun Canan una novela indigenista? ;Es una novela
feminista? ¢ Es una obra autobiografica?

Desde mis primeros anos como acérrimo lector, que debo de-
cir, no coincidieron con los primeros afos de vida sino hasta el
primer afo de universidad, llegé mis manos, y no por decision pro-
pia, una serie de cuentos reunidos en un solo volumen llamado Los
convidados de agosto, de Rosario Castellanos. En el primer cuen-
to, “Las amistades efimeras”, Castellanos narra la vida de Ger-
trudis, una joven que escapa con un desconocido, Juan Bautista.
Gertrudis es encontrada por su padre y éste al darse cuenta de
que la joven ya no es virgen, la obliga a casarse con aquel hom-
bre a quien apenas ella conoce, esto, para disipar las habladurias
del pueblo; en el segundo, cuento que da nombre a la obra, “Los
convidados de agosto”, Emelina narra sobre la realizacién de una
mujer mediante el matrimonio; el tercero, “Vals capricho”, es sobre
Reineire, una joven a quien sus tias Natalia y Julia Trujillo inten-
tan “educar” y “adiestrar” bajo las normas sociales de los hombres
blancos; y el ultimo, “El viudo Roman”, hace un relato sobre Carlos
Roman, un hombre viudo que toma venganza de la infidelidad con
la deshonra de Romelia, la hermana menor de Rafael, el hombre
con el que le fue infiel su mujer.

En esa obra reconoci en la autora un singular estilo literario,
escritora que se movia entre los limites de la critica y la reflexion, el
escarnio y el humor, y ademas, los temas poseian trascendencia
historica, es decir, estaban contextualizados a un tiempo donde
este tipo de practicas sociales no han perdido vigencia a lo largo
de los afos.

Asi fue como me interesé por la narrativa de Castellanos y en-
contré Balun Canan, obra en la que la autora mantenia esta linea
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tematica, y no me refiero al tema de la mujer, sino al de los sectores
marginados, en el que la condicion de la mujer inmersa en una so-
ciedad liderada por hombres hacendados era so6lo uno de sus ejes,
pues en esta narracion converge la muerte, el dolor, la educacion,
la historia, el mundo indigena, las mujeres y los hombres.

En mi nuevo placer literario noté que aunque Castellanos per-
tenece al selecto grupo de importantes escritores mexicanos del
siglo XX, a la escritora chiapaneca no le alcanzo6 la vida para ver
florecer su obra ni para promoverla, y aunque la grandeza de su
poesia, ensayo, narrativa y dramaturgia hablé por si sola, muchos
de estos trabajos se mueven dentro de un “nicho literario”, donde
Balun Canan sea quiza la mas conocida de sus obras..

En febrero de 2017 propuse un reportaje para la seccién de
Cultura de EI Universal con motivo de los 60 afios de la publicacion
de la novela. El trabajo periodistico, “Hace 60 afios, Balun Canan
cambié la escritura™, estudia los aportes de la novela, las principales
tematicas narradas en ella y la valoracion de la obra desde las in-
stituciones a cargo de la difusion cultural y literaria de nuestro pais.

De este reportaje recupero la declaracion de Gloria Vergara
Mendoza, académica correspondiente de la Academia Mexicana
de la Lengua en Colima y estudiosa de la poesia de Castellanos,
en la que asegura que Balun Canan le dio a la escritora un lugar
preferente en la literatura, sin embargo, dijo, aun falta mucho por
valorar en esta novela: “Tendriamos que mirar quién ha estado en
las instituciones. Quiza tenga que ver con la tradicion de una critica
literaria hecha por varones. No me considero feminista, pero ten-
emos que ser objetivos y ver quién ha ejercido la mirada hacia la
literatura, donde los varones han sido privilegiados. Hay escritoras
alas que no se les ha dado el lugar que merecen, como a la misma
Rosario”.

Es en este punto donde queda en evidencia un primer indicio,
de voz de la especialista, que existe una critica literaria excluyente
y hecha por hombres generalmente, en la que las escritoras como
Elena Garro y Josefina Vicens, soélo por ejemplificar, no obtuvieron
mayor reconocimiento en vida. La primera, blanco del rechazo de
los intelectuales de la época por sus declaraciones sobre el mov-
imiento estudiantil del 68, y Vicens, que de la divulgacion de su
obra poco se ha hecho.

Son muchos los temas de analisis alrededor de Balun Canan,
quiza los mas controversiales son los indigenas, el papel de la mu-
jer y el acercamiento autobiografico a su autora, sin embargo, la
reconstruccién ancestral de tradiciones mayas o la interpretacion
de la muerte y el abandono visto desde una nifa, son temas a
destacar y por supuesto, valorar.
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INTRODUCCION

Partiendo de este reportaje, que por cuestiones editoriales tuvo
que ajustarse a criterios de espacio, esta extensa investigacion so-
bre Balun Canan esta construido y enriquecido con las voces de
expertos en la materia, académicos, periodistas y criticos literarios.

Ofrezco un analisis profundo sobre la obra y las posibles re-
spuestas a las interrogantes planteadas con anterioridad, pues ex-
iste la plena conciencia de que son muchos los estudios de con-
tenido aplicados a la obra, pero también es real que algunos han
carecido del rigor periodistico, estudios que quedaron limitados de
testimonios y que han dejado de lado al gran protagonista del rela-
to: la historia misma, pues en esta obra, la imbricacién entre la fic-
cion y la realidad tiene una frontera muy delgada que en ocasiones
permite apreciarse de un mismo tono.

Actualmente, el periodismo cultural en los diarios se ha limita-
do a textos periodisticos que no requieren mayor analisis y estudio,
donde las crénicas y reportajes de las secciones culturales cada
vez tienen menos relevancia. De igual forma, los periodistas de
cultura han delegado a especialistas, literatos e historiadores, la
tarea de ofrecer a los lectores amplios reportajes que recuperen
las obras de importantes escritores de la cultura nacional.

Balun Canan, memoria historica y cultural de Rosario Castellanos.
A seis décadas de su publicacion intenta ofrecer estas respuestas,
pero de no ser asi, dejo al lector la oportunidad de conocer esta
novela y llegar a sus propias conjeturas poniendo en la mesa de
debate el placer de la discusion sobre una de las novelas con mas
valor literario escrita en nuestra lenguae
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PARTE I
ROSARIO CASTELLANOS,
MUJER DE LA PALABRA EXACTA'Y LETAL



PARTE 1

La literatura de Rosario Castellanos se erigio sobre los limites
de la ironia y la sensibilidad; sobre la historia que tanto ocupd su
quehacer literario y que se encargé de conducirla al sitio de los
cuestionamientos y contradicciones, en donde Rosario encontraria
la poesia, o donde la poesia la encontraria a ella.

La pluma de Castellanos era como su mirada, profunda vy fiel
al sentido de la verdad, a una justicia historica negada por la her-
encia cultural impuesta y a su vida misma. En su creacion literaria
abordé principalmente dos tematicas: la vida de los indigenas y la
situacion de la mujer.

México se convirtio en el protagonista latente de sus relatos,
porque aunque su narrativa trascendio, fue en su tierra donde na-
cio y florecié la expresion de las voces que en su interés, tenian
tanto qué decir.

Antes que narradora, fue poeta y antes de convertirse en mae-
stra del verso y la prosa, Castellanos fue una nifia que crecio entre
hombres y mujeres de campo, en los que observé una marginacion
atroz heredada de su fatidico pasado, pasado en el que se les ar-
ranco la tierra, se les destruy6 la vida y se les devor6 la voluntad.

El historiador Alejandro Montiel® describe la obra de Rosario
como:

Atenta, con exquisita sensibilidad, el mensaje de la tierra, la
constante presencia del amor, el tema de la muerte y también
el de la vida, como expresion positiva de la creacion, la poetisa
y novelista Rosario Castellanos ahonda en la reflexion sobre el
mundo indigena y su vivida conciencia de lo que para México
representa la fecunda realidad del mestizaje.*

Rosario Castellanos nacié el 25 de mayo de 1925 en la Ciu-
dad de México. Su nacimiento coincidié con la breve estadia de
sus padres en la capital por asuntos administrativos de las propie-
dades que la familia poseia en Comitan, lugar al que regresaron
tan so6lo semanas después. De esta manera, los primeros afos de
la nifa Rosario transcurrieron en Comitan, la ciudad mas antigua
de Chiapas, en donde los cuidados paternales fueron delegados a
las mujeres indigenas que se emplearon como domeésticas en la
hacienda de los Castellanos.

La infancia de Rosario fue clave no sélo para su estilo literario
y las tematicas de su poesia, prosa y ensayos —géneros en los que

16

3 El Dr. Alejandro
Montiel Arglello nacié
en Nicaragua el 13 de
marzo de 1917. Entre
1992 y 1997 escribio, a
lado de Marcelo Pascual,
la seleccién de Grandes
Biografias, volumen
publicado en 1996 y
que reune las biografias
de los personajes

mas destacados de la
historia universal. La
quinta edicién de esta
enciclopedia compila las
biografias de célebres
personajes de la historia
de México.

4 Montiel, A. y Pascual, M.,
(1997), Grandes Biografias
de México (Vol. 5), México,
Océano Grupo Editorial,

p. 44.



ROSARIO CASTELLANOS, MUJER DE LA PALABRA EXACTA Y LETAL

®Silva, A. y M., (2002),
Rosario Castellanos,
México, Planeta
DeAgostini, p. 12.

trabajé con admirable dominio de la argumentacion y exposicién—,
también definié el rumbo que tomaria su vida.

Con la llegada de Mario Benjamin, su hermano menor, el papel
de Rosario dentro del nucleo familiar se redujo al de un sobrante,
al de alguien que llegé a la vida de los Castellanos por casualidad
y que no tuvo el natural acierto que para esos afios Mario suste-
ntaba: el haber nacido varén. Esta situacion sumié a la pequena
Rosario en una marginacion, que a diferencia de la que padecian
los indigenas, era intima y personal.

En su nana Rufina, una mujer tzeltal, aquella nifia identifico las
cualidades de una raza, que a pesar de la miseria y el dolor brutal
que les era suministrado por el caciquismo cerril, se mantenia fiel y
orgullosa a la tradicidon ancestral de los pueblos originales.

La percepcion de estos habitantes de la region, con respecto
a la estirpe Castellanos, era de desprecio y absoluto resentimien-
to, pues la ascendencia de Rosario, a través de los anos, habia
acumulado propiedades, algunas arrebatadas a los indigenas con
el objetivo de consolidar su hegemonia latifundista y legitimar el
apellido en Comitan.

Los casos mas conocidos son el de dofa “Chayota” Castellanos
y el de Absalon Castellanos:

Aun hoy es posible encontrar, entre las nieblas de la tradicion
oral comiteca, testimonios que se refieren, con dejos de rencor,
a la abuela de Rosario, dofa “Chayota” Castellanos, la ma-
trona de la familia; e incluso en 1994, el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional secuestré por un tiempo al general Absa-
I6n Castellanos, un ex gobernador chiapaneco, como el repre-
sentante de muchos males e injusticias cometidos contra los
indigenas del estado.®

Esta costumbre social, generalmente fundamentada en la
concepcion de una idea desacertada sobre la igualdad racial y que
fue perpetuada siglos atras, se extendié hasta el género. Asi, el
hombre blanco no sélo se creia superior a los indios, también a las
mujeres.

El matrimonio entre los padres de Rosario se celebrd en los
términos de un contrato consensual entre el padre de Adriana y
don César Castellanos, pues de acuerdo con el abuelo de Rosario,
su hija, de apenas 22 afos, ya carecia de aquellos atributos socia-
les que hacen de una mujer la esposa “apetecible”, y que Adriana
no contrajera nupcias pronto, solo acrecentaria las habladurias de
la gente del pueblo sobre la “imperdonable” solteria de una mujer
que estaba en sus mejores anos.
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PARTE 1
De la voz de Rosario Castellanos:

Mi madre era una muchacha que ya se estaba quedando, lo
cual es muy grave, ¢verdad? Ella tenia veintidés afios y no se
habia casado, en un pueblo eso era mortal. Mi papa era mayor
20 anos, pero era un sefior respetable y tenia dinero. Sin haber
mediado entre ellos menor conversacion, él pidié su mano, se
la dieron, se casaron y el resultado fui yo. Fue un matrimonio
en el que no recuerdo haber visto que se tocaran la mano nun-
ca. Desde pequefia mi madre me decia: “alguna vez te vas a
tener que casar con un hombre porque si te quedas sola eres la
nada pura. Los hombres son unos monstruos, no te debes de
querer casar, no debes querer tener hijos porque los hijos son
un dolor espantoso, porque los hijos se mueren, porque se van.
El valor supremo es el matrimonio y es la maternidad”, pero
ademas no soélo me lo decia porque fuera su caso, sino porque
asi se les ensena a las hijas, entonces, claro, uno va con todas
las ambivalencias posibles a hacer algo horrible sin lo cual uno
no puede existir, es decir, es el masoquismo puro.®

César Castellanos detentaba el sefiorio, junto con otros hacen-
dados, de grandes extensiones de tierra en Comitan que, sumado
al hecho de haber recibido educacion universitaria en Estados Uni-
dos, le vali6 el respeto de la sociedad letrada chiapaneca como un
hombre destacado y el temor de los indigenas como un tirano.

Asi fue como Rosario crecio entre los caminos accidentados y
el clima humedo de la ciudad chiapaneca, que era de dificil acceso
ya que por aquellos anos, los treinta, el sistema carretero estatal
estaba conformado de caminos de terraceria que se abrian paso
entre la maleza espesa que crecia en la region tropical.

Rosario vivié en una jaula de oro a la sombra de la indiferencia
paternal que en repetidas ocasiones se confundia con la insistente
sobreproteccion de su madre, misma que nunca se compard con
la marcada predileccion a Mario, el hijo varon. Los hermanos eran
compaferos de juego, sin embargo, la educacion impartida a am-
bos era muy distinta una de la otra. A Mario se le educaba para ser
el amo y administrador de las tierras de la familia, mientras que a
Rosario no se le educaba, se le adiestraba para cumplir con las
costumbres del matrimonio; casarse con un hombre que su padre
elegiria y encargarse de hacer cumplir las tareas domeésticas de la
hacienda. Rosario no fue una mujer como su madre, ni Benjamin
pudo ser un hombre como su padre. EI menor de los hermanos
Castellanos, el varoncito, murié en 1933 a consecuencia de un
cuadro de apendicitis que se agravo por ineficacia médica.
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Con la muerte de su hermano pequefo, Rosario se encontrd
con la dificil situacion de lidiar, a su corta edad, con la vida de
quienes sobrevivian a la pérdida permanente de un ser querido,
sus padres. Ademas, a Rosario se le inculcé una veneraciéon enfer-
miza por el recuerdo de su hermano muerto. Benjamin se habia ido
para siempre y nunca iba a volver.

Este hecho cambié a tal grado la relacion de Rosario con sus
padres que “afios después en una entrevista con Samuel Gordon’,
ella contaria que, durante toda su infancia y adolescencia —hasta
que les pudo enfrentar—, sus padres le echaron en cara el haber
permanecido viva pues —argumentaban— eso les obligd a seguir
viviendo para cuidarla, cuando ellos hubieran preferido morir con
el hijo.”®

Aunado a la reciente pérdida familiar, el ascenso presidencial
de Lazaro Cardenas en el pais termind por quebrantar los inter-
eses de los hacendados de la region de Chiapas, entre ellos los
Castellanos Figueroa. Con la reforma agraria decretada en 1934,
los latifundistas vieron amenazados sus intereses cuando se les or-
dend hacer el reparto agrario de sus tierras con la finalidad de que
los campesinos pudieran explotarlas y obtener de ellas los recur-
sos basicos para mejorar su economia, alimentacion y educacion.

Tales medidas presidenciales provocaron una lucha de razas
en las que, ahora, los campesinos tenian el apoyo de la maxima
autoridad del pais: el presidente. La familia de Rosario abandoné
Comitan y se traslado6 a la Ciudad de México como muchas otras
familias de hacendados que con la reforma agraria vieron caer su
hegemonia.

Asi, Rosario dej6 atras el cuidado de sus nanas indigenas, de
las que llevd siempre consigo el recuerdo de una comunidad que
le otorgd el afecto que debid haberle dado su gente, aquella que
tanto los desprecio.

Ya en la Ciudad de México y con un nuevo modo de vida en
el que las comodidades que brindaban una economia privilegiada
quedaron limitadas, Rosario intensificd su interés por las letras,
especialmente por la poesia.

La vida de la ciudad y el pensamiento liberal e igualitario sobre
la condicion racial y de género, significé para Rosario una revela-
dora contraposicion ideoldgica, pues en Comitan, la geografia no
s6lo separaba comunidades, también diversidad de ideas. Pese a
tal descubrimiento, en Rosario existia aun algo que permanecia
callado y que solo despertaria con la voz de una pluma avida de
escritura.

Rosario curso sus estudios de bachillerato en la capital y en
esos afos conocio a quien se convertiria en su entrafable amiga,
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la narradora y ensayista Dolores Castro®, con la que mas tarde
integraria el grupo “Ocho Poetas Mexicanos” conformado por Ale-
jandro Avilés, quien entrevistdé a todos para El Universal, Rober-
to Cabral del Hoyo, Javier Pefialosa, Honorato Ignacio Margaloni,
Efrén Hernandez y Octavio Novaro.°

Aquella joven que habia iniciado publicando sus primeros es-
bozos de poemas a los 14 afos en un diario de Tuxtla Gutiérrez,
comenzaba a inmiscuirse de manera mas profesional en la vida
intelectual de su generacion.

Sobre sus inicios en la poesia, Castellanos dijo en entrevista
al critico literario Emmanuel Carballo:

A partir de 1940 comencé a escribir poemas. Mis primeras influ-
encias fueron las mas faciles de adquirir, ya que mi formacion
literaria era muy deficiente. En 1948 encontré un libro revela-
dor, la antologia Laurel. Alli lei Muerte sin fin, que me produjo
una conmocion de la que no me he repuesto nunca. Bajo su
estimulo inmediato, aunque como influjo no se note, escribi en
una semana Trayectoria en polvo. Es una especie de resumen
de mis conocimientos sobre la vida, sobre mi misma y sobre
los demas. Supuse que la mejor manera de expresarme era
el poema largo, de gran aliento, aunque yo no lo tuviera (...)
Llegué a la poesia tras convencerme que los otros caminos
no son validos para sobrevivir. Y en esos afos lo que mas me
interesaba era la supervivencia. Las palabras poéticas consti-
tuyen el unico modo de alcanzar lo permanente en este mundo.
Por esos anos, y después de una fuerte crisis religiosa, dejé de
creer en la otra vida."

El interés de Rosario por la escritura, si bien crecié de la inqui-
etud desbordante de todo aquello que la ocupé como muijer, la im-
agen de su hermano Mario Benjamin fue recurrente en ella, pues
en repetidas ocasiones admitié que su preparacion profesional, en
primera instancia, estuvo alentada por el intento de fungir como
suplemento de su hermano ante sus padres. Si Benjamin estaba
destinado a ser un hombre de amplia cultura y educacion refinada,
ella se convertiria en una mujer de dichas caracteristicas.

Serenidad, de Amado Nervo, fue la primera obra que influ-
encio su poesia. Este volumen le fue regalado por sus padres a
manera de transmitir en la hija esa formacion cultural que ya no
podian darle al hijo varon.

En enero de 1948 murieron sus padres. Adriana Figueroa el 2
de enero y veinte dias después su padre, don César Castellanos.
Ese mismo afio se publicaron los poemarios Trayectoria en polvo'y
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Apuntes para una declaracion de fe. Con la muerte de sus padres
se le concedié a Castellanos la libertad de convertirse la primera
escritora profesional de México.

Sobre el fallecimiento de sus padres, Rosario escribio:

La orfandad significd, ante todo, la brusca ruptura de un nudo
de afectos y relaciones patolégicas en las que yo fungia, al
mismo tiempo, como victima y como verdugo y en las que me
agotaba remordimientos estériles, inutiles, promesas de en-
mienda y rebeldia que se desarrollaban dentro de una campa-
na neumatica. Libre, asumi la responsabilidad de manejarme
sola y de administrar las propiedades heredadas. Como no
eran cuantiosas era indispensable proceder con cautela y con
acierto. Libre, también, podia dedicarme ya de modo profesion-
al a la literatura. La publicacién del primer libro era, mas que
nada, un compromiso que me obligaba a mantener para el res-
to de mi vida."?

Tras cursar el primer semestre de la licenciatura de Derecho
en la Universidad Nacional Autbnoma de México, Rosario decidio
encauzar su destino hacia las letras. Abandond6 sus estudios de
abogacia para inscribirse a la Facultad de Filosofia y Letras y en
1950, Castellanos obtuvo el grado de maestra en Filosofia por la
UNAM tras sustentar su tesis, Sobre cultura femenina, en la que
ahondd con gran erudicion sobre el papel de la mujer y su contribu-
cion en la produccion cultural. Para muchos estudiosos, este volu-
men es considerado el primer ensayo de género en nuestro pais y
sostiene un aporte similar a los escritos por Virginia Woolf, Simone
Weil y Simone de Beauvoir.

En entrevista, Laura Marta Guerrero Guadarrama, doctora en
Letras por la Universidad Iberoamericana y estudiosa de la novela
de Castellanos, dice sobre este ensayo: “Rosario Castellanos fue
una de las primeras mujeres mexicanas profesionales de la escri-
tura. Una tedrica feminista de avanzada, de un feminismo reflex-
ivo que lleva a dudar, reflexionar y cuestionar lo establecido por
la sociedad, buscaba el propio hallazgo. En este trabajo critico el
androcentrismo de la cultura, mediante la ironia, utilizé una forma
literaria que es “la mimesis analdgica” (implica copiar o reproducir
el discurso) o “parodia del discurso machista”, para mostrar como
grandes filésofos, tedlogos y cientificos como Arturo Schopenhau-
er, Otto Weininger y Georg Simmel han dicho cosas tremendas
sobre la mujer a lo largo del tiempo™*3

De acuerdo con Guadarrama, Castellanos escribié una
parodia de esos discursos que han menospreciado a la mujer.
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Fragmentos que provocaron la risa de sus sinodales y ciertamente
la risa posterior de sus lectores y lectoras, y asegura, después de la
risa vino la reflexion ¢ Por qué esos pensadores dijeron tantas bar-
baridades sobre las mujeres? ¢ Por qué existen mujeres que lo han
aceptado y hasta lo han creido? Ciertamente, decia Rosario, hay
personas que muestran con sus vidas y hechos las falsedades de
las acusaciones denigrantes contra la mujer, como Virginia Woolf,
Gabriela Mistral o ella misma.

La poeta termina por invitar a la mujer a dejar de lado las ima-
genes convencionales de feminidad que le presenta la sociedad
para formarse una “imagen propia”.

Para la experta, en este ensayo antiesencialista es muy impor-
tante hacer notar que Rosario no habia leido a Simone de Beauvoir
y El Segundo Sexo publicado en Francia en 1949 y que iba a revo-
lucionar con su antiesencialismo la nocion de la mujer. Castellanos
se lo comentd en una carta a Efrén Hernandez.

Este ensayo es el antecedente de los trabajos publicados en
Mujer que sabe latin... (1974) y del discurso pronunciado el 15 de
febrero de 1971 en presencia del Presidente de la Republica Luis
Echeverria, “La abnegacion: una virtud loca. La aportacion de la
mujer a la cultura”. Escrito fundamental para el feminismo mexica-
no. En él, Rosario propuso una equidad politica, econémica, edu-
cativa y social entre el hombre y la mujer.

Su tesis de maestria evidencio un innato y profundo talento
literario que por esos anos ya habia venido mostrando con sus
publicaciones en América, revista antologica donde se dio a con-
ocer entre la comunidad cultural de la época. La revista, de la que
Efrén Hernandez era subdirector, reunia a escritores y poetas
de “la generacién del 50” como: Jaime Sabines, Miguel Guardia,
Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso,
Jorge Hernandez Campos, Ricardo Garibay, Margarita Michelena,
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia
Terrés, Jorge Ibarguengoitia, Ricardo Guerra, Dolores Castro, Ser-
gio Magana y Emilio Carballido. Estos dos ultimos fueron quienes
alentaron a Castellanos a escribir sobre su infancia en Comitan.
Asi nacié Balun Canan, su primera novela.

Al concluir los estudios de maestria, Rosario y su amiga Do-
lores viajaron a Madrid, Castellanos en calidad becaria del Instituto
de Cultura Hispanica y Castro para comenzar sus estudios de pe-
riodismo. Fue durante ese viaje que Rosario envié cronicas a su
amigo y profesor de la facultad, Ricardo Guerra, con quien afios
mas tarde contrajo matrimonio.

Para la poeta, el viaje a Europa se convirtié en un verdadero au-
todescubrimiento literario y personal, pues durante su estancia en la
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capital francesa, Rosario Castellanos conocié a Simone de Beauvoir
y a Jean-Paul Sartre. “Y Octavio Paz nos presento, caite cadaver,
con Sartre y con Simone de Beauvoir’™#, asi lo conté en una carta
dirigida a Guerra, asiduo lector de los pensadores franceses.

En Rapello, Italia, Rosario conocié a Gabriela Mistral, poeta
chilena que la influencié en De la Vigilia Estéril (1950), y a la que la
unié una gran amistad que perdurd hasta 1957, ano en que murid
la Nobel de Literatura de 1945.

El viaje por Europa duré un ano, y a su regreso, Rosario en-
fermo de tuberculosis, hecho que la obligd a permanecer en cama
algunos meses. Fue en este periodo donde la poeta se adentré a la
literatura de Ledn Tolstoi, Marcel Proust y Thomas Mann. Estos es-
critores fueron el aliciente para la formacion de una segunda etapa
poética de Castellanos, donde el sufrimiento, el amor, la soledad,
la muerte y la injusticia continuaron siendo temas en los que form-
aba su obra lirica, que a diferencia de los primeros textos, estos
poemas eran de mayor profundidad y retérica mas compleja. En
estos afios salieron a al luz El rescate del mundo (1952) y Poemas
19563-1955 (1957).

Rosario Castellanos explico:

En El rescate del mundo ejercité la austeridad, traté de apre-
hender un objeto mediante un chispazo: dos o tres imagenes
referidas al mismo tema. Pero donde adverti la corresponden-
cia entre lo que intentaba decir y lo que realmente decia fue
en los Poemas 1953-1955. Alli se encuentran, por ejemplo, los
“Misterios gozosos” y “El resplandor del ser”, que son los po-
emas que se salvan de toda esta época. Lo digo en voz baja:
alli, de nuevo, volvi a ser abstracta.'®

Rosario Castellanos y Dolores Castro a lado del poeta Fedro Guillén.
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Regresar a México significd volver a su tierra, Chiapas. Ahi se
encontré nuevamente y de frente con la mirada de los indigenas,
que después de varios anos, continuaba siendo de profundo dolor
y de injusta opresion. Se reencontrdé con aquel mundo magico de
las tradiciones orales inculcadas por la nana Rufina y se fasciné
con ellas nuevamente, como si se tratase de la primera vez.

Enseguida, en 1952, Rosario se integr6 como promotora
cultural en el Instituto de Ciencias y Artes en Tuxtla Gutiérrez y
comenzo a desarrollar programas de actividades que vincularon
directamente al pueblo indigena. Un afio mas tarde, junto con Juan
Rulfo, obtuvo la beca Rockefeller del Centro Mexicano de Escri-
tores, lo que le dio la oportunidad de verter critica y analisis en su
ensayistica y poética por largo tiempo.

En esta insistente busqueda de la dignificacion indigena,
ademas de ocuparse como profesora de literatura hispanoameri-
cana en preparatoria y de dictar la catedra de filosofia del derecho
en la Facultad de Leyes de San Cristébal de las Casas, Rosario
cred el teatro guifiol “Petul”'® del Centro Coordinador Tzeltal-Tzot-
zil del Instituto Nacional Indigenista. Con esta iniciativa artistica y
social, la poeta escribié guiones de teatro y recorrio los poblados
para instruir a los indigenas en temas de salud, igualdad y dere-
chos humanos.

Rosario Castellanos dijo:

La practica en aquel entonces fue importante porque me en-
sefo a tratar con un auditorio que poseia los mas rudimentarios
conocimientos del espafiol y de toda la cultura occidental, me
exigia un esfuerzo de sencillez y claridad para ser accesible
que muy pocas veces tenia éxito pero que al menos a mi me
era util porque me enfrentaba con los conceptos basicos que
casi siempre por sabidos, callamos."

La segunda mitad de la década de los cincuenta representé
para la poeta una de sus etapas mas fructiferas como escritora,
pues ademas de cumplir con aquello que su padre creia deberia
hacer toda mujer, en 1957 publicé su primera novela Balun Canan
y un aflo mas tarde se caso con Ricardo Guerra.

La reconstruccion del mundo indigena concebido a través de
las experiencias de su infancia, la marginacion intima y personal
de una nifia soélo por el hecho de ser mujer y la muerte del hermano
menor, fueron temas centrales de Balun Canan, obra que le valié a
Castellanos el Premio Chiapas en 1958.

Tras moverse con gran virtud y durante muchos afos por los
terrenos de la poesia, Rosario descubri6 en la narrativa, en primer
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momento, la manera de revivir los recuerdos de su vida en Comi-
tan y después, un mar de aguas seguras que la condujeron a la
consagracion de todo lo que Rosario representa como escritora
hoy en dia.

En entrevista, Emmanuel Carballo pregunté a Castellanos
coémo llego a la prosa. Ella respondio:

De una manera casual, como se llega a todo cuando se delib-
era mucho. Intenté la prosa desde el principio. La consideraba
como un complemento de la poesia. Desde mis primeros textos
quise vivir profesionalmente como escritora. La poesia es algo
en lo que no se puede fiar. Es imposible sostener, por ejemplo,
afirmaciones como ésta: “Mafana voy a escribir un poema.”
No soporto estar a merced de la inspiracion: un afio, un poe-
ma; el siguiente, quiza un libro. Necesitaba llenar el resto del
tiempo con una disciplina constante y que dependiera de mi
voluntad. Esta disciplina so6lo podria lograrla a través de la pro-
sa. Primero escribir critica literaria y ensayo: entre otros textos,
la tesis para recibirme de maestra en Filosofia. Después usé
este instrumento, que ya dominada, en breves obras narrati-
vas. Escribi dos cuentos: uno de ellos, “Primera revelacién”,
es el germen de Balun Canan. Deseaba contar sucesos que
no fueran esenciales como los de la poesia: sucesos adjetivos.
Supuse que la prosa podia encaminarme al teatro: mis piezas
pararon en el fracaso. A la novela llegué recordando sucesos
de mi infancia. Asi, casi sin darme cuenta, di principio a Baltn
Canan: sin una idea general del conjunto, dejandome llevar por
el fluir de los recuerdos. Después los sucesos se ordenaron
alrededor de un mismo tema."®

Sin embargo, ya con su primera novela publicada, Rosario
continué su produccion poética. En 1957 edité “Lamentacion de
Dido” de Poemas 1953-1955, en el que plasmé el sentimiento de
soledad después del amor. En 1959 publicé los poemarios Al pie
de la letra que, de acuerdo con la autora, poseia reminiscencias
prosisticas y Judith y Salomé, dos poemas dramaticos escritos en
verso y en 1960, Livida luz, donde Castellanos concibié el mundo
como un lugar de lucha tras creerlo un objeto de contemplacion
estética.

La década que inicié en 1960 trajo consigo innumerables revo-
luciones ideoldgicas y reformas sociales. El boom latinoamericano
alcanzé su punto mas alto y la literatura hispanoamericana llegoé a
Europa con obras de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
y Carlos Fuentes. En México, la sede central de la UNAM, Ciudad

25



PARTE 1

Universitaria, ya forjaba la identidad de la Maxima Casa de Estu-
dios del pais, lo que daba oportunidad de ofrecer una educacion
mas inclusiva y universal. El papel de la mujer no sélo cobré fuer-
za en términos educativos y culturales, su figura se perfilaba para
convertirse politicamente mas fuerte, pues el 3 de julio de 1955, la
mujer se convirtid permanentemente en una pieza clave en elec-
ciones presidenciales al ejercer, por primera vez, el sufragio que
por ley se le habia otorgado.

Para Rosario Castellanos la nueva década marco un despunte
en su escritura, pues ésta se extendiod a la formas del cuento, otro
género que dominé con gran maestria. En Ciudad Real, Rosario
regresé para recordar y denunciar, con empeno literario, la condi-
cion de los indigenas de las regiones del pais mas marginadas.
Para estudiosos de su obra, Ciudad Real representa la cumbre de

De izquierda a derecha: Carlos Valdés, Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Rosario

Castellanos, Alberto Dallal y Juan Garcia Ponce en la Torre de Rectoria de la UNAM, en 1964.
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la narrativa de Castellanos, tanto, que el mismo dia que se con-
virtié en madre de un varén llamado Gabriel, la poeta recibi6 el Pre-
mio Xavier Villaurrutia. Fue la segunda mujer, después de Josefina
Vicens, en obtenerlo.

Respecto a la maternidad de la escritora, Andrea y Mariano
Fuentes Silva, en el ensayo biografico Rosario Castellanos, escri-
ben:

Con su hijo se vuelve mas consciente que nunca de la respons-
abilidad limitada sobre un ser que no le pertenece y al que
debe respetar absolutamente, reduciéndose su misién a guiar,
comprender, amar conscientemente, corregir sin someter y ed-
ucar con el ejemplo de la vida honesta, justa y responsable.'®

Tras varios intentos fallidos de convertirse en madre y ya con
su hijo Gabriel Guerra Castellanos, Rosario se encontré con las
palabras de su madre, respecto a la idea de la no pertenencia de
los hijos, mismas que Rosario habia corroborado con la muerte de
su hermano Mario.

Aunque los unicos ejemplos de como ser madre los recibid de
su progenitora y de la nana Rufina, Rosario no deseaba ser como
ninguna de ellas, pues en ambas habia identificado dos desacier-
tos —para su madre, arbitrarios y para Rufina, impuestos—, primero,
la idea de, como mujeres, pertenecer a una clase, dos, creerlo fer-
vientemente.

Gabriela Cano? explica en el prélogo de Sobre culturafemenina
que Rosario Castellanos abandoné afios mas tarde la idea, ex-
puesta en esta tesis, de que la maternidad y la vocacion literaria
eran incompatibles.

Rosario Castellanos con su esposo, Ricardo Guerra, y su hijo Gabriel.
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Con el tiempo, Castellanos se convertiria en escritora y des-
cubriria que la vida profesional no necesariamente excluia a la
maternidad ni la vida familiar, aunque ese camino representaba
dificultades enormes. En el nivel tedrico, la escritora también
abandonaria la conclusién propuesta en la tesis, relativa a la
maternidad como via privilegiada de las mujeres para conver-
tirse en sujetos trascedentes (sustentada en la teoria de los
valores de Max Scheler, representante de la fenomenologia
alemana). También dejaria atras la atribucion de cualidades
subjetivas inmutables y esferas de accion social distintas y pre-
determinadas a hombres y mujeres. Ya en los afios sesenta,
Rosario Castellanos no tenia empacho en reconocer que su
reflexién juvenil, habia perdido vigencia...?’

De la misma manera, y frente a los cambios politico-cultura-
les en el pais, la poeta abandoné la idea que sostiene su tesis de
maestria y reconocié que la formacién de la identidad femenina,
si bien es personal, en gran parte se debe a factores externos.
Cano explica:

El rechazo a la conclusion central de Sobre cultura femenina
ocurrié a partir de que Rosario Castellanos hizo suya la filosofia
existencialista de Simone de Beauvoir. Castellanos explicaria
la transformacion de su postura en un ensayo dedicado a la
escritora francesa: “Lo que un momento se nos aparecié como
un destino inmutable -el ser hombre o el ser mujer como un
conjunto de cualidades esenciales cuya constancia no puede
tener mas excepcion que la anormalidad- se nos vuelve de
pronto una relacion dinamica en que los atributos de cada uno
de sus componentes dependen de una serie de circunstancia
econdmicas y politicas”. Castellanos se convencio de que las
mujeres llegan a ser tales a través de un proceso social y cul-
tural que les imprime cualidades femeninas, y que su condi-
cion, por lo tanto, no esta predeterminada por la naturaleza, ni
constituye una esencia.??

Rosario comenzéd, a partir de ese momento, un analisis del 2 Castellanos. R., (2005),
papel de la mujer en la tradicion cultural con base en su experien-  Sobre cultura femenina,
cia como mujer casada y como madre. Se mostro mas incisiva y México, FCE, disponible
personal en la critica que hizo no Unicamente a la sociedad patriar- en www.amazon.com,
cal, pues reconocié en la mujer el grado de culpa que no la eximia consultado el 22 de julio de
como participe de su propia marginacion y destierro intelectual, 2017.
es decir, el feminismo de Castellanos se torno integracionista y
adyvirtid que para lograr la construccion de un mundo verdaderoy 2 Ibidem.
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luminoso tendrian que trabajar juntos el hombre y la mujer.

En 1962, la escritora publicé su novela Oficio de tinieblas y
dos afios mas tarde, en 1964, el libro de cuentos Los convidados
de agosto. Oficio de tinieblas le valié a la autora el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, ademas, para estudiosos e investigadores
de su obra, es con ésta que termina la trilogia de literatura neo in-
digenista escrita por la poeta.

Por esos afos, Rosario tomé el mando de la Direccion General
de Informacion y Prensa de la UNAM durante el rectorado de Igna-
cio Chavez; impartio catedra en la Facultad de Filosofia y Letras, la
Universidad Iberoamericana, la Universidad del Estado de México;
en Estados Unidos trabajo en universidades de Wisconsin, Indiana
y Colorado; se incorporé como colaboradora en Excélsior cuando
éste se encontraba bajo la direccion de Julio Scherer; y finalmente,
tras una prolongada depresion y varios intentos de suicidio provo-
cados por las infidelidades de su esposo, Rosario Castellanos y
Ricardo Guerra se divorciaron en 1971.

Rosario era una mujer de profunda conciencia humana y so-
cial, virtud que le permitid desarrollarse en puestos diplomaticos
y mantener relaciones con figuras de la esfera politica en México.
El 15 de febrero de 1971, la escritora fue invitada por el entonces
presidente de la republica, Luis Echeverria Alvarez, para ofrecer
un discurso en el Museo Nacional de Antropologia con motivo del
Dia Internacional de la Mujer. En este discurso llamado “La abneg-
acion: una virtud loca”, la escritora enfatizé en el interés, y al mismo
tiempo necesidad, de alcanzar una equidad politica, econémica,
educativa y social no sélo entre los géneros, sino entre las mujeres
de todos los estratos.

De “La abnegacién: una virtud loca”:

Si esto es asi resulta licito que enfoquemos nuestra atencion
a la problematica de la mujer mexicana contemporanea, ;Qué
es lo que encontramos? A la primera mirada se nos ofrece una
variedad aparente mente irreductible. La joven indigena que
pastorea ovejas en las llanuras de Chiapas, ¢pertenece a la
misma especie que la estudiante de la Facultad de Ciencias?
(...) ¢ Y qué hay de comun entre la sirvienta que acaba de des-
cubrir el milagro de la licuadora y la azafata para quien el recor-
rido alrededor del mundo no es mas que una rutina? (...) Ahora
si ya sabemos de lo que estamos hablando. En México, cuan-
do pronunciamos la palabra mujer nos referimos a una criatura
dependiente de una autoridad varonil: ya sea la del padre, la
del hermano, la del conyuge, la del sacerdote. Sumisa hasta
la eleccion del estado civil o de la carrera que va a estudiar o
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del trabajo al que se va a dedicar; adiestrada desde la infancia
para comprender y tolerar los abusos de los mas fuertes, pero
también para restablecer el equilibro interior tratando con mano
fuerte a quienes se encuentran bajo su potestad, la mujer mex-
icana no se considera a si misma -ni es considerada por los
demas- como una mujer que haya alcanzado su realizacion si
no ha fecunda en hijos, si no la ilumina el halo de la materni-
dad. (...) La abnegacion es la mas celebrada de las virtudes de
la mujer mexicana. Pero yo voy a cometer la impertinencia de
expresar algo peor que una pregunta, una duda: la abnegacion
;es verdaderamente una virtud??

Este discurso retumbd en los oidos de todos los presentes,
entre ellos el propio Presidente y formd6 un eco que se extendié a
lo largo de todas las instituciones dependientes al 6rgano federal.
Castellanos levanto la voz para emitir una denuncia y al mismo
tiempo preparar el escenario para la Conferencia del Afo Interna-
cional de la Mujer y de la Tribuna de la Mujer por la Organizacion
de las Naciones Unidas en 1975.

El mismo afo en que ofrecié su discurso magistral, Rosario
fue nombrada embajadora de México e Israel, cargo que aceptd
con las condiciones de que se le permitiera continuar impartiendo
clases de literatura hispanoamericana en la Universidad Hebrea
de Jerusalén y seguir colaborando con el peridédico Excélsior. Se
trasladd con su hijo Gabriel a la capital israeli, Tel-Aviv, y fue en
ese periodo cuando publicé sus Ultimas obras en vida: Album de
familia, en 1971; Poesia no eres tu: obra poética 1948-1971, en
1972; y Mujer que sabe latin..., en 1973.

Rosario tenia 49 afos cuando una corriente de 240 voltios, in-
tempestiva, le paralizé el corazon y cortd de tajo la tinta, tan nece-
saria, que emanaba de su pluma. La mujer de la palabra exacta y
letal murid el 7 de agosto de 1974 cuando una chispa de electrici-
dad la sorprendioé de la misma forma que sorprendié a sus famili-
ares y amigos, la noticia de su muerte.

Recibio los honores que merecia un alma como la suya, una
mente que se forjé por y para las letras. Sus restos fueron traslada-
dos a la Rotonda de los Hombres llustres de la Ciudad de México
después de haber permanecido en el vestibulo del Palacio Nacio-
nal de Bellas Artes.

En el prélogo de Meditacion en el umbral: antologia poética,
Elena Poniatowska escribe:

Si Rosario Castellanos hubiera sabido cuanto la queriamos, si
por un instante tiene conciencia del amor en torno suyo, otra
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gran corriente de electricidad opuesta a la que la mat6 , una
energia mucho mayor que la de la técnica —la del amor re-
concentrado-, hubiera neutralizado a la de la lampara que la
electrocuto. (...) Nadie la vio, nadie la acompand. Al irse se
llevd su memoria, su risa, todo lo que ella era, “su modo de
ser rio, de ser aire, de ser adiés y nunca”. En Israel, le dieron
grandes honores. Golda Meir se entristecid, sus alumnos de la
Universidad de Jerusalén estaban consternados. En México, la
enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque publico, en
escuela, en lectura para todos. Frente a la losa, Alcira, el ros-
tro empapado, repartia hoja mimeografiadas con poemas de
Rosario, las tendia como sudarios. Alli estaban Gabriel su hijo,
Ricardo, Emilio Carballido, Raul Ortiz, Nahum Megged, Javier
Penalosa y Dolores Castro, Maria del Carmen Millan, Agustin
Yafez y, entre los funcionarios gubernamentales, Gonzalo
Aguirre Beltran, quien dijo que en medio del aguacero debia-
mos ser capaces de oir la risa de Rosario.?*

Después de la tragedia que significo su fallecimiento, el lega-
do literario de Rosario Castellanos continué en ascenso. Un afo
después de su deceso, aparecieron El mar y sus pescaditos y El
eterno femenino, ésta ultima una pieza teatral en la que Rosario
dejé de lado temas como el sufrimiento y la soledad para construir
una farsa en torno a la relacién entre hombre y mujer, donde cada
uno busca el aniquilamiento del otro.

Al cumplirse dos décadas de su muerte, en 1994, se publi-
caron el epistolario Cartas a Ricardo, obra que reuni6 las cartas
enviadas a Ricardo Guerra durante su viaje por Europa junto a
Dolores Castro y una reedicion de El uso de la palabra (1974),
seleccion de articulos escritos para “Diorama” en sus anos como
colaboradora de Excélsior.

En 1996, bajo el sello Alfaguara, aparecio Rito de iniciacion,
escrita entre 1962 y 1964, y ocho afnos después, en 2004, Mujer
de palabras: articulos rescatados de Rosario Castellanos, primera
compilacién de tres volumenes realizada por Andrea Reyes, quien
reunié los articulos periodisticos en los que la escritora plasmé su
vision sobre el desarrollo del feminismo en México, su experiencia
como profesora en escuelas de Estados Unidos, sus opiniones so-
bre la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco y su trabajo
como diplomatica en Israel.

Rosario Castellanos inicié una lucha, a través de la literatura,
en la que fue combatiente, intermediaria y estandarte. Se convirtié
en figura imprescindible de la cultura, la educacion, la sociedad y
la politica. Desde su poesia concibié una cosmovision personal e
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intima de la historia, misma que unié a su narrativa y ensayo. De
todas las amistades que cosechd a lo largo de su vida, el tiempo se
volvio el mejor de sus aliados, pues en él extendio su preocupacion
por aquellos actores marginados que no tenian mas que su propia
miseria y desolacion.

Cuando se encontro de frente con la contrariedad y la ironia,
Rosario las adhiri6 a su estilo narrativo para crear obras que refle-
jaran todo aquello que la ocupaba como mujer. Como profesora,
sus alumnos la recuerdan como una mujer de gran sabiduria que
aunaba la erudicion y el talento a una gran simpatia.

La vida le arranco a Rosario la posibilidad de ver consagrada
su obra, sin embargo, se marcho con la seguridad de haber hecho
todo lo posible porque ésta trascendiera. Indudablemente lo logré.
En esta novela, Rosario permitié una mirada a su vida desde los
primeros anos, pues de sus obras, es la de mayor congruencia
biografica y poética. Balun Canan ostenta no solo el titulo de ser
la obra inaugural de la narrativa de Castellanos, sino una lectura
vigente que a seis décadas de su publicacion continua movilizando
y al mismo tiempo exigiendo compromiso, denuncia y accione
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Una novela sobre dos mundos

En Rosario Castellanos es importante reconocer dos grandes vir-
tudes: la primera, su indiscutible talento como escritora; la otra, la
persistencia que la colocé en diversos escenarios y que la mantuvo
hasta convertirse en una mujer no sélo indispensable, sino vital
para cada uno de los campos donde se desarrolld, fuese la litera-
tura, la filosofia o la politica.

Cuando era nifia, Rosario notd diversas cuestiones sociales
que tenian que ver con el trato a los indigenas y a ella misma como
mujer, cuestiones que forjaron su ser literario.

Después de los conflictos agrarios suscitados durante los afios
treinta en Chiapas y el resto del pais, Rosario llegé a la Ciudad de
México con sus padres para establecerse de forma permanente
en la capital. Fue ella misma quien explicé a Emmanuel Carballo
que el hecho de haber abandonado Chiapas a los 16 afios y de
vivir lejos de aquella gente (los indigenas) y sus problemas, pensé,
la conduciria a escribir sobre problemas intelectuales, lejanos al
mundo indigena, sin embargo, dijo, la gente que pugnaba por sur-
gir en sus escritos era la de Chiapas.®

De esta manera, el primer antecedente directo de la obra es
la vida de la autora: sus primeros afos en Comitan, la muerte de
su hermano Mario, la soledad que enfrenté siendo nifia, la mar-
ginacion a la que era sometida por sus padres y la relacion con
su nana Rufina. Esta ultima figura representd, ante la mirada de
Rosario, todo aquello que la conectaba de forma reflexiva con la
tradicion indigena en Chiapas y su desafortunada historia.

Sobre el doloroso episodio que significd la muerte de su her-
mano y que la hizo consciente a muy corta edad de todo el dolor
que implica la muerte como hecho natural y que desencadend un
fuerte sentimiento de soledad en Rosario, Laura Guerrero explica
que este sentimiento latente al final de Balun Canan se encuentra
en “Primera revelacion”, texto anterior a la novela:

“Mas esta emblematica novela también tiene otra vertiente,
pues la antecede el cuento ‘Primera revelacién’, texto publicado
en 1950. Es uno de los primeros relatos de Castellanos publicado
en la revista América (1940). Ciertamente esta narracion es el an-
tecedente directo y prototexto literario de la novela. Con elementos
autobiograficos alude a la muerte temprana del hermano y la vi-
vencia aterrorizada del suceso durante su infancia. También surge
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la imagen de la nana, que siete afios mas tarde desarrollaria con
especial cuidado”.
En “Primera revelacion”, Rosario Castellanos escribio:

Al llegar a la casa cogi un lapiz y con mi letra inhabil, tosca,
escribi el nombre de Mario en las paredes del corredor. Mario,
en los ladrillos del jardin. Mario, en las paginas de mis cuader-
nos. Para que si Dios venia alguna vez a buscarlo creyera que
estaba todavia aqui.®

Balun Canan concluye con las siguientes lineas:

Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra inhabil,
torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos
del jardin. Mario en las paredes del corredor. Mario en las pa-
ginas de mis cuadernos. Porque Mario esta lejos. Y yo quisiera
pedirle perdén.?”

El segundo acercamiento a Balun Canan se ubica en el pens-
amiento filosdéfico y poético de la escritora.

Antes de que Rosario llegara a la narrativa con esta obra en
1957, desde la poesia, la escritora abordd sensiblemente la recon-
struccién social y costumbrista de los indigenas de Chiapas, asi
como la situacion de la mujer frente a un entorno dominado por los
hombres.

Martha Robles Otero, maestra en letras hispanicas y escrito-
ra, explica en su libro La sombra fugitiva. Escritoras de la cultura
nacional, que “conciliar estos y otros elementos fue propésito de
su estética, en caso alguno desligado de una conviccion catélica.”

Robles Otero escribe:

Durante el proceso de aceptarse en si, ante su aspiracién ideal,
enfrentd un sentimiento de soledad reiterada en su poesia. Se
trata, al parecer, de un desacuerdo entre lo ideal y su experien-
cia inmediata y como esto, en su caso, no coincidio, el recurso
explicable fue lamentarse mediante tres figuras dominantes: la
soledad, el destino y la muerte.?®

Estas tres figuras estan presentes en Baltin Canan. La prim-
era, la soledad, es recurrente en la nifia narradora de la primera y
tercera parte de la novela; la segunda, el destino, aparece cuando
los Arguello, al final, huyen de la hacienda Chactajal y toman rum-
bo a Comitan; y la ultima, la muerte, en el fallecimiento del menor
de los Arguello, Mario.
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En su poesia, también, Rosario entrelazé la virtud de su pal-
abra escrita con la tradicion oral aprendida de los indigenas duran-
te su infancia y permitié mirar, a través de la imagen poética, indios
que atesoraban su costumbres y al mismo tiempo desempefiaban
roles importantes y decisivos en la sociedad de los hombres blan-
cos. Sobre la mujer, Rosario fue enfatica y agudamente irénica
respecto al sufrimiento femenino. Gloria Vergara Mendoza, en su
ensayo Miradas que se cruzan, explicd que: “Rosario deja ver en
esas facetas ocultas, una amarga verdad que la poesia desnuda.
La mujer sufre y llora por habito, por herencia, por no diferenciarse
de las demas.”®

Asi, en su poesia encontramos estas dos dimensiones sobre
las que Rosario construyo el relato de Balun Canan: la perspectiva
intima como mujer y su recuerdos como testigo de la vejacion a los
indigenas suministrada por los capataces.

En Balun Canan, la opresion indigena fue recuperada por
Rosario a través de los dialogos entre la nana y la nifia y la descrip-
cion de actividades y ambientes:

Estoy husmeando en los trasteros. Me gusta el color de la man-
teca y tocar la mejilla de las frutas y desvestir las cebollas.
—Son cosas de los brujos, nifia. Se lo comen todo. Las cose-
chas, la paz de las familias, la salud de las gentes. He encon-
trado un cesto de huevos. Los pecosos son de guajolote.
—Mira lo que me estan haciendo a mi.

Y alzandose el tzec, la nana me muestra una llaga rosada, tier-
na, que le desfigura la rodilla. Yo la miro con los ojos grandes
de sorpresa.

—No digas nada, nifia. Me vine de Chactajal para que no me
siguieran. Pero su maleficio alcanza lejos.

—¢ Por qué te hacen dafio?

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres
y a Mario y a ti.

—¢ Es malo querernos?

—Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi dice
laley. (...)

Yo salgo, triste por lo que acabo de saber. (...)

Hablan y es como si cerraran un circulo a su alrededor (los
indios). Yo lo rompo, angustiada.

—Nana, tengo frio.

Ella, como siempre desde que naci, me arrima a su regazo.
Es caliente y amoroso. Pero tendra una llaga. Una llaga que
nosotros le habremos enconado.*
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De esta manera, Rosario entregé como premisa, en las prim-
eras lineas de su obra, el retrato doloroso y mistico de una nifia en
medio de dos mundos opuestos: el de los indios, con el que sim-
patiza; y el de los blancos, al que pertenece.

Finalmente, el tercer acercamiento que, mas que propio, adju-
dicado por la critica literaria y tematica, es el antecedente directo
que existe en relacion con las novelas indigenistas y el movimien-
to del mismo nombre —que florecid en los afios treinta—, del que
Rosario separd su narrativa en diversas ocasiones.

“Mis novelas y cuentos no encajan en la literatura
indigenista”, Castellanos

Balun Canan ha contrapuesto diversas opiniones entre la critica
literaria, la que ha clasificado como una novela indigenista.

Sobre la produccioén narrativa de Castellanos, la maestra en
Letras Hispanicas, Francoise Perus?®!, escribié que ésta “se funda
en el caracter representativo respecto de las dos vertientes temati-
cas de la narradora mexicana: del indigenismo, la primera; y del
feminismo, la segunda”®?, sin embargo, fue la misma Rosario quien
nego que su trabajo literario encajara en dicha corriente.

Castellanos expres6 a Emmanuel Carballo:

Si me atengo a lo que he leido dentro de esta corriente, que por
otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan
en ella. Uno de sus defectos principales reside en consider-
ar el mundo indigena como un mundo exético en el que los
personajes, por ser las victimas, son poéticos y buenos. Esta
simplicidad me causa risa. Los indios son seres humanos ab-
solutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una
circunstancia especial y desfavorable. Como son mas débiles,
pueden ser mas malos (violentos, traidores e hipdcritas) que
los blancos. Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos.
Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es necesa-
rio describir como esa miseria ha atrofiado sus mejores cuali-
dades. Otro detalle que los autores indigenistas descuidan, y
hacen muy mal, es la forma. Suponen que como el tema es
noble e interesante, no es necesario cuidar la manera como
se desarrolla. Como refieren casi siempre sucesos desagrad-
ables: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo... Ya que pre-
tenden objetivos muy distintos, mis libros no se pueden incluir
en esta corriente.®
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En este sentido, Rosario Castellanos rechazo la visidén simpli-
ficadora, refiriéndose al movimiento literario indigenista, que pro-
pone visiones sociales maniqueas y que tiende a idealizar al indi-
gena como intrinsecamente bueno, pues ella creia que los indios
eran capaces de tener sentimientos y acciones destructivas por la
opresidén que padecian. Esto es lo que hace de Rosario una voz
recurrente y siempre incluida en los estudios sobre el tema.

La Enciclopedia de la Literatura en México explica que la nar-
rativa indigenista tiene estrecha relacion con la literatura de con-
tenido social, es por eso que los indigenas son la fuente de inspir-
acidn para que los escritores realicen denuncias sociales, hurguen
en la identidad nacional y aspiren a la justicia:

La narrativa indigenista parte del problema del indio como ente
segregado y explotado por los grupos dominantes, y por esto
constituye una manifestacién de protesta social, econémica
y politica. Su antecedente literario mas claro es una novela
romantica peruana de 1889: Aves sin nido, de Clorinda Matto de
Turner, donde se presenta, en su cruda realidad, la explotacion
que el poder juridico, el poder politico y el poder eclesiastico
hacen del indigena. Mas tarde, el Modernismo vio en el indio
un elemento exoético. En cambio, gracias a las tendencias na-
cionales que produjo la Revolucion, en México se lo empieza
a valorar en su contexto actual, de tal modo que las obras indi-
genistas pretenden presentarlo tal como realmente es.*

Rosario Castellanos rechazé la idea de que el indio fuese ex-
otico y hablé del mundo chiapaneco en el que interactuaban in-
digenas y mestizos con todos los problemas sociales y economi-
cos de la desigualdad. No pretendi6 idealizar a ninguno de los dos
grupos y apunté hacia un estudio mas general. Observo, estudiod,
reflexion6 y escribié para comprender esas relaciones de victi-
ma-victimario, y aunque el antrop6logo mexicano Gonzalo Aguirre
Beltran® sostuviera en una reunion del Instituto Nacional Indigeni-
sta, el 13 de septiembre de 1971, que la idea de “redimir al indio”
no era un apostolado del indigenismo pero si un tema persistente
de la literatura indigenista de autores como Ricardo Pozas, Mauri-
cio Magdaleno y la propia Rosario Castellanos, entre otros, Balun
Canéan no pretendio alcanzar tal redencion, sino que construy6 un
relato ficticio con tintes personales a partir de un hecho histérico en
Meéxico que involucro la lucha de clases indigena-mestizo y que la
escritora presencio en su infancia.

Durante las primeras cuatro décadas del siglo XX, la literatura
de tematica indigenista estuvo ligada, en gran parte, con la Revo-
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lucion Mexicana y con todos los estragos que ésta dejo en las co-
munidades rurales, en las que persistia el colonialismo heredado
de los siglos XVI, XVII, XVIIl y parte del XIX. Autores como Bruno
Traven, Ermilo Abreu Gémez, Gregorio Lopez y Fuentes, Ricardo
Pozas y Mauricio Magdaleno, por mencionar algunos, escribieron
sobre esto en sus obras.

Sobre Traven y Castellanos, Robles Otero explica:

El universo de B. Traven “termina en el sitio y tiempo del cual
parte el de Rosario Castellanos” No es frecuente, en la litera-
tura mexicana, que una region y un tema fueran recreados por
un gran escritor extranjero y una conocida escritora mexicana.
(...) A diferencia de Traven, quien comprende desde afuera la
situacion de los indios en Chiapas. Rosario la vive como drama
intimo: el rechazo del padre por haber nacido mujer y sobre-
viviente del unico heredero del apellido; tal hecho, decisivo en
la actitud que habra de asumir como escritora, fue recreado en
Balun Canan con una mezcla de sincretismo regional respec-
to de la idea de la muerte, prejuicios domésticos y un agudo
sentimiento de culpabilidad significado en la narradora infantil.
Acaso fuera éste el suceso mas importante de su vida. No sélo
lo confirma en su obra sino en la ambigledad de sus juicios
criticos respecto de la educacién femenina y el tratamiento de
sus personajes.*

En El Indio (1935), de Gregorio Lopez y Fuentes; La rebelion
de los colgados (1936), de Bruno Traven; El Resplandor (1937),
de Mauricio Magdaleno; y Juan Pérez Jolote (1948), de Ricardo
Pozas (obras que anteceden a Balun Canan y aclaro, nada tienen
que ver con la novela de Castellanos), es recurrente la figura del
indio con caracteristicas arquetipicas en posiciones desfavorables.
Lo destacable en la obra de Rosario Castellanos fue el minucioso
cuidado prosistico para no dotar de adjetivos comunes a los indi-
0s y reconstruir su historia a partir de otro hecho histérico como
el Cardenismo y la reforma agraria, otorgando un valor agregado
dentro de su narracion: la perspectiva intima vista desde una nifa,
una hija y una hermana. Para Rosario, el indio y la mujer eran ig-
ualmente marginados por los hombres que ostentaban el poder.

Si bien, Balun Canan ha sido incluida en la narrativa neo-in-
digenista de nuestro pais como el primer volumen de una trilogia
indigenista que comprende las obras Ciudad Real (1960) y Oficio
de tinieblas (1962) —en los que la autora exploré una vision del
mundo indigena y femenino en contraste con las ideas de los gru-
pos capitalistas—, esta obra rompié con la estructura decimondnica
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de la narrativa realista y ofrecié varias voces y estilos en el texto; se
desliza de lo lirico y poético al realismo; de lo magico a lo historico
y real, donde una nifia fue testimonio de lo que ocurria en Comi-
tan, regién donde recogié las vibraciones de la etapa historica que
atravesaba el pais en aquel entonces, en la que Lazaro Cardenas
implementd una nueva labor para dignificar la vida de los indigenas.

Cardenas, “El hombre del destino”

“Yo creo que fuimos nacidos hijos de los dias,
porque cada dia tiene una historia

y nosotros somos las historias que vivimos”
Eduardo Galeano

A este epigrafe procede la idea de que la historia —que nos ha
tocado vivir— determina nuestras caracteristicas y conductas socia-
les y culturales.

Para Rosario Castellanos, el hecho de haber nacido y creci-
do en Chiapas durante un periodo histérico e importante para el
rumbo de México, determind las tematicas de su obra narrativa,
especialmente en Balun Canan, situada en Comitan y contextual-
izada durante el mandato de Lazaro Cardenas, gobierno caracter-
izado por el impulso de la reforma agraria, el apoyo a la reforma
constitucional sobre la educacion, la politica de masas y la insti-
tucionalizacion nacional, medidas con las que buscaba la igualdad
econdmica y social en el pais.

El 30 de mayo de 1970, cinco dias después de celebrar su
cumpleafios 45, Rosario Castellanos publico en el diario Excélsior
“El hombre del destino”. En este articulo de aniversario, la escrito-
ra hizo una recapitulacion de su vida personal y literaria, ademas
de un recuento sobre los libros que habia escrito, los premios que
habia ganado, las amistades que habia cultivado, asi como de la
familia que habia formado con su hijo, el pequefo Gabriel. De igual
manera, la escritora enfatizdé en lo que para ella significo el haber
vivido su nifiez y adolescencia durante la presidencia del general
Lazaro Cardenas:

Sobre Lazaro Cardenas, Rosario escribio:

Si algo cambié mi vida fueron las posibilidades ofrecidas, las
ventanas abiertas por un gobernante, por su idea de justicia
y por su constancia en el deseo de que se aplicara la ley. Me
refiero a Lazaro Cardenas.
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Fue este el primer nombre que escuché pronunciar a mis
mayores con espanto, con ira, con impotencia. Porque su
politica no solo estaba lesionando sus intereses econdmi-
cos —cuando dispuso el reparto agrario en la Republica y
no hizo de Chiapas una excepcion— sino que estaba despo-
jandolos de todas las certidumbres en las que se habian
apoyado durante siglos.

El mundo que habitaron, no sélo como si fuera licito sino
también como si fuera eterno, de pronto se derrumbd. Los
dogmas que habian resistido los mas férreos argumentos
se tornaron repentinamente en prejuicios y en sofismas que
el mas lego acertaba a rebatir. Las normas de conducta
que se afirmaron como algo mas que validas, como unicas,
fueron objeto de censura y aun de irrision...*"

Con la Revolucion Mexicana se intensificaron los conflictos
indigenas en el pais. Lazaro Cardenas asumi6 la presidencia en
los afios posrevolucionarios y enseguida implementd una politica
social centrada en la atencion y resolucién de asuntos obreristas,
agraristas e indigenistas. Esta ultima estaba caracterizada por la
mision de integracion de indigenas a la educacion y a la economia.
Por esos afos, la comunidad indigena en México representaba al
menos la quinta parte de la poblacién nacional y estaba disgregada
por todo el territorio en pequefias comunidades, principalmente en
el sur y sureste del pais.

Aunque en los anos veinte ya se habian realizado repartos
agrarios y creado érganos en pro de las comunidades indigenas,
como el Departamento de Educaciéon y Cultura Indigena de la
Secretaria de Educacion Publica —que tomaria relevancia hasta el
mandato de Cardenas—, y durante el Callismo, la creacion del Ban-
co Nacional de Crédito Agricola con el fin de otorgar créditos para
optimizar y fortalecer la agricultura, el gobierno de Plutarco Elias
Calles representd para el agrarismo una fase de estancamiento,
pues la inestabilidad politica desencadenada por el conflicto entre
el Estado y la Iglesia, provocado por las reformas constitucionales
en materia educativa y religiosa, concentro la atencion del poder
en este asunto, especialmente entre 1924 y 1928, lo que permitié a
los hacendados recurrir al amparo para proteger sus fincas.

La administracion de Lazaro Cardenas en Michoacan fue
clave para la victoria presidencial, pues durante su mandato local,
Cardenas mostro sensibilidad para tratar asuntos indigenas y gran
empatia con las masas. Como presidente, Cardenas combatio las
ideas conservadoras de “El Jefe Maximo de la Revolucién”, quien
era duro en sus criticas hacia los grupos de izquierda, las huelgas
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obreras y las revueltas campesinas. Cardenas rompié permanen-
temente la relacion politica que mantenia con Calles.

En Historia de la cuestion agraria mexicana. El cardenismo:
un parteaguas histérico en el proceso agrario, Everardo Escarcega
Lopez explica que el conocimiento que Lazaro Cardenas tenia con
respecto a las problematicas sociales que atravesaba México, de
igual manera, sobre la logistica utilizada para organizar los levanta-
mientos armados, lo hizo visualizar la importancia de iniciar con la
reforma agraria. De esta manera, intensificé el reparto de tierras por
la via ejidal, pues esa era la unica forma de evitar el peligro de que
las comunidades rurales siguieran dando apoyo a las revueltas.®

Ya como el quincuagésimo primer presidente de México,
Cardenas no tardé mucho para poner en accion lo que habia
sostenido en su discurso como candidato del PNR frente a cientos
de campesinos en Tres Palos, Guerrero:

Para la resolucion del problema agrario no entiendo la simple
entrega de las tierras a los campesinos. El poder publico esta
obligado a prestar a los ejidatarios toda la ayuda moral y ma-
terial, para que prosperen econémicamente y para que liberen
su espiritu de la ignorancia y los prejuicios. En las banderas
de la Revolucién por la cual hemos venido luchando y por la
cual personalmente lo he hecho desde el afio de 1913, esta
escrito que debe entregarse la tierra y la escuela a los campes-
inos. Con el crédito refaccionario, la implantacion de modernos
sistemas de cultivos, y la explotacion de nuevos productos, con
el programa del antialcoholismo y antianalfabetismo, queda
completo el programa revolucionario, en materia agraria [...]
La primera aspiracion suya, la primera peticion que hacen en
todos los pueblos, y hasta en las mas apartadas rancherias,
es la escuela, la de maestros, la de ayuda en Utiles escolares.
De esta manera estan ustedes contribuyendo para la incorpo-
racion del campesino y del indigena en la vida de la nacién
[...] Soy consciente de la responsabilidad que contraigo con los
campesinos, que son los paladines mas fuertes Revolucion [...]
Entregaré a los campesinos el mauser con el que hicieron la
Revolucion, para que la defiendan, para que defiendan el gjido
y la Escuela.*

Sobre el articulo 27 constitucional, referido al derecho de
propiedad, Lazaro Cardenas realiz6 tres modificaciones. En la se-
gunda, devolvio a las comunidades indigenas aquellas tierras que
pertenecieron a sus ancestros, y de las que fueron desposeidos
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arbitrariamente, e incorpord grupos étnicos al proyecto nacional.
Todo esto, para dar impulso a la reforma agraria.
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Reforma al articulo 27 Constitucional sobre el reparto agrario, en 1940.

La voz de Cardenas se convirtié en un estandarte que se ex-
tendié hasta las zonas mas reconditas del pais, amenazando la

economia de los terratenientes.
En Balun Canan, la primera referencia de la politica social de

Cardenas como causal de la ruina de los hacendados se encuentra

en la visita del tio David a casa de los Arguello. EI hombre cuenta
al nino Mario y a su hermana:
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—¢,Qué es el baldillito, tio David?

—Es la palabra chiquita para decir baldio. El trabajo que los in-
dios tienen la obligacién de hacer y que los patrones no tienen
la obligacion de pagar.

—jAh!

—Pues ahora se acabd. Si los patrones quieren que les siem-
bren la milpa, que les pastoreen el ganado, su dinero les co-
stara. ;Y saben qué cosa va suceder? Que se van a arruinar.
Que ahora vamos a ser todos igual de pobres.

—¢ Todos?

-Si.

—¢ También nosotros?

—También .0

Al contrario, para los indios la ley de Cardenas era la ley mis-
ma y debia cumplirse tanto como la de Dios.

De acuerdo con Edith del Rosario Negrin Mufioz, soci6loga
y académica del Instituto de Ciencias Filologicas de la UNAM, en
Balun Canan “las leyes cardenistas para mejorar las condiciones
de vida y conciencia de los indigenas se constituyen en otra espe-
cie de texto sagrado que determina el destino de los habitantes del
pueblo.”

En Balun Canan, sobre su encuentro con Cardenas, Felipe
Carranza Pech narra:

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla.
Y entendi lo que dice: que nosotros somos iguales a los blan-
cos (...).

—¢ Sobre la palabra de quién lo afirma?

—Sobre la palabra del Presidente de la Republica (...).

—¢,Qué es el Presidente de la Republica? (...)

—¢ Es Dios?

—Es hombre. Yo estuve cerca de él.

(Le habia dado la mano. Pero Felipe no lo podia decir. Era su
secreto.)

—El Presidente de la Republica quiere que nosotros tengamos
instruccién. Por eso mando al maestro, por eso mando al mae-
stro, por eso hay que construir la escuela (...).

—El Presidente de la Republica quiere. ¢ Tiene poder para or-
denar?

Felipe declard, orgulloso:

—Tiene mas poder que los Argtello y que todos los duefios de
fincas juntos.*?
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Asimismo, Negrin apunta que la confianza en el Presidente
de la Republica habia venido a sustituir las antiguas creencias
de los hombres del campo. Para muestra, el testimonio de Felipe
Carranza que evoca de manera recurrente lo que Cardenas sig-
nificé para ellos:

No habia que esperar la resurreccion de sus dioses, que los
abandonaron en la hora del infortunio, que permitieron que sus
ofrendas fueran arrojadas como pasto de los animales (...). El
habia conocido a un hombre, a Cardenas; lo habia oido hablar.
(Habia estrechado su mano, pero éste era su secreto, su fuer-
za.) Y supo que Cardenas pronunciaba justicia y que el tiempo
habia madurado para que la justicia se cumpliera.*?

Sobre Lazaro Cardenas se habia formado una especie de
sincretismo con todo aquello en lo que los indigenas depositaban
su fe, divinidad u hombre, pues después de muchos anos alguien
que nunca habia pertenecido a su mundo no los miraba con indif-
erencia y desprecio, al contrario, les otorgaba derechos como la
educacién, que hasta entonces habia sido exclusiva de los hom-
bres blancos.

Sobre laimagen de Cardenas en Balun Canan:

En las paredes de bajareque no habia un pizarron, un mapa,
ningun objeto que delatara el uso que se le daba a esta
habitacion. Pero Felipe habia recortado de un periodico el re-
trato de Lazaro Cardenas. El presidente parecia borroso, entre
una multitud de campesinos. Su retrato estaba muy alto, casi
en el techo, pegado con cera de cantul.*

A lo largo del relato, la imagen de Lazaro Cardenas con-
trapone dos visiones distintas del entendimiento entre blancos e
indios. Para los primeros, el entonces mandatario vino a romper
una forma semifeudal de la estructura social de los pueblos donde
el indio, mas que acostumbrado, estaba conforme con el trato cru-
el que le era suministrado por el patron, es decir, con devocién
asumia su rol en la tan marcada y desfavorable posiciéon que ocu-
paba en la cadena social.

En la novela, César Arguello relata que los indios eran azota-
dos por el patrén antes de dirigirse a sus labores en el campo.
Cuenta, que aquellos fuetazos no eran con el afan de castigarlos,
sino de sacarlos de la somnolencia. Los indios peleaban por ocu-
par los primeros lugares en la larga fila de los azotes, pues creian
que de llegar al ultimo, el patrén ya no pegaria con la misma fuerza.
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Aesto, mas adelante, Matilde cuenta a César y Zoraida Arguel-
lo que los indios han sido instruidos por Gonzalo Utrilla, inspector
agrario, para desacatar sus 6rdenes, informandoles que ellos ya
no tenian un patron que obedecer, que no estaban obligados a
trabajar para nadie y que los ranchos les pertenecian.

A partir de estos acontecimientos, la decadencia de los Arguel-
lo es inevitable.

Cuando inici6é el mandato cardenista, el tema de la educacion
se convirtidé en la asignatura pendiente. El gobierno que le ante-
cedio, el Maximato, habia mantenido un sangriento conflicto de
caracter religioso con civiles, por lo cual fue prioritaria la resolucién
de este problema.

El Cardenismo heredé los estragos de la Guerra Cristera, es-
tragos que no pudieron controlar los presidentes anteriores: Emilio
Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez. Entre los
anos de 1926 y 1929 se registro el auge de este conflicto armando
con numerosas muertes en los estados de Michoacan, Zacatecas,
Puebla, Jalisco y Morelos, principalmente. En el sureste del pais
también, a menor medida, se suscitaron revueltas cristeras.

Sin embargo, Cardenas, con gran prudencia, continué con el
apoyo a las reformas del articulo 3 constitucional, en las que se es-
tablecia una educacién socialista, es decir, aquella que debia ser
impartida por el Estado y estar exenta de toda doctrina religiosa,
fanatismo y prejuicios.

De este modo, la escritora hizo una revision literaria del pasa-
do, ya que sin hacer mencion directa al conflicto cristero, construyé
un marco historico bien definido en el cual permitié reconocer que
este momento fue crucial culturalmente —una guerra provocada por
la imposicion de las leyes en materia religiosa—, pues, aunque no
fue una guerra nacional y estuvo focalizada en el centro del oc-
cidente del pais, la lectura que impero6 fue que los cristeros eran
fanaticos, oscurantistas y retrogradas que no acataban al gobierno
central. La incomodidad que resalt6é de este acontecimiento surgié
de la idea de que era mucho mas heroica una revolucion donde el
pueblo se levantara en armas contra una dictadura, a una guerra
en la cual el estado central ejercia el poder con la imposicién de
una ley y esto provocara tal reaccién. Aunque realmente si existia
una manipulacion por parte de la Iglesia a los cristeros, la verdade-
ra problematica no era el fanatismo, sino que éstos se convertian
en enemigos del Estado y de la razén. Los cristeros fueron tajante-
mente vistos como una parte del México profundo que no tenia por
qué haber existido. Fue urgente dar conclusion a tal asunto.

En 1934, el Congreso hizo modificaciones al articulo 3 y de-
cretd una educacion socialista, en donde la escuela formaria a
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través de un pensamiento basado en la racionalidad, la exactitud y
la vida social. Negé que ésta fomentara la separacién de padres e
hijos y asegurd que, al contrario, con ella se reafirmaria la concien-
cia social y veridica alejada del fanatismo. Enseguida, Cardenas
incluyd a los indigenas en el proceso de educacién nacional.
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Alo largo de la novela, la autora hizo diversos acercamientos
a estas problematicas y permitio ver en el relato de la pequeiia nar-
radora que a las nifias, lejos de recibir una educacion, se les adoc-
trinaba con base en las creencias religiosas y se les proporcionaba
el conocimiento mas basico: numeros y letras, sin dejar de lado la
ensefanza de las labores domésticas y la vida de los santos. De
igual manera, evidencio el rigor con el que se pretendia instaurar
la nueva escuela.

La nifa de Balun Canan, de la cual Rosario nunca revelo el
nombre, narra sobre la visita de un inspector de la Secretaria de
Educacion Publica a su escuela:

Desde hace varios dias esperamos una visita desagradable en
la escuela. Hoy, mientras la seforita Silvina explicaba que los
ojos de las avispas son poliédricos, llamaron a la puerta. Su
expresion se volvio cautelosa y dijo:

—Puede ser él.

Se levanto y descolgé la imagen de San Caralampio (...).
—Soy inspector de la Secretaria de Educacion Publica (...).
—Nifas, ponganse de pie y saluden al sefor inspector (...).

— (...) ¢Reune el edificio las condiciones sanitarias para dar
alojamiento a una escuela? (...)

—¢Para qué me lo pregunta? Esta usted viendo que es un
cascaron viejisimo que de un momento a otro va a caérsenos
encima.

—Delicioso. Y ustedes moriran aplastadas, felices, inmolandose
como victimas a dios. Porque acierto al suponer que son catoli-
cas. ¢ Verdad?

Silencio.

—¢No son catdlicas? ¢No rezan todos los dias antes de em-
pezary al terminar las clases?

Del fondo del salén se levanté una muchacha como de trece
anos (...).

—Rezamos un Padre Nuestro, Ave Maria y Gloria. Los sabados
un rosario entero.

—Gracias, nifa. Me has proporcionado el dato que me faltaba.
Puedes sentarte.*

Aunque Lazaro Cardenas nunca aparece como un personaje
fisico, es decir, jamas interactua con los Arguello, su palabra y ley
son reconocibles y determinantes durante la historia a través del
hijo de Jaime Rovelo y el ahijado de César, Gonzalo Utrilla. En
un primer momento, ambos personajes pueden llegar a percibirse
cercanos a la causa terrateniente, naturalmente, por los nexos de
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parentesco que existen entre ellos, sin embargo, Rovelo (hijo) y

Utrilla —frente a esta idea de poder supremo que se levanta en la

figura de Cardenas— fungen como mensajeros de su palabra y por

ende, de su ley.
Jaime Rovelo informa sobre la carta que ha recibido de su hijo,
enviada desde otra ciudad:

—El gobierno ha dictado una nueva disposicién contra nuestros
intereses.

—“Se aprobd la ley segun la cual los duenos de fincas, con mas
de cinco familias de indios a su servicio, tienen la obligacion
de proporcionarles medios de ensefianza, estableciendo una
escuela y pagando de su peculio a un maestro rural.”

Mi madre dobla el papel y sonrie con sarcasmo.

—¢Donde se ha visto semejante cosa? Ensefiarles a leer cuan-
do ni siquiera son capaces de aprender a hablar espafiol (...).
Mi padre lee para si mismo y dice:

—la ley no establece que el maestro rural tenga que ser desig-
nado por las autoridades. Entonces nos queda un medio: es-
coger nosotros a la persona que nos convenga (...).

—Mi hijo opina que la ley es razonable y necesaria; que Carde-
nas es un presidente justo.*®

Cuando se notifico a los hacendados sobre la nueva ley de
educacion para los indigenas, éstos comenzaron a idear las for-
mas para burlar la disposicion presidencial. César Argtiello conocia
muy bien las lagunas del gobierno, es por eso que dispuso como
maestro de Chactajal a su sobrino bastardo, Ernesto, pese a las
dificultades que esto pudiera traer con los indigenas.

Ernesto no sabia hablar tzeltal y sus alumnos no entendian
el espanol, pues de acuerdo con los hombres blancos, la lengua
castellana era un privilegio exclusivo al que los indios no podian
aspirar, no obstante, los afnos de sometimiento habian seguido
su curso Yy la aculturacion*” fue inevitable. Los hombres tzeltales
sabian comunicarse en espanol y los patrones conocian la lengua
del indio.

El caso de los nifios era distinto, pues las primeras instruc-
ciones las habian recibido en su nucleo familiar, y aunque algunos
de ellos se empleaban en la casa de los patrones como sirvientes,
el resguardo de su lengua en los primeros anos era la unica mane-
ra de conservar lo que los blancos no les pudieron arrebatar a sus
padres y ancestros.

Para los hombres de la comunidad, el que los pequenos re-
cibieran la educacion que por anos les fue negada a ellos, repre-
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sentaba el comienzo de un largo proceso de reivindicacion social,
pues Cardenas, como hombre superior a cualquier otro, no sélo
de Chactajal, sino del pais entero, estaba haciendo justicia y ellos,
aunque la primera barrera a vencer fuese la mas elemental como
la comunicacién verbal, estaban conformes con que la ley del pres-
idente se estuviera cumpliendo.

Sobre las clases impartidas por Ernesto:

Leia los horéscopos, los chistes, el santoral. Los nifios lo con-
templaban embobados, con la boca abierta, sin entender nada.
Para ellos era lo mismo que Ernesto leyera el Almanaque o
cualquier otro libro. Ellos no sabian hablar espanol. Ernes-
to no sabia hablar tzeltal. No existia la menor posibilidad de
comprension entre ambos. Cuando dio por terminada la clase.
Ernesto se acerco a Felipe con la esperanza de que se hubiera
dado cuenta de la inutilidad de la ceremonia y renunciara a ex-
igirla. Pero Felipe parecia muy satisfecho de que se estuviera
dando cumplimiento a la ley.*®

La instauracion de la escuela, como una figura institucional
del gobierno, se erigié no solo de manera simbdlica sobre la clase
dominante, para los indigenas, especialmente para Felipe Car-
ranza Pech, levantar la escuela implicaba una ceremonia. Sobre
el lugar donde construyeron la escuela, la loma de los Horcones,
Felipe escribio:

Para la construccion elegimos un lugar, en lo alto de la colina.
Bendito porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo
rigen constelaciones favorables. Bendito porque en su entrafa
removida hallamos la raiz de una ceiba® (...). Esta es nues-
tra casa. Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la
doncella rescatada a la turbulencia de los rios. Y se sentara
entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos con rev-
erencia. Y nuestros rostros resplandeceran como cuando da
en ellos el alba.°

En este pasaje existe una concepcion poética por parte de
Felipe que lo vincula directamente con otro periodo histérico. La in-
vestigadora Edith Negrin explica que “por el tono ceremonioso del
documento, por su forma de describir la naturaleza, por las meta-
foras que emplea, Felipe parece asumir la herencia de los textos
sagrados de la Colonia.”™’

La revision histérica del pasado y el presente en Balun Canan
provocé una reflexion sobre hacia dénde se dirigia el futuro.
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Sibien, Lazaro Cardenas del Rio, el presidente justo, senté las
bases de una politica agraria, no logré consolidarla. Su gobierno,
de importantes aciertos, no estuvo exento de momentos incomo-
dos. Cardenas fue acusado de nepotismo. Al concluir su gobierno
en Michoacan, el puesto fue tomado por su hermano menor Da-
maso Cardenas, ademas, el estado fue gobernado también por su
hijo Cuauhtémoc Cardenas Sol6rzano y su nieto Lazaro Cardenas
Batel.

Los afos siguientes al periodo de Cardenas brillaron por la
ausencia de politicas a beneficio de los trabajadores del campo.
El gobierno que sucedio, el de Manuel Avila Camacho, abandond
el seguimiento de las reformas cardenistas y favorecio la propie-
dad privada. Los terratenientes que habian logrado conservar sus
tierras hasta 1940, con el ascenso de Avila Camacho, tuvieron la
seguridad que asi seria por un sexenio mas.

La Segunda Guerra Mundial propicié que la atencion del gobi-
erno central se concentrara en asuntos internacionales y el campo
quedd relegado a satisfacer las necesidades el mercado externo.
El argumento de Avila Camacho fue que el reparto agrario ya habia
concluido durante el mandato de Cardenas. Esto evidenci¢ la falta
de planificacion del gobierno cardenista para asegurar que en los
préximos afos y ya sin su lider al frente, las reformas agrarias en
favor de los indigenas continuaran en accion.

La sobreexplotacion del campo en respuesta de la demanda
del comercio exterior, la marginacion racial y la brutalidad con la
que miles de indigenas fueron asesinados en Chiapas por afos,
provocaron la revuelta indigena en la entidad a finales del siglo XX.

Negrin Mufoz, en entrevista, sefiala que “no se puede en-
tender la situacion indigena de los noventa, los legitimos moti-
vos de la rebelion en Chiapas, sin conocer esta obra de Rosario
Castellanos.”?

Entre 1934 y 1940, Lazaro Cardenas goberné amenazante
para todos aquellos hombres que habian forjado su patrimonio a
costa de los indigenas, entre ellos los Castellanos Figueroa, en la
realidad, y los Argtiello, en la ficcion de Balun Canan.

La identidad literaria de Rosario Castellanos estuvo definida y
marcada por esta época en la que transcurrié su infancia. Observo
la historia sin ningun precedente. Esto es claro por la forma en
cdmo incorporo la vision propia en su creacion literaria. Mostré du-
rante sus primeros afos la evidencia de un talento literario basico,
es decir, del que no solo traté de dar testimonio, sino el que trans-
figurd literariamente de tal manera que para el lector, este artificio,
que es el intermediario de la ficcion literaria, pareciera ser muy real.
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Tzeltales, “Los de la palabra originaria”

Los indigenas o indios de Balun Canan pertenecen al grupo étnico
tzeltal, “los de la palabra originaria”. Esta comunidad y los tzotziles
son descendientes de los mayas y ocupan gran parte de los Altos
de Chiapas.

Los tzeltales se asentaron en la region montafosa del estado
entre los afos 500 y 750 a. C. De acuerdo con cifras del Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), hasta 2010, al menos
unos 461 mil 236 indigenas hablaban tzeltal como su lengua
original.®

En el mundo tzeltal, la herencia oral constituye la memoria
del hombre vy, al mismo tiempo, es reflejo de las costumbres y su
sabiduria. De esta manera, el mito es importante por la forma en
cémo ven e interpretan el entorno y su permanencia en él, forjando
su identidad mediante los relatos que explican el origen del mundo.

Los tzeltales mantienen una estrecha relacion con la mayoria
de los grupos prehispanicos de Mesoamérica y guardan un marca-
do sincretismo con el catolicismo, quiza, este ultimo decidié con-
servar algunas caracteristicas de la practica religiosa prehispanica
para facilitar la Conquista.

Para el pueblo tzeltal, su mundo esta “constituido por un cos-
mos (chul chan), la madre tierra (lum balumilal o ch’ul balumilal),
y el inframundo (k’atimbak). El equilibrio y la armonia entre esos
tres espacios es recompensado por las divinidades protectoras del
universo: el Sol, la Luna y las Montanas.”*

Para ellos, el respeto por la naturaleza es elemental, pues
el trabajo de la tierra implica también el fortalecimiento humano
a través de los valores sociales y de convivencia. Si se encuen-
tran en equilibrio con la madre tierra, estan en equilibrio con su
comunidad.

Balun Canan es el depdsito de toda una tradicion que apela
a la memoria y a la remitificacién de los relatos prehispanicos; en
su textura se mezclan mitos, cuentos tradicionales, leyendas y los
relatos de familia.

Los ecos sagrados
Rosario Castellanos hizo una reconstruccion ancestral de la cultu-

ra y tradicion maya que en ocasiones se impone a la tradicion del
claxan —al hombre no indigena-—.
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Edith Negrin explica en entrevista que “para la nifia de Balun
Canan, la unica que le proporciona carifio es su nana indigena,
la voz de esta mujer abre la novela expresandole oralmente con
ecos de los textos sagrados mayas. La nana es el vinculo entre la
prosaica e injusta vida cotidiana y la zona sagrada de la creacion
del hombre y del mundo segun el Popol Vuh. En la novela existen
también epigrafes de los libros del Chilam Balan y los Anales de
los Cakchiqueles. La recurrencia a estos textos sagrados abre una
puerta a la dignificacion de los esclavizados indios”.

Para ofrecer un panorama mas claro de lo que refiere la exper-
ta, los epigrafes que preceden a cada una de las partes son:

Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el
relato. Nosotros no hacemos mas que regresar, hemos cum-
plido nuestra tarea; nuestros dias estan acabados. Pensad en
nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos olvidéis.

El libro del consejo

Aqui se halla una reinterpretacién de la traduccion realizada
por Adrian Recinos en Popol Vuh. Las antiguas historias de Quiché,
sobre la idea de preservar la tradicion oral a través de la historia.

Segundo epigrafe:

Toda luna, todo ano, todo dia, todo viento camina y pasa tam-
bién. También toda sangre llega al lugar de su quietud, como
llega a su poder y a su trono.

Chilam-Balam de Chayumel

En él se encuentra una referencia directa a la Conquista.
El tercero y ultimo:

Y muy pronto comenzaron para ellos los presagios. Un ani-
mal llamado Guarda Barranca se quejo en la puerta de Lugar
de la Abundancia, cuando salimos de Lugar de la Abundancia.
iMoriréis! jOs perderéis! Yo soy vuestro augur.

Anales de los Xahil
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En este epigrafe se hace referencia a la muerte del menor de
los Arguello y el unico que podia hacer perdurar el apellido. En el
documento Anales de los Xhail esta escrito:

Entonces se quejé un animal llamado Buho, sentado en un ar-
bol rojo. El nos dijo “yo soy vuestro argur”... Tucur, el Buho,
simbolo de la noche, de la muerte, de la desgracia, enviado de
Xibalbay.%®

Negrin sefiala que los epigrafes “son textos mayas colonia-
les, escritos después de la Conquista con el propésito fundamental
de fortalecer la religion maya frente a la imposicion de las creen-
cias cristianas... El titulo y los epigrafes dejan claro que los textos
coloniales de la cultura maya son las fuentes nutricias de Balun
Canan.”®

En Balun Canan, |a religiosidad del mundo tzeltal también esta
implicita en el nombre de la ciudad de Comitan, que en el idioma
maya antiguo significa “lugar de los nueve guardianes”. A lo largo
de la novela es frecuente encontrar referencias a “los nueve guard-
ianes” mencionados en el libro de los linajes del libro de Chilam
Balam de Chayumel:

La nifa cuenta a su nana:

—¢ Sabes? Hoy he conocido el viento.

Ella no interrumpe su labor. Continla desgranando el maiz,
pensativa y sin sonrisa. Pero yo sé que esta contenta.

—Eso es bueno, nifia. Porque el viento es uno de los nueve
guardianes de tu pueblo.’’

Mas adelante, cuando el tio David visita la casa de los Arguel-
lo, la nifia pregunta al hombre:

—¢ Quiénes son los nueve guardianes?

—Nifa, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a
esta region el nombre de Balun-Canan. La llaman asi cuando
conversan entre ellos. Pero nosotros, la gente menuda, mas
vale que nos callemos.%®

El recuerdo es otra forma de manifestacion de la creencia y

religiosidad, pues se encuentra expresada a través de la memoria
de los indigenas.
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La nana expresa:

—-Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo
que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de la me-
moria. Desde aquellos dias arden y se consumen con el lefio
en la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda
la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tu y el que es menor
que tu y les baste un soplo, solamente un soplo...*®

Es importante mencionar que la nana no es testigo vivo de tal
evento ocurrido siglos atras, pero la apropiacidon de este episodio
como impresion inmediata de su memoria, permite notar la comu-
nion entre la palabra y el tiempo.

Antes de la inevitable mezcla cultural que trajo consigo la Con-
quista, los tzeltales creian que el chu’lel o espiritu era el encargado
de brindar la identidad de los hombres y definir su sabiduria. Con la
llegada de los primeros espafioles evangelizadores se instauré una
nueva creencia religiosa que rechazaba toda aquella interpretacion
del mundo que no contemplara la existencia de Jesucristo. Con la
evangelizacion se cred una nueva forma de poder politico con la
construccion de los templos. La figura mas representativa de la
evangelizacion en el sur del pais, especialmente en Chiapas, es
Fray Bartolomé de las Casas, defensor de los indigenas.

No obstante, los indigenas continuaron atesorando en la me-
moria el inicio del tiempo, pues para el hombre la forma de preser-
varla era transmitiendo la palabra.

La nana cuenta a la nifia:

—(...) Antes de que vinieran Santo Domingo de Guzman y San
Caralampio y la Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro uni-
camente los sefiores del cielo (...).

—Mi consejo es que hagamos un hombre de oro.

(...) Y colocaron al hombre de oro en el suelo y se quedaron
esperando que los conociera y que los alabara. Pero el hombre
de oro permanecia sin moverse, sin parpadear, mudo. Y con su
corazén (...) reseco y duro.

El que tenia un vestido de ningun color, dijo:

—Hagamos al hombre de carne.

Y con su machete se corté los dedos de la mano izquierda (...).
Llegé la hora de comer y los hombres de carne le dieron un
bocado al hombre de oro. Llegé la hora de partir y los hombres
de carne fueron cargando al hombre de oro. Y dia con dia la
dureza de corazén del hombre de oro fue resquebrajandose
hasta que la palabra de gratitud que los cuatro sefiores habian
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puesto en él subié hasta su boca.

Los sefiores despertaron al escuchar su nombre entre las ala-
banzas. Y miraron lo que habia sucedido en la tierra durante su
sueno. Y lo aprobaron. Y desde entonces llaman rico al hombre
de oro y pobres a los hombres de carne. Y dispusieron que el
rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él habia reci-
bido beneficios. Y ordenaron que el pobre respondiera por el rico
ante la cara de la verdad. Por eso dice nuestra ley que ningun
rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano.®°

De acuerdo con el Popol Vuh, los dioses crearon tres tipos de
hombre. El primero, de lodo; el segundo, de madera; y el ultimo,
de maiz.

Sobre el pensamiento religioso se levanta una gran contradic-
cion, pues en la dualidad que representa blanco-indio, cada uno
parece soportar su destino sobre las creencias del otro.

La apropiacion de cada una de las culturas implica reconocer
la identidad del otro como distinta, de esta manera, para los blan-
cos, la vision magica-supersticiosa del indio no es mas que una
manifestacion de ignorancia, sin embargo, esta vision influye en el
comportamiento del hacendado.

Cuando la nana irrumpe la habitacion de Zoraida para anun-
ciarle que el pequefo Mario no se lograra, pues su destino ya esta
marcado por los sabios de la tribu de Chactajal, Zoraida, natural-
mente, rechaza esta declaracion y la toma como una amenaza.
La nana es echada de la casa Arguello. A partir de ese momento,
Zoraida, mediante sus practicas, trata de evitar a toda costa el em-
brujo mortal a su hijo varéon y asume como real la profecia, ante-
poniéndola al pensamiento racional y cientifico. Ese error le cuesta
la vida al pequeno Mario.

En el caso de los indios no es muy distinta la apropiacién cul-
tural, pues el aprendizaje de la lengua espafola estuvo relaciona-
do con la ensefianza de la doctrina cristiana, es por eso que los
indios adoptaron un calendario santoral en su liturgia y a partir de
ello encauzaron su devocion a los santos catolicos. Como ejemplo,
en la novela, la feria de San Caralampio reune a indios y mestizos
por igual, ya que de acuerdo con la tradicién oral trasmitida por
generaciones en Chiapas, el martir salvo a los habitantes de Comi-
tan de Dominguez de una epidemia de viruela y célera a mediados
del siglo XIX. Como muestra de gratitud, los pobladores levantaron
una iglesia en su honor.
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Feria de San Caralampio en Comitan, Chiapas.

En los indios es mas marcada esta apropiacion de le religiosi-
dad traida por los conquistadores.

El Dia de Nuestra Senora de la Salud amanecié nublado. Des-
de el amanecer se escucha el tefiido de la campana de la ermi-
ta, y sus puertas se abrieron de par en par. Entraban los indios
trayendo las ofrendas: manojos de flores silvestres, medidas
de copal, diezmos de las cosechas. Todo venia a ser deposita-
do a los pies de la Virgen...5

Y sobre la llegada de los blancos a la region, el narrador de la
segunda parte cuenta:

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo.
Nuestra Sefiora de la Salud. Este era el nombre de los dias de
fiesta que los indios no sabian pronunciar. Les era ajeno. Como
la casa grande. Como la ermita. Como el trapiche.5?

Con su prosa, Rosario Castellanos otorgé valor fundamental
al sentido religioso para explicar la relacién de dos formas de pens-
amiento que definen el comportamiento. Tejido un universo magico
con los hilos de la concepcion maya indigena y la practica religiosa
de los hombres blancos, la cual impera desde entonces y mantiene
cautivas las practicas milenarias de los pueblos originales.

51 Ibidem., pp. 124-5.
62 |bidem., p. 190.
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Sin Conquista, no hay indio ni mestizo

Es necesario aclarar la diferencia entre dos términos que a menu-
do se entienden como uno solo y que ocupan importante valor en
esta obra de Castellanos: “indio” e “indigena”.

Para la definicion de estas palabras, en Los indios en las
clases sociales de México, el antropdlogo Ricardo Pozas explico:

La palabra “indio” se usa en este disefio con el mismo conteni-
do que se da a “indigena”, sin establecer ninguna diferencia
entre ambos términos, en consecuencia, éstos se usan indis-
tintamente, sin dar valor contrastante al sentido despectivo y
discriminatorio que advierten unos en la expresion “indio” ni
a lo genérico que advierten otros en el concepto “indigena”,
como tampoco al sentido paternalista que otros mas le sefalan
al ultimo. Se denomina indios o indigenas a los descendientes
de los habitantes nativos de América —a quienes los descu-
bridores espanoles, por creer que habian llegado a las Indi-
as, llamaron indios— que conservan algunas caracteristicas
de sus antepasados en virtud de las cuales se hallan situados
econdmica y socialmente en un plano de inferioridad frente al
resto de la poblacion, y que, ordinariamente, se distinguen por
hablar las lenguas de sus antepasados, hecho que determina
el que éstas también san llamadas lenguas indigenas.®

Aunado a su autovaloracién como una raza superior, la pal-
abra adquirio la connotacién peyorativa y ofensiva que conserva
hasta nuestros dias en el lenguaje coloquial.

El problema de interpretacion para los términos “indio” e “indi-
gena” se debe a la herencia cultural espafiola de la Conquista que
relacion6 ambos términos y formo, arbitrariamente, la idea de que
los hombres indios o indigenas son débiles, ignorantes e inferiores.

Asumidos en su poder y entregados a la absoluta soberbia, los
conquistadores ignoraron las tradiciones ancestrales de los pueb-
los mayas, destruyeron los antiguos templos y sobre ellos erigieron
nuevas construcciones, asesinaron a quienes no se sometieron a
sus leyes y les arrebataron la tierra.

En 1524, |a region de los Altos de Chiapas fue conquistada
con la toma del pueblo chamula y en 1528 se fund6 Ciudad Real
—actualmente San Cristobal de las Casas—, donde se concentro el
poder politico-religioso de Chiapas. Enseguida, la corona espafiola
otorgo el titulo de encomenderos a los conquistadores. Con él, los
espafoles se proclamaron duefios del tributo indigena, sin embar-
go, con dicho nombramiento, también debian encargarse de prote-
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gerlo, ensenarle la doctrina cristiana y pagar un salario minimo por
su trabajo. No fue asi.

La supremacia del espaiol no solo se legitimo con la posesion
de nuevo territorio, el tributo y la esclavitud de los nativos, para los
conquistadores la supremacia se forjaba con el poder adquirido
mediante la fuerza y la brutalidad. Durante la Conquista, la po-
blacion indigena disminuyé dramaticamente. Contrario a esto, el
numero de alumbramientos en mujeres indigenas incremento.

El abuso sexual de la mujer indigena, fuese por fuerza o ma-
nipulacién, representd otro modo de conquista mas personal, pues
para los hombres blancos, las mujeres no eran mas que un obje-
to-deseo sin valor. Aquellas que corrian con suerte después de una
violacion, vivian para contarlo.

Con la reparticion de personas durante la Colonia, nacieron
los primeros mestizos de la Nueva Espana. A los hijos de indigena
y espafol con caracteristicas fisicamente predominantes de estos
ultimos, se les privilegiaba por encima del indio, de esta manera
nacio la clasificacion de castas. En la novela, César Arguello dice
a su sobrino Ernesto:

—Ahi estan las indias a tu disposicion, Ernesto. A ver cuando
una de estas criaturas resulta de tu color.

A Ernesto le molestd la broma porque se consideraba rebajado
al nivel de los inferiores. Respondioé secamente:

—Tengo malos ratos pero no malos gustos, tio.

—Eso dices ahora. Espera a que pasen unos meses para cam-
biar de opinion. La necesidad no te deja escoger. Te lo digo por
experiencia.

—¢ Usted?

—¢ Qué te extrana? Yo. Todos. Tengo hijos regados entre ellas.
Les habia hecho un favor. Las indias eran mas codiciadas
después. Podian casarse a su gusto. El indio siempre veia en
la mujer la virtud que le habia gustado al patron. Y los hijos
eran de los que se apegaban a la casa grande y de los que
servian con fidelidad.®

Ante esta idea, se fortalecio la nocién de superioridad racial
y de género que fue mas marcada con el transcurso de los afos,
pues ahora, el indigena ocupaba el sitio mas bajo de una piramide
social donde la cuspide estaba ocupada por el hombre europeo.
Los que permanecian en medio, generalmente hijos bastardos
y mujeres no indigenas, se proclamaron a favor de los hombres
blancos y hacendados —que aunque también fueron victimas de
maltrato—, coadyuvaron a la instauracién de esta idea histérica con
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respecto al mundo indigena.
En el caso de Ernesto y Zoraida, sobrino y esposa de César
Arguello, es comun encontrar discursos racistas hacia los indios.
Ernesto dice a los nifios indigenas:

—Estamos perdiendo el tiempo de una forma miserable, cama-
radas. ;,De qué nos sirve juntarnos aqui todos los dias? Yo no
entiendo ni jota de la maldita lengua de ustedes y ustedes no
saben ni papa de espanol. Pero aunque yo fuera un maestro
de esos que ensefian a sus alumnos la tabla de multiplicar y
toda la cosa, ¢de qué nos serviria? No va a cambiar nuestra
situacién. Indio naciste, indio te quedas.®

Y Zoraida expresa:

—Ellos son tan rudos que no son capaces de aprender a hablar
espanol. La primera vez que vine a Chactajal quise ensefarle a
hablar a la cargadora de una nifa. Y ni atras ni adelante. Nun-
ca pudo pronunciar la f. Y todavia hay quienes digan que son
iguales a nosotros.%®

En el personaje de Zoraida se manifiesta la furia de la clase
alta ante la situacién de que los indios se “igualen” a ellos por ex-
presar sus inconformidades en la misma lengua en que se les or-
dena y castiga. Sobre la visita de Felipe Carranza Pech a la haci-
enda Chactajal:

(...) Pero el indio contesta en espanol.

—No vine solo. Mis camaradas estan esperandome en el
corredor.

Zoraida se repleg6 sobre si misma con violencia, como si la hu-
biera picado un animal ponzofioso. ;Qué desacato era éste?
Un infeliz indio atreviéndose, primero, a entrar sin permiso has-
ta donde ellos estan. Y luego a hablar espariol. Y a decir pal-
abras como “camarada”, que ni César —con todo y haber sido
educado en el extranjero— acostumbra emplear.?’

Con respecto al uso del lenguaje, Martha Robles Otero explica:

Ha sido costumbre chiapaneca enfatizar en el empleo de “vos”
y la deformacion de palabras indicativas de las discrepancias
socio-raciales. Un indio no hablaba en “castilla” al amo, pero
cuando éste se referia a él empleaba el “vos”, peculiaridad
linguistica del sur de México, la cual, con el tiempo, ejemplifica-
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ba la lucha de clases, diferencia étnica y dudosa familiaridad.
No deja de ser significativo, por parte del padre de Rosario, el
que asi les hablara a ella y a su madre. Solo en este caso la
condicion femenina de la chiapaneca “ladina” puede acercarse
a la del indio. De ahi la oscuridad de sus analogias entre unas
y otros marginados. La mujer blanca o mestiza aplicaba a los
criados iguales formas de desprecio, explotacion y castigo que
las del hacendado a los peones.®®

Es evidente la posicién desfavorable de los indios, sin em-
bargo, en Balun Canan tienen una particularidad; ante todo el su-
frimiento y vejacion que han padecido por siglos, los indios de la
novela expresan sus sentimientos de resentimiento y venganza
con traicion, es decir, rompen con una idea preconcebida social-
mente de que el indio es “bueno” por el hecho de sufrir.

Respecto a mencionadas caracteristicas de los indios de
Balun Canan, el critico literario y novelista Geney Beltran Félix ex-
plica, en entrevista, que esto se debe fundamentalmente al poder
de observacion de la autora. “Tiene que ver con una capacidad de
ver la realidad sin ideas previas. Su percepcion de la realidad indi-
gena que es directa desde la infancia y no es una percepcién ed-
ucada de los libros antes de tener un primer contacto directo. Eso
dota a sus personajes de una gran vehemencia, de una gran fuer-
za, porque no estan tapizados de lo que la cultura literaria habia
forjado, entonces no tiene que modular la forma en como retrata
al ser humano por lo que se consideraba adecuado como debia
ser retratado el ser humano. Yo creo que en caso de Castellanos,
si tiene que ver con la idea de que quien no tiene poder observa
mucho y quien actua porque tiene poder no repara mucho en ese
tipo de detalles, sino que deja fluir su voluntad en el dominio de
la visién. Quien no tiene poder tiene que, antes de dar un paso,
observar muy detenidamente, porque sus acciones seran determi-
nantes para si mismo. Entonces, la observacion directa, en primer
término, la nutrid literariamente”.®®

A Cesar Arguello lo toma por sorpresa el comportamiento co-
barde y traidor de los indios cuando se convierte en blanco de su
venganza. En la segunda parte de la novela se narra un aconte-
cimiento que tiene que ver con la destruccion total de la cosecha
a causa de un incendio provocado por los indios para perjudicar a
su patrén. Este hecho obliga a los Arglello a huir de la hacienda
Chactajal y culmina con la muerte de Ernesto.

Después de la orden de Cardenas sobre la educacion para los
indigenas, este es el segundo golpe certero para derrumbar a los
Arguello.
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Realismo magico en las leyendas de Balun Canan

Los atributos y cualidades de la tradicion magica-supersticiosa que
Rosario Castellanos otorgd en Balun Canan son parte del realis-
mo magico literario, movimiento caracterizado por la presencia de
elementos fantasticos que parecen tomar parte de la cotidianidad
de los personajes y en el que se les atribuye una fuerza sensorial
a los sucesos reales que habitualmente podrian ser improbables o
pOCO comunes.

Aunque Rosario Castellanos no es considerada como una es-
critora representativa de este movimiento, en su obra se recono-
cen las cualidades estilisticas con las que la autora narré sobre
las comunidades indigenas chiapanecas, a las que es imposible
deslindar de sus historias y relatos fantasticos que los representan
culturalmente.

En la década de los sesenta, el realismo magico fue un con-
cepto que “sirvid a mas de una generacion de criticos en la tarea de
explicar la literatura del boom”™°, por lo cual, este mismo concepto
fue relacionado con la nocidn de lo que era tipicamente latinoamer-
icano, esto, por la forma en cédmo, a lo largo de diversas regiones
al sur y centro del continente, se vinculaba a la habitualidad una
visibn magica y mitica de la historia.

Por sus leyendas y mitos, Baltin Canan constituye un universo
magico de tradiciones y creencias que exhiben la riqueza cultural
de un estado que fue importante centro de civilizaciones preco-
lombinas como la olmeca y maya, siendo esta ultima la de mayor
trascendencia historica.

Los relieves de la regidon y la abundancia de una tierra genero-
sa, ayudaron al progreso de las comunidades que se establecieron
ahi y contribuyeron a la formacion de su cosmogonia para explicar
el origen del universo. El tipo de religién practicada durante la épo-
ca prehispanica era politeista.

Asi, de la misma forma en que se profesaba fe y religiosidad
a la existencia de deidades fuertemente vinculadas a la naturale-
za, en la regién de Chiapas y Guatemala es comun escuchar en
los cuentos transmitidos generacionalmente sobre la existencia de
seres pertenecientes a un mundo mitico que, aunque no tienen el
poder supremo de las principales deidades, tienen la capacidad
para influir en el destino y la vida de los humanos.

Sobre esto, en Historia y memoria en la poética de Balun
Canan, Frangoise Perus escribe:

Entre estos registros y estas formas se encuentran en primer
lugar los cuentos. En tanto forma de narracién esencialmente
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oral y asentada en tradiciones mitolégicas, los cuentos propor-
cionan sistemas de imagenes y representaciones “poéticas”
que alimentan la imaginacion de la nifia y la de la narradora.
Entrafian asimismo una concepcion particular del tiempo —mas
ciclica y ambivalente que propiamente circular— que sirve de
base para una serie de analogias y entrecruzamientos entre los
ciclos propios de ambitos y seres particulares. Asi, por ejemplo
el cuento del “dzulum”, relatado por la nana en el capitulo VI,
cumple conjuntamente con la funcion de anticipar la suerte de
Matilde en el episodio central.”

Rosario Castellanos incluyd cuentos miticos que solo adquie-
ren relevancia si se situan temporal y geograficamente en la region
sur del pais, especificamente en las tierras donde se hallaron esta-
blecimientos prehispanicos.

Se puede deducir que el “dzulum” es una creacién de la autora,
pues en ningun estudio historico sobre las costumbres, leyendas y
tradiciones de la region se encuentra registro o dato fidedigno de
la existencia de un ser con las caracteristicas mencionadas por la
nana. En la novela se menciona que el significado del nombre de
este ser mitologico que merodea por los montes es “ansia de morir”
y al que se le atribuye la capacidad de encantar a las mujeres y
ejercer el poderio sobre cualquier otra bestia de la regién.

Sobre el “dzulum”, la nana cuenta que hubo una joven a la que
los abuelos de la nifa Arguello adoptaron. Ella se llamada Angéli-
ca. La nana narra que la salud de Angélica se fue deteriorando a
tal punto que la llevo a enloquecer y perderse en la vereda sin dejar
rastro. La mujer cree que Angélica fue llamada por el “dzulum”:

—¢,Se la habia llevado el dzulum?

—Ella lo mird y se fue tras él como hechizada. Y un paso llamé
al otro paso y asi hasta donde se acaban los caminos. El iba
adelante, bello y poderoso, con su nombre que significa ansia
de morir.”2

También se menciona que al “dzulum” jamas se la ha visto y
que quien lo ha hecho no ha vivido para contarlo:

—Dicen que hay en el monte un animal llamado dzulim. Todas
las noches sale a recorrer sus dominios. Llega donde esta la
leona con sus cachorros y ella le entrega los despojos del bec-
erro que acaba de destrozar. El dzulum se los apropia pero no
los come, pues no se mueve por hambre sino por voluntad de
mando. Los tigres corren haciendo rugir la hojarasca cuando
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olfatean su presencia. Los rebafios amanecen diezmados y los
monos, que no tienen verguenza, aullan de miedo entre la copa
de los arboles.

—¢Y como es el dzulum?

—Nadie lo ha visto y ha vivido después. Pero yo tengo para mi
que es muy hermoso, porque hasta las personas de razén le
pagan tributo.”

Sobre el destino de Matilde, quien se pierde en el campo
después de que César descubre la relacion que ésta mantuvo con
Ernesto, la explicacion dada por las mujeres de los hacendados,
asi como por los indios de la zona, es que Matilde corrié la misma
suerte que Angélica.

La linea que explica que dicho personaje jamas ha sido visto,
refiere a la idea de que esta historia ha sido transmitida duran-
te afios por ambas razas, forjando hacia el “dzulum” el respeto y
temor caracteristico que los pueblos y comunidades de provincia
mantienen para con los personajes miticos de sus leyendas.

Sobre la leyenda del “Sombrerdn”, un personaje relacionado
con el mal augurio, la nifa narra antes de que los Arguello inicien
el viaje a Chactajal:

Y dicen las criadas que anoche se oyo el tintineo de unas es-
puelas de plata contra las piedras de la calle. Era el Sombre-
rén, el espanto que anda por los campos y los pueblos dejando
sobre la cabeza de los animales su sefia de mal agtiero.™

Este personaje aparece en el libro Leyendas de Guatemala
del Nobel Miguel Angel Asturias. En este cuento, el “Sombrerén” es
representado a través de un elemento material como la pelota. Me-
diante éste, el demonio corrompe la vida de un monje consagrado
a Dios. En la pelota convergen dos aproximaciones al mundo maya
y a la religién cristiana espafola: el juego de pelota y la creencia
de que existe el infierno gobernado por Satan. Hay que recordar
que hasta antes de la Conquista no se creia en la existencia de un
ser maligno con las caracteristicas que la religion catdlica-cristiana
proporciona al angel caido.

La leyenda del “Sombrerén” concluye en:

El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dan-
do la espalda a la madre y al nifio, escap6 hacia su celda, sin
decir palabra, con los ojos nublados y los brazos en alto. Llegar
alli y despedir la pelotita, todo fue uno. —jLejos de mi, Satan!
ijLejos de mi, Satan! La pelota cay¢ fuera del convento —fiesta
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de brincos y rebrincos de corderillo en libertad—, y, dando su
salto inusitado, abriése como por encanto en forma de sombre-
ro negro sobre la cabeza del nifio, que corria tras ella. Era el
sombrero del demonio. Y asi nace al mundo el Sombrerén.”

El “Sombrerén”, del que se cuenta en Balun Canan, quiza
guarde mas similitudes con el personaje de la obra de Mariano
Lopez Calixto Méndez, El Sombrerdn, version en la que se describe
a un ser de caracteristicas humanas que deambula en la tierra, es
duefio del inframundo y que ademas, porta un sombrero amplio.
Este relato chamula recoge mucho de las historias contadas por in-
tegrantes de este grupo indigena a Lépez Calixto. Probablemente,
esta fue la manera en que la historia de este personaje magico llegd
a Rosario Castellanos y a la nifia narradora de Balun Canan.

En el relato de Mariano, el “Sombreron” se mueve entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, es por eso que en Balun
Canan, su presencia vaticina males y muerte. Habra que mencio-
nar que en el relato de Castellanos, la muerte es un hecho per-
sistente y relevante en el nudo narrativo.

Por ultimo, la historia de Catashana, o el “diablo de las siete
cuerdas”, es expresada por las cargadoras de los hermanos Ar-
guello, Vicenta y Rosalia. Hasta este punto, a la nifia y a Mario se
les ha inculcado la religidn como hijos de la iglesia catdlica, acto
que conlleva a reconocer que, si existe un ser omnipotente y bon-
dadoso, también existe otro poderosamente maligno.

Antes de la llegada de los espafioles, los indigenas no creian
que los hechos desafortunados fuesen una tentativa de lo que ac-
tualmente es nombrado como el “diablo” o Satanas, mejor dicho,
la nocién concebida por ellos tenia significados naturalmente per-
ceptibles, es decir, de la misma forma en que observaban correr el
agua, utilizaban el fuego; como veian la llega del dia, contempla-
ban la noche. En estos elementos encontraron la forma de produ-
cir abundancia y riqueza, pero también los creian poderosamente
destructivos cuando se abusaba de ellos.

Es hasta la Colonia que con la religion catdlica inicia la creen-
cia en el diablo y la idea del pecado. Los conquistadores supieron
adecuar el mito religioso mestizo a las nuevas tierras descubiertas
para consolidar un fuerte aparato de control ideolégico sobre los in-
digenas. Asi fue como los pobladores comenzaron a adjudicarle a
Lucifer la causa de desastres naturales, enfermedades y muertes.

Vicenta y Romelia proponen a los nifios jugar a “mono seco”
pero la nifia se opone con seriedad. Vicenta responde: “Y tu tan
obediente. Bien se ve que estas recibiendo clases de doctrina.””®
Enseguida las mujeres reconocen en la actitud de la nifia un com-
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portamiento apegado a la ensefianza cristiana donde se les ha
inculcado que la desobediencia es equiparable al pecado y por
consecuencia es merecedora de un castigo.

Mas adelante, ambas mujeres cuentan a los nifios la historia de
Conrado y Luis, dos hermanos a los que se les aprecioé Catashana,
el padre de la mentira, mientras éstos jugaban “colores”:

Pues ahi tienen que éstos eran dos nifios que les decian por
nombre Conrado y Luis. Todas las noches se juntaban con
otros indizuelos y se iban a jugar al traspatio. (...) Pues en una
de tantas noches los muchachitos dispusieron que iban a jugar
colores. Se acomodaron bajo un arbol de durazno y mientras
el nino Luis, que fue el que le tocd hacer de angel de la bola de
oro, se fue un poco lejos para esperar que los demas escogi-
eran su color. (...)

—Ton-ton

Los indizuelos preguntaron:

—¢,Quién es?

Y la voz ronca les contesto:

—El diablo de las siete cuerdas

Les extrand que el nifio Luis contestara que era el diablo de las
siete cuerdas porque habian quedado en que era el angel de
la bola de oro. (...)”"

La mujer continua su narracién y cuenta que Conrado se acer-
c6 hasta donde tendria que haber estado su hermano. Cuando
el nifo se aproximoé a Luis descubrid que quien estaba alli era
Catashana. La cargadora narra que ante tal impresién ni siquiera
le dio tiempo a Conrado de invocar a San Caralampio o hacer la
senal de la cruz. Este relato termina con la muerte de Conrado por
ahogamiento, pues Catashana convirtié la ostia de la comunién en
una bola de plomo.

En esta narracion se identifican algunas unidades de inter-
pretacion respecto a presencia del mal en el mundo terrenal. El
primero es el que se le confiere a la noche como atmdsfera propi-
cia de manifestaciones maléficas. El segundo es el recurso catoli-
co de la invocacion a una divinidad para ahuyentar las presencias
demoniacas.

Inmediatamente la nifia narradora relaciona la comunion con
la presencia de Catashana, es por eso que decide robar las llaves
del oratorio. En el articulo “Mito, autobiografia e historia: notas para
una relectura de Balun Canan”, Aranzazu Borrachero escribe so-
bre esto:
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Para evitar el castigo de Catashana, la nifa roba la llave del
oratorio donde se tenia que llevar a cabo la comunién. Como
su nana, enfrenta la ley, rompe el tabu. Pero entonces Mario
enferma y en su delirio expresa el terror que le produce el robo
de la llave. Su hermana no esta dispuesta a entregarla, pues
ha escuchado las premoniciones de la nana sobre la muerte
de uno de los hijos de la familia Arguello y, para agravar las
consecuencias de este incidente, ha presenciado también la
reaccion de su madre: “Si Dios quiere cebarse en mis hijos...
jPero no en el varon!iNo en el varon!” . Habida cuenta de su
puesto prescindible dentro de la familia —el patrimonio cultural
y economico le esta reservado a Mario— la protagonista teme
por su vida, que ha defender por encima de la de su hermano.’

Antes de la historia de los hermanos Conrado y Luis, narrada
por las cargadoras, Amalia ya habia contado a los nifios sobre un
infierno donde “hacian sufrir de muchas maneras a quienes tenian
la desgracia de estar alli. Los bafiaban en grandes peroles de
aceite hirviendo. Les pinchaban los ojos con alfileres ‘como a los
canarios, para que canten mejor’”’® y concluye mencionando que
el infierno es el sitio de destino para los nifios que se portan mal.

De esta forma queda expresada la dualidad cielo-infierno
como una nocidn histérica del imaginario colectivo para justificar
y determinar las conductas morales y civicas. Borrachero explica
que la practica de la transmision del miedo frente una imagen “su-
perior” de la que no hay explicaciéon basada en la razén, propaga
la ensefianza de la doctrina catdlica y los mitos indigenas en “sin-
crética dindamica” con los catélicose

68

8 Borrachero, A. (sin
fecha),“Mito, autobiografia
e historia: notas para

una relectura de Balun
Canan”, Universidad de
San Francisco, disponible
en http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v11/
borrachero.html, fecha de
consulta el 4 de agosto de
2017.

79 Castellanos, R., Balun...
op. cit., pp. 249-50.



PARTE III
BALUN CANAN,
MEMORIA CULTURAL



PARTE III

Un paisaje poético

Balun Canan reune la virtud poética de la autora a su gran mae-
stria narrativa. A lo largo de la historia, Rosario creo diversos pas-
ajes donde reconstruyo situaciones con toda la fuerza poética de
su palabra.

Durante la entrevista con Emmanuel Carballo, fue la escritora
quien reconocid la fuerte influencia de la poesia en su prosa:

Este influjo se nota facilmente en Balun Canan, sobre todo en
la primera parte. En forma estricta, esta obra no puede consid-
erarse prosa: esta llena de imagenes: en momentos las ima-
genes se ajustan a cierta musicalidad. La accion avanza muy
lentamente. Se le podria juzgar como una serie de estampas
aisladas en apariencia pero que funcionan en conjunto. Si se
hubiesen publicado aisladamente, no se podrian considerar re-
latos.8°

Las principales influencias poéticas de Rosario Castellanos
fueron los poetas José Gorostiza, Gabriela Mistral y Concha Urqui-
za, ademas de textos como la Biblia y otros de caracter religioso.
Probablemente, en Urquiza, Rosario reconocié una inquietud poéti-
ca temprana que se manifesto a través de una virtuosa técnica.

En entrevista, Gloria Vergara Mendoza, académica correspon-
diente de la Academia Mexicana de la Lengua en Colima y estu-
diosa de la poética de Rosario Castellanos, explica que en Balun
Canan se pueden encontrar partes, especialmente las que corre-
sponden a la narradora, donde existen imagenes poéticas que cor-
responden a la infancia y a la soledad y que, ademas, es posible
identificar los matices poéticos de Rosario cuando se describen
algunos lugares y personalidades. “En Baltiin Canan hay una evi-
dente coherencia entre lo que Rosario representa en poesia y en-
sayo. Yo la describo como una congruencia entre el decir poético y
su narrativa en general. Si bien, de un lado tenemos armonia, por
el otro tenemos un importante énfasis descriptico que tiene mucho
que ver con su poética. Cuando describe escenarios y personas,
Rosario es audaz en mostrar sus caracteristicas. Esta vision es
muy cercana a las imagenes de su poesia”.?!

En la primera parte, la nifia narradora describe su nucleo es-
colar de la siguiente manera:

70

80 Carballo, op. cit.,
p. 506.

81 Vergara, G., (16

de febrero de 2017,
México), académica
correspondiente de la
Academia Mexicana de

la Lengua en Colima y
experta en la obra poética
de Castellanos, entrevista
telefénica.



82 Castellanos, R., Balun...
op. cit., p. 12.

8 |bidem., p.75.

BALUN CANAN, MEMORIA CULTURAL

Las paredes del salon de clase estan encaladas. La hume-
dad forma en ellas figuras misteriosas que yo descifro cuando
me castigan sentandome en un rincon. Cuando no, me siento
frente a la sefiorita Silvina en un pupitre cuadrado y bajo. La es-
cucho hablar. Su voz es como la de las maquinitas que sacan
punta a los lapices: molesta pero util. Habla sin hacer distingos,
desplegando ante nosotras el catalogo de sus conocimientos.
Permite que cada una escoja los que mejor le convengan. Yo
escogi, desde el principio, la palabra meteoro. Y desde entonc-
es la tengo sobre la frente, pesando, triste de haber caido del
cielo.®

¢ Qué sugiere tal descripcion de la profesora hecha por una
nifa? Tomando en cuenta que hasta la redaccién de esta novela,
la produccion literaria de Castellanos mayormente era poesia, es-
tas lineas evidencian el notable recurso poético referido por Gloria
Vergara, en el se observa a una pequefia con un atrevido lengua-
je, que si bien es sarcastico, continua ejerciendo un juicio certero
y expresa la curiosidad imaginativa de una pequena “descifrando
figuras misteriosas en las paredes humedas”.

Mas adelante se describe a César Arguello:

César no era de los hombres que se desarraigan. Desde
donde hubiera ido, siempre encontraria el camino de regreso.
Y donde estuviera siempre seria el mismo. El conocimiento de
la grandeza del mundo no disminuia el sentido de su propia im-
portancia. Pero, naturalmente, preferia vivir donde los demas
compartian su opinién; donde llamarse Arguello no era una for-
ma de ser anonimo; donde su fortuna era igual o mayor que la
de los otros.8

Por la retdrica de este fragmento en la segunda parte, el senti-
do de prevalencia adquiere tintes poéticos cuando el narrador om-
nisciente describe al padre de la nifa. En estas lineas quedan con-
tenidas dos caracteristicas de aquel hombre: la fuerza y el temor.
Este ultimo contrasta con todo lo que, en la narracién, parece de-
scribir a la familia ArgUello: el valor vencido por la justicia historica.

La poesia de Castellanos evoca los recuerdos de su infancia
catdlica y las historias magicas de la cosmovision de los indigenas
chiapanecos.

Rosario Castellanos expreso que en Baltun Canan, la nifia nar-
radora se mueve en un territorio lo suficientemente fantastico como
para que en él funcionen las imagenes poéticas, de ahi el profundo
respeto por las historias y los paisajes del mundo indigena, pues
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advirtié que este ultimo tiene importantes semejanzas con el mun-
do infantil.
La nifla cuenta sobre su encuentro con el viento:

iQué alrededor tan inmenso! Una llanura sin rebafos donde el
unico animal que trisca es el viento. Y como se encabrita a vec-
es y derriba los pajaros que han venido a posarse timidamente
en su grupa. Y como relincha. jCon qué libertad! jCon qué brio!
Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando
desde que naci es ésta. Y ésta la compania de todas mis horas.
Lo habia visto ya, en invierno, venir armado de agudos y largos
cuchillos y traspasar nuestra carne acongojada de frio. Lo he
sentido en verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse con
un gusto de miel silvestre entre los labios. Y anochece dando
alaridos de furia. Y se remansa al mediodia, cuando el reloj de
cabildo da las doce. Y toca las puertas y derriba los floreros y
revuelve los papeles del escritorio y hace travesuras con los
vestidos de las muchachas. Pero nunca, hasta hoy, habia veni-
do yo a la casa de su albedrio. Y me quedo aqui, con los ojos
bajos porque (la nana me lo ha dicho) es asi como el respeto
mira a lo que es grande. (...)%

El paisaje poético de Baltin Canan se convierte en una forma
valorar la tradicion oral de los indigenas, en este caso la nana.
Habra que recordar que para los tzeltales, el equilibrio con la na-
turaleza es primordial y representa una comunion de religiosidad.
Cada elemento de la naturaleza: montafa, viento, rio o piedra con-
forman un paisaje poético en la obra, el cual es evidente cuando la
escritora inaugura la segunda parte de la novela.

El viento del amanecer desgarra la neblina del llano. Suben,
se dispersan los jirones rotos mientras, silenciosamente, va
desnudandose la gran extension que avanza en hierba hume-
da, en arboles retorcidos y solos, hasta donde se yergue el
torso de la montafia, hasta donde se espejea el rio Jataté.®

El viento se convierte en un instrumento poético, pues de acu-
erdo con la nana, el viento es uno de “los nueve guardianes” de la
ciudad de Comitan.

Asimismo, la remembranza del pasado es recuperada en
cronicas de tonos poéticos donde no sélo se fundan las ciudades,
también la palabra que adquiere un valor supremo y de la misma
forma que el viento, se mezcla con la naturaleza del paisaje poéti-
co de Castellanos.
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En la novela hay narraciones que generalmente no podrian
ser hechas por una nifia, puesto que implican un estudio profundo
de la historia y la lengua. Sin embargo, en la segunda parte hay un
narrador que descifra estos episodios para ofrecer un panorama
general sobre la apropiacion de la tierra.

En el poema “Silencio cerca de una piedra antigua”, Rosario
se expresa como testigo vivencial de las ruinas de un pasado al
que ella misma se adhirio gracias a la cercania fraternal y afinidad
con las comunidades indigenas. Oscar Rivera-Rodas escribe en
su articulo Rosario Castellanos y los discursos de identidad que en
este poema “Castellanos experimenta el mutismo y la frustraciéon
de su expresion frente a esa realidad original mexicana tangible
pero inexplicable e incierta por destruida”:®®

El poema “Silencio cerca de una piedra antigua”:

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto,
un olor de resinas quemadas, algun gesto
de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicion,
el caracol que no guardo del mar
ni el eco de la mas pequena ola.

Y no miro los templos sumergidos;
solo miro los arboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes acidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como
la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.
Pero yo sé: detras
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algun lugar,
lo mismo
que en el desierto cactus,
un constelado corazon de espinas
esta aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
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Pero yo no conozco mas que ciertas palabras
en el idioma o lapida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.

En Balun Canan, sobre esta memoria del pasado el narrador
expresa:

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su
lengua: Chactajal, que es como decir lugar abundante de agua.
El gran rio pastor llama, con su voz que suena desde lejos,
a los riachuelos tributarios. Ocultan su origen. Se manifiestan
después. Cuando vienen resbalando entre las pefias musgo-
sas de la montafia, cuando abren su cauce arando paciente-
mente la llanura. Pero desde que nacen elevan su nombre,
su largo nombre liquido —Chachanibal, Tzaconeja—, para en-
tregarlo aqui, para perderlo y que se enriquezca la potencia y
el sefiorio de Jataté.

Agua donde se mir6 el mecido ramaje de los arboles. Agua,
amansadora lenta de la piedra. Agua devoradora de soles. To-
das las aguas son mas que una: ésta, con su amargo presen-
timiento del mar. (...)

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo.

(..)

Los ladinos midieron la tierra y la cercaron.?’

En ambos textos hay un testimonio que describe la dimensidn
poética de un paisaje trasformado a raiz de los contrastes de iden-
tidad en sus ocupantes: los indigenas y los conquistadores.

La tercera parte de la novela retoma el testimonio de la nifia 'y
a partir de ese momento se revela un universo onirico y fantasioso,
en el que los anhelos se convierten en suefos. Es la nifia quien
imagina las posibilidades de permanecer siempre junto a su nana.
Ella imagina:

Cuando cierro los ojos en la noche se me representa el lugar
donde mi nana y yo estaremos juntas. La gran llanura de Nica-
lococ y su cielo constelado de papalotes. Habra algunos que
vuelen a ras del suelo por falta de cordel. Otros que desde ar-
riba se precipitaran con las varas quebradas y el papel hecho
trizas. (...) Y mi nana y yo quedaremos aqui sentadas, cogidas
de la mano, mirando para siempre.®

De la misma forma en que la relacién con su hermano Ma-
rio Benjamin determinoé parte de las tematicas en la poesia de la
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escritora, el pequeno Mario, hermano de la nifia narradora de Balun
Canan, influy6é también en el tono y la carga sentimental de la pal-
abra emitida por la pequena.

La muerte y la soledad fueron algunos temas de la poética de
Rosario Castellanos. La escritora dijo a Emmanuel Carballo sobre
los motivos que aparecian en su poesia:

La soledad, que es como la otra cara del amor, la muerte v,
también, el destino. ;Por qué vivimos?, ; por qué vivimos de
determinada manera?, ;cémo podemos realizarnos? Hasta
aqui puedo decir que la mia era una poesia subjetiva, de expe-
riencia personales pudorosamente disfrazadas.®

La narradora de Balun Canan, al perder a su hermano, ex-
perimenta la soledad y la manifiesta con sus palabras. Ella, que
siempre ha estado inmersa en la indiferencia total, la asemeja a la
misma muerte de su hermano e inocentemente desea que ésta no
sea tan cruel como la que ella padece en vida. El tono poético de
esta expresion permite entrever una experiencia personal “pudoro-
samente disfrazada”. La nifa narra:

Pero antes dejo aqui, junto a la tumba de Mario, la llave del or-
atorio. Y antes suplico, a cada uno de los que duermen bajo la
lapida, que sean buenos con Mario. Que lo cuiden, que jueguen
con él, que le hagan compafiia. Porque ahora que ya conozco
el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe.*®

Gloria Vergara explica que la expresiéon poética de la soledad
en la novela se concreta puntualmente en la pérdida de Mario, asi,
cuando la nifa vuelve a la casa y el hermano y la nana ya no es-
tan, ella desahoga su dolor rayando las paredes de la casa, forma
similar en la que la nana, con el mismo sentimiento de pérdida abre
la narracion, sélo que, a diferencia de ésta, la nifia narradora ya no
tiene quién la escuche porque sus unicos iguales eran el hermano
y la mujer indigena. Nadie mas.

Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra inhabil,
torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos
del jardin. Mario en las paredes del corredor. Mario en las pa-
ginas de mis cuadernos. Porque Mario esta lejos. Y yo quisiera
pedirle perddn.®!

La coherencia poética de Baltin Canan direcciona inevitablemente
a otra caracteristica controversial de la obra: el tinte autobiografico.
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“Mario esta lejos. Y Rosario quisiera pedirle
perdon”

Existen algunos acercamientos a la vida de la autora que sugieren
a Balun Canan como una novela autobiografica; el que el padre
y hermano de la nifia narradora se llamen César y Mario, nom-
bres reales del padre y el hermano menor de Rosario, respecti-
vamente; la historia situada en Comitan, Chiapas, ciudad donde
Rosario paso su infancia; el conflicto desarrollado en los afios trein-
ta durante el Cardenismo; y que la familia pertenezca a una estirpe
de terratenientes con alto poder politico y social. Todo esto revela
importantes semejanzas entre la vida de la nifia narradora y la de
Rosario Castellanos.

Negrin Muioz explica, en entrevista, que en estos acercamien-
tos a la biografia de Castellanos es donde radica la grandeza de la
obra: “No puede ubicarse como novela biografica ni historica. Si,
tiene gran carga autobiografica, pero traspuesta a la ficcion. No
podemos separar lo individual de lo social, la empatia de la nifia
con los marginados de su propia soledad y aislamiento. Esta imbri-
cacién hace a Balun Canan fascinante”.

Como se ha mencionado anteriormente, fueron los dramatur-
gos Sergio Magafa y Emilio Carballido quienes alentaron a la en-
tonces poeta Castellanos a escribir sobre su infancia en Chiapas y
aunque en su poesia ya habia abordado tematicas sensibles con
respecto a la soledad y desinterés que padecié cuando era nifia,
expertos como Martha Robles explican que es en esta obra donde
Castellanos concretd la expresion del sentimiento contenido du-
rante su nifiez. Robles dice:

(...) con una mezcla de sincretismo regional respecto a la idea
de la muerte, prejuicios domésticos y un agudo sentimiento de
culpabilidad significado en la narradora infantil. Acaso fuera
éste el suceso mas importante de su vida. No so6lo lo confir-
ma en su obra sino en la ambigledad de sus juicios criticos
respecto de la educacion femenina y en el tratamiento de sus
personajes.®

La similitud entre los personajes de Balun Canan y los
Castellanos Figueroa evocan a la intimidad familiar de la autora
para revelar no unicamente sus sentimientos, sino las incomodi-
dades de las que fue presa por ser mujer y que forjaron su identidad
literaria. Es dificil deslindar la experiencia de Castellanos con su
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obra, especialmente Balun Canan, pues a lo largo de sus paginas
persisten las figuras de una madre sobreprotectora con el varén
e indiferente con la hija, el padre machista y soberbio, la nana in-
digena amorosa y el hermano que con su muerte desestabiliza el
nucleo familiar y sumerge a la hermana en temprana soledad.

Gloria Vergara Mendoza menciona que Balun Canan esta
escrita por una Rosario nifa pero vista desde la mirada de una
Rosario adulta y que existe una dimension que si tiene que ver con
lo autobiografico, en Rosario como persona y como mujer.

Estas reminiscencias fueron recuperadas por el escritor tam-
bién comiteco y amigo de Rosario, Oscar Bonifaz, en una entrevis-
ta para Excélsior en 1982:

Por ser mujer, no era nadie en el panorama familiar... todas
las atenciones y diferencia eran para su hermano Benjamin, el
“Michito”. De alli nace el feminismo de Rosario.

Como las esperanzas de prolongar el apellido estaban en Ben-
jamin, el padre decia continuamente a Rosario: “Callate, vos
no habléis”... Mientras que para el nifio eran todas las consid-
eraciones, la proteccion y el carifio...

Cuando Benjamin enfermd, se fueron a ver al unico médico
de Comitan... pero tampoco descuidaron hacerle los remedios
del “ojo de espanto”, “la lechadura”... las criadas de la cocina
cuchicheaban: “se lo estan comiendo los brujos de Chac Ta
Jal’... y a Rosario le llamaron extraordinariamente la atencion
todas estas cosas... se refugié en la “nana”, mujer toda picada
de viruelas que empezé a contarle problemas indigenas... co-
sas rituales...

Al sobrevivir al desenlace, encerraron a Rosario en un cuarto,
“para que no mirara la muerte”... y aquella nifa expulsada del
panorama familiar, recobro cierta importancia al quedarse sola,
y presenciar el derrumbamiento de su casa... El “Michito” fue
enterrado en una cripta con letras doradas y Rosario hacia to-
dos los domingos canastas de dalias que llevaba a la tumba,
acompafada por las criadas de su rancho. Esos dias, pres-
encidé como don César se pasaba las horas contando cuentos
al muerto... le dejaba moneditas de plata... y hasta a mi me
tocd cargar el caballito con crines de ixtle que fue su regalo
de Navidad... De lejos, miraban los que iban al panteén de
pobres.*

Con la muerte del hermano, Rosario se enfrenté a la desola-

dora confusién de no comprender del todo por qué su hermano se
habia marchado y qué significaba la muerte, pues era claro que
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para una nifia como Rosario, morir no era un hecho que le resultara
cotidiano ni mucho menos habitual, pues se trataba de la desapa-
ricion de su companiero de juegos, aquel pequefio hombrecito en
el que Rosario depositd una inocente y amistosa codependencia.

En una entrevista realizada por Samuel Gordon a Rosario, la
poeta conto:

Un dia mi hermano se levanté —porque jugabamos con lo que
sofidbamos, con lo que inventdbamos y con lo que oiamos, ya
con todo en un nivel de locura completo-, que él habia sofado
a la Virgen, y que la Virgen le habia dicho que no, que a él no,
que a él no le iba a pasar nada. Entonces, yo rapidamente soié
a Dios, y le dije que Dios me habia dicho que él si, que él si se
va a morir. Como una semana después de esta historia, aman-
ece mi hermano gravisimo. jQue tiene un ataque de apendici-
tis... que [sic.] barbaridad!... ; qué hacemos, lo llevamos a Méx-
ico?... ¢lo operamos?... Total, en lo que discutian, se muri6.%

El vaticinio sobre la muerte del menor de los Castellanos y
el menor de los Arglello fue anunciado por las creencias de un
mundo mistico, de premoniciones y profecias que determinaban
el destino de quienes depositaban su fe en dichos dogmas vy los
alimentaban con la practica de la brujeria, como el caso de Adri-
ana, la madre de Rosario, y Zoraida, la madre de la nifia de Balun
Canan. Rosario Castellanos conto:

Mi mama se dedico a hacer jueguitos de espiritismo con una
amiga suya; en uno de esos juegos, la amiga tuvo una vision
y recuerdo, yo tenia ocho afios y es una memoria muy viva
porque fue para mi determinante, que estabamos descansan-
do en el comedor, mi hermano de siete afios, mi mama y yo
cuando entré despavorida una prima con el pelo blanco todo
parado y sin peinar, como una especie de medusa, y le dijo a
mi mama que acababa de aparecérsele alguien que le avisé
que uno de sus dos hijos iba a morir. Entonces mi mama se
levanté como resorte y gritd jPero no el varén!®

Curiosamente este episodio es narrado en Balun Canan por
la nifia aunque con pequefas diferencias, pues es la nana quien
anuncia a Zoraida sobre la muerte de Mario:

—Hasta aqui, no mas alla, llega el apellido de Arguello. Aqui,
ante nuestros ojos, se extingue. Porque tu vientre fue estéril y

no dio varon.
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—iNo dio vardn! 4 Y qué mas querés que Mario? jSi es todo mi
orgullo!

—No se va a lograr, sefiora. No alcanzara los afios de su per-
feccion.

—¢ Por qué lo decis vos, lengua maldita?

—¢,Como lo voy a decir yo, hablando contra mis entrafias? Lo
dijeron otros que tiene sabiduria y poder. Los ancianos de la
tribu de Chactajal se reunieron en deliberaciéon. Pues cada
uno habia escuchado, en el secreto de su suefno, una voz que
decia: “que no prosperen, que no se perpetuen. Que el puente
que tendieron para pasar a los dias futuros, se rompa”. Eso
les aconsejaba una voz como de animal. Y asi condenaron a
Mario.

Mi madre se sobresalto al recordar:

—Los brujos...

—Los brujos se lo estdn empezando a comer (...).

Cuando respondio, la voz de mi nanaya no tenia lagrimas. Con
una terrible precision, como si estuviera grabandolas sobre una
corteza, como con la punta de un cuchillo, pronuncié estas pa-
labras:

—Mario va a morir.%

Nahum Megged, investigador israeli en Estudios Prehispanic-
os de México y amigo de Rosario Castellanos, escribe en su obra
Rosario Castellanos. Un largo camino a la ironia:

Cuando la madre por medio de fibras naturales traté de vencer
la brujeria, no lo pudo hacer: “entonces la primera pregunta
era ‘; Es posible que todo este tipo de brujerias existan?’ Pues
todo el mundo respondia que si, que es posible”. Pocas posib-
ilidades quedaban y Rosario Castellanos, a través de su magia
infantil, en sus juegos de locura con su hermano, sintié que
postergd su muerte. Mas el destino y la magia de la madre, que
eligié su muerte para salvar al varén, debian atacar cuando las
leyes tragicas fijaran el momento correcto; momento que sera
de inmensa felicidad, ya que en caso contrario, la magia no

% Castellanos, R., Baldn... seria magia y la brujeria seria sélo la solucion al problema del

op. cit., pp. 226-7. dolor y la soledad. Por eso en sus momentos mas felices, tanto
temia Rosario lo inevitable. Y lo inevitable venia tanteando, im-

9 Megged, N. (1984), pregnando a la protagonista con un terrible complejo de culpa,

Rosario Castellanos. Un por la muerte del hermano y por seguir viviendo como un peso

largo camino a la ironia, para los padres.?’

México, El Colegio de

México, p. 209.
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Ante lo anterior, el apego vivencial es aun mas marcado cuan-
do la pequefia narradora de Balun Canan ofrece una cronica de la
agonia de su hermano y la vincula directamente a su pensamiento
magico-supersticioso, por el cual asume que, si su hermano esta
muriendo es porque ambos han robado las llaves del oratorio y
comparten el secreto. jPor qué no es ella quien sufre los fuertes
dolores postrada en la cama?, es porque, quiza, la indiferencia de
los brujos la ha alcanzado.

Sobre la agonia de Mario, la nifa narra:

El grito de Mario vino a partir en dos la noche.

Grité de dolor, de angustia, debatiéndose todavia contra quién
sabe qué monstruo de su suefio. Entre su delirio repetia:

—La llave... Nos vieron cuando robamos la llave... Si no de-
volvemos la llave del oratorio no va a cargar Catashana.

La luz eléctrica resplandecié intempestivamente. Y mi madre
aparecioé en el umbral de nuestra recamara. Ahi estaba descal-
za todavia, las manos crispadas sobre la moldura de la madera
y contemplaba la cama de Mario con los ojos desmesurada-
mente abiertos.®®

La culpa, el miedo y la indiferencia fueron sentimientos ar-
raigados en la nifa narradora durante el tiempo que Mario tardo
en morir. El primero tiene que ver con la consecuencia del hurto,
pues el hermano esta muriendo y como si eso no fuese suficiente,
también sufre fisicamente por ello. Es como si el dolor le repitiera la
gravedad de tal osadia. El segundo esta relacionado con el temor
que la nifia manifiesta hacia el castigo y pese a ello, reconoce la
“traicion” de su parte al no revelar a los padres lo que, para ella,
es el origen de la agonia de su hermano, asi que decide flagelarse
como la culpable por el sufrimiento de Mario antes de entregar las
llaves, es decir, el temor provocado por el dolor fisico es mas fuerte
que el dolor emocional. Por ultimo, la indiferencia es manifestada
por su plena conciencia de saber que si fuese ella quien estuviese
a punto de morir, su madre no la salvaria.

Si efectivamente, Rosario fuese la nifia narradora de la nove-
la, en las siguientes lineas la escritora plasmaria no sélo dolor, sino
también una dura critica al desapego maternal y la discriminacion
ejercida por alguien que junto a ella, era victima de la marginacién
social y de género:

Y Mario apretando los dientes, resistiendo en medio de sus do-
lores y pensando que yo lo he traicionado. Y es verdad. Lo he

dejado retorcerse y sufrir, sin abrir el cofre de mi nana. Porque
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tengo miedo de entregar esa llave. Porque me comerian los bru-
jos a mi; a mi me castigaria Dios, a mi me cargaria Catashana.
¢, Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella sélo defiende a
Mario porque es el hijo varén.*®

Ante la muerte real, es decir, la del nino Mario Benjamin
Castellanos Figueroa, Rosario adoptdé un comportamiento mas sol-
itario, apartado de los juegos y demas cosas que ocupan la infan-
cia. Mario era su hermano y ademas fungia como comparero de
dinamicas, entre ellas, una misma forma de entendimiento alejado
de las preocupaciones de los adultos, mismas que les resultaban
incomprensibles. Rosario, por ser la mayor, era como una especie
de mentora para su hermano en este mundo de ideas tempranas
sobre la existencia de un universo magico que por momentos tenia
destellos de realidad.

La madurez con la que la nifa parece expresar a su hermano
menor, Mario, la instruccion y la ensefianza, pone en evidencia
un interesante juego de voces entre Rosario y la narradora de la
novela.

Sobre la relaciéon con su hermano Mario, la nifia cuenta:

Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nacié después
de mi y, cuando nacio, yo ya sabia muchas cosas que ahora le
explico minuciosamente. Por ejemplo ésta:

Colon descubrié América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspond-
iera y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me
sofoca. Una vez mas cae sobre mi el peso de la injusticia.’®

Al igual que a la narradora de Balun Canan, a Rosario tam-
bién, siendo muy pequefia, se le obligd de manera consciente a
asumir actitud de una “mujercita afortunada”. De no haber muerto
Mario Benjamin y no haberse ejecutado las leyes cardenistas so-
bre la reparticion agraria, seguramente, por acato de su padre, la
vida de la escritora hubiese estado resuelta y destinada a ser igual
a la de su madre; ocupada en las labores domésticas de la hacien-
da, probablemente propiedad del esposo que sus padres hubiesen
elegido por ella y al igual que su madre, Rosario hubiese delegado
la crianza de sus hijos a mujeres indigenas.

Adriana Figueroa, madre de Rosario, pertenecioé a una familia
de costureras de un barrio pobre de San Sebastian; Zoraida Solis
Argulello, madre la narradora, era de una familia pobre y su madre
hacia sombreros de palma y camisas de manta para los burreros.

Adriana y Zoraida coinciden en algo mas: ambas tuvieron “su-
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erte” al encontrarse con un hombre que las instruyé e integré al
mundo de los hombres ricos hacendados. En variadas ocasiones,
fue la misma Rosario quien contd que su madre decia sentirse en
deuda con César Castellanos por haberla sacado de la pobreza. El
precio fue elevado, pues Adriana soporté constantes infidelidades
e hijos fuera del matrimonio, todo por conservar el tan apreciado
titulo de la esposa legitima de un hombre de tremendas cualidades
y heredero de una gran fortuna. Este hecho representé el valor
total de la sumision ante el varon, mismo que quedd plasmado en
Balun Canan.

Para Zoraida, el que un hombre como César Arguello, mad-
uro, de familia importante y educacion refinada se fijase en una
joven como ella, que nada tenia que ver con el mundo de los ha-
cendados, evidentemente no era una cuestion de amor ni carifo,
tampoco casualidad. Zoraida era una mujer de indudable integri-
dad y devota sumisién, caracteristicas que la hicieron la candidata
perfecta para engendrar al heredero que necesitaba una familia
como los Arguello, aunque el rechazo racial fuese una constante
en su vida matrimonial.

Sobre esto, Zoraida cuenta:

(...) Y es que la familia de César me consideraba menos porque
mi apellido es Solis, de los Solis de abajo y yo era muy humil-
de, pues. Pero nada tenian que decir de mi honra. Y cuando
me caseé estaba yo joven y era yo regular. Después me vinieron
los achaques. Me sequé de vivir con un sefior tan reconcentra-
do y tan serio que parece un santo entierro. Como es mayor
que yo, me impone.

(...) Y me queria explicar los de las fases de la luna. Nunca lo
entendi. Ahora casi no habla conmigo. No quiero ser una sep-
arada como Romelia. Se arrima uno a todas partes y no tiene
cabida con nadie. Si se arregla uno, si sale a la calle, dicen que
€s uno una bisbirinda. Si se encierra uno piensan que a hacer
manosadas. Gracias a Dios tengo a mis dos hijos. Y uno es
varon. 10!

Respecto a la relacién de la nifia con la madre, al igual que
Rosario, la narradora expresa la angustia de una busqueda del
dialogo —apunta Megged-, a la cual responde la soledad. Megged
explica que en esta novela “la incomunicacion es total. No hay ni
siquiera la cruel armonia de la naturaleza, el dialogo violento que
lleva a la perpetuacion del mundo.”'%2

La busqueda del didlogo y la soledad temprana esta narrada
por la nifia en un episodio cotidiano en la recamara de la madre,
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donde la pequefa confiesa el gusto inocente que le provoca mirar
a la madre frente al espejo acentuando su belleza con pomadas y
cepillando su pelo con un peine de carey veteado:

—¢,Qué aretes me pondré hoy?

Le ayudo a elegir. No. Estas arracadas no. Pesan mucho y
son tan llamativas. Estos calabazos que le regald mi padre la
vispera de su boda son para las grandes ocasiones. Y hoy es
un dia cualquiera. Los de azabache. Bueno. A tientas se los
pone mientras suspira.

—ijLastima! Tan bonitas alhajas que vende dona Pastora. Pero
hoy... ni cuando. Ya me conformaria yo con que estuviera aqui
tu papa.

Sé que no habla conmigo; que si yo le respondiera se disgus-
taria, porque alguien ha entendido sus palabras. Asi misma, al
viento, a los muebles de su alrededor entrega las confidencias.
Por eso yo apenas me muevo para que no advierta que estoy
aqui y me destierre.'®

La hija no es mas que la sombra de la madre que un dia se
convertira en sombra de un hombre. Es presa de la indiferencia pa-
ternal, también ejercida por la madre, que la ahoga pero no termina
por matarla pues, de algo sirvié que haya sido mujer y de algo ser-
vira que continue viva. Cuando a la madre se le hace saber sobre
la profecia fatal de Mario, la nifa inmediatamente se convierte en
el “objeto de trueque” o de intercambio, es decir, la madre ofrece la
vida de la mujercita y en otro momento su vida misma a cambio de
la del varén. Esta accion muy probablemente no esta determinada
por el amor sino por la consecuencia social, ¢qué papel tendra
ahora una mujer que ya no podra dar otro varén en caso de que
muera el unico? Seguramente ninguno, porque aunque Zoraida
tenga conocimiento de que César tiene hijos varones “regados”
entre las indias del pueblo, los unicos de valor son los que haya
procreado con ella, con la esposa.

La relacién madre e hija en Balun Canan no alcanza una res-
olucion concreta. Rosario permitio saber que después de la muerte
de Mario, a Zoraida se le fueron la vida y las ganas de cuidar a la
hija sobreviviente. Sobre esta relacion en la vida real y de igual
manera, a Adriana tampoco le quedd animo para ocuparse de una
mujercita que estaba por entrar a la adolescencia y que también
habia quedado sola.

El padre de Rosario, César, no representd para Rosario un
lugar seguro. La escritora conté afnos mas tarde que fue ella mis-
ma quien escuchd decir a su padre que con la muerte de Mario

83



PARTE III

Benjamin, él ya no tenia por quién luchar y aunque el mayor de los
hijos varones de César Castellanos, Raul, aun estaba vivo, para su
padre, éste no era mas que un “normal error de juventud”.

A Rosario se le inculcé un profundo respeto hacia su padre y la
practica de un comportamiento décil y sumiso ante él. Para César,
aquella pequefiita no representd ningun orgullo, a diferencia del
pequefio Mario que colmd de alegria la casa con su llegada.

En Balun Canan, esta satisfaccion que provoca el hijo varén
por el sélo hecho de existir, es proyectada a niveles sociales de tal
manera que, cuando muere Mario, a la tragedia se suma un valor
agregado: la muerte del apellido. Esta idea empuja a la nifia narra-
dora hacia una sombra familiar muy similar a la de Rosario.

En la novela, es Jaime Rovelo quien representa la conde-
na social para los sobrevivientes de Mario. Jaime dice a la nifa
narradora:

Don Jaime Rovelo se inclind hasta a mi y me tomé entre sus
brazos mientras musitaba:

—Ahora tu padre ya no tiene por quién seguir luchando. Ya es-
tamos iguales. Ya no tenemos hijo varén.'%*

Con estas palabras, presuntamente incomprensibles para una
nifia, comienza la muerte social de César Arguello.

Estas lineas entre los personajes de la novela no distan mucho
de las palabras expresadas a Rosario durante afos. Pese a esto, e
ironicamente, fue Rosario quien se encargd de sus padres durante
la decadencia de ambos. Se ocup6é de una madre enferma de
cancer y un hombre sin voluntad.

Sobre sus padres, Rosario Castellanos dijo:

Murieron hace veinte afios. Conservo de ellos una imagen es-
tereotipada que no corresponde a ninguna realidad. Es la unica
que puedo transmitir. Mi padre era un hombre profundamente
melancélico, incapaz de presenciar el sufrimiento ajeno, débil
ante la adversidad. Mi madre debe haber tenido una juventud
y un temperamento poderosos que el matrimonio destruyo.
Cundo los conoci, se encontraban tanto fisica como espiritual-

mente en plena decadencia. Me crié en el ambiente de una 104 Ibidem., p. 276.
familia venida a menos, solitaria, aislada, una familia que habia
perdido el interés por vivir.1% 105 Espejo, B., (1990),

Palabra de honor, México,
Sin duda, ante la discriminacion y soledad que padecio Rosario  Gobierno del Estado de
durante su infancia y que la condujo a manifestar una personalidad Tabasco, ICT Ediciones,
timida y aislada, su nana Rufina, la mujer tzeltal, fue el equilibrioy p. 136.

84



%6 Castellanos, R., Balun...
op. cit., pp. 71-2.

BALUN CANAN, MEMORIA CULTURAL

un importante punto de ancla que concientizé a la escritora sobre
los severos problemas de desigualdad social que existian entre los
indios y los hombres que tenian el poder, la familia Castellanos.

Rufina proporcion6 amor maternal a Rosario y su hermano,
ademas, fue la bisagra entre el pensamiento poético de la autora
y su narrativa, pues ella fue quien ensefi6 a la pequefia Rosario la
lengua tzeltal y transmitio la oralidad de los antiguos pueblo mayas,
la tradicion y la costumbre, sin embargo, no pudo desvincularse de
su doble condicion que la marginaba, el de mujer y el de indigena
y de la misma forma que le otorgd a la nifia Rosario las historias
de su mundo, le enseid a callar, escuchar y obedecer cuando los
poderosos hablaban.

Balun Canan hace importantes referencias de esta mujer, que
de igual manera a la nifia, no tiene nombre. Ella es la encargada
del cuidado de los nifios Arguello. La nana conjunta todas las car-
acteristicas de la raza de la que Rosario destaco su fuerte voluntad
y sabiduria. En la primera y tercera parte se conoce que la nana
interactua de forma fisica con la nifia y otros personajes, pero en la
segunda se convierte en recuerdo y memoria.

Sobre su primera noche en Chactajal, la nifia cuenta:

Desde mi cama sigo oyendo, quién sabe hasta cuando, el
monotono ritmo del tambor y la flauta; el chisporroteo de la lefa
quemandose; los grillos latiendo ocultamente entre la hierba. A
veces, el alarido de un animal salvaje que grita su desamparo
en la espesura del monte.

—¢,Quién es?

Me incorporo temblando. En la tiniebla no acierto con las fac-
ciones del bulto que ha venido a pararse frente a mi. Creo ad-
ivinar la figura de una mujer india sin edad, sin rostro.

—Nana —la llamo quedamente.

La figura se aproxima y se sienta al borde del lecho. No me
toca, me acaricia mi cabeza como mi nana lo hacia siempre
para arrullarme, no me echa su aliento sobre la mejilla. Pero
sopla a mi oidos estas palabras:

—Yo estoy contigo, nifia. Y acudiré cuando me llames como
acude la paloma cuando aparecen los granos de maiz. Du-
erme ahora. Suefa que esta tierra dilatada es tuya; que esquila
rebafios numerosos y pacificos; que abunda la cosecha en las
trojes. Pero cuida de no despertar con el pie cogido en el cepo
y la mano clavada contra la puerta. Como si tu suefio hubiera
sido iniquidad.%®



PARTE III

Por el tono en que narra este episodio, se percibe a la nana
como la fuente que origina la palabra critica y poética que se mate-
rializo en la pluma de Castellanos.

De la misma manera en que la muerte de Mario Benjamin
llegd confusa y espontanea para la narradora, la desaparicion de
su nana después del anuncio de la profecia sobre la muerte del
pequefio Arguello termind por consumar el desapego a cualquier
forma afectiva del entorno para con la pequena.

Sobre el reencuentro con su nana, que nunca ocurre, la niia
narra:

Ahora vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina
una india. Cuando la veo me desprendo de la mano de Amalia
y corro hacia ella, con los brazos abiertos. jEs mi nana! |Es
mi nana! Pero la india me mira correr, impasible, y no hace un
ademan de bienvenida. Camino lentamente, mas lentamente
hasta detenerme. Dejo caer los brazos, desalentada. Nunca,
aunque Yo la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace ti-
empo que nos separaron. Ademas, todos los indios tienen la
misma cara.'”’

Aunque nada mas se sabe de la mujer indigena de la historia,
en la mente de la nifa perdura la ensefanza, el respeto y el vinculo
legitimo de la escritora para con un mundo de hombres y mujeres
de gran fortaleza.

Otros acercamientos autobiograficos en Baltin Canan son al-
gunas narraciones que Rosario Castellanos hizo en las primeras
cartas enviadas desde Tuxtla Gutiérrez y Comitan a Ricardo Guer-
ra, cuando en 1950, a su regreso de Europa, la escritora viajo a
Chiapas y vivié con su medio hermano Raul.

Elena Poniatowska escribe en su libro Las siete cabritas:

En la carta del 7 de agosto de 1950 puede leerse casi textual-
mente el relato del indio que va colgado en la rueda de la fortu-
nay que ella describe en Baltin Canan.

Su apreciacion de Tuxtla Gutiérrez es pavorosamente exacta:
“pero ademas el tropico esta sorbiéndome, la selva me traga.
Tuxtla es una ciudad para la cual el Unico calificativo posible
es este: chata”. De Comitan escribe: “Este pueblo es comple-
tamente inverosimil, totalmente improbable”. Habla de San
Caralampio: “No, no es broma. Asi se llama el santo y le tienen
una gran devocion y una espantosa iglesia”. Le cuenta a su
nino Ricardo, a su “querido nifio Guerra”, su propia infancia,
que resulta ser la trama de Baltin Canan."%®
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Rosario Castellanos, desde su produccién temprana, dejé en-
trever el gran sentido del humor y el tono irénico constante en su
poesia, mismo que persistidé en su narrativa y se convirtid en parte
importante de su estética literaria. En la descripcion de lugares y
situaciones fue enfatica para hiperbolizar los escenarios y las prac-
ticas. Notese por la manera en la cual se refirid a Tuxtla, el adjetivo
que eligié para Comitan y el entrafiable humor con el que describid
lo mal lograda que estaba la iglesia en honor a un santo que con el
s6lo nombre provoca risa.

La ironia fue fundamental en su critica hacia las sociedades
que invalidaron a las mujeres y las convirtieron en simbolo de de-
bilidad y sumision, sociedades que alentaron a Rosario para ocu-
parse en temas de género y la convirtieron en pieza clave de la
emancipacion feminista.

“La mujer, complice de su verdugo”

Balun Canan es el sitio de un mundo femenino concebido por
Rosario Castellanos, reflejo de la sociedad de principio del siglo
XX. En la novela, la escritora evidencio cuales son, desde entonc-
es, las practicas que ponen en desventaja a las mujeres no solo a
niveles politicos y culturales, sino a niveles humanos. Mostré una
galeria de mujeres que juegan distintos roles impuestos desde la
educacion, la casa, las normas y que incluso, inciden en la manera
de verse a si mismas.
Martha Robles escribe:

Y el mundo, en Rosario Castellanos, esta cifrado por su fem-
inidad; de alli una forma frecuente en su equilibrio creador:
a mas intima la busqueda de su identidad, mayor certeza de
reflejar la condicién femenina. Su vida funge como espejo de
las mujeres de su tiempo mediante la expresion de la dualidad
aceptacién-resistencia de lo regido por la figura ideal y del uni-
verso de lo inmediato. (...) De esta relacién, casi siempre ator-
mentada, proceden las categorias de su obra: la historia, una
vision emotiva del pueblo chamula; el imperativo religioso que
distingue su interpretacion de la existencia y del sentimiento
cristiano de la piedad. De su circunstancia, dos hechos deci-
sivos: la herencia chiapaneca y los contrastes de su educacion
universitaria: mundos irreconciliables que habrian de orientar
una eleccion ideal y que, a fin de cuentas, fueran guia de su
caracter literario. 1%
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Siguiendo con esta linea y directamente relacionada con la
educacion catdlica de Rosario y a la cual se sumo la influencia
directa de una educacion intelectual universitaria, la preocupacion
de Castellanos sobre el rol de la mujer se volcd en sus primeros
textos profesionales. En Sobre cultura femenina —su tesis de mae-
stria—, Rosario explicé que la produccion cultural no es mas que
una “tentativa a la que los hombres recurren para trascender” y que
por obvias razones, ésta era negada para las mujeres. Ademas,
apuntd que existieron personas como Virginia Woolf, Simone Weil
o Gabriela Mistral, quienes mostraron con sus vidas y hechos
las falsedades de las acusaciones denigrantes contra la mujer.
Rosario invitd a la mujer a dejar de lado las imagenes convencio-
nales de la feminidad que le presenta la sociedad para formarse
una imagen propia. Hasta la redacciéon de su tesis, es preciso de-
stacar que Castellanos no habia leido a Simone de Beauvoir y E/
segundo sexo (Francia, 1949), pero Rosario, con tan sélo 25 afos,
ya compartia la linea de pensamiento de la escritora francesa.

Aunque en su obra ensayistica y poética se halle reunida gran
parte de su fuerza critica, en su narrativa se conformé un universo
de mujeres protagonistas que desarrollaban sus vidas en la con-
stante desacreditacion de su condicion y voluntad, presentando los
complejos problemas de las mujeres de algunas provincias, como
en el compilado de cuentos Los convidados de agosto.

Si bien, en la identidad femenina conformada por las mujeres
de Balun Canan persiste un tono autobiografico, en ella también
se inscribe la influencia de todas aquellas inquietudes de Rosario
durante sus estudios profesionales, lo que le permiti6 un magis-
tral uso de la retdrica en el discurso. De esta manera, en Balun
Canan se percibe la fuerza de la palabra ejercida por las mujeres
en un mundo de terratenientes, en donde cada una mantiene un
comportamiento apegado a las normas y al recato que, finalmente,
termina por corromperse. En este abanico de mujeres en Balun
Canan se encuentran la nifia narradora y su madre, Zoraida. En
esta relacién, que deberia ser naturalmente afectiva, se muestra la
histdrica idea cultural de la mujer como depositaria del orgullo del
hombre, la cual no siempre es valida en el caso de concebir a una
hija. Fue en el siglo XIX que la genetista estadounidense, Nettie
Stevens, descubridé los cromosomas XY, los cuales determinan el
sexo del cigoto durante la gestacion y unicamente se encuentran
en la carga genética masculina. Sin embargo, por mucho tiempo
y aun después de este avance cientifico, el hecho de no concebir
al varoncito durante el primer embarazo, en algunas comunidades
de provincia, se atribuia a una anomalia en la fertilidad femenina
que generalmente desencadenaba una apatia hacia la primogéni-
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ta, como en el caso de nifia narradora, en Baltun Canan.

Este rechazo era transmitido entre las mujeres, de madres a
hijas, hasta convertirse en una absoluta resignacion ante su des-
valorado papel e irrelevante participacion en asuntos de la vida
publica, donde no eran incluidas.

El desplazamiento de la mujer se convirtié en una practica ha-
bitual de los hombres, donde a ellas se les hizo saber que su lugar
estaba “detras de ellos”. Rosario recuperd con sentido irénico esta
costumbre cuando la nifia de la historia narra una salida familiar:

Los mayores cruzan apuestas. Los nifios corren, arrastrados
por sus papalotes que buscan la corriente mas propicia. Mario
tropieza y cae, sangran sus rodillas asperas. Pero no suelta el
cordel y se levanta sin fijarse en lo que le ha sucedido y sigue
corriendo. Nosotras miramos, apartadas de los varones, desde
nuestro lugar."°

La participacion femenina queda relegada a la de un testi-
go oculto, incapacitado de inmiscuirse en asuntos tan cotidianos
como la convivencia. Es quiza por esto que mas adelante la nifia
es quien tiene el atrevimiento de robar las llaves del oratorio, como
muestra de una oposicidén subversiva a lo que culturalmente ya ha
estado estipulado en la conducta femenina.

A partir de la nifa, “Rosario aprovecho6 el ambiente para es-
bozar algunos personajes secundarios de gran riqueza literaria,
cuyos prejuicios y desvarios reflejan la marcada herencia colonial
de un medio aislado al resto del pais” y como ejemplo, las tres
primas de César Arguello: Francisca, la mujer temida que nunca se
casoO; Romelia, la divorciada; y Matilde, “la solterona” de caracter
introvertido que se involucra en una relacién incestuosa con su
sobrino Ernesto.

Estas tres mujeres conservan una finca en Palo Maria. Sobre
ellas, la nifia expresa:

La proxima estaciéon es Palo Maria, una finca ganadera que
pertenece a las primas hermanas de mi padre. Son tres: tia
Romelia, la separada, que se encierra en su cuarto cada vez
que tiene jaqueca. Tia Matilde, soltera, que se ruboriza cuando
saluda. Y tia Francisca.?

Cada una de estas mujeres representa una identidad fe-
menina socialmente castigada. Francisca es una mujer fuerte que
después del conflicto agrario pierde la razon utilizando la brujeria
para amedrentar a los indios y alejar de sus propiedades cualqui-
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er amenaza de despojo. Es ella la imagen de la mujer fuerte, que
aunque respetada, no deja de ser sefialada por su conducta recia.
En Romelia se halla la imagen de la divorciada, mujer que ante tal
agravio es sefialada por carecer de compania y el cuidado de un
hombre. La Unica solucién “médica” que encuentra para el alivio de
sus enfermedades es la reconciliacion con su marido. Finalmente,
en Matilde esta la imagen de la mujer que infringe la ley natural
enamorandose de su sobrino Ernesto y por ende es castigada
cuando queda embarazada. Después del asesinato de Ernesto, se
descubre su amorio con Matilde y ésta es desterrada de la casa
Arguello perdiéndose en la selva, donde después, presuntamente,
es capturada por el “dzulum”.

En una conversacion, Zoraida y Romelia condenan a Matilde:

—¢,Qué habra sido de Matilde?

—Si no se la devord ningun animal de monte ha de estar sirvi-
endo como criada en algun rancho.

—iPobre!

—Qué pobre ni qué nada. Bien merecido se lo tiene por haber
deshonrado a la familia.”®

Son ellas mismas, las mujeres, quienes manifiestan completo
apego a las normas sociales.

En el caso de Zoraida se ejemplifica aquello a lo que se refirio
Rosario afnos mas tarde cuando concibié a la mujer como com-
plice de su verdugo, al que no reconocié como enemigo natural.
Castellanos declaro: “se advertira que si la mujer mexicana ha apa-
recido como victima, se debe... a que ha sido complice de su ver-
dugo”."* Zoraida es una nueva burguesa que justifica a César de
todos los actos que la denigran como mujer, madre y esposa.

Sobre las infidelidades de César, su Marido, Zoraida expresa:

Habria de ser estupida para ignorar un hecho tan evidente.
Ademas toda mujer de ranchero se atiene a que su marido
es el semental mayor de la finca. ;Qué santo tenia cargado
Zoraida para ser la unica excepcion? Por lo demas no habia
motivo de enojo."®

Rosario Castellanos no sélo describi6 a la sociedad terrateni-
ente en Balun Canan, también conté sobre la vida y las costumbres
de las comunidades indigenas de Chiapas. A través del testimonio
de de Juana, la esposa de Felipe Carranza Pech, Castellanos re-
tratd la vida marital de los indigenas.

Para ellos, el matrimonio representa un ritual de comunion que
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implica llevar a cabo todas las practicas del cortejo como el pafiue-
lo colorado sobre la falda de la joven, el tiempo en que cada uno
sirve a los padres del otro y el conocimiento y ejecucion de las
labores del campo y el hogar. En las familias indigenas, son los
padres de ambos quienes acuerdan el matrimonio de los jévenes
después de que éstos hayan logrado la aprobacion de los suegros.
Cuando Juana y Felipe pasaron las pruebas de consentimiento y
se casaron, el comportamiento marital ya no se diferencio, salvo a
las limitaciones de su condicion econdémica, diferente a la de una
pareja de hacendados. Enseguida, Juana adoptd una actitud su-
misa frente a la imagen de su esposo e inmediatamente, ante la
imposibilidad de tener hijos, fue a ella a quien se le acuso de tener
el vientre seco a consecuencia de un hechizo de los brujos de la
region.

En Balun Canan se expone parte del ideario cultural del mes-
tizo, en el cual el indigena es causa de burla y escarnio racial para
descalificarlo. En la segunda parte de la novela se narra como
Ernesto imagina una charla entre él y el Presidente Municipal de
Ocosingo, conversacion en la que Ernesto se valdria de cualqui-
er recurso para parecer, frente al gobernador, un hombre de edu-
cacion refinada adoptando un lenguaje despectivo al referirse a las
indigenas:

Y aqui Ernesto responderia a la libidinosa mirada con el que el
Presidente Municipal iba a acoger aquella confidencia, con un
severo fruncimiento de ceja. Y declararia después que aquel-
la pobre mujer habia ido a ofrecérsele. Pero que él no habia
querido abusar de su situacion. Ademas, las indias —aqui si
cabia un guifio picaresco— no eran platillo de su predileccién.
jPobres mujeres! Las tratan como animales. Por eso cuando
alguien tiene para ellas un miramiento, por insignificante que
sea (porque él no habia hecho mas que portarse como un ca-
ballero ante una mujer, que es siempre respetable sea cual sea
su condicién social), corresponden con una eterna gratitud.®

Las mujeres indigenas son aun mas desvalorizadas que las
mestizas, es por eso que para los hombres, el contraer matrimonio
con una india no es una posibilidad a contemplar, sin embargo, la
posesion de alguna de ellas enaltece su orgullo y la fuerza de ejer-
cer su poder, ya que el hecho de poseer a una significa arrebatar al
indio la dignidad para ejercer su hombria.

Balun Canan, primera novela escrita por Rosario Castellanos,
marco el camino para los estudios sobre la mujer en el México
contemporaneo, analisis y critica que mas adelante la escritora re-
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tomaria en sus colecciones de cuentos, novelas, ensayos y piezas
teatrales. La mujer rica, blanca, indigena o pobre nunca abandoné
sus paginas y se convirtid en muestra de las preocupaciones de
Castellanos.

En esta obra se inaugura la critica temprana a las sociedades
patriarcales y a la resignacion femenina que, escrita en prosa, con-
serva la congruencia lirica del género que Rosario cultivo en afos
anteriores a 1957, la poesia. De igual forma, la novela incluye toda
la reflexion feminista de una escritora con las dimensiones estéti-
cas Y literarias que poseyeron grandes literatas mexicanas como
Sor Juana Inés de la Cruz. Rosario Castellanos se preocupd por
indagar la situacion de las mujeres en nuestro pais y dejoé una obra
como referencia imprescindible en los estudios feministas.

En la nota preliminar de una recopilacién de textos periodisti-
cos escritos por Rosario Castellanos, El uso de la palabra, el es-
critor y poeta mexicano José Emilio Pacheco escribio: “Nadie en
este pais tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de lo que
significa la doble condicion de mujer y de mexicana, ni hizo de esta
conciencia la materia prima de su obra, la linea central de su traba-
jo. Naturalmente, no supimos leerla”'" e
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Una obra de trascendencia

Balun Canan otorgé a Rosario Castellanos un lugar preferente en la
literatura hispanoamericana. Fue mucho después de su publicacion
que la critica literaria clasifico a la novela como una obra trascen-
dental en la historia literaria en México, principalmente por la pluma
visionaria y sentido critico con el que la escritora retrato la vida de
blancos e indigenas durante la época de los conflictos agrarios.

Sin embargo, existen opiniones de expertos como Gloria Ver-
gara Mendoza que aseguran aun falta mucho por valorar en la obra
de Castellanos, desde las instituciones culturales en nuestro pais 'y
explica que esto se debe principalmente a un ejercicio de la critica
literaria hecho por hombres generalmente.

Mendoza explica en entrevista que “tendriamos que remon-
tarnos a ver quien ha estado frente a las instituciones, puesto que
tenemos una tradicion de critica literaria hecha por varones. No
me considero feminista ni luchadora social pero si tenemos que
ser objetivos y ver quiénes han estado a cargo de las instituciones,
quién ha ejercido la mirada hacia la literatura. Entonces, siendo
consecuentes con eso podemos decir que el mayor privilegio se le
ha dado a los hombres, dejando de lado a escritoras como Elena
Garro, Josefina Vicens y quiza, en menor medida, a Rosario, pero
no termina por ser suficiente. Mas que una labor de difusién que
venga de las instituciones, también se necesita una labor individual
de miradas criticas de hombres y mujeres que valoren estas obras.
No creo que una institucion haga mas de lo que pueden hacer los
individuos que representan estas instituciones”.

La obra fue publicada en 1957, en un escenario que venia
reformando ciertas cuestiones que tenian que ver con la partic-
ipacion de la mujer en la vida nacional, tanto a niveles politicos
como educativos y culturales. Socialmente, Baltin Canan significo
una llamarada para reivindicar la posicion desfavorable de las co-
munidades en provincia que frecuentemente pasan inadvertidas
por el desconocimiento e indiferencia de quienes ejercen la autori-
dad de justicia a niveles federales.

Aunqgue en Rosario se encontré una actitud mas medida en lo
personal, en Balun Canan existié una inquietud temprana de pon-
er en la mesa de discusion el conflicto agrario y otros temas que
tenian que ver con las comunidades indigenas, los cuales necesit-
aban una revision y revaloracion
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Culturalmente y de acuerdo con Laura Guerrero, Balun Canan
abrio las puertas de la literatura no sdlo a las escritoras, sino también
a los varones. La experta explica que la novela “es una obra impor-
tante del Boom latinoamericano, aunque no sea reconocida como
tal. Muy pocas obras pueden reclamar el éxito de este volumen”.

Pese a lo que se pueda decir sobre las posibles inconsisten-
cias narrativas existentes entre las voces del primer y tercer relato
que podrian separarse de las del segundo, Baltin Canan se con-
virtié en la memoria cultural de su autora, en marca de todo lo que
la literatura puede significar en determinada época.

Rosario Castellanos explic6 a Emmanuel Carballo:

(Las mentalidades de la nifia y de los indigenas poseen en
comun varios rasgos que las aproximan.) Asi, en estas dos par-
tes la nifa y los indios se ceden la palabra y las diferencias de
tono con mayusculas. El nucleo de la accion, que por objetivo
corresponde al punto de vista de los adultos, esta contado por
el autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los
lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de
pensar. Esa es, supongo, la falla principal del libro. Lo confieso:
no pude estructurar la novela de otra manera.'®

Es curioso que para la autora, esta dinamica narrativa en su
novela haya sido considerada como una “falla”, pues hay quienes
apuntan que es precisamente en este intercambio narrativo de
la palabra donde se encuentra una interesante innovacion en la
estructura novelistica del género.

Borrachero Mendibil escribié sobre este intercambio narrativo
en Balun Canan:

Las dos voces que abren el relato—la de la nana y la de la
nila—encuentran un paralelo en la segunda parte del libro,
donde la narracion omnisciente de los hechos sangrientos
durante la reforma agraria de Cardenas es interrumpida por
una voz histérico-mitica que relata los origenes de Chactajal,
la construccion de una escuela para los indios y la genealogia
de la familia Arguello. De nuevo, la concepcion autobiografica
de Castellanos rompe los moldes tradicionales al dar cabida a
otras voces y cosmovisiones que actuan como contrapunto de
las historias de la nifia, de los patronos y de la propia nana. De
esta manera, la narradora autobiografica de Balun Canan se
convierte en portavoz de varias colectividades—la hegemoni-
ca y la oprimida dentro de, al menos, dos clases sociales y
razas—y transforma la busqueda de su identidad en un es-
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pacio narrativo politizado que, como sefialan Smith y Watson,
puede ser contra-hegemonico al incorporar la etnografia y la
narracion colectiva del “yo” (xxi). Castellanos fuerza al lector
a contemplar las relaciones de poder desde puntos de vista
que no son los usuales—Ios de un narrador que, careciendo de
autoridad, tiene el privilegio de participar de varias realidades
desde “dentro”—y este cambio en los puntos de vista tiene, a
su vez, la capacidad de crear cambios en la conciencia social
y politica del lector."®

En sdlo diez meses, tiempo que tardod la redaccion de esta
novela, Rosario Castellanos eché mano de los recuerdos, los doc-
umentos, las vivencias, las voces, la tierra, la nostalgia, la historia,
el dolor y la muerte para levantar sobre las paginas una de las
novelas mas insignes de su obra literaria y de la literatura hispana.

Bien situada geograficamente, Balun Canan parece no tener
fronteras que le impidan trastocar la imaginacién y la razén con re-
cursos iguales: una notable maestria narrativa y el sentido humano
para evidenciar cuales son las practicas que desfavorecen a unas
personas sobre otras y como éstas se heredan impregnandose en
las sociedades.

Castellanos y otras escritoras en la critica
literaria del siglo XX

Como muijer de letras, Rosario Castellanos compartié el siglo con
escritoras como Nellie Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro,
Amparo Davila, Inés Arredondo y Elena Poniatowska. Es esta ul-
tima la de mayor presencia literaria hasta afios recientes; Campo-
bello, Vicens, Arredondo y Davila publicaron una obra reducida que
bien podria ser reunida en un solo tomo; Garro es un caso peculiar
del destierro literario; y en el caso de Castellanos, la muerte corto
una creacion literaria que pudo haber evolucionado mas.

Caracterizada por la labor combativa que tuvo como ensayis-
ta, novelista y poeta defendiendo una agenda feminista, Rosario
fue fundamental y muchas escritoras posteriores vieron en ella las
puertas que sus lenguajes abrieron.

En la ultima década de la primera mitad del siglo XX, sobre el
nucleo literario que desde entonces, a traves de las revistas y gru-
pos, ya ejercia una critica literaria un tanto selectiva, en 1941 apa-
recid Rueca, una revista hecha e ideada por mujeres estudiantes
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de la Facultad de Filosofia y Letras, que si bien ayudo6 a algunas
escritoras en su proyeccion literaria temprana, también fue blanco
de burlas y comentarios desfavorables de otros escritores jovenes
e intelectuales de la época.

Sobre Rueca, la periodista Elena Urrutia escribio:

Si la revista Tierra Nueva, segun refiere Maria Ramona Ray,
no escapd a algunas cuchufletas de mal gusto de Salvador
Novo “estas fueron mas duras para Rueca”. José Vasconcelos
habria de comentar, al serle presentadas Carmen Toscano y
Maria Ramona Ray como las responsables de la revista, “me-
jor harian en editar una revista verdaderamente femenina de
modas y recetas de cocina”. Maria del Carmen Millan, por su
parte, refiere que en Letras de México aparecié un comentario
en el que se consideraba el trabajo de ella como “un sarampion
pasajero”. Como quiera que sea, el titulo sedujo a las fundado-
ras; para Carmen Toscano “La rueca resulta un bello instru-
mento de poesia y no el instrumento de esclavitud femenina
que pudiera suponerse”.?

Pese a esto, Rueca alcanz6 20 numeros trimestrales durante
11 afos, desde 1941 hasta 1952, donde la opinién de la mujer jugo
importante papel en la vida literaria y cultural a mitad de siglo.

En afos anteriores a Rueca, ya circulaban algunas revistas
hechas por mujeres como, La Mujer Mexicana (1904), La Mujer
Moderna (1917) y Mujer (1926), sin embargo, ninguna de éstas
se mantuvo mas de cuatro anos, siendo Rueca la primera que logr-
ara permanecer en circulacion por al menos una década y haber
sido escrita y dirigida unicamente por mujeres.

Rehilete (1961), dirigida por Beatriz Espejo y fem (1976)
fueron revistas que procedieron a Rueca y reconocieron a ésta
como la pionera del periodismo femenino en México. Fue la mis-
ma Maria Ramona Ray quien dijo tiempo después que la edicion
de Rueca se vio influenciada por a la aparicion de la revista Tier-
ra Nueva, creada por los poetas Ali Chumacero, Jorge Gonzalez
Duran y José Luis Martinez y el ensayista Leopoldo Zea. Ramona
Ray mencion6 que a Toscano le parecio polémico la apariciéon de
nombres femeninos en los sumarios de Tierra Nueva, mas no entre
los editores. De esta manera nacié Rueca.

Rueca reunid en sus paginas las plumas de las primeras escri-
toras profesionales del siglo, es decir, aquellas que habian tenido
formacion universitaria en letras y humanidades en la Facultad de
Filosofia y Letras. Rosario Castellanos tuvo importante presencia
en la publicacidon durante sus ultimos tres numeros. El numero 18
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de Rueca publicé el poema de Rosario “Muro de lamentaciones” y
en el numero 19 se publicd una critica escrita por Lucero Lozano
sobre una publicacion poética corta de Castellanos titulada Trayec-
toria en polvo. En esa critica Lozano escribio:

Entre los poetas de mayores posibilidades de realizacion de
la dltima generacién figura Rosario Castellanos que nos ha
ofrecido en varias revistas las primicias de su inspiracion.
Rosario posee ya, a pesar de estar todavia en plena etapa de
gestacion, una seguridad en la expresion y una originalidad en
pensamiento que nos hace considerar como una de las may-
ores promesas de la lirica mexicana contemporanea. '

La revista fundada por Carmen Toscano y Emma Saro y cuyo
nombre fue sugerido por Alfonso Reyes, supo cosechar quiza el
“género literario” mas complejo e importante: las relaciones publi-
cas. Quienes escribieron en Rueca disfrutaron de los beneficios
otorgados por el nucleo literario, sus obras fueron homenajeadas y
premiadas por el grupo y ademas estrecharon lazos con entidades
diplomaticas. De ahi que algunas extendieran sus horizontes liter-
arios y culturales hasta la ventana diplomatica, como fue el caso
de Rosario Castellanos.

A finales de la década de 1950, surgio6 el llamado Boom lati-
noamericano, que catapulté la carrera de muchos escritores lati-
noamericanos. En medio de la tension mundial por la Guerra Fria,
conflicto que repercutié en las naciones latinoamericanas, obras
escritas por autores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Ga-
briel Garcia Marquez, Julio Cortazar, entre otros, tuvieron alcance
mundial.

Rosario Castellanos y Elena Garro fueron dos autoras funda-
mentales en la literatura nacional de aquellos anos, sin embargo,
hay quienes aseguran que sus obras no fueron representativas du-
rante el Boom, ya que sus tematicas tenian que ver con el caracter
nacional, la busqueda de identidad femenina y un marcado apego
autobiografico.

Geney Beltran, critico literario, explica que si bien, la calidad
de las obras de los escritores del Boom es indiscutible, en el éxito
de éstos, la figura de la agente literaria Carmen Balcells fue deter-
minante. “Balcells durante muchos afos represent6 a los autores
frente a los sellos editoriales en Europa, permitiéndoles dedicarse
de manera profesional a la literatura y garantizando la proyeccion
internacional de sus obras. Sin embargo, hubo un lado de la mone-
da que no favorecio a escritoras contemporaneas al Boom que for-
jaron su carrera a la sombra del éxito de grandes autores. En el
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caso de Elena Garro, aunque pudo haber sido contemporanea de
los autores latinoamericanos del Boom, nunca logroé internaciona-
lizarse. Si bien, ella se da a conocer en 1963 con Los recuerdos
del porvenir, en el campo de la novela, pues habria sido paralelo
su proyeccion al de Mario Vargas Llosa que en 1962 publicé su
primera novela La ciudad y los perros volviéndose el gran pilar del
Boom. Elena Garro no tuvo oportunidad de publicar y dictaminaron
negativamente su novela. A mi me gusta comparar la trayecto-
ria extraliteraria, es decir editorial, predominantemente de Vargas
Llosa y de Garro, porque mientras Vargas Llosa tuvo el apoyo de
la agente literaria Carmen Balcells, este no fue el caso de Elena
Garro y qué decir para Rosario”.

Tras la revolucion cultural que significd el Boom latinoameri-
cano, los nombres de muchos escritores, todos hombres, se con-
virtieron en referente inmediato de la literatura hecha en los paises
latinos de América, a pesar de la carrera literaria que ya venian
forjando escritoras como Castellanos y Garro en México y Silvina
Ocampo en Argentina.

La estructura literaria centro su critica, generalmente positiva,
en aquellos escritores que representaron la lengua espanola fuera
del continente, quienes obtuvieron importantes contratos editoria-
les con sellos de prestigio, todo esto gracias al reconocimiento y a
los premios internacionales con los que se les reconoci6é durante
el Boom.

Esta fue una de las otras formas de ejercer critica literaria en
México; si un escritor lograba cierto prestigio y recibia o ganaba
un premio, las puertas de las editoriales se les abrian con mayor
facilidad. En afos recientes no es frecuente ver que las editoriales
publiquen obras menores de autores que ya dieron obras aplaudi-
das con anterioridad. Es como si esto les abriera un derecho sobre
el catalogo de los sellos editoriales.

Sobre el caso de la difusion de las obras representativas del
Boom, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi expres6é en una
entrevista a BBC Mundo:

Me acuerdo que mi librero, cuando yo era jovencita, por su-
puesto que tenia a Donoso, Garcia Marquez, Cortazar, Reinal-
do Arenas. Muchisimos varones en espafol. (...)

En cambio, no tenia —y ahora que lo pienso me parece casi un
crimen— a Rosario Castellanos, que fue una grandisima autora
estrictamente contemporanea a la gente del Boom... (La nove-
la) ‘Los recuerdos del porvenir’ la publicé Elena Garro en 1963
(el mismo afio que Cortazar saco “Rayuela” y Vargas Llosa “La
ciudad y los perros”). Y el Boom no las tomé a ninguna de las
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dos. Ahi es donde uno ve que es mucho el asunto de género.
Porque es verdad que Elena Garro estaba mas loca que una
cabra, puso los pies donde no tenia por qué ponerlos, pero no
fue el caso de Rosario Castellanos, que era muy respetada,
embajadora de México en Israel. Murié en 1974, o sea que
hubo tiempo para que la levantara el Boom. Y no lo hicieron.

Beltran Félix sefiala que, en efecto, la visibn masculina pre-
dominante en el ejercicio de la critica literaria ha desfavorecido a
las escritoras. El ahora coordinador nacional de Literatura del INBA
asegura que fue, y continua siendo, un fenébmeno muy peculiar
que parece exigir a las escritoras no evolucionar en sus tematicas
y en sus decisiones técnicas, quedarse congeladas en la repet-
icion de lo que en algun momento fue la formula seudo-histérica
de los temas como la Guerra Cristera o el conflicto agrarista; como
si abordar las problematicas personales que tienen que ver con
lo autobiografico, como en el caso de Castellanos, o los conflic-
tos amorosos entre hombres y mujeres, como lo hizo Elena Garro,
fuese una eleccion de asunto menor.

“Si tiene que ver que aunque no haya una intencioén deliberada
o consiente de medir con distinta vara a escritores que a escritoras,
si hay algo que no se le exigio a los hombres. Por ejemplo, a Juan
Garcia Ponce que escribio desde los sesenta sobre tematicas rela-
cionadas con los vinculos entre hombres y mujeres y en los que fue
un tanto reiterativo, la critica literaria no lo menosprecio, en cam-
bio, si una mujer habla o escribe sobre cuantas veces la engano el
marido o si fue discriminada de nifa, la critica asume una posicion
contradictoria, desvalorando este tipo de obras. Emmanuel Carbal-
lo y Huberto Batis fueron criticos muy abiertos y lo mostraron como
un sintoma de algo mucho mas grave que es la forma en la cual la
comunidad literaria tenia una visidn que perjudicaba la valoracion
de las escritoras. Es muy discutible pensar que una obra literaria
vale menos por el hecho de que parezca que ahi hay un asunto
autobiografico, puesto que eso impide revisarlos como artefactos
verbales. Creo mas bien se debia a un conflicto personal entre
lectores y obras, porque muchas de éstas planteaban una critica
beligerante del machismo en la sociedad mexicana de la segunda
mitad del siglo XX y de los grupos de poder. La forma en la cual
se representaba la misoginia, muy probablemente parecié incomo-
da o agresiva a los lectores varones que estuvieron a cargo de la
valoracion literaria”, dice Beltran.

El temperamento prudente de Rosario Castellanos la llevo a
gozar de cierta estabilidad literaria durante su vida, yendo a un no-
table ascenso en sus ultimos afios, cosa que no ocurrid con algu-
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nas de sus contemporaneas. Hoy en dia su obra es mundialmente
reconocida, sin embargo, al principio resulté complicado el posicio-
namiento de su produccion literaria en las primeras publicaciones.
La poesia de Castellanos era conocida sélo por gente del ambito
cultural, sus novelas no obtuvieron el reconocimiento que goza-
ron muchos de sus contemporaneos en obras iniciales. Rosario
Castellanos recibié el Premio Chiapas por Balun Canan, pero fue
hasta la publicacién de Ciudad Real que se le otorgd el Premio
Xavier Villaurrutia.

Si bien es cierto que Rosario Castellanos ejercié una critica
historica en sus textos, tanto a nivel personal como en la posicion
de escritora mexicana, su caracter frente a los asuntos politicos
propicié buena relacién con las cabezas del Estado, que muy fre-
cuentemente ejercian como jueces en el ejercicio literario. Un claro
ejemplo fue el del escritor Juan Rulfo, a quien se le otorgé el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1970, quince afios después de la
publicacién de Pedro Paramo. De esta forma se advierte una de-
cision del Estado que tiene que ver con la critica literaria al arropar
a un autor que escribidé una obra de gran valor y calidad linguistica,
pero también existid una cuestién que fue, sin demerito alguno a
Rulfo, la coincidencia entre una estética modernista, una experi-
encia formal innovadora y al mismo tiempo una vision del pasado
mexicano donde la Revolucion Mexicana tenia una parte central.
En cambio, y siguiendo con el ejemplo de Elena Garro, a quien se
le castigd por muchos anos, en Los recuerdos del porvenir el tras-
fondo fue la Guerra Cristera, que continué siendo un tema historico
muy incdmodo para el poder.

Lo que ocurrio con Elena Garro y Rosario Castellanos asi
como con Poniatowska, es que todas ellas fueron y son escritoras
muy prolificas, lo cual resultaba raro, ya que eran perfiles que no
tenian otras escritoras. La trayectoria de Rosario en la burocracia
cultural o en la diplomacia dejo entrever un compromiso explicito
con la condicién de las mujeres y los indigenas, al mismo tiempo
que mostro la capacidad de dialogar con el poder. Esa carrera de
funcionaria le pudo haber permitido ser incorporada y bien vista,
como excepcion a la regla, ante el Estado.

Rosario tenia gran capacidad de moverse entre el escri-
torio donde hacia su obra y el escritorio donde resolvia asuntos
diplomaticos, eso le beneficié para publicar y no agotar su obra. El
caso de Rosario es interesante porque también es una escritora
que encuentra espacio en la vida periodistica como columnista,
que era un campo dominado por los varones, eso la familiarizé con
el lector. Ademas, Rosario es una escritora de varios géneros, nun-
ca se vio obligada a parcelarse s6lo en el cuento o la poesia, como
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ocurrié con otras escritoras como Inés Arredondo, en el cuento, o
Enriqueta Ochoa, en la poesia.

Elena Poniatowska es quiza quien ha sobrevivido con una
trayectoria constante a comparacion de Inés Arredondo, Nellie
Campobello, Josefina Vicens o Amparo Davila, quienes fueron
autoras de pocos titulos. Nellie Campobello publicé Cartucho en
1931 pero, mas adelante, decidié dedicarse a la danza. El escaso
reconocimiento para con su obra literaria y la forma paternalista
con la cual se guid la envolvieron en el prestigio que no tuvo y pudo
haber obtenido como escritora. Antonio Castro Leal incluy6é Car-
tucho en el primer tomo de La novela de la Revolucion Mexicana.
En los otros casos, aunque son posteriores, son autoras que pub-
licaron un libro cada diez afos. Inés Arredondo publico tres libros
de cuentos en 18 anos. Era una escritora muy rigurosa consigo
misma y contrastd con el perfil logorreico de otros autores como
Carlos Fuentes. Josefina Vicens fue una escritora que publicod E/
libro vacio en 1958 y su segunda novela, Los afios falsos, en 1982.
Esa es toda su obra. Amparo Davila es una autora de libros de
cuentos y poemarios.

Estos casos son de autoras que actualmente son reconoci-
das y que tienen un valor importante que tardaron mucho tiempo
en conseguir. Quiza, para Inés Arredondo no hubiese sido dificil
ya que al pertenecer a la generacién de La Casa del Lago, sus
companeros la resefiaron y el primer cuento que publico lo hizo en
la Revista de Universidad de México cuando ésta fue dirigida por
Jaime Garcia Terrés.

Geney Beltran explica sobre esto: “Hay una condicidén que
creo, llevd a las escritoras a cuestionarse mucho, a obligarse a no
competir en términos de cantidad con los varones, a adelantarse
al juicio adverso y por lo tanto pulir sus textos y también hay que
decirlo, en el caso de Arredondo, existe en sus textos un abordaje
critico del machismo, de la secuelas psicoldgicas destructivas que
tiene la ruptura de los afectos en las mujeres que, aunque nunca
busco Inés hacerlo abiertamente, pues ella rechazaba la etiqueta
de feminista, sus textos permitieron una lectura critica feminista
que también creo que obligd a los lectores a una confrontacién. En
el caso de los varones pudo resultar incomoda. Por otro lado esta
el hecho de que hay una perspectiva sobre la literatura que alienta
estrictamente la validacion estética. El caso de la generacion de
La Casa del Lago, fueron autores que rechazaron una lectura soci-
olégica o politica de la realidad en su escritura, de tal manera que
entraron en un dominio exclusivo de los varones, es decir, quién
decide qué texto es o no es valioso, donde la estructura literaria
esta hecha por varones, entonces, para la mujer implica el bus-
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car satisfacer esta exigencia critica. Si hay una autora que parez-
ca que no lo cumplié, como le pasé a Campobello con Cartucho,
donde parece que privilegia la reivindicacion villista por encima de
la creacion literaria, entonces pareceria que su obra se inclind mas
a la historia que a la literatura”.

La esfera integrada por los propios autores también ha propi-
ciado la supremacia masculina en la critica literaria. En 1984 se
publicé la antologia Lo fugitivo permanece, realizada por Carlos
Monsivais. En ese volumen no estuvieron incluidas ni Amparo
Davila ni Inés Arredondo. Paradodjicamente estuvo Poniatowska,
quien no es ampliamente reconocida por sus cuentos. Evidente-
mente hubo una vinculacion personal entre Monsivais y Ponia-
towska. Monsivais fue un lector que dej6é fuera a dos cuentistas
permitiendo ver un ejercicio critico que les cerro las puertas a Davi-
la y Arredondo.

Entre propios escritores e intelectuales hay una manifestacion
de reconocimiento insuficiente que se tradujo a no consagrar a es-
critoras de la misma forma que ocurrié con Alfonso Reyes, Octavio
Paz y Carlos Fuentes, en la que el grupo literario estuvo de acuer-
do en aceptar que fueron grandes escritores y no formar anteced-
entes donde se pudiera aceptar a una escritora como el nombre
central de la literatura mexicana.

Resulté y resulta muy dificil para las escritoras dedicarse hoy
en dia a la critica literaria, pues ha existido una barrera cultural que
las ha relegado, pues la posibilidad polemista de la critica ha esta-
do, y continua asi, ocupada por nombres de escritores.

Una obra de 160 mil ejemplares
y una pelicula

De acuerdo con informacion proporcionada por Sandra Licona,
jefa del Departamento de Prensa del Fondo de Cultura Econdmica,
para el reportaje “Hace 60 afios Balun Canan cambi¢ la escritura”,
publicado en El Universal, el 28 de febrero de 2017 y con motivo de
los 60 afos de la publicacion de la obra, la primera edicion de este
volumen conto con 3 mil ejemplares.

Balun Canan ha sido incluida en colecciones de literatura mex-
icana e iberoamericana. La antologia Panoramica del cuento mexi-
cano (1973), del compilador Victor Manuel Barcel6 y editada por el
Ministerio de Educacion Nacional de Colombia y el Instituto Colom-
biano de Cultura, incluyé fragmentos de la obra en su edicién. La
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novela también fue incluida por Elsa de Llerena y Josefina Torres
Lopez para la antologia de Ediciones Orién, Buenos Aires: Asi es-
criben los mexicanos, en 1975.

A la fecha, existen seis ediciones de la primera obra novelada
de Castellanos, todas ellas pertenecientes a la coleccién Cultura
Popular del FCE. La cuarta edicion, en 2004, fue publicada como
conmemorativa a los 70 afios de la editorial mexicana y coincidié
con los 30 anos del fallecimiento de la escritora. En 2014, la sexta
edicidon con prélogo de Andrea H. Reyes, Balun Canan, una novela
de aprendizaje, publicada en Letras Mexicanas, coincidié con el
cuadragésimo aniversario luctuoso de Rosario Castellanos.

Durante 2017 no se realizé celebracién o lanzamiento de
edicion de aniversario de esta novela. En 2007, no hubo una
mencion alusiva al medio siglo de esta obra, de la que desde 1957
a 2016, se imprimieron 160 mil ejemplares.

En 1977, la novela fue adaptada al cine por Benito Alazraki
y producida por Héctor Lopez. La fotografia fue realizada por el
“fotografo del cine mexicano”, Gabriel Figueroa. Las actrices Saby
Kamalich y Pillar Pellicer, a lado Tito Junco, estelarizaron la historia.
La adaptacién cinematografica de Balun Canan no obtuvo buena
recepcion y critica, pues de acuerdo con estudiosos, la pelicula
perdié la verdadera esencia de la novela homonima de Rosario
Castellanose
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Balun Canan no sélo es el conjunto de recuerdos, imaginacion y
talento de Castellanos, también, es el depositario de la tradicion
oral de hombres y mujeres en el que se entrelazan la costumbre y
la palabra para asi conformar un relato rico en contrastes cultura-
les que otorga importante valor a la reflexion de la justicia social.

Hace 60 afos, a plena mitad del siglo XX y en medio de las
revoluciones sociales que no lograron acabar con la marcada difer-
encia de posesion de riquezas y la discriminacion racial y de géne-
ro, Balun Canan hizo un eco que sacudié e incomodd a quienes
identificaron el mensaje de la poeta de entonces 31 afos.

Investigaciones y algunos datos apuntan que Castellanos tar-
dé al menos diez meses en la redaccion del primer borrador de
su novela, en la que la carga poética es perceptible para los de-
dos que pasan las paginas. Algunos otros restaron valor a la obra
porque creyeron que la autora habia resuelto un relato en muy
poco tiempo, como si las grandes obras hubiesen tardado afos
en ser creadas, sin embargo, creo que cuando se escribe desde
la memoria y la vida, la pluma se convierte en un ave que no frena
hasta que haya concluido el vuelo. Asi pas6 con Balun Canan.

Este volumen inaugura la obra prosistica de Castellanos y a
la vez continua con su produccion poética. Posee intencion y com-
promiso, pues cuando Castellanos regres6 de Madrid a México,
volvié a Chiapas para dar voz a los hombres y mujeres indigenas
que la acompafiaron durante su nifiez. Sin ser una novela total-
mente autobiografica, ya que sus primeros afos solo fueron el in-
strumento para contar sobre la desigualdad social, comparandola
con la soledad y la marginacion de una nifa de siete afios, Rosario
creo un vinculo de afinidad entre su nifiez, un valor personal; y la
vejacion de los indigenas, un problema colectivo.

En Balun Canan vemos el desmoronamiento de la sociedad
antigua colonial que en los afios de las reformas agrarias se vio
obligada a devolver la tierra que siglos atras arrebaté a los indi-
genas, sin embargo, la imagen del indio no pretende fomentar la
preconcepcion formada a partir del imaginario colectivo de que el
indio es “ignorante” y “débil”, al contrario, si es ignorante es porque
histéricamente se le negd la educacion y se le exploté como traba-
jador de la tierra, pero por otro lado, es capaz de entender las leyes
politicas que, por abstractas que pudiesen llegar a ser, reconoce
que dictan algo que le otorga el derecho de reclamar igualdad so-
cial, economica y cultural.
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Es curioso que el mismo efecto que tuvo en Rosario
Castellanos la redaccion de la novela, sea el mismo que tiene en el
lector, pues “a medida de que avanza (la historia) va cobrando con-
ciencia de cual habia sido la situacion en que transcurrié su infan-
cia, de cual era la clase a la que hasta entonces habia pertenecido y
de que el problema indigena, en el que jamas se detuvo a pensar”,
contd la escritora, “demandaba ahora no sélo su atencion intelec-
tual, sino una actitud moral determinada”. Me ocurrié como lector.

Seis décadas después de que Balun Canan viera la luz, no
queda muy claro que se ha hecho desde las instituciones para di-
fundir la obra asi como la forma sobre como se ha avanzado en
materia de derechos sociales para indigenas. Durante algun tiem-
po esta lucha parecié haber alcanzado un pico, sin embargo, las
revueltas en Chiapas evidenciaron lo contrario, el maltrato, veja-
cion y despojo habia recrudecido y no existia una politica integral
en materia de derechos humanos que garantizara la salvaguarda
del patrimonio y la vida de los pueblos originales.

Hace 43 afos Rosario murio lejos de México. Lejos de Chi-
apas. Fue sepultada en México y con ella muy probablemente su
obra, de la cual sigue latiendo uno que otro ejemplar en alguna
libreria sin que se reconozca su valor no sélo como creacion liter-
aria, sino como un documento de reflexion.

A las proximas generaciones de periodistas que elijan dirigir
su actividad profesional al periodismo cultural y literario, ojala re-
tomen y den el valor a las obras que en su tiempo movilizaron y
que ahora permanecen olvidadas por aquellos que fueron alimento
y columna vertebral de la historia. No deleguen todo el ejercicio
de analisis y estudio literario a la critica, pues generalmente esas
investigaciones se quedan en el ambito intelectual. Los comuni-
cadores tenemos la facultad de ser la conexion entre el lector y la
fuente, de esta manera, al igual que acercariamos obras de gran
valor a la sociedad, fomentariamos la actividad de consumo de
productos culturales que hoy en dia no existe en Méxicoe
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Apaxtle: Recipiente redondo, grande, hecho de arcilla, con boca
pequefia, para acarrear o mantener fresca el agua.

Chacgaj: Conocida coloquialmente como Palo mulato, como chaca
(maya) en Quintana Roo y como chacaj, chacaj, chachac, chakah,
chakan,huk’uphuk’up, hupuk, sak chaka en Yucatan, es una planta
medicinal que se prescribe de diferentes formas para bajar o con-
trolar la fiebre.

Custitaleros: Comerciantes de artesanias en las regiones del sur
del pais.

Diay: Interjeccion latina utilizada usualmente para dar énfasis a
algo que se va a decir, aunque es sumamente empleada también
como muletilla. Su significado varia, aunque es comparable a
“pues”, si bien en ocasiones una mejor traduccién es “;y bien?”.

Pichulej: Tejido de palmapara hacer petates, sombreros, bolsas o
monederos.

Posol: El posol, del nahuatl pozolli, y que los Maya-Chontales de
Tabasco llamaban “pochotl”, es una bebida densa, a base de ca-
cao y maiz de origen mesoamericano que sigue siendo consumida
y muy popular al sur de México, en especial, en los estados de
Tabasco donde es la bebida tradicional,1 y Chiapas, asi como par-
te de Centroamérica, y en particular en comunidades indigenas;
antiguamente era igualmente consumido en diversas regiones de
Oaxaca y el sur de Veracruz en México.

Quinsanto: Nombre con el que se le conoce a las golosinas elab-
oradas en la temporada del Dia de Muertos en Comitan, Chiapas.
Ejemplo de éstas son la calabaza, camote o yuca con panela, cha-
yotes y elotes hervidos, jocotes de corona y rosquillas chujas, entre
otros.

Tapexco: Proviene del nahuatl: Tlapechtl. Especie de zarzo que
sirve de cama, y otras veces, colocado en alto, de vasar.

Tecomates: Especie de calabaza de cuello estrecho y corteza
dura, de la cual se hacen vasijas.
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Troje: Granero dividido en sectores mediante tabiques.

Tzec: Ropaje tipico de las mujeres indigenas de la region sur del
pais.

Tzisim: Es una hormiga alada que sale en la época de lluvia. Esta
hormiga carga en su abdomen gran cantidad de huevecillos que
estan destinados a crear nuevos hormigueros.

Tzite: Es un arbol que da un fruto parecido a los frijoles en vaina y
se le llama colorines también da una florecita roja que se come con
huevo o blanquillo en el estado de Veracruz sobre todo en yanga,
mesillas, palmillas y sirve para darle sombra al vainillo.

Zanates: Pajaro de plumaje negro que se alimenta de granos y
suele producir dafios en los cultivos agricolas.
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