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. Pensar la emergencia desde el arte

(...) hay que decir las palabras, tantas como haya, hay que decirlas, hasta que me
encuentren, hasta que me digan (...), tal vez ya esté hecho, tal vez ya me lo dijeron, tal
vez me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi
historia, me sorprenderia (...), no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay
que continuar, no puedo continuar, voy a continuar”.

Samuel Beckett

“Quiero entrar de nuevo a esta escena de devastacion para preguntar como
deberiamos habitar un mundo semejante, que se ha tornado extrafio por la desoladora
experiencia de la violencia y la pérdida”

Veena Das

¢Qué significa emergencia? Abro este escrito con una pregunta porque al leer las noticias
relacionadas con nuestro pais y el mundo, descubro con una perturbadora constancia, que
hay emergencias humanitarias complejas (CHE?) en todo el mundo. De hecho el escenario
de catastrofes es tan vasto, que existe un vocabulario de gestion de desastres que en 1990
tuvo que incorporar el término CHE para describir las crisis caracterizadas por inestabilidad
politica, conflictos armados, desplazamientos masivos de personas, escasez de alimentos,
desordenes sociales y colapsos de infraestructuras de salud plblica®. Pareciera entonces
que la verdadera urgencia, mas que definir qué es una emergencia; o concluir que las
acepciones de la RAE donde se describe como calamidad, devastacion o peligro que precisa
una accion inmediata para evitar o minimizar dafios, son insuficientes, es atender sus
distintas manifestaciones. Hasta ahora, en México no se ha declarado oficialmente un
estado de emergencia o excepcion, pero si eso llegara a ocurrir, significa que el ejecutivo
federal, en una situacion de riesgo excepcional que atente contra la paz publica o ponga en
grave peligro a la sociedad, puede suspender los derechos o restringir las garantias de la
poblacion. Es decir, ante la posibilidad de peligro, la ley reglamentaria del articulo 29

contempla “el sacrificio temporal de derechos a la manifestacion, asociacion, circulacion,

L Por sus siglas en inglés: complex humanitarian emergencies (CHE)
2 Richard J. Brennan y Robin Nandy, “Complex humanitarian emergencies: A major global health challenge”,
Emergency Medicine, 13, (2001): 147.



libertad de expresion, patrimonial, de crédito o de autor’. No soy una experta en el tema,
pero me parece que ante una situacion que vulnere a una sociedad, no se necesitaria coartar

derechos sino reforzarlos.

Segun datos oficiales, 2017 ha sido el afio méas sangriento en la historia reciente de
Mexico. El registro de al menos 25,339 homicidios dolosos, donde se estima que el 75%
estan relacionados con el crimen organizado y las disputas territoriales, bati6 el récord mas
sangriento de la historia, superando incluso al 2011, afio que se consideraba el méas cruento
y el punto mas élgido de la guerra contra el narcotrafico. EI panorama es tan sombrio que,
el fundador del Seméforo Delictivo, Santiago Roel, declard que hasta donde hay registro,

México no habia tenido dias tan violentos “en tiempos de paz”™*

. Aunque apenas inicia el
2018, ante la aprobacion de la llamada Ley de Seguridad Interior, que de acuerdo con
Javier Sicilia no tiene otra finalidad que legalizar el estado de excepcion®, y de cara a las
elecciones presidenciales y de 2,818 autoridades locales en julio de 2018, se puede
vislumbrar un afio, por decir lo menos, turbulento. Considerando los momentos de
excepcional violencia que han tenido lugar en nuestro pais, y los que se avizoran, seria

dificil no compartir la tesis de Walter Benjamin, de que el estado de excepcion, en realidad

es la regla.

Pero por qué hablar de emergencia, para qué pensar en un estado de violencia, si
este escrito busca hacer un aporte reflexivo desde la Historia del Arte. De acuerdo con

Didi-Huberman, Walter Benjamin consideraba que el artista y al historiador tienen una

3 Redaccién, “;Por qué debe preocuparnos el Estado de Excepcion en México?”, Sopitas, Marzo 30, 2016,
acceso Febrero 25, 2017, http://www.sopitas.com/598880-estado-de-excepcion-en-mexico/.

4 Carlos Vargas Sepulveda, “Semaforo: el deterioro del pais se ha generalizado; 26 estados tuvieron aumento
de homicidios”, Sin Embargo, Enero 23, 2018, acceso Enero 23, 2018, http://www.sinembargo.mx/23-01-
2018/3376789.

% Javier Sicilia, “Ley de seguridad y estado de excepcion”, Proceso, Diciembre 21, 2017, acceso Diciembre
27, 2017, http://www.proceso.com.mx/515910/ley-de-seguridad-y-estado-de-excepcion.



responsabilidad comin, que es hacer visible la tragedia en la cultura para que no sea
mutilada en la narracion de su historia, pero también debe revelar la cultura en la tragedia,
para que no se corte de su memoria®. En ese sentido, cabe preguntarse, ¢;qué formas de arte
pueden manifestarse en un estado de emergencia? ¢(Qué es lo que ocurre cuando ciertas
précticas artisticas buscan articularse con su situacion social? Pensar en los procesos de
creacion artistica de cuerpos atravesados por la violencia, reflexionar sobre su
posicionamiento ante la vasta catastrofe que se vive en los escenarios sociales con los que
buscan articularse y la forma en que configuran marcos de visibilidad de esos fragmentos
de mundo y como éstos pueden engendrar nuevos sentidos de relacion con un lugar y su

historia, me parece no s6lo necesario sino urgente.

Hemos visto trabajos artisticos como el de Walid Raad y el Grupo Atlas, que a
través del cine, la instalacion, la fotografia, el performance y los ensayos literarios, lidian
con las diversas formas en que la historia es contada, organizada y a veces manipulada,
concentrdndose en la historia contemporanea de Libano, haciendo énfasis en las guerras
civiles que se han dado entre 1975 y 1991. Su trabajo también ha cuestionado la
representacion de eventos traumaticos colectivos de dimensiones historicas, y la forma en
que la pelicula, el video y la fotografia funcionan como documentos de violencia fisica y
psicologica. Raad interviene éstos soportes, agregando capas que complejizan los
documentos y desdibujan la linea que divide realidad y ficcion. Recientemente, Rabih
Mroue, desde el teatro, la instalacion y las lecturas no académicas ha puesto en el centro de
su creacion al cuerpo atravesado por la guerra. En tanto que desconfia abiertamente de la

forma en que los sucesos de guerra se representan en los medios, cuestiona la verdad del

® Georges Didi-Huberman, Falenas. Ensayos sobre la aparicién 2 (Santander: Asociacion Shangrila Textos
Aparte, 2015), 364.



contenido de dichos eventos y rastrea como la historia de un pais se escribe a través de
imagenes dispersas y reportes noticiosos. Las imagenes de guerra y terror, las experiencias
personales y la forma en que la continua cadena de conflictos sin resolver, influencia y

transforma a las personas, son sus temas de exploracion recurrentes.

El grupo Forensic Architecture utiliza la lectura y analisis de la arquitectura como una
forma que les permite investigar conflictos armados y la destruccion del medio ambiente,
cruzando dicha informacién con otras fuentes como medios digitales, investigacion
matérica, teledeteccion y testimonios. La agrupacion multidisciplinaria examina cémo se
produce la verdad que sale al publico, tecnoldgica, arquitectonica y estéticamente;
construye el caso y depende de la estética, la representacion y la presentaciéon para la
produccion de pruebas, y busca como puede usarse para confrontar al estado respecto a las
versiones oficiales de hechos, asi como exponer nuevas formas de violencia de estado. Eyal
Weizman considera que su marco analitico ha probado ser de suma importancia por dos
razones: porque en tanto que la mayoria de los conflictos bélicos contemporaneos tienen
lugar en ciudades, la guerra se ha convertido en un fendmeno urbano, y porque el Estado no
s6lo ha manifestado su violencia contra las personas y sus espacios sociales, sino que la ha
extendido a las pruebas de violacion de derechos humanos’. Los distintos soportes en los
que el grupo vierte la reconstruccion de hechos han sido usados por artistas como Rabih
Mroué y el grupo ha tenido exposiciones en el MACBA, la Bienal de Venecia, Documenta
14, y recientemente en el MUAC donde a través de una Cartografia de la Violencia
presentan el Caso Ayotzinapa y apuntan a través de otros acontecimientos Hacia una

Estética Investigativa.

" Eyal Weizman, “Prologo” en: Forensic Architecture. Hacia una estética investigativa, coords. Ekaterina
Alvarez Romero y Clara Plasencia (Barcelona: Editorial RM. MACBA. MUAC, 2017), 7.



Ante las diversas crisis que atraviesan el mundo, y pensando en particular en
México, queria entender como impacta la devastacion al quehacer teatral, como se ven
afectados los cuerpos de quienes buscan generar propuestas teatrales y cémo toman
posicionamiento frente a una situacion de emergencia. Asi comenz6 mi viaje hacia el fin
del mundo. A mediados del 2012, descubri la existencia de Teatro para el Fin del Mundo
en el XII Encuentro Nacional de Escritores de Tierra Adentro, en Taxco, Guerrero. El
director creativo y portavoz de TFM, Angel Hernandez y yo compartimos la mesa:
“Magquetas escénicas: el teatro, lo social y lo real”. El objetivo de nuestras breves
exposiciones era generar un espacio de encuentro entre los que ahi participdbamos y si bien
en aquella ocasion Angel Hernandez y yo s6lo interactuamos en la lectura dramatizada de
una obra de Diego Alvarez Robledo, la descripcion de ese proyecto que tenia lugar en
Tampico, Tamaulipas dejé una honda impresion en mi. Si, mi viaje empez6 en el fin del
mundo, pero en el fondo latia una interrogante sobre la carrera que habia estudiado, lo que
habia elegido como profesion, lo que habia sentido como mi vocacion: el teatro. ¢Para qué
y por qué hacer teatro? Asi, afios después de haber sido conmocionada por esa
presentacion, seguia pensando en las posibilidades que me revel6 aquel dia Teatro para el
Fin del Mundo (TFM), a un grado tal, que pretendi agotar desde mi capacidad de reflexion

sus muchas potencias.

La compafia que me motivo a reflexionar y escribir sobre teatro, se inscribe dentro de
las précticas de la teatralidad liminal. Emplear el término de teatralidad liminal para
denominar a expresiones como la de TFM, me parece importante para los fines de este
escrito, pues el término teatro podria asociarse a la institucion teatral, o remitir al espacio

fisico que organiza la mirada a través de la disposicion y division de los cuerpos de actores



y publico, o bien, limitarse a la construccidn poética que parte de la re/presentacion de un
otro cuya circunstancia me interpela. Me interesa el término de teatralidad porque alude a
una préctica teatral que no sélo se desborda de los limites y agentes con que se identifica a
la disciplina, que en esencia supone el encuentro vivo de cuerpos que han sido convocados
para compartir -en un mismo tiempo y espacio- una experiencia sensible de lo intimamente
humano, sino que, se distingue por el vinculo indisociable con el espacio social vivo y la
posibilidad de trastocar la realidad®. Aunque Jorge Dubatti ha propuesto el concepto de
teatro matriz, que permite que el término teatro incluya a todas las manifestaciones
teatrales que se han dado a lo largo de la historia, incluyendo aquellas que atraviesan otras
disciplinas®, emplear el término teatralidad me permite acotar la reflexion a aquellas
manifestaciones de lo teatral que, ante las posibilidades de generar acontecimiento y
experiencia, buscan incidir en el escenario social vivo donde se configuran, y, por ende,
cobran mayor importancia los procesos, no los resultados. Ahora bien, para entender la
condicion liminal de la teatralidad, parto de la concepcién de lleana Diéguez sobre lo
liminal “como una zona compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condicién ética y la
creacion estética (...), un arte en didlogo con la vida, en situacidon de precariedad y ejercido
desde el compromiso ético”?. En otras palabras, ante los acontecimientos hirientes de un
escenario vivo y frente a la violencia del mundo, ¢desde donde se posiciona una practica
determinada del quehacer teatral y para qué ingenia y activa formas de encuentro y

experiencia?

8 lleana Diéguez, Escenarios Liminales. Teatralidades, performatividades, politicas (Ciudad de México:
Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas, 2014), 175.

® Antonio Prieto Stambaugh, “;Lucha libre! Actuaciones de teatralidad y performance”, Archivo Virtual Artes
Escénicas, Julio 21, 2009, acceso Diciembre 29, 2017, http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=250.
10 1bid, 24-25.



El proyecto de TFM esta concebido como una plataforma que permite la habilitacion
de espacios abandonados y marcados por la violencia, para que otros individuos,
agrupaciones o compafiias los ocupen. A través de la reapropiacion de espacios se busca
explorar las condiciones y posibilidades de resignificacion y recuperacion de la memoria de
los lugares, de crear imaginarios en la urgencia que supone habitar un escenario social de
inseguridad e incertidumbre. Las practicas que propicia la plataforma de TFM, respondian a
una realidad que de acuerdo con Angel Hernandez, les imposibilitaba continuar como una
compafiia que se presenta durante determinadas funciones en un recinto. La violencia que
se vivia en su estado estaba arrebatandoles sus espacios Yy la libertad de transitar libremente
por la ciudad, lo que planteaba la urgencia de explorar una préactica de lo teatral que
posibilitara el encuentro a través de la recuperacion de espacios, y que pudiera hacerle
frente al aislamiento ocasionado por el escenario de terror en que se habia convertido
Tampico. Segun Angel Hernandez, cuando TFM se cuestiond cuél podia ser el propdsito
del teatro, bajo las condiciones de posibilidad de su contexto especifico, desde su estar en el
mundo, en un lugar horadado por la guerra, una de sus principales conclusiones fue la de

reflexionar la teatralidad en funcion del espacio marcado por la violencia®!.

¢Pero cuél era ese estado de emergencia al que habia aludido Angel Hernandez, en
dénde nacia y cobraba sentido una teatralidad que se asume desde el fin del mundo?
Derrida escribié que la muerte del otro, m&s que marcar una ausencia o desaparicion,
proclama el final “del mundo entero, del mundo mismo”*2. Si la muerte de ese alguien, sea
amado o no, significa el fin de todo mundo posible, no es de sorprender el nacimiento de

una compariia de implicaciones apocalipticas en este pais de fosas y centenares de cuerpos

11 Angel Hernandez (director de TFM), conversacion con el director, 27 de febrero 2016.
12 Jacques Derrida, The work of mourning (Chicago: The University of Chicago Press, 2001), 107.



que nadie reclama y miles que no se encuentran. Cuando el ex presidente Felipe Calderén
Hinojosa declaro la guerra al narcotréafico el 11 de diciembre de 2006, otorgé a las fuerzas
armadas atribuciones en el &mbito de la seguridad publica que se mantuvieron durante la
gestion de Enrique Pefia Nieto. La violencia desatada por enfrentamientos entre militares y
carteles, desencadend una serie de luchas que hasta finales del 2016 arrojaba las temibles
cifras de casi 300 mil personas desplazadas, méas de 150 mil personas asesinadas, y
aproximadamente 30 mil personas en calidad de “desaparecidas”, terrible categoria que
indica que no se sabe si estan vivas y son retenidas a la fuerza, o se encuentran en una fosa

que adn no se descubre o fueron reducidas a cenizas®®.

En el panorama que presentaban las noticias que podian leerse en la Ciudad de México,
Tamaulipas parecia ser un territorio controlado por el Cartel del Golfo (CDG); pero para el
2010, los Zetas, el brazo armado del CDG integrado por desertores de fuerzas élite del
ejército, rompieron definitivamente con el CDG para conformar un nuevo cartel,
convirtiendo a Tamaulipas en un territorio en disputa, cuyos enfrentamientos se tornaban
cada vez més cruentos con la presencia de las fuerzas armadas en la entidad. En agosto de
2010, el municipio de San Fernando, Tamaulipas se revelé de manera ominosa para
muchos en el mapa, cuando se dio a conocer la masacre de 72 migrantes asesinados por el
cartel de los Zetas, y tan s6lo un afio después, en 2011, el mismo municipio volvio6 a cobrar
notoriedad ante el hallazgo de 47 fosas clandestinas con 168 cadaveres, cuya muerte

también se imputaba a los Zetas!*. Fue tan terrible lo que estaba ocurriendo en San

13 CMDPHD, “10 afios de guerra: ni se conmemoran ni se olvidan”, Animal Politico, Noviembre 28, 2016,
Acceso Diciembre 02, 2016, http://www.animalpolitico.com/blogueros-verdad-justicia-
reparacion/2016/11/28/10-anos-guerra-se-conmemoran-se-olvidan/.

14 Manuel Ureate, “A 6 afios de la masacre en San Fernando, las victimas atn no acceden a la investigacion”,
Animal Politico, Agosto 26, 2016. Acceso Octubre 28, 2016,
http://www.animalpolitico.com/2016/08/masacre-migrantes-san-fernando-investigacion/

10



Fernando y la impunidad con que secuestraban y arrancaban vidas, que periodistas como
Marcela Turati lo identificaron como sitio del Holocausto Migrante!®. Tamaulipas se habia
convertido en un escenario dantesco donde el crimen organizado desplegaba cuerpos,
mantas, cabezas, desaparecia personas y abria fosas en la tierra para desechar cuerpos, y
aungue nunca se ha declarado un estado de excepcién en la entidad, el grado de violencia
Ileg6 a un grado tal, que para el 2010, la poblacion se habia impuesto toques de queda, y el
secretario general de Gobierno tuvo que admitir que por razones de seguridad, la mitad de
los 43 alcaldes del estado no vivian ni laboraban en sus municipios. Algunos cruzaban cada
noche la frontera con Estados Unidos, y otros se iban a la capital, Ciudad Victorial®.
Aunque aparentemente la situacion en Tamaulipas “se ha calmado”, esto solo puede
afirmarse en comparacion con los niveles de asesinatos que alcanzé la entidad entre 2010 y
2012, y enfatizando que un estudio reciente sobre el sexenio de Calderdn revel6 que solo se
reportaba en medios el 45% de hechos violentos desatados por enfrentamientos, y
Tamaulipas destacaba como la entidad donde menos cobertura hubo de los sucesos
relacionados con esta guerra que contintia, alcanzando Unicamente un 13%%’. ;Cuéles
fueron esas historias que no llegaron a ser del conocimiento pablico? ¢Quiénes fueron esas

personas silenciadas y por qué se busca borrarlas de la memoria de un territorio?

Si lo que me interesaba era el como y para qué de una practica artistica en un estado de

violencia, si lo que buscaba era hurgar en los meandros de una compafia que busca

15 Marcela Turati, “San Fernando: El terror que jamas se ha ido”, Proceso, Agosto 31, 2016, acceso
Septiembre 03, 2016, http://www.proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido.
16 Daniela Rea, “Sobrevivir en Ciudad Victoria: vidas marcadas por un‘toque de queda”, Animal

Politico/Aprender a vivir con el narco, acceso Noviembre 08, 2016,
http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/sobrevivir-en-ciudad-victoria-vidas-marcadas-por-toque-
queda.html.

17 Salil Hernandez, “5 cosas que no sabias y tienes que saber de la guerra en el periodo de Felipe Calderon”,
Animal Politico, Enero 28, 2017, acceso Julio 03, 2017, http://www.animalpolitico.com/2017/01/guerra-
narco-calderon/.
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articularse de manera significativa con su contexto social (lo que no significa que busquen
cambiar el orden existente, simplemente parto de que no lo ignoran y se insertan en esa
escena viva) y analizar como se manifestaba su liminalidad, debia ir al origen, al sitio
donde todo comenzd, al lugar que posibilitd la poética del abandono, al que daba sentido a
la estética de la ruina: Tampico, Tamaulipas. Habia aclarado por fin, no la meta, sino el
camino a recorrer. En la necesidad de TFM por encontrar espacios, en la importancia del
lugar como posibilidad de encuentro y manifestacion de teatralidades, en la manera en que
un territorio convulso marcaba vidas y afectos, pero también despertaba agencias y abria
nuevos caminos, decidi que la pesquisa cartografica seria la metodologia que me permitiria

orientar la brajula para descubrir al fendmeno vivo de una teatralidad liminal en devenir.

El renovado interés en la espacialidad dentro de la historia y las artes, de acuerdo
con Irit Rogoff, responde a que la geografia es vista como la posibilidad de emplazar en un
terreno de exploracion la forma en que se entrelazan ideologias, memorias, subjetividades,
proyecciones o deseos y una larga cadena de significados que se deslizan y que buscan
activamente maneras de desnombrar, renombrar y revisar las estructuras en funcién de las
relaciones entre sujetos y lugares: el significado de un espacio depende de su “interaccion
con subjetividades menos obvias y con las acciones y practicas significantes que provocan
o enmascaran éstas”8, Siguiendo esta linea de pensamiento y de acuerdo también con

Michel de Certeau, los espacios reapropiados abren constelaciones, ordenan

18 Irit Rogoff, Terra Infirma. Geography’s visual culture (Londres, Nueva York: Routledge, 2000), edicion
Kobo.
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semanticamente la ciudad, de forma tal que es posible articular “una segunda geografia

poética, sobre la geografia del sentido literal, prohibido o permitido™*°.

Lo cierto es que la practica cartografica no se compone de reglas a seguir, propone un
revés metodoldgico, un camino afuera, un viaje mas alla, es sobre todo una actitud, donde
se apuesta por la experiencia mas que por la respuesta. En ese sentido, decidi valerme de la
descripcion del cartdgrafo que hace Suely Rolnik?® porque apunta a esa disposicion que
necesité para emprender esta exploracion y delinea al investigador/cartografo que pone el
cuerpo, que se permite ser sismégrafo, registro vibratil del movimiento complejo que
pretende retener en su cualidad de acontecimiento, y que ademas, me permitia aprehender

una teatralidad que responde a la crisis de la vida social en que se inserta:

- El cartdégrafo no teme al movimiento, quiere participar, no en la definicion de
verdadero falso, teoria, epistemologia, sino en lo vital, lo destructivo, lo activo, lo
reactivo.

- En tanto que el cartdégrafo quiere embarcarse en la constitucién de territorios
existenciales, acepta la vida y se entrega, permite que su cuerpo “vibre con todas las
frecuencias posibles”, busca colocarse en las adyacencias para recibir el proceso de
produccion de deseo con todo su cuerpo vibratil.

- Lo que se quiere aprehender es el flujo de intensidades que desestabilizan
representaciones, desorientan cartografias, pero también representaciones que

detienen el flujo, que dan sentido y cauce a las intensidades.

19 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. 1 Artes de hacer (México: Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Ocidente, A.C., Universidad Iberoamericana, 2000), 117.

20 Suely Rolnik, Cartografia Sentimental. Transformacdes contemporaneas do desejo (Porto Alegre: Sulina,
Editora da UFRGS, 2011), 39.
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La apertura que supone acompafiar un proceso vivo y en devenir, implica compartir un
territorio existencial donde el cartdgrafo y el fendbmeno de su investigacion se relacionan y
“se constituyen en un movimiento de co_emergencia”?!. El investigador que practica una
cartografia, se permite “abrirse a los diversos puntos de vista que habitan una misma
experiencia de realidad”, lo que no significa falta de rigor o no tener hipotesis u objetivos
claros, sino su constante resignificacion, en tanto que esté ligada a los movimientos vitales

del proceso, al compromiso e interés, a la implicacion e intervencion en la realidad?.

Antes de emprender el viaje, los objetivos que me habia trazado eran claros: descubrir
cémo se manifestaba la liminalidad de TFM, indagar de qué forma se posibilitaba el
vinculo con la comunidad, sus memorias e historias. Al ahondar en la experiencia liminal
de TFM pretendia proponer una manifestacion particular de la teatralidad liminal que se
reinventa a raiz de los estragos de la violencia para esbozar una poética del Teatro de la
Emergencia. Pero, si queria descubrir como se configuraba la liminalidad de TFM, debia
encontrar esos otros quehaceres que comparten el mismo territorio y experiencia de
realidad, por lo que el viaje no podia limitarse a Tampico, debia descubrir esas otras
practicas que tomaban posicion ante la situacion de violencia, en otras ciudades de
Tamaulipas, no con el afan de simplificarlos a través de conceptos y operaciones, mucho
menos para compararlos, sino para que puestos en una misma constelacion, revelaran a
TFM en la confluencia de fuerzas del territorio en que se insertan. Ahora bien, en tanto
extranjera que pretendia habitar, aunque fuera brevemente, el mismo plano de intensidades

que las compaiiias teatrales, pero que desconocia el territorio, obtuve el apoyo invaluable

21 Johnny Alvarez y Eduardo Passos, “Cartografar é habitar um territorio existencial”, en Pistas do método da
cartografia. Pesquisa-intervencéo e producéo de subjetividade, orgs. Eduardo Passos et al. (Puerto Alegre:
Sulina, 2009), 132.

22 Eduardo Passos y André do Eirado, “Cartografia como dissolu¢do do ponto de vista do observador”, en
Pistas do método da cartografia, 111.
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de la Maestra Sandra Mufioz, quien me ayudo a ubicar a ciertos creadores que reflejaban en
su quehacer teatral su postura ante la violencia. Tras las propuestas de la maestra, empezd
la comunicacion virtual y la planificacion de actividades. A pesar del sesgo inicial que
determind el recorrido y la estancia en cada ciudad, el contacto con cada guia me permitio
expandir la lista de creadores que se mostraron dispuestos a compartirme y acompaiar su

experiencia.

Lo cierto es que no entendi la potencia de la reflexion cartografica, las posibilidades de
articular una nueva geografia, hasta que viajé a Tamaulipas. Escribi que todo comenzd en el
fin del mundo, que este ensayo nacid a partir de una compafiia, pero practicar la cartografia
implica poner el cuerpo y dejarse afectar por aquello que lo mueve a escribir, ubicarse en el
tremor de las fuerzas que busca comprender. Al recorrer otras ciudades de Tamaulipas, al
descubrir a las otras practicas teatrales con las que convive TFM, se fue dibujando una
nueva geografia, de forma tal que lo que se reveldé en mi viaje no fue la posibilidad de
dimensionar la liminalidad de dicha compafiia, sino que se revel6 una constelacion de

teatralidades que se configuran y entretejen en un estado horadado por la guerra.

La posibilidad de engendrar algln tipo de conocimiento y de produccién de sentido
desde la investigacion cartografica, surge de la “puesta en cuerpo” del
investigador/cartografo, en tanto se ubica en la convulsion, en el intersticio que se abre
entre la practica y el discurso, el presente y la historia, para registrar en su fuerza dialéctica
la narrativa de la reconfiguracion, que en mi caso, delinea el devenir de la teatralidad y la
violencia en Tamaulipas. Pero es justamente por esa “puesta en cuerpo”, por la apertura y

receptividad al movimiento, por la forma del recorrido que buscaba una cognicion
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extendida, es decir, abierta al plano de los afectos?, que la violencia dejé de aparecer como
una palabra espectral que decia todo y nada a la vez y se resistia a ser aprehendida en un
escrito, para manifestarse en su compleja dimension de experiencia y por ende, que las
premisas y objetivos con que emprendi el viaje no quedaran fijas. La pesquisa cartogréfica
me habia llevado a la configuracion de un territorio de teatralidad, donde TFM era
dimension y expresion de un fendmeno que no lograba recrear sin hacer emerger a las otras
teatralidades. Las pistas cartogréficas sugieren que para que se dé una verdadera apertura a
la experiencia, no debe haber metas predeterminadas, pues la meta es el camino que
permite el encuentro, y es en la experiencia de ese encuentro, que se abren posibilidades de
mundos, de nuevos sentidos y devenires que no se buscan cerrar o dar por terminados, sino
que en su desarrollo constituyen una estética y ética que se liga a la vida y al compromiso
de expandirla®. Asi, las expresiones y experiencias de teatralidades que descubri, no sélo
me permitian trazar mi cartografia de teatralidad y violencia en Tamaulipas, sino que en su
practica alimentaban y daban sentido a mi propuesta tedrica inicial: un Teatro de la

Emergencia.

A través de la pesquisa cartografica he convocado palabras y frases para intentar
que a través del relato de experiencias, se recreé el territorio de la teatralidad y violencia
que vivi en Tampico, Ciudad Victoria, Nuevo Laredo y Matamoros. Me concentré en
unidades que si bien no pueden, ni pretenden, dar un sentido de totalidad a la labor de las
compariias, me permiten evocar a nivel de afectos, historias, acciones y subjetividad, la
teatralidad que se practica en un estado de excepcion, de forma tal que en sus coincidencias

y disonancias, en su liminalidad, revelan los cimientos de un Teatro de la Emergencia.

23 Eduardo Passos et al., eds, Ibid, 61.
24 Tania Mara Galli Fonseca et al., “Rumores discretos de um abecedario de pesquisa” en: Pesquisar na
diferenca: Um abecedario (Porto Alegre: Sulina, 2012), 8-10.
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lleana Diéguez afirma que si la vida se reinventa cada dia, la teatralidad tiene que adoptar
esta misma capacidad “asumiendo el mismo riesgo, la misma fragilidad y sobrevivencia
que marca los espacios donde se inserta®®. En tanto que me interesa dar cuenta de los
caminos que tomo la teatralidad en Tamaulipas para responder a las condiciones de
posibilidad de un territorio herido y sangrante, no analizaré obras, montajes Yy
representaciones de las compafiias, 1o que desde luego representa un sesgo, pero lo que
pretendo es manifestar la reconfiguracion de un quehacer artistico que se concibe desde la

turbulencia y se practica, no sélo a pesar de la convulsion, sino por y para responder a ésta.

La cartografia es movilidad y emergencia, el mapa su posible y falible fijacion. La
cartografia acompafia y se hace al mismo tiempo que la pérdida de sentido y destruccién de
ciertos mundos, y la formacion de otros. Esos otros mundos que segun Suely Rolnik, nacen
para expresar afectos contemporaneos®®. A partir de los universos afectivos que engendra la
violencia, a los procesos de agencia que despiertan la catastrofe y la guerra, a las formas de
liminalidad que articulan las teatralidades para responder a un estado de emergencia y al
esbozo de una teatralidad que se asume desde esa cisura, es que toma forma esta
cartografia. Si el espacio se ha transformado en un bien en disputa entre las organizaciones
criminales y el control del territorio supone mayores ganancias econémicas?’, al mostrar las
heridas que las compafiias teatrales han tenido que habitar, la adaptacion que despliega
agencia y posibilita nuevas narrativas y afectos, espero también mostrar esa otra dimension
de Tamaulipas que descubren sus teatralidades, y dejar de reducir a esta entidad a un

narcoestado, a un territorio de conflicto y muerte.

2 |bid, 27.

2 Suely Rolnik, Cartografia Sentimental. Transformagdes contemporaneas do desejo, 23.

2! Emilio Daniel Cunjama Lopez y Alan Garcia Huitron, “Narcotrafico y territorios en conflicto en México”,
El Cotidiano, Marzo — Abril, 2014, acceso Abril 27, 2017, http://www.elcotidianoenlinea.com.mx/pdf/18413.pdf.
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1. Andar el territorio: Reconociendo las teatralidades de Tamaulipas

Yo supe que veria una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas

y Creonte este silencio amordazandolo todo
Antigona Gonzalez, Sara Uribe.

Imagen #1. Casa clausurada en Ciudad Victoria, Tamaulipas. 18 de junio de 2017. Fotografia: Lucia L.
Gonzalez E.

18



De acuerdo con Francesco Careri, el recorrido implica atravesar un espacio y su relato, en
ese sentido, el arte del recorrido, radica en poder leer, memorizar y mapear el devenir de un
territorio. Asi, la andanza permite construir en cada viaje un propio mapa, pues la geografia
sufre una mutacion continua®. Otrora, el perderse en el camino significaba la posibilidad
de que el espacio tomara control sobre nuestros pasos y asi confrontarnos con mundos
diversos. En las culturas primitivas, quien no se perdia, no se volvia mayor pues no podia
adquirir nuevos estados de conciencia?®. Hoy dia, aventurarse en un territorio con la
intencion de perderse seria, por decir lo menos, insensato. Ya no podemos dejar que el
territorio tome control sobre el recorrido, que vayan penetrando en el paisaje tiempos y
tierras lejanas, internarnos sin algun tipo de brdjula. Ese vagabundeo al que instaba
Benjamin para conocer intimamente un espacio, no puede hacerse sin tomar ciertas
precauciones, sin marcar de antemano puntos de arribo y guias que nos facilitaran el
aprehenderlo y hacerlo un territorio vivido. Asi que antes de internarlos al espacio que se
configur6 en mi andanza, creo necesario compartirles una panordmica de mi recorrido
donde los mapas y las imagenes que juzgué necesario incluir, no bastan para descubrir a las
compafiias que me compartieron su tiempo y sus historias. Lo que las imagenes y los mapas
describen, son detonantes que idealmente les permitirdn imaginar espacios y distancias,
fotografias que creo que pueden despertar atmdésferas y afectos que se quedaron grabados
en mi tras la travesia, pero fue en el viaje y en el encuentro que se fueron develando las

fuerzas y frecuencias que conforman mi geografia de teatralidad en Tamaulipas.

Debo confesar que antes de TFM, yo no sabia mucho de Tamaulipas. Como la gran

mayoria, conocia la historia de “La Quina”, mote de Joaquin Herndndez Galicia, quien

28 Francesco Careri, El andar como préctica estética (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2009), 42.
29 Franco La Cecla, “Perdersi, I’'uomo senza ambiente” en El andar como préctica estética, 46.
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ostentd el poder del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana durante
cinco sexenios; por ende sabia de la riqueza del estado recursos como el petréleo y el gas
natural, lo que en algun momento entrafiaba la promesa de bonanza y prosperidad, y por
supuesto, la imagen que se forjo en el sexenio de Calderon: un estado temible y temido por
la narcoviolencia. Claramente, ignoraba més de lo que sabia. Por ejemplo, desconocia que
en 1532, Tampico habia sufrido constantes ataques piratas, y que el estado de Tamaulipas
es particularmente vulnerable ante impactos ciclonicos®, por lo que tras la devastacion que
ocasiond el huracan Hilda en 1955, existe la creencia de que hay una base extraterrestre que
resguarda a Tampico, pues desde aquel entonces parece ser inmune a los desastres
naturales, por lo que el Ultimo martes de cada mes se celebra el Dia del Marciano; descubri
que el primer jardin de nifios en Latinoamérica lo fundé Estefania Castafieda NUfiez de
Céceres en Ciudad Victoria; que dada su condicion estratégica para el comercio exterior, la
primera aduana latinoamericana se establecié en Nuevo Laredo®!, lo que también volvié
idénea su frontera para el cruce ilegal de varios productos, sustancias y personas; que la
primera vez que se interpretd publicamente el Himno Nacional Mexicano fue en
Matamoros; pero quiza el dato mas importante que apunto en este listado, el mas relevante
de los hallazgos peculiares e interesantes que decidi incluir aqui, es que en Tamaulipas no

hay escuelas profesionales de teatro. Hay talleres, cursos, laboratorios, pero si alguien

% De acuerdo con declaraciones de Medardo Sanchez Albarran, coordinador de Proteccidn civil de
Tamaulipas, retomadas en Milenio, el estado ocupa el cuarto lugar de vulnerabilidad a nivel nacional ante el
impacto ciclonico, debido a los 420 km de litoral donde se encuentran asentados 7 municipios. Jesus Garcia,
Victor Gonzélez y Edith Alvarez, “Urge actualizar atlas de riesgo de Tamaulipas: experto”, Milenio, Mayo
26, 2016, acceso Noviembre 8, 2016, http://www.milenio.com/region/actualizar-atlas-riesgo-contingencias-
inundaciones_0_744525656.html.

31 Lucia Calder6n Santos, “Tamaulipas, un estado emblematico en la lucha contra la violencia. Practicas

comunicativas en un ambiente de excepcion” (Tesis doctoral, Universidad Nacional Autonoma de México,
2016), 10.
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quiere estudiar la carrera, tiene que irse del estado, porque en Tamaulipas no existe esa
opcion.

Actualmente, hay un afan por construir otra imagen de la entidad, una insistencia en
afirmar que las estrategias que se implementaron para desarticular al crimen organizado han
permitido que se supere la violencia con que se asocia a Tamaulipas, pero, de acuerdo con
Guadalupe Correa- Cabrera, si nos permitiéramos pensar que efectivamente hoy dia ya no
existe una guerra entre carteles, ni entre éstos y el estado, y en su lugar hay células de esos
grupos que fungen como una “delincuencia desorganizada” en el estado del noreste, el
problema que subraya la profesora es que no se trabaja en recomponer esa sociedad
fracturada, ni en crear condiciones de seguridad, lo que la lleva a sefialar la importancia de

evaluar con mayor profundidad el conflicto de alta intensidad que vive el estado®.

Mientras planeaba mi estancia, la recomendacion mas enfatica fue que no eligiera
cualquier hotel, que la economia no fuera el factor decisivo de eleccion, sino la seguridad,
pues debia cerciorarme de que no fuera muy frecuentado por fuerzas estatales, que no fuera
punto de venta de drogas, etcétera; asimismo, una vez que estuviera en el estado, cuando
me trasladara de una ciudad a otra debia ser durante la mafiana. Antes de partir, con el
itinerario claro y el visto bueno del hotel de cada una de las compafiias, monitoreé con més
atencion las noticias del estado y me qued6 claro que la supuesta calma no era real, entre
ellas, una que causé gran indignacion: la fuga de 29 reos del Centro de Ejecucién de
Sanciones (Cedes) de Ciudad Victoria, tuvo como consecuencia el asesinato de Miriam

Elizabeth Rodriguez, madre que con sus propios medios habia buscado a su hija que habia

32 Guadalupe Correa-Cabrera, “;A quién le conviene que se olvide la violencia en Tamaulipas?”, Univision
Noticias, Agosto 12, 2016, acceso Junio 05, 2017, http://www.univision.com/noticias/opinion/a-quien-le-
conviene-que-se-olvide-la-violencia-en-tamaulipas.
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sido levantada. Finalmente, logrd ubicar e identificar sus restos y sefialar a los culpables. A
raiz de ese evento funesto, se habia convertido en activista como lo habia sido su hija y
apoyaba en la blsqueda de desaparecidos. Su asesinato cobré una dimension aun mas
perversa porque fue perpetrado el dia de las madres, fecha que se ha vuelto emblematica del
reclamo de justicia para las familias de personas desaparecidas y que buscan hacer visible
su lucha®. A pesar del revuelo y los reclamos, la noticia dejo de cobrar relevancia, ante el
asesinato de Javier Valdez, periodista que se habia dedicado a denunciar cémo los carteles

habian vuelto asfixiante la vida en Sinaloa.

TAMAULIPAS

o
Ciudad
Victoria

| LUIS Togmmco
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O “\PPyebla-Cit
Toluca o y %

Imagen #2. Mapa del trayecto de Ciudad de México a Tampico. 18 de mayo de 2017. Creacién: Lucia L.
Gonzélez E.

El primer punto de mi recorrido fue Tampico, ahi me enteré que el hotel en el que me
hospedaba habia sido un sitio frecuente para tirar cuerpos y de hecho, tuvieron que cerrarlo
un tiempo “por remodelacion”, pero quedarse ahi ya no implicaba un riesgo, me asegur6 mi
guia Lalo Contra, un musico que conoci durante el IV Festival, Falsas Reconstrucciones y

que apoya a menudo las actividades de TFM. Con esa incomodidad sembrada y agobiada

3 Carlos Manuel Juérez, “Asesinan a madre de joven desaparecida y activista de San Fernando, Tamaulipas”,
Animal Politico, Mayo 11, 2017, acceso Mayo 12, 2017, http://www.animalpolitico.com/2017/05/integrante -
grupo-desaparecidos-asesinada-san-fernando/.
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por el calor y humedad que caracterizan a la ciudad, visité y registré los espacios y las sedes
de TFM. Hasta el momento, estos son los espacios que ha habilitado esta plataforma, donde
cabe destacar los espacios de ocupacion vigente, pues son sedes permanentes de actividades
y, en el caso de Prometeo, también esta dispuesto como opcion de albergue de las

compafiias o artistas que acuden a Tampico con la intencién de realizar una intervencion:

- Espacios en ocupacion vigente
La Guarda
Prometeo
- Espacios en ocupacion demolidos
Prometeo uno
Antigona rebelion
- Espacios de intervencion vigente
El Heraldo
Mariana (Vieja purificadora de agua en abandono)
9/11 (avién Boeing abandonado)
La Gruta Azul (Antiguo Hotel Tampico)
La Soledad (Vecindad abandonada)
Anfibio (Laboratorio itinerante submarino)
Haiti, Vietnam, Chernobil (fabricas abandonadas en la Isleta Pérez)
Antiguo Hospital Civil
Viejo taller de atracciones

La forma en que TFM determina qué espacio ocuparan, parte de un recorrido por el
territorio, lo que les permite reconocer los espacios y valorar si tienen una relacion o
vinculo significativo para la comunidad, ya sea por la huella de violencia que los marca, o
la memoria del devenir de la ciudad; hay una voluntad de conocer y reconocer el lugar a
través la investigacion sobre las circunstancias que afectaron y lo contindan impactando y

definiendo.
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Imagen #3. Cartografia del Fin del Mundo. 26 de mayo de 2017. Creacion: Lucia L. Gonzalez E.

El siguiente paso que les permite trazar su cartografia es la revision arquitecténica,
donde ademas de valorar si las dimensiones y condiciones del espacio son propicias para el
desarrollo de procesos artisticos, arquitectos o ingenieros en proteccion civil donan su
trabajo para determinar si la estructura del espacio no representa un riesgo. De acuerdo con
Angel Hernandez, en un tercer momento se investiga y valora la posibilidad de que se tome
una accion legal en contra de TFM como ocupantes ilegales, o se determina si el espacio ha

sido usado o funge como sitio de actividades delictivas.

Una vez que la ocupacion se considera viable, viene la labor mas ardua fisicamente,
pues se limpia y se habilita el espacio, para disponerlo a la intervencion. Para el IV Festival
de TFM, Lalo me compartié lo complicado que fue limpiar el edificio de EI Heraldo, por

sus dimensiones (tres niveles y una azotea), que implicaban mas basura que sacar,
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excremento que limpiar y superficies que restregar, y por los murciélagos que lo habitan.
Pero es a través de todas estas tareas, que el cuerpo y los sentidos de los voluntarios de
TFM y de Angel Hernandez, se involucran para que ese espacio pueda ser ocupado. Los
espacios no sélo son elegidos, renombrados, sino que a través de esa interaccion entre
cuerpos y materia son vividos y reapropiados. Algo similar se experimenta cuando uno
acude al festival de TFM, uno no so6lo es espectador de las distintas intervenciones y
activaciones del espacio, uno es participe del proceso desde que emprende el recorrido por
esos espacios reclamados para el didlogo artistico, percibiendo con todo el cuerpo, lo que el
territorio manifiesta y lo que los espacios intervenidos expresan, a través de su

materialidad, los baches, las fisuras, las pintas, los escombros.

Imagen #4. Antiguo Periddico de EI Heraldo en Tampico, Tamaulipas. 08 de octubre de 2016. Fotografia:
Lucia L. Gonzélez E.
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Es importante sefialar que en esta andanza no pude acudir a la Isleta Pérez, pues de
acuerdo con mi guia, es una zona insegura a la que hay que acudir en grupo para no correr
riesgos y de preferencia en un vehiculo propio, y si s6lo ibamos los dos, tenia que ir con la
claridad de que minimo nos iban a asaltar. Recientemente, habian acudido un par de
miembros de TFM a hacer un registro fotografico y les robaron la cAmara y otros objetos de
valor. Asi que sin vehiculo y considerando que s6lo éramos dos personas, decidi no
arriesgarnos y conformarme con el registro fotografico que realicé durante mi primer visita

a Tampico.

También nos negaron la entrada al Antiguo Hospital Civil. Al parecer uno de los
pisos habia colapsado recientemente, por lo que era inseguro ingresar al edificio. Dado que
habia establecido contacto con integrantes de La Comuna, agrupacion teatral que en el
Festival de TFM, Retroexcavaciones de 2014 habia intervenido el hospital, sabia que ahi
habitan migrantes de San Luis Potosi que realizan labores de limpieza por un sueldo infimo
que “se compensa” porque cuentan con ese espacio para dormir, asi que le pregunté al
guardia si seguia viviendo gente ahi y a regafiadientes me respondi6 que si, pero estaban
conscientes de los riesgos y esa era “una situacion aparte”. De los espacios demolidos, fui a
ver los restos de Antigona, que fue arrancada del territorio sélo unos meses antes de mi
viaje**.

Gracias a mi guia, supe de la labor de Gato Negro Teatro, una organizacion no
gubernamental que desde el 2012 busca llegar a espacios marginales para estrechar la
comunion entre creadores y la nifiez en circunstancias vulnerables. La compaiiia esta

integrada por sus fundadores: Valentin Arias y Maria Loredo, los musicos Alan Torres y

34 A principios de 2017, derrumbaron el espacio bautizado como Antigona ubicado en la calle de Altamira
603.
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Mario Méndez, y los artistas plésticos Enrique Clausen y Adriana Hidalgo. Han participado
en festivales estatales e internacionales, y han sido beneficiados por el Instituto
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA) y del Programa de Estimulos a la Creacion
y al Desarrollo Artistico (PECDA)®. Por el momento, no estan interesados en ocupar un
recinto teatral, pues buscan llegar a los nifios que viven en las zonas méas asoladas y
olvidadas por las instancias estatales, para mostrarles a través de la teatralidad y la
literatura, que es posible vivir otro tipo de emociones, que hay otras posibilidades de vivir
la vida. En Gato Negro Teatro creen que “aunque a veces la realidad gana®, el teatro, y la
forma en que se potencia a través del circo y el uso de titeres, entre otras disciplinas, es un

medio que les permite combatir y hacer frente a una realidad opresiva.

Andando por las calles y barrios de Tampico, Lalo Contra me invit6 a charlar con
Cain Valdez Loya, activista, promotor cultural, director de teatro y de la Galeria
ProjectArte a la que mantiene viva desde hace veintiséis afios. Ante la indiferencia que
percibe del estado para promover las artes, él busca fomentar el aprendizaje de distintas
manifestaciones artisticas para enfocar la energia de la juventud, a la que percibe como
desorientada y mal enfocada, y mostrarles otras vias de expresion y ofrecerles un espacio
donde se les apoye y se les muestre confianza en sus destrezas. “El arte permite que nos
conozcamos verdaderamente a nosotros mismos, quien esté interesado en desarrollarse a
través de la disciplina artistica puede llegar a ProjectArte y sin importar que pueda pagar o

no, aqui vamos a fomentar e impulsar su talento”*’,

35 El PECDA opera en las 32 entidades federativas a partir de un proceso de colaboracién entre las Instancias
Estatales de Cultura y la Secretaria de Cultura del Gobierno Federal.

36 Valentin Arias (director de Gato Negro Teatro), conversacion con el director, 14 de junio 2017.

37 Cain Valdez Loya (director de la Galeria ProjectArte), conversacion con el director, 13 de junio de 2017.
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La ultima parada en Tampico fue con DOSCE La Compafiia, dirigida por Sandra
Mufioz e integrada por Sergio Aguirre, Isaac Martinez, Victor Zavala, Orlando Villanueva,
Lucirene Gomez, Coral Turrubiates, Luisa Garza, Diego Herrera y Jesus Torres. Durante
casi doce afios formaron parte de compafiia del Espacio Cultural Metropolitano (mejor
conocido como METRO), pero tras la salida de Sandra Mufioz como coordinadora artistica
y directora de la compafiia de teatro, los integrantes de DOSCE decidieron seguirla para
continuar con su labor creativa en un espacio propio y como una compafiia independiente.
Antes de la salida del METRO, la violencia que irrumpi6 “de la noche a la mafiana” en las
vidas de los habitantes de Tampico, implicé para la directora un fuerte cuestionamiento a
nivel de la practica teatral que realizaba. “Me preguntaban por qué no dejaba la ciudad, o en
las muestras en otros estados nos objetaban el que no reflejaramos la violencia, y lo que
estaba ocurriendo en nuestro estado; o al contrario, si la estética del montaje partia del
cuerpo fragmentado asumian inmediatamente que respondia a que veniamos de
Tamaulipas™®. Hasta ese momento, la compaiiia habia tenido una exploracién corporal
muy intensa que partia de la reinterpretacién de los métodos de Grotowsky, Barba y
Meyerhold, pero la puesta en horror por parte de los cérteles implico para la compafiia el

cuestionarse ;,como visibilizar la violencia sin sumar mas violencia?

Estaba amaneciendo un dia de septiembre de 2010, cuando Sandra Mufioz conducia
por la Avenida Hidalgo (una de las vias mas importantes de Tampico), cuando en el alto del
cruce con Valles, Sandra observd cuatro cuerpos colgados de un paso elevado. Eran tres
hombres y una mujer muy joven. Junto a los cadaveres habia una manta, pero Sandra no

pudo leer el mensaje porque esos cuerpos pendiendo sin vida con los colores del amanecer

38 Sandra Mufioz (directora de DOSCE La Compafiia), conversacion telefénica con la directora, 11 de
septiembre de 2017.
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de fondo, le habian producido una conmocion que oscilaba entre horror y fascinacion. Poco
después, afuera de su casa, en la banqueta de su calle, en la linea que dividia su casa de la
del vecino, justo abajo del arbol de pifiones “que en esa época era de un verde radiante”,
tiraron dos cuerpos empaquetados. Aunque no podia ver el interior, Sandra sabia lo que
habia dentro e imaginaba lo que implicaba reducir un cuerpo humano a un paquete. Ese tipo
de imdgenes, que en tanto poderosas “alteran los universos emocionales de quien las
contempla™®, obligaban a la directora y actriz a replantear y reconstruir su enunciacion
estética, poética y ética. “El teatro es un acto de resistencia, y no s6lo en Tamaulipas, es un
acto de resistencia en muchas dimensiones: por la permanencia, por no permitirnos el
autosecuestro en nuestras propias ciudades, por el reto que significa construir ficciones
tanto o mas contundentes que la realidad misma™*°. Asi, el nuevo estado de cosas de su
ciudad, su salida de un recinto institucional, el proceso que habian iniciado a través de un
taller de teatro comunitario con nifios de Barra del Tordo, y la inauguraciéon de su nueva
sede, definié un parteaguas para el grupo, pues ahora tienen mayores posibilidades de
explorar su expresion teatral, mezclando realidad y ficcién y ocupando espacios abiertos y
cerrados, lo que para la compafiia implica un mayor compromiso estético, “pero sobre todo,

mayor responsabilidad ética™*!.

3% Sandra Mufioz, “Compaiiia de teatro del Espacio Cultural Metropolitano — Sandra Mufoz”, Muestra
Nacional de Teatro, Noviembre, 2012, acceso Septiembre 11, 2017,
http://www.muestranacionaldeteatro.com.mx/compania-de-teatro-del-espacio-cultural-metropolitano-sandra-
munoz/.

40 Sandra Mufioz, “Compafiia de teatro del Espacio Cultural Metropolitano — Sandra Mufioz”.

41 Mufioz, conversacion telefonica.
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Imagen #5. Mapa del trayecto de Tampico a Ciudad Victoria. 18 de mayo de 2017. Elaboracidn: Lucia L.
Gonzélez E.

Cuando llegué a Ciudad Victoria, el golpe de calor fue tan sofocante, que me hizo
afiorar la humedad del clima de Tampico. Esa tarde platiqué con Carlos Valdez, director de
Colectivo Trueque, agrupacion teatral que se conformd en 2005 y que cuenta entre sus
integrantes a Enrique Luna, Jorge Mata, Lorena lIlloldi, Elliott Ruelas, Armando Mancilla,
José Valles, Jesus Cota, Andrea Zamorano, Jonatan Valdés y Francisco Sierra. A lo largo
de su trayectoria han ganado numerosos reconocimientos en concursos estatales y
nacionales, han llevado su trabajo a festivales internacionales y obtuvieron apoyos del
FONCA y el ITCA para llevar talleres de teatro a nifios y jovenes de Tamaulipas y para
realizar Encuentros y Festivales Culturales. A raiz de que la violencia en la capital empez6
a afectar el dia a dia y las formas de convivencia, decidieron intensificar su labor teatral
buscando una catarsis en el publico que lograra contrarrestar los efectos devastadores de la
guerra que siguen viviendo. Actualmente rentan el Foro La Columna, un espacio teatral
que logran mantener gracias a los ingresos de la venta de boletos para las obras, y la venta
de alimentos en la cafeteria bautizada como La Escena Café. Sin embargo no han cejado en

su labor de llevar el teatro a donde se precisa, por lo que contintdan dando funciones en
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escuelas y espacios publicos. Esa primera noche en Ciudad Victoria, Carlos Valdez me
invito a ver en el Foro una funcién de ‘Curva Peligrosa’, obra de Pilo Galindo que habla
sobre el descubrimiento de la sexualidad en la adolescencia y las vicisitudes que pueden
vivirse a raiz del despertar sexual. A menudo he pensado que el texto de Pilo Galindo es un
tanto moralino, pues pareciera que las “malas decisiones” tomadas por los protagonistas
son castigadas de forma fatalista, pero pienso en la pertinencia de montar una obra que con
el énfasis adecuado, lejos de parecer una advertencia, muestre la complejidad de las
situaciones que se pueden vivir en esta etapa, particularmente en un estado donde han ido
en aumento los indices de embarazos adolescentes*? y donde no se ha legalizado el aborto.
A la salida, me dicen que la entrada fue escasa, y aunque yo cuento al menos 40 personas
que entraron con boleto pagado tengo que considerar que esas entradas significan la
posibilidad de pagar la renta del lugar y la produccién de nuevas obras. EI maestro Valdez
me llevo a la casa de Cirque-erds, la Unica compafiia circense de Ciudad Victoria, quienes
me compartieron el momento preciso en que la violencia se manifesto para ellos, “era una
fiesta de XV afios, ibamos a hacer un nimero y fuimos a los bafios a cambiarnos. Entonces
se escucharon los balazos y los gritos. Nos tiramos al piso y escuchabamos a la gente
corriendo desesperada. No sé cuanto tiempo duro, ni sé por qué lo hicieron, pero yo senti
que pasaron horas. No creo, porque ni siquiera entraron al salén. Cuando por fin logramos

levantarnos, vimos todo tirado, los agujeros de las balas y el pastel embarrado en el piso”*3.

El domingo que pasé en Ciudad Victoria, el maestro Carlos Valdez me llevo a la
Avenida 17 donde se lleva a cabo Libre 17. Desde agosto de 2011, todos los domingos se

cierra la avenida para que la gente pueda acudir a realizar y disfrutar actividades culturales

42 Héctor Gonzalez Antonio, “Focos rojos en Tamaulipas por aumento de embarazos en adolescentes”,
Excelsior, Enero 31, 2017, acceso Julio 15, 2017, http://www.excelsior.com.mx/nacional/2017/01/31/1143405.
43 Ana Ochoa (integrante de Cirque-erds), conversacion con la artista escénica, 20 de junio de 2017.
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y deportivas. Hay mimos, cantantes, baile urbano, y vendimia. En contraste con la algarabia
del paseo, en una esquina se encuentra una casa cuya puerta estd cerrada con cadena y
donde todavia se alcanzan a ver las cintas amarillas que prohiben el paso. “En 2015 o0 2016

rafaguearon la casa porque supuestamente vinieron a rescatar a personas secuestradas”™**,

»
P2 J “ bl

Imagen #6. Acercamiento a la casa clausurada en Ciudad Vic Tamaulipas. 18 de junio de 2017.

Fotografia: Lucia L. Gonzélez E.

Logré asomarme por una de las cortinas y al interior s6lo pude ver destruccién. El
lugar habia sido completamente quemado, pero podia sentirse la violencia que arraso el
lugar, y a pesar de que el hollin lo cubria todo, aun se podian percibir los boquetes que
abrieron las balas. Me quedé en silencio imaginando lo que pudo haber ocurrido ahi, y sin
importar cuél fue la verdadera historia que motivo el allanamiento, la que se perdi6é cuando
ardio el interior de la casa, se me quedd impresa esa imagen de espanto, “y asi estan unos
bares que habia en la capital’, me compartidé Carlos Valdez, liberandome de mis

pensamientos. Desde hace varios afios, la vida nocturna no existe en Ciudad Victoria, “si

4 Carlos Valdez (director del Colectivo Trueque), conversacion con el director, 18 de junio de 2017.
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quieres ir a tomar algo o bailar, lo haces en tu casa o en casa de algin conocido, pero aqui
ya no hay lugares asi”, me platico posteriormente una actriz del Colectivo. La Gltima noche
de mi estancia en la capital del estado, acudi al ensayo de su montaje més reciente con el
que viajarian al Festival Internacional de Teatro de Antioquia: ‘Pim, pam clown (La guerra
de los payasos)’, una obra pensada para jovenes, que a través del humor busca mostrar lo
absurdo de cualquier enfrentamiento armado, lo sencillo que es nombrar al otro enemigo,
los mundos en comun que se tienen con ese supuesto adversario y como al final no hay
ganadores pues son mas las pérdidas que lamentar. De vuelta al hotel, el pensar en las
experiencias que me habian compartido y rememorar las huellas de la devastacion que pude
ver, me permitieron entender la importancia de que se busque despertar sonrisas en un

contexto asi.
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Imagen #7. Mapa del trayecto de Ciudad Victoria a Nuevo Laredo. 18 de mayo de 2017. Creacidn: Lucia L.
Gonzélez E.

La siguiente parada fue Nuevo Laredo, sin duda, la ciudad donde méas me agobio el
calor y donde padeci la falta de opciones de movilidad. Era méas frecuente que pasara un
convoy militar, que un taxi o transporte publico y el calor era tan insoportable que caminar

no era una opcion. “En esta ciudad, la mayoria de las personas tiene vehiculo propio. La
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cercania con Estados Unidos facilita que la gente compre autos muy baratos del otro lado,
por eso el transporte publico es muy deficiente, y los taxis, ademéas de ser escasos, son
caros”, me explicd Héctor Romero Lecanda, ex director de Desarrollo y Difusion Cultural,
con quien me reuni para que me compartiera lo que se habia hecho desde el lado
institucional para combatir la violencia. “En realidad, queriamos contrarrestar las multiples
violencias, porque el conflicto que desato la lucha contra el crimen organizado, no sélo se
manifestd en la violencia de los enfrentamientos, también vulnerd el tejido social, el sentido
de pertenencia e identidad”. Partiendo de esta realidad compleja, desde la institucion se
concibid al arte como una poderosa herramienta que podia ayudar a cohesionar y construir
comunidad, por lo que se buscO apoyar a grupos cuyos proyectos tuvieran como base el
trabajo colectivo y que incentivaran procesos de desarrollo. “Nuestra intencion era
promover la convivencia, para que la gente pudiera conocerse e involucrarse en proyectos
que les devolvieran el sentido de pertenencia y a su vez les diera algo que fuera de
importancia comun, y sabiamos que si trabajadbamos con nifios se iban a involucrar los
demas y asi se podria construir con todos”. La importancia de concentrar esfuerzos en la
nifiez, se reveld durante la exposicion de un proyecto llamado ‘Brechas’, que inicié como
un taller de fotografia, impartido por Diego Huerta, y cuya finalidad era que los nifios se
expresaran a través de las imagenes que capturaban, “queriamos que nos platicaran de ellos,
a través de sus miradas”. Al final del evento, un hombre se les acercd y les agradecid que le
estuvieran ensefando otro camino a su hijo, “porque no quiero que se dedique a lo mismo
que yo (dijo alzandose la camisa y mostrando su pistola)”. El proyecto que se impulso en
Barra del Tordo® bajo una dinamica teatral, buscaba alcanzar el mismo objetivo, pero

exploraré ese proyecto mas adelante.

4 Barra del Tordo es un poblado ubicado en el municipio de Aldama, Tamaulipas.
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Al dia siguiente, Héctor habia hecho arreglos para que pudiera conocer la labor de
Laberintus Teatro, una agrupacion que comenzo en 2005 como un taller de teatro y en 2007
se consolidaron como colectivo teatral. A lo largo de diez afios de trayectoria, los
integrantes que han permanecido y dirigido a la compafiia son Luis Edoardo Torres,
Monica Parra, Jhovanni Raga, Roberto Cruz, Damian Avifia y Cesarivdn Gaitanos. Sus
propuestas buscan explorar de forma colectiva, poéticas y espacialidades que les permitan
“atravesar el laberinto”. La necesidad de encontrar una salida se volvié aun mas urgente
conforme evoluciono la crisis de violencia en su ciudad, y si bien desde un principio
estaban conscientes de que debian abordar de alguna manera la realidad que estaban
viviendo, para asimilar lo que estaba pasando y apoyar a los demas a procesarlo, no querian
hacerlo de forma directa, querian evadir un abordaje crudo de los acontecimientos, por lo
que el vuelo lirico en sus indagaciones dramatlrgicas ha intentado aproximarse al
fenémeno de una forma metafdrica, pues a final de cuentas, la herida sigue abierta. La
compafiia ha recibido apoyos del ITCA, FONCA, PECDA, han sido reconocidos en el
Encuentro Estatal de Teatro Rafael Solana y ganaron la Octava Emision de Teatros para la

Comunidad Teatral (FONCA-IMSS).

Durante mi travesia, no habia dejado de seguir las noticias, queria percibir si eso
que leia modificaba mi estar, mi desplazamiento. Intenté ver noticiarios locales, pero pronto
descubri que no me enteraria de nada relevante ahi: muchos espectaculos, informacion
sobre el clima y actos protocolarios, asi que segui el acontecer de Tamaulipas a traves de
las redes sociales: en Ciudad Victoria, un enfrentamiento entre policia estatal y crimen
organizado que dejé como saldo 4 delincuentes y un civil; se compartia en medios la

historia de Norma Mendoza Lépez, donde relataba como fue torturada porque no quiso irse
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con un comandante de los Zetas y “por apretada” la encarcelaron injustamente en Nuevo
Laredo, le propinaban palizas, le arrancaron las ufias, le quemaron el cuerpo con cigarros, la
mantenian desnuda, sufrié violaciones, le propinaron tablazos, y buscaron por todos los
medios hacerla confesar que trabajaba para el Cértel del Golfo. Norma fue la primera
mexicana en ser reconocida por el Protocolo de Estambul, un manual de investigacién y
documentacidn sobre tortura, castigos, tratamientos crueles e inhumanos o degradantes, que
constituye el primer conjunto de reglas para documentar la tortura y sus consecuencias,
pero aun sigue esperando justicia; por su parte, Maria (nombre ficticio que recibié en
medios para proteger su identidad) denuncié como ella y una amiga fueron subidas a
patrullas de la policia estatal Fuerza Tamaulipas. La adolescente de 14 afios relatdé como
durante una hora y media, ella y su amiga fueron humilladas, torturadas, violadas y
recibieron amenazas de muerte. A pesar de haber denunciado penalmente lo que le ocurrio,
aun no se ha sancionado a los responsables y Maria tiembla cada vez que ve pasar a los

agentes que se supone que estan en la ciudad para protegerla“®.

En un articulo que reflexiona sobre las mujeres y la guerra contra el crimen
organizado, Rebeca Calzada afirma que la guerra contra las drogas es uno de tantos
fendmenos delineado por el sistema patriarcal®’, y ese régimen de violencia heteropatriarcal
definié desde un inicio mi viaje, porque era una mujer viajando sola a uno de los estados
mas peligrosos del pais, 1o que permitia que me hicieran recomendaciones como que me

acompariara un hombre o incluso que no fuera; también habia especulaciones respecto a

4 Sanjuana Martinez, “Denuncian ante instancias internacionales atrocidades de agentes de Fuerza
Tamaulipas”, La Jornada, Marzo 12, 2017, acceso Junio 19, 2017, http://www.jornada.unam.mx/2017/03/12/
politica/008n1pol.

47 Rebeca Calzada, “Las mujeres y la guerra contra las drogas: el reflejo del sistema patriarcal”, Horizontal,
Marzo 15, 2017, acceso Mayo 01, 2017, http://horizontal. mx/las-mujeres-y-la-guerra-contra-drogas-el-reflejo-
del-sistema-patriarcal/.
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mis “verdaderos motivos” para realizar una investigaciéon que me llevaba de vuelta a un
lugar donde podia ser particularmente vulnerable. En realidad nunca senti miedo, me
indignaban y enfurecian los supuestos de lo que una mujer deberia investigar o escribir,
“cpor qué escribir sobre algo tan oscuro, habiendo tantos temas hermosos dentro de la
Historia del Arte?”; y quiza de las mas ofensivas, “claramente estds enamorada de alguien

de aqui, de otra manera no entiendo por qué vienes”.

Durante los largos traslados entre ciudades donde los pasajeros invadian mi espacio;
en los contactos y acercamientos innecesarios al pagar servicios; durante mis caminatas por
las calles Nuevo Laredo donde no habia facilidad de desplazarme y donde dificilmente
habia gente en las calles; y al percibir comentarios y miradas incémodas, lo que
experimenté fue impotencia. En la Ciudad de México hubiera respondido de alguna
manera, pero en Tamaulipas me descubri reprimiendo ese impulso, me detenia la aparente
facilidad con que cualquiera involucrado en el crimen organizado puede hacer que te
“levanten”. Senti frustracion, no miedo. Y si bien reprimi reacciones, no socavé afectos.
Tenia muy presente la recomendacion de Eduardo Passos a Regina Benevides durante un
viaje de intervencion que ella realizé a una comunidad africana aquejada, entre muchas
otras situaciones, por altos indices de sida. Cuando las condiciones de miseria se revelaron
en toda su crudeza ella se sinti¢ paralizada, a lo que Passos le respondié que no dejara de
hacer, pues la devastacion no le permitiria sentir la fuerza que vibra fuera de las figuras de
la muerte, y sélo apartando la bruma podria experimentar los afectos-efectos de ese

espacio®.

48 Regina Benevides y Eduardo Passos, “Diario de Bordo de uma viagem-intervengdo”, en Pistas do método
da cartografia, 186.
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Imagen #8. Mapa del trayecto de Nuevo Laredo/Monterrey/Matamoros. 18 de mayo de 2017. Creacion: Lucia
L. Gonzalez E.

Llego el punto de ir a Matamoros, sin lugar a dudas, el viaje mas complicado. Sélo
habia una corrida que cubria la ruta de Nuevo Laredo a Matamoros y todos los anfitriones
con quienes hablé me recomendaron enfaticamente no intentarlo: “puedes pasar un mal
rato”. A pesar de esto, ya es menos inseguro transitar los caminos de Tamaulipas. Desde el
2014 hasta diciembre de 2016 se habia implementado el “Operativo Escalon”, conocido
popularmente como “las caravanas de la Policia Federal”, que consistia en viajar de dia, en
grupo y escoltados por patrullas, porque viajar solo y de noche, podia costarte la vida*. El
peligro de transitar por las carreteras tamaulipecas impact6 las corridas de las lineas de
autobuses, pues ante el terror de camiones que no llegaban a su destino y pasajeros
secuestrados, modificaron horarios, cambiaron rutas y desaparecieron otras*®. Dado que no

podia llegar directamente a Matamoros, lo mas recomendable y lo que hace la mayoria, si

49 El 27 de octubre de 2017 se volvieron a implementar las caravanas con el nombre de “Viaja con tu policia”
y en éste se coordinan los esfuerzos de la Policia Federal y la Policia Estatal de Auxilio Carretero.
Informacion de: Sandra Tovar, “Arranca hoy ‘Viaja con tu Policia’. Suple al Operativo Escalon”, EI mafiana,
Octubre 27, 2017, acceso Enero 08, 2018, https://www.elmanana.com/arranca-hoy-viaja-tu-policia-suple-al-
operativo-escalon-reynosa-policia-federal-seguridad/4130911.

5 Arturo Angel, “Tamaulipas: Viajar a la frontera de la mano de la policia”, Animal Politico. Vivir con el
narco, acceso Mayo 12, 2017, http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/viajar-de-la-mano-de-la-
policia.html.

38



tiene visa, es pasar por el lado norteamericano, como yo no tengo tuve que hacer el
siguiente trayecto: Nuevo Laredo — Monterrey — Matamoros. El camion fue detenido tres
veces, habia revision de equipaje y un chequeo exageradamente meticuloso de la credencial
del INE, finalmente, después de mas de 7 horas de viaje, llegué a Matamoros, y aunque

menos sofocante que en Nuevo Laredo, el calor no dejé de agobiarme.

Tan presto llegué al hotel me puse en contacto con Eduardo Castillo, director de
Dramantes Teatro, una compafiia que naci6 en el 2008 y que conforman Irma Estrada,
Viridiana Villasana, Alberth D. Luna, Heriberto Reyna, Julio R. Schauer, Emmanuel
Victorio, JesUs Pérez y Carolina Cisneros. Para Dramantes, el teatro es la herramienta méas
poderosa para compartir y formar comunidad, buscan confrontar a los espectadores con la
realidad, y buscan vulnerarse para vulnerar y asi despertar conciencias, no evaden la
realidad que duele y molesta, aunque a menudo, trazan paralelismos al mas puro estilo
brechtiano, para sacudir emocional y reflexivamente a sus espectadores. El 1° de mayo del
2014 naci6 el Espacio Vacio. En un inicio, sélo querian un lugar fijo donde pudieran
ensayar, asi llegaron a un hotel abandonado que una vez limpio y despejado, se convirtio en
la sede de Dramantes y aprovecharon el vasto espacio para compartirlo con artistas
independientes, habilitaron una biblioteca, una galeria y una sala de lectura. Usan los patios
para tocadas y cuentan con un lugar amplio que disponen para las presentaciones e
intervenciones teatrales, aunque también han usado los cuartos del hotel para hacer
activaciones teatrales que implican que el espectador recorra el lugar, elija una habitacion y
arme libremente su sentido de la propuesta teatral. La agrupacion es muy activa, pues busca
asociarse con otras compafiias para realizar encuentros y festivales, invitan a ponentes a que

les impartan conferencias y talleres y buscan el intercambio creativo con otras compafiias
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de Tamaulipas. En realidad, la avidez por compartir, por aprender y actualizarse, fue una
constante en las compafiias que conoci. Los festivales y encuentros estatales como el
concurso de Teatro Maestro Rafael Solana (que este 2017 celebrd su trigésima sexta
edicidn), representan la posibilidad de tomar seminarios y laboratorios, que se imparten de
forma gratuita a todos los participantes y de acuerdo a un actor de Dramantes Teatro, “son
oportunidades que la mayoria aprovechamos porque no pudimos estudiar la carrera de
teatro, asi que tomamos lo que podemos en el estado”, y a diferencia de los talleres que

pudieran tomar en otras ciudades, no supone un costo elevado en traslado y alojamiento.

Los ultimos dos dias que estuve en Matamoros, fueron dias de cielo nublado y
lluvia. Rumbo al aeropuerto, mientras contemplaba el paisaje pensaba en esos mundos que
se habian revelado para mi, pero también en aquel que permanecia velado. Mi recorrido fue
alterado por la violencia que vive Reynosa, y que de acuerdo a todos mis anfitriones es tan
alarmante como la de las peores épocas que vivieron las ciudades que visité. Para intentar
comprender la situacion de emergencia que se vive en Reynosa, es muy elocuente que el
presidente Enrique Pefia Nieto cancelara la gira de trabajo que estaba contemplada en la
ciudad de Tamaulipas a partir del 30 de enero de 2018°L. Aunque el Gobierno de la
Republica no ha emitido un comunicado oficial que explique los motivos del mandatario
para suspender la visita, imaginar que los blogqueos, enfrentamientos y balaceras que se han
vivido en Reynosa impedian garantizar la seguridad del Presidente de la Republica, es sin

duda alarmante.

51 Redaccion, “EPN iba a Reynosa, escenario de ataques violentos en los Gltimos dias. Dijo Presidencia hoy
que siempre no”, Sin Embargo, Enero 26, 2018, acceso Enero 26, 2018, http://www.sinembargo.mx/26-01-
2018/3378262.
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La ciudad de Reynosa es considerada sitio clave para el trasiego de droga entre
México y Estados Unidos, lo que ha provocado numerosos enfrentamientos por su control.
En febrero de 2017, las fuerzas federales pusieron en marcha una estrategia que pretendia la
captura de Julidn Manuel Loisa Salinas, “El Comandante Toro”, lider del Cartel del Golfo
en Reynosa y uno de los hombres mas buscados en la frontera norte de México®?. A raiz de
su muerte a finales de abril de 2017 y la muerte de Francisco Carredn Olvera, “Pancho”, del
cartel de los Zetas, las pugnas al interior del CDG y con los Zetas, han desencadenado una
cruenta ola de violencia que persiste hasta ahora, y que hacian tremendamente insegura mi
estancia en la ciudad. Continle monitoreando lo que ocurria en la ciudad, pues esperaba
detectar una pausa, un respiro que me indicara que podia entrar, que podia recorrer los
lugares, desentrafiar las historias, pero no se dio la oportunidad, asi que de manera virtual y
gracias a Gato Negro, descubri a la Compafiia Tomas Urtusastegui, integrada por Martha
Valdivia Jiménez, Alejandra Vega Valdivia, Margarita Reséndez Moreno y Francisco
Chavez Eguia, quienes enfocan sus esfuerzos en el teatro por y para nifios. De acuerdo con
Martha Valdivia, en un inicio ella veia en el teatro una forma de gozo personal, una
posibilidad de compartir su capacidad actoral y desenvolvimiento escénico, pero a medida
que se agudiz6 la violencia, esta perspectiva cambi6. En ese entonces, Martha impartia
clases de inglés a nifios de todos los niveles de primaria y veia en los rostros de los nifios el
miedo y como sus platicas solo giraban en torno a los acontecimientos de violencia en la
ciudad, “asi que decidi aportar mi granito de arena, contribuir para generar entre nuestros
nifios un ambiente de sana convivencia, donde se hablara de responsabilidad, de respeto, de

igualdad, de solidaridad y de paz. Ahora ya no pienso en que yo voy a disfrutar el teatro,

%2D.M.P., “Escuelas cerradas y toque de queda en Reynosa por la violencia”, El Pais, Mayo 04, 2017, acceso
Julio 17, 2017, https://elpais.com/internacional/2017/05/03/actualidad/1493833025_597847.html.

41



sino en que todos, y especialmente los nifios lo disfruten. Quizas mediante el teatro no

podamos parar la violencia, pero si podemos fortalecer los valores para generar la paz”>.

A través de las charlas con Lalo Castillo de Dramantes, supe de Ricardo Ivan Lopez
Garcia, director, dramaturgo, musico y coordinador del Centro Alaken, un espacio cultural
independiente que busca la promocion, produccion, investigacion y formacién artistica
transdisciplinaria. En el espacio se gestan y organizan performances y presentaciones
teatrales, conciertos, exposiciones, bazares culturales, pintas en vivo, micréfono abierto,
lecturas y hay un cineclub gratuito los martes y viernes. Con el afan de provocar la
reflexion y replantear el como y para qué del arte, se programan laboratorios, talleres,
residencias de investigacion y se organizan intervenciones en el espacio publico. Cuando la
situacion de la ciudad ha sido particularmente dificil, y con la firme conviccién de que el
Centro Alaken no debe tener subsidios que pudieran restringir la libertad creativa de los que
se presentan ahi, se han organizado tocadas en la calle, ventas de comida y estan abiertos a
todo tipo de donaciones. Estas iniciativas han permitido que este proyecto siga. “En
realidad, queremos que el espacio sea una experiencia para todos los que llegan aqui,
porque es para todos: artistas, familias, ciudadanos... Queremos que la gente conozca el
Centro y lo haga suyo, que se sume al proyecto, ya sea para manifestarse creativamente o
buscando aprender, o queriendo compartir. El ideal es reducir fronteras, para que poco a
poco se vaya construyendo una comunidad donde se compartan experiencias,

conocimientos y saberes”**. Estas dos iniciativas de Reynosa, asi como otros proyectos de

53 Martha Valdivia (directora de la compafiia Tomas Urtusastegui), conversacién electrénica con la directora,
06 de septiembre de 2017.

% Ricardo Ivan Ldpez Garcia (director del Centro Alaken), conversacion electrénica con el director, 15 de
agosto de 2017.
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Tamaulipas se quedardn como puntos pendientes a recorrer en otra exploracion

cartogréfica, a la espera de poder descubrirlos en un nuevo viaje.

En un mundo donde Walter Benjamin advertia que las personas habian perdido la
capacidad de asimilar la informacién que arroja el mundo a través de la experiencia, lo que
posibilita el ejercicio cartografico es recuperar esa facultad, el permitirnos ser atravesados
por el lugar, el viaje y el descubrimiento, y lograr evocar esa vivencia. Del ejercicio
cartogréfico, de lo sentido y lo vivido, de lo que me compartieron las compafiias que les
presenté, de lo que he expuesto hasta ahora, es que surgieron los fragmentos que comparto
a continuacién. Asumi el riesgo de escribir a partir de los trozos de memorias
supervivientes, atravesados por conceptos dificiles de domar, y un quehacer que se sigue
configurando. En esta escritura cartografica, en esta historia de teatralidad en Tamaulipas
que resiste, se adapta y reconstruye en un territorio convulso, busco hacer extensiva mi
experiencia, despertar y contagiar afectos, aunque de lo descubierto siempre sea mayor la

laguna que la certidumbre.
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1. Calor

A mi alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol.
El resplandor del cielo era insostenible.
Albert Camus, El extranjero.

El presente estado de emergencia, explica Michael Taussig, demanda un nuevo lenguaje de
la naturaleza, para hablar con mayor elocuencia de la forma en que se entretejen la historia
de las fuerzas naturales con la historia de las personas®. El antropdlogo aclara que no busca
divorciar ambos fendmenos, al contrario, para hablar de la vida de las personas, busca
mostrar coémo se relacionan con el devenir de aquellos, la agitacion y el caos de ésas
fuerzas. En ese sentido, enfatiza Taussig, el calor es una energia tan desbordante, que
deberia despertar una nueva conciencia corporal que sea capaz de reconocer la relacion
entre el cuerpo y el cosmos®. Si, el calor ha dejado de ser un indicador importante en la
reflexion sobre el ser y la naturaleza y cdmo la interaccion de esas fuerzas afecta
determinados fenémenos sociales, y ha sido relegado a un infierno personal con el que
tenemos que vérnoslas individualmente®’. La temperatura y el clima se han convertido en el
pretexto para iniciar una charla o para asombrarnos de los grados que alcanzé el
termémetro. Una fuerza tan visceral como el calor, afirma Taussig, ha sido abstraida y
cuantificada, impidiéndonos una conciencia mas plena del cosmos e incluso de la muerte®,
“Nada aburre mas al hombre ordinario que el cosmos”, escribid Benjamin, “por eso la
profunda conexion que hace entre clima y el tedio”®, es decir, una fuerza tan potente como

el calor se ha vuelto el topico ideal para terminar con un silencio incomodo o una charla

55 Michael Taussig, My cocaine museum (Chicago: The University of Chicago Press, 2004), xviii-xix.
% |bid, 31.

5 1bid, 31-34

%8 bid, 49.

%9 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2005), 128.
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anodina, pero es en lugares como Nuevo Laredo o Ciudad Victoria donde el cuerpo
finalmente entiende con claridad la fuerza implacable del calor sobre él, como se lidia con
éste, como afecta o modifica el dia a dia. Pero ahora se reconocen otras fuerzas, otras

formas del calor.

A mi llegada a Tampico me advierten que la zona esta caliente, pero no se refieren
al sopor, o a la humedad que te hace sudar incesantemente en esa ciudad tamaulipeca, o al
calor que aturde y sofoca, especialmente en Nuevo Laredo, sino a la violencia que se vive
en el estado. “Como si no fuera suficiente con la violencia, tenemos que soportar el calor”,
me dice el director de Colectivo Trueque, “y a eso sumale los constantes cortes de luz y
agua”. “Cuando quieren hartar a los trabajadores, les cortan el aire acondicionado, ¢quién
puede soportar una jornada de 8 horas frente a grupo en esas condiciones?”®®. No son
quejas injustificadas. No en las ciudades de Tamaulipas, donde sientes cémo te consume y
aletarga el calor, y agradeces cuando el viento sopla y el que una nube te guarezca. Pero, en
las sociedades occidentales donde segun Taussig todo se cuantifica, al igual que la

temperatura, la violencia también se mide.

El vinculo entre la violencia y el calor es tan intuitivo, apunta Brandon Keim, que
esta inserto en nuestro lenguaje®’. De ahi que expresiones como “se calentaron los 4nimos”
sean tan comunes. Pero si bien la ciencia ha buscado activamente una correlacion entre
altas temperaturas y estallidos de violencia, y hay investigaciones que parten de cémo el

clima impacta la vida de las personas y la forma en que encaran sus decisiones®?, la relacion

80 Valdez, conversacion.

61 Brandon Keim, “The hazy science of hot weather and violence”, Wired, Julio 22, 2011, acceso Enero 03,
2018, https://ww.wired.com/2011/07/hot-weather-violence/.

62 Jeff Grabmeier, “How does climate affect violence? Researchers offer new theory. Climate impacts life
strategies, time orientation, self-control”, Ohio State News, Junio 24, 2016, acceso Enero 04, 2018,
https://news.osu.edu/news/2016/06/24/climate-theoryl/.
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que pretendo establecer aqui es menos ambiciosa y no busca establecer parametros
definitivos. Mi intencidn al ubicar al calor como el primer punto de mi cartografia tiene que
ver con la analogia que se establecid entre el calor y el estado de violencia que se vive en
Tamaulipas, es decir, cdmo el calor, ese término de la naturaleza no s6lo nos permite pensar

en los cuerpos que son afectados por el clima, sino también por los actos de violencia®.

Habria que detenerse un momento para permitirse sentir ;qué significa realmente
para el cuerpo experimentar 44° centigrados? ;Qué le dice a los habitantes de un territorio
que desde el 2007 a la fecha, ha habido 2 mil 757 muertes relacionadas el crimen
organizado?®* ;Qué implica para alguien que vive en Tamaulipas, que en ese territorio que
habitan y donde encuentran sus seres queridos, se hayan contabilizado 115 fosas
clandestinas?%® En realidad no dice mucho, o no expresa lo suficiente, como tampoco lo
hace el seméaforo delictivo nacional que va de verde a rojo. Entre méas calido es el color, es
decir, entre mas caliente el semaforo, més violencia se vive en la ciudad. Durante mi
estancia en Tamaulipas, s6lo Reynosa estaba en rojo, pero “no te dejes engafar”’, me
recomendaban, el estado esta caliente y la constante presencia de efectivos de la Marina y

el ejército, me parecia un mejor indicador que cualquier seméaforo.

Fue entre los afios 2003 y 2005 que empezd a “elevarse la temperatura” en
Tamaulipas, y esto se reflejaba en el incremento del indice de inseguridad y violencia. De

acuerdo con la investigacion de Lucia Calderon Santos, hasta entonces se habia dado un

8 De acuerdo con Judith Butler, la vida cambiante de un término supone preguntar “cémo funciona, qué
implicaciones tiene, qué objetivos logra y qué alteraciones produce”. En Judith Butler, Lenguaje, poder e
identidad (Madrid: Editorial Sintesis, 1997), 260.

64 Rubén Mosso e Ignacio Alzaga, “En 5 municipios la peor disputa por Tamaulipas”, Milenio, Agosto 07,
2017, acceso Agosto 07, 2017, http://www.milenio.com/policia/municipios-disputa-tamaulipas-cartel-golfo-
zetas-laredo-tampico-reynosa-victoria_0_944305580.html.

8 Redaccion, “Hallan 256 cuerpos en 115 fosas clandestinas en Tamaulipas”, Mas Noticias, Septiembre 28,
2017, acceso Octubre 06, 2017, http://www.masnoticiasnl.com/hallan-256-cuerpos-en-115-fosas-
clandestinas-en-tamaulipas/.
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acuerdo informal entre autoridades y narcotrafico y una fina linea separaba a los
tamaulipecos de los traficantes. Desde luego, llegaban a darse enfrentamientos entre las
organizaciones delictivas, pero era hasta cierto punto una “violencia controlada”, que no
llegaba a afectar a la poblacion. La dindmica de este entendimiento se resumia en la
expresion: “no me calientes la plaza”®®. Como ejemplo de ese arreglo, baste recordar la
declaracion de Jesus Humberto Martinez de la Cruz, ex regidor de Matamoros, quien
comentd que él, como era costumbre, habia hablado con la gente del narcotréfico y habia
convenido: “Pasen por la orilla, pero no nos perjudiquen”®’. Muchos y complejos fueron los
factores para que el pacto se quebrara, para los fines de este escrito baste decir que ese
acuerdo quedd en el pasado y desde ese entonces, los tamaulipecos han tenido que sentir lo

que significa el que el estado esté caliente.

En realidad, en Tamaulipas sufrimos del calor mas extremo al frio més intenso, pero
es mas facil sobrellevar el frio: “le damos al publico cobijas y tenemos bebidas calientes,
pero con el calor, ¢qué hacemos con el calor?”®® Este afio, la canicula amenaza con llegar a
una sensacion térmica de 50° centigrados®®, pero sin importar el calor o el color del
semaéforo, las compafiias de teatro a las que visité contintan con su actividad. En Tampico
se cuecen, en Ciudad Victoria y Matamoros se asan y en Nuevo Laredo se tuestan, pero eso
no les impide seguir haciendo teatro. El aire acondicionado no es un lujo en Tamaulipas, es
una necesidad, pero si los espacios independientes no cuentan con el presupuesto, no

pueden faltar los ventiladores y el olor a citronela o algun otro repelente de mosquitos, para

% Lucia Calderén Santos, “Tamaulipas, un estado emblematico en la lucha contra la violencia”, 11-12.

67 Fernando Ortega Pizarro, “El Bozo se disculpa: “me malentendieron™”, Contralinea Tamaulipas, Abril,
2006, acceso Mayo 29, 2017, http://tamaulipas.contralinea.com.mx/archivo/2006/abril/htm/El_Bozo_se_disculpa.htm.
88 Ménica Parra (actriz y directora de Laberintus), conversacién con la actriz, 22 de junio de 2017.

8 José Gregorio Aguilar, “Prevén canicula infernal con sensacion térmica de hasta 50° en Tamaulipas”,
Gaceta Tamaulipas, Julio 06, 2017, acceso Agosto 05, 2017, http://gaceta.mx/2017/07/preven-canicula-
infernal-con-sensacion-termica-de-hasta-50-en-tamaulipas/.
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que aquellos que deciden ir a ver teatro, no padezcan durante la funcién. Las compafiias
con las que convivi hicieron todos los ajustes necesarios para asegurar la presencia y
seguridad del publico, todo con tal de que lo caliente de la zona, en toda la extension que

ahora puede tener este adjetivo, no les arrebate la actividad que les da sentido.

2. Resignificar el lenguaje para un mundo que se ha vuelto extrafio

“Detener de una vez por todas el sentido de las palabras, eso es lo que quiere el Terror”
Jean-Frangois Lyotard

“Somos nosotros y el narco nuestro de cada dia. (...), hay un narco en medio de cada mexicano.
Esto crecid y ya no se trata sélo de Sinaloa, del Norte, sino de todo el pais.

Es este narco nuestro mirdndose en el espejo, reconociéndose.

Somos nosotros sufriendo y gozando el narco”

Javier Valdez

“Las guerras siempre empiezan mucho antes de que se oiga el primer disparo,
comienzan con un cambio del vocabulario en los medios”
Ryszard Kapuscinski

Nadie habla de la violencia en Tamaulipas, ni de los cérteles que la asedian. Como si
nombrarlos los invocara o los hiciera de carne y hueso. No son pesadillas ni entes
diabdlicos. Estan ahi y no los distingue en apariencia ningin rasgo extraordinario, eso los
hace aun mas temibles. Han tomado el control de las plazas, de los medios y del lenguaje.
De hecho leia que la aparente calma en Tamaulipas, a excepcion de Reynosa, 0 en otros
estados que anteriormente acaparaban los titulares por sangrientas disputas entre carteles,
no puede atribuirse a las politicas de gobierno, sino a que los grupos criminales han

establecido acuerdos o llegaron a puntos de equilibrio™. Asi que el narcotréafico controla

0 Redaccion, “Benoit Gomis hace un mapa de la violencia y el narco en México”, Aristegui Noticias, Junio
30, 2016, acceso Agosto 09, 2017, http://aristeguinoticias.com/3006/mexico/benoit-gomis-hace-un-mapa-de-
la-violencia-y-el-narco-en-mexico/.
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hasta la aparente tranquilidad, haciendo que eso innombrable sea una amenaza invisible

pero tan abrumadoramente real y constante como el calor.

Durante mi primera visita a Tampico intenté charlar con taxistas, con la gente en el
café, con los vendedores de chamoyadas, y fue inatil. Quiza como en la Ciudad de México
hemos trivializado el tema de la inseguridad tanto como el del clima, no es cosa rara hablar
con el conductor sobre lo terribles que estan las cosas. No importaba la sutileza o la
confianza que intentaba establecer, la violencia es un tema que se evade. Lalo Contra, me
explico durante mi segunda estancia en Tampico que esos temas no se tocan con extrafios,
ni cerca de extrafios y mucho menos en lugares publicos: “nunca sabes quién puede ser

oreja”.

En una extensa y multidisciplinaria investigacién que buscaba comprender la alta
incidencia de hechos de violencia en Colombia y en un afan por no acostumbrarse a la
desesperanza, los investigadores reflexionaban que en tanto la violencia no es una entidad
abstracta, lo que pueden analizarse son las interacciones, las situaciones y las condiciones
de las distintas violencias’?, ;como cambia la forma en que uno se relaciona cuando se vive
en un estado en crisis? ¢(Cémo se vuelve a habitar ese mundo que ha sido vulnerado y
donde la confianza en el otro se ha resquebrajado? De acuerdo con Daniel Pécaut, cuando
se vive una situacion de desconfianza generalizada, los individuos adoptan una “ley del
silencio” como una medida de seguridad en sus interacciones cotidianas con los otros, sera
mejor no oir, ni ver, ni sospechar nada malo’?, resguardarse para que no haya informacion

que alguien te quiera arrancar. Ante la imposibilidad de definir a un enemigo, en

L Myriam Jimeno et al., Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Colombia (Bogotéa: Editorial
Universidad Nacional, 1996), 94.

2 Daniel Pécaut, “De la banalidad de la violencia al terror real: el caso de Colombia”, en Las sociedades del
miedo. El legado de la guerra civil, la violencia y el terror en América Latina, eds. Kees Koonings y Dirk
Kruijt (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001), 173.
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circunstancias en que incluso los agentes protectores fallan en su mision de servir y hieren,
“el concepto del “enemigo” puede llegar a ser muy amplio”’®. Asi que ademas de
autoimponerse la ley del silencio, y obedecer los toques de queda, aprender a vivir en un
estado de violencia implica inventarse un nuevo lenguaje y una nueva forma de habitar su

territorio para no hundirse definitivamente en la soledad y el silencio.

Se conoce como “La Mafia” a los carteles y “mafiosos” a los involucrados en el
crimen organizado. De hecho, para poder referirse al Cartel del Golfo hablan de la “Caja de
Galletas” y a los Zetas los llaman “La Ultima Letra”. Visitando el blog de Animal Politico:
Aprender a vivir con el Narco, definen a las “orejas” como espias del crimen organizado
que se hacen pasar por reporteros, pero la gente de cada ciudad que visité me aclara que
“oreja” puede ser cualquier persona que informe a “La Mafa”, por eso la imposibilidad de
hablar libremente en cualquier lugar, por eso el temor a que algun “dedo” te sefiale. Por su
parte, los “halcones” tienen la labor de vigilar y reportar las movilizaciones policiales y
militares. A todo aquel reportero o usuario de redes sociales que quiera difundir
informacion o videos sin autorizacion de “La Mafia”, se le llama “panochdn”, es sefialado y
amenazado para que publique s6lo lo que puede salir a la luz, cuando se publica algln
enfrentamiento en los medios de comunicacion, por lo regular se refieren a los grupos del
narcotrafico como grupo delictivo, aunque cada cartel impone su linea editorial qué y como
se puede decir: “Se aduenaron de la palabra, de la calle, de las miradas, de la vida”™, asi

que maés vale que los reporteros acepten el soborno conocido como piscacha y publiquen

solo lo que esta autorizado. Ser un héroe se paga con tortura o con la vida.

73 [dem.
™ Anénimo, “Periodismo en Tamaulipas: aprender a guardar silencio”, Aprender a vivir con el Narco, acceso
Octubre 23, 20186, http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/aprender-a-guardar-el-silencio.html.
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Ante el secuestro de los medios informativos, el uso de las redes sociales ha sido
muy importante en la reconfiguracion de las vidas de los tamaulipecos y sus universos
culturales. Cuentas de twitter y blogs alertan a los ciudadanos sobre blogueos y reportan
hechos macabros que no aparecen en las noticias. Si avisan que “hay evento”, significa que
hay una balacera, asi la gente puede saber qué ruta debe evitar. Pero asi como hay quienes
se preocupan por alertar estos sucesos y hay quienes han sido asesinados por llevar a cabo
esta labor, hay jovenes que se sienten fascinados por esta cultura de la violencia y el
narcotrafico. El “buchén”” es aquel que copia el estilo de vestir y de hablar de “los
mafiosos” y que aspira a formar parte de ese modo de vida. Visten de forma ostentosa,
playeras con logos de marcas y joyeria llamativa. Es comdn escucharles expresiones como
“arre”, “fierro”, “estoy al cien” o “estoy al milléon”, algunos de estos jovenes comienzan a
hacer sus pininos en el negocio del narco sicariato y ante cualquier incidente amenazan con
aplicar castigos del narco como: “dar tabla”, que significa que golpear a alguien en la
espalda y los gliteos con una tabla con orificios; un “fogdén” advierte que van a infligir
quemaduras en diversas partes del cuerpo; y la peor amenaza quiza sea, “dar piso”, es decir,
asesinato; que no hay que confundir con el “derecho de piso” que es la cuota que cualquiera
que tenga un negocio (sin importar cuan pequefio o prospero sea), debe pagar a “La Mafia”

para poder seguir trabajando.

La “buchona” no busca ejercer poder a través de intimidacion o ejerciendo
violencia. Las buchonas son etiquetadas como prostitutas del narco, caricaturizadas como

mujeres trofeo de linda figura, operadas, superficiales, que buscan lujos y acceder a otro

> Los términos de buchén y buchona surgieron en Sinaloa y fueron retomados y asimilados en Tamaulipas.
Jorge Flores, “Jovenes ‘Buchones’, moda que se expande por México”, WRadio, Noviembre 22, 2010, acceso
Agosto 01, 2017, http://wradio.com.mx/radio/2010/11/22/judicial/1290450960_388603.html.
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nivel de vida, aunque en una entrevista que dio al respecto el periodista Javier Valdez’®,
relatd que hay quienes se involucran con el trafico de drogas, armas y operaciones de
lavado de dinero. “Lastima que las buchonas de aqui no sean como las de Sinaloa”, me
dicen en tono de broma, “aqui pura chaparrita gordita y con minifalda”. Hago una mueca
para disimular mi indignacion ante semejante comentario, pues aunque entiendo que
pretendia ser un “chiste”, es lamentable que en lo hondo que ha calado la organizacién
criminal, ademas de fracturar las posibilidades de generar lazos afectivos comunitarios, se

perpetlen roles de género y violencias machistas.

“En gran parte, es culpa de las series y las telenovelas sobre el narco el que los
chavos quieran esa vida”, me dice una actriz de Dramantes. Y si bien la representacion de
los agentes del narcotrafico y la narrativa mediatica de las violencias, impulsa ideas y
alimenta estereotipos que permean en el imaginario social, no puede reducirse a esta
influencia la forma en que los actores sociales deciden su trayectoria de vida. En tanto que
“la violencia es un campo multidimensional y de disputa en el que se intersectan y negocian
paradigmas, ideologias, éticas, memorias y formas de poder”, Pilar Riafio subraya que es
necesario reconocer que no se podria analizar la pluralidad de sus formas y reconocer los
intereses en conflicto’’. En ese sentido, Pécaut analiza que en tanto que la corrupcion ha
afectado a todas las instituciones y sectores de la sociedad, se vuelve dificil establecer
distinciones claras entre lo que se puede y debe hacer, y se tornan complejas, conflictivas y
plurales las formas en que los individuos se adaptan, se resisten, se ajustan o implican en la

violencia, asi la banalidad o cotidianidad de la violencia en una sociedad, facilita que los

6 “Las Buchonas” Parte II, 08:07. Posteado por Juan Carlos Salazar Gonzilez, Noviembre 22, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=F3cZaZDhORY.

7 Pilar Riafio Alcala, Jévenes, memoria y violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el olvido
(Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2006), xlviii.
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individuos pasen de las actividades legales a las paralegales, y finalmente a las ilegales’,
tornando cada vez mas complicado el restablecimiento de confianza entre los miembros de
una sociedad y el restablecimiento de espacios publicos de convivencia que les permitan

vincularse de nuevas formas.

Lo que suele ocurrir en Las sociedades del miedo, explica Pécaut, es que se
naturaliza la violencia, no se sabe exactamente cudndo empezd, pero parece que “siempre
ha existido”, de formas mas o menos intensas, pero ahi esta, en sus multiples despliegues,
cotidiana y sempiterna, y este vocabulario resignificado, empieza a describir no sélo a esos
actores que protagonizan al gran y aparentemente omnipresente enemigo, y se manifiestan
como sospecha de todo y todos resquebrajando la relaciones con la ciudad y los vecinos.
Como era de esperarse, esas palabras resignificadas empezaron a colarse en las
manifestaciones teatrales de Tamaulipas. En el texto de ‘Rapaz’, de Luis Edoardo Torres de
Laberintus, encontramos a ese halcon que surca el territorio tamaulipeco: “Los halcones
nos siguen a todas partes. Son como los ojos de Dios que todo lo ven. Estan atentos a
cualquier cosa que pueda pasar”’®, pero lo mas interesante del texto dramatico, es que
intentaba dar voz a ese nuevo personaje social y trataba de dar indicios de esa persona que
le habia entrado a “la Mafia”: “Un halcon que cierra las alas no vuela, un halcon que cierra

los ojos se muere. Sigo vivo porque me funcionan los huevos y dejé de sofiar”.

En ‘Imperio, 21 Actos de Protesta’, Dramantes partia de la estructura del juego de
Jenga como una metafora del tejido social, cada uno de los actores contaba una experiencia
de violencia y quitaba una pieza, hasta que caia la torre lo que daba paso a cinco historias

que tenian lugar en distintos cuartos del Espacio Vacio: una era sobre las fosas de San

8 Daniel Pécaut, “De la banalidad de la violencia al terror real: el caso de Colombia”, 166.
9 Agradezco al autor y la compaiiia Laberintus por haberme proporcionado sus textos dramaticos.
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Fernando, sobre el escandalo de la hija de Pefia Nieto menospreciando al pueblo mexicano,
una balacera, la historia de un soldado. En estos cinco escenarios y las vivencias que
compartian los actores tenian como detonadores a orejas, halcones y sicarios. Cada uno de
ellos habia engendrado una historia que permitia el derrumbe de la torre. Al final de las
cinco experiencias, tanto el publico como los actores volvian a armar la torre y después
habia una charla, donde la intencidn era que la gente se sintiera parte del colapso pero
también de la posibilidad de reconstruccion. A su vez, el soldado, si bien no es un personaje
nuevo en la historia de Tamaulipas, se manifiesta como parte del paisaje cotidiano del

estado y de su teatralidad.

Ademas de nuevas palabras o palabras resignificadas, existe un eufemismo que de
acuerdo a Marcela Turati, es una aportacion del narcotréafico al diccionario contemporaneo
de la violencia en nuestro pais: “levantado”, una palabra que se improvisé para designar un
fendmeno que no se logra o no se puede entender cabalmente, porque no existen,
necesariamente, razones politicas o vendettas de por medio. Puede ser cualquiera, en
cualquier lugar y sin importar la hora del dia. Segin Turati, decir que alguien fue
“levantado”, es una forma de evadir ese otro y temido eufemismo: “desaparecido”, y “tiene
la misma brutalidad que ‘encobijado’, ‘disuelto’, ‘descabezado’ o ‘encajuelado’®. A
diferencia del secuestro, no se vuelve a saber nada de la persona arrebatada de la faz de la
tierra. No piden dinero, ni favores, nada. Esa persona simplemente se evapora. Hay rumores
por aqui y alla, pero nadie sabe qué fue o qué es de esos seres. Eso es lo mas terrible y lo
mas desconcertante, y a esto hay que sumarle que puede pasarle a cualquiera, porque a

diferencia de las desapariciones que se dieron en los afios 70, que buscaban desaparecer a

8 Marcela Turati, Fuego Cruzado: las victimas atrapadas en la guerra del narco (México: Grijalbo
Mondadori, 2011), 201.

54



activistas “molestos” o sembrar terror en quienes no apoyaban a los regimenes totalitarios
de América Latina, los casos de levantados no tienen motivos claros, puede ser porque no
accedio a pagar piso, lanz6 una mirada provocadora, o bajé la mirada, o pasé en el
momento equivocado. Asi que ahora desaparecer y levantar son sindnimos, eufemismos
terribles que lo que revelan es que todos somos susceptibles de ser desvanecidos, simple y
sencillamente porque “el cuerpo del otro es botin de guerra”®. Desde luego, el teatro ha
tocado esta condicién dolorosa, este espectro que atormenta a familias, amigos, seres
queridos de las 7 mil personas desaparecidas, que convierten al territorio tamaulipeco en el
estado con mas personas “no localizadas”®. En el ‘Inventario de Fantasmas’, Luis Edoardo
Torres de Laberintus volvié a poner el dedo en la llaga, contando la historia de Eduardo y

Olivia, la ultima desparecida de nifia, el otro “levantado” de adulto:

Sigues aqui, al momento de abrir los ojos por la mafiana, de calcular las
tazas de café, de poner los cubiertos en la mesa, de organizar el dia, de
planear la navidad, de dar las buenas noches y repartir las encomiendas al
angel de la guarda. Los dias estan llenos de ti: carteles, perfiles en
Facebook (...) Todos se han aprendido un montdn de frases hechas para
hacernos ligera la espera, pero ninguna nos da realmente esperanza.
Todos dicen que apareceras, que todo estara bien, que Dios va ayudarnos
a encontrarte. A veces creo que todos mienten.

En la Antigona Gonzalez interpretada por Sandra Mufioz, Sara Uribe retoma en su
escritura dramatica a esa mujer que no se doblega y exige su derecho al duelo, pero a
diferencia del emblematico personaje de Sofocles, la Antigona de Tamaulipas no tiene un

CUErpo que enterrar:

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes td ahora el
vacio. Nadie llamd para pedir rescate 0 amedrentarnos.
Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran

81 1bid, 194.

82 Carlos Manuel Juarez, “Tamaulipas busca a 7 mil desaparecidos jcon 9 agentes investigadores!: Carlos
Manuel Juarez”, 02:33. Posteado por Aristegui Noticias, Octubre 04, 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=_9rQE2c-UUY.
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deshacerte aln mas en el silencio.®®

En los expedientes de las personas levantadas, afirma Turati, el delito puede ser
registrado como secuestro, desaparicion forzada o privacion ilegal de la libertad, el punto es
que este fenomeno no puede entenderse sin “un Estado complice de los captores, ya sea por
omision, colaboracién o como perpetrador”®*. Asi, en un clima de desconfianza y sospecha,
donde cualquiera puede ser un “manoso”, donde no hay autoridad que pueda protegerte o
auxiliarte, es que muchos combaten la incertidumbre con la budsqueda constante,
asociandose con otros que también quieren encontrar respuestas. Y cada fosa descubierta,
cada casa de seguridad allanada, cada nota de liberacién de personas secuestradas, alimenta
la esperanza que no puede morir hasta encontrar un cuerpo. En un territorio de tal
desasosiego, queda claro que ese tejido social que tanto mencionan en los discursos

politicos e institucionales, mas que lastimado, esta hecho jirones.

3. Entumecimiento, vulnerabilidad y agencia

“... No sé como hacerlo en realidad. He perdido todos los mapas y rutas de escape”
Javier Valdez

“Era mediodia, un 22 de abril, cuando en el cruce de la calle Pedro J. Méndez y avenida
Francisco |. Madero, bajaron a un tipo de un coche y lo rafaguearon a mitad de la calle.
Estaba atado de manos y pies. Tenia mas de 32 impactos en el cuerpo pero todavia estaba
vivo y pedia ayuda, pedia que le diéramos un poco de agua porque tenia mucha sed... No,

yo no lo ayudé. Yo no podia ayudarlo, hay un protocolo en este tipo de casos, debe haber

8 Sara Uribe, Antigona Gonzalez (Oaxaca de Juarez: sur+ ediciones, 2012), 19.
8 Marcela Turati, “Tras la pista de los desaparecidos” en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de
muerte, eds. Daniela Rea y Marcela Turati (Oaxaca de Juarez: sur+ ediciones, 2012), 120-121.
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personal de seguridad puablica para que recibiera cualquier tipo de asistencia. Yo no era
nadie para ayudarlo, mi trabajo era tomar fotografias y recopilar la informacion. He visto a
muchas personas morir, a muchas, muchas, muchas...”. Desde 2016, llevo grabado, en
todos sentidos, este testimonio de un fotoperiodista de Tampico que ademéas de pedirme
completo anonimato, me compartio las medidas de seguridad que debe tomar: No puede
salir a la calle sin mirar atras, debe estar atento a los coches que estan alrededor. Nadie
puede saber su domicilio, ni el nimero de su casa, nunca toma la misma ruta hacia su casa
y no puede confiar en nadie. Las escenas terribles que ha tenido que documentar y los
peligros que conlleva su profesion son para él “gajes del oficio” y ni siquiera durante los
puntos mas &lgidos de la violencia en Tampico ha dudado en continuar: “Todo es un riesgo
en la vida”, afirmd. Estaba asombrada. Este hombre me habia compartido una de las
imagenes mas impactantes que le ha tocado atestiguar, pero lo que mas me sorprendi6 de su
relato fue estar frente a un hombre dispuesto a morir ejerciendo su profesion, pero incapaz
de dolerse por un moribundo que pedia un poco de agua. No era falta de empatia eso que
escuchaba, ni una capacidad de experiencia atrofiada como la que referia Benjamin, era la
necesidad de ponerse una coraza para poder salir a una ciudad convulsa y ejercer su
vocacion. “Desde nifo supe que queria ser periodista”, la conviccion y los afectos de este
hombre se habian concentrado en mantenerse vivo para continuar con esa labor que se ha
convertido en una de las méas peligrosas del pais y anestesiar todas las razones que

justificarian que se convirtiera en “panochon” y conservar su vida.

En el libro Sujetos del Dolor Agentes de Dignidad, Veena Das se cuestiona cOmo
alguien puede reapropiarse de un espacio marcado por la destruccion. A través de las

experiencias que encuentra y recaba en su reflexion, concluye que una de las formas en que
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alguien puede reapropiarse de su mundo, no es a través de un ascenso hacia la
trascendencia, sino a través de un descenso hacia lo cotidiano®. Ahora bien, ese descenso
no es entendido de forma peyorativa, sino como un trabajo paciente que implica asimilar y
aprender a vivir esa realidad alterada, involucrando tanto a la razén como a los afectos: “El
nuevo riesgo es no dejar de vivir, de hacer, a pesar del riesgo”, me afirm6 un integrante de
DOSCE, “hay un heroismo que no se reconoce en salir a vivir el dia a dia, en no suspender
las acciones cotidianas. Hay mucho que defender, y no vamos a permitir que nos lo

arrebaten”.

En esa labor titanica que implica el reflexionar sobre la relacion entre violencia y
subjetividad, Das encuentra que una de las formas de comprenderla es a traves de las
maneras en que pueden ocuparse los signos de la herida y conferirles un nuevo significado.
Ese ocupar signos, implica crear espacios para relaciones novedosas y afectuosas, abrir
franjas y descubrir intersticios que les permitan vivir el dia a dia, para reconfigurar la
agencia que ha sido vulnerada. “Supongo que todos los que hacemos teatro en Tamaulipas
experimentamos el mismo bache, la gente no queria salir de sus casas, salvo para lo
absolutamente indispensable. En esos primeros afios de gran violencia, recuerdo que
habiamos organizado un festival de teatro y tuvimos que cancelarlo. Por seguridad del
publico, de nuestros actores y nuestra. Fue como una pausa, necesitdbamos descifrar como
ibamos a hacerle, pero nunca nos paso por la cabeza dejar de hacer teatro, sélo teniamos
que encontrar la forma de hacerlo”, me comenta el Colectivo Trueque, “y lo primero que

descubrimos, es que no podiamos hacerlo solos. Aislarse suponia un riesgo mayor porque

8 Veena Das, Sujetos del Dolor Agentes de Dignidad, (Bogota: Universidad Nacional de Colombia. Facultad
de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008), 223.
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te volvias mas vulnerable”®. La constante en las compafiias de teatro a las que entrevisté,
es que si bien la llaga estaba abierta, la voluntad de seguir creando no habia menguado.
Tuvieron que reajustarse, reanudar el didlogo con un puablico que temia abandonar su hogar.
La compafilia DOSCE me comenté que empezaron a modificar los ritmos y tiempos de
trabajo, “si habia que dar las funciones mas temprano para que el publico se sintiera mas
seguro, cambidbamos el horario. Sabiamos que en ese momento, lo mas importante de
nuestra labor era ser una ventana a otras posibilidades de vida. Eso que nos estaba tocando
presenciar, o escuchar, o sentir, no era Tampico, 0 no so6lo era eso, y el teatro podia hacerles
sentir otras emociones, alegria, imaginar otras vias, sofiar...”. La vida nocturna se habia
acabado, y estar atentos de las redes era de vital importancia porque era a través de esos
medios que podian saber si algo pasaba y dénde, y asi decidieron continuar, y en ese
esfuerzo por seguir reuniéndose para ensayar y mantener el convivio que supone el teatro,
no sélo daban muestra de la conviccién en la manifestacion artistica que habian elegido
desarrollar, sino que resignificaban también el propésito de su quehacer. No aprendieron a

vivir entre balas, entendieron como desviarlas.

“Llegd un momento en que ya no me impresionaba al ver a los colgados en los
puentes, estaba como entumecida... Ya habiamos visto tanto, habian pasado tantas cosas,
que todas esas imagenes de encajuelados, cabezas, balaceras, tuve que anestesiarlas. No es
que se hubieran vuelto parte del paisaje, pero necesitaba no sentirlas para poder seguir,
dejar a mi hija con mi mamé y asegurarle que nos veriamos en un rato”, me relata una
actriz de Laberintus. “En una ocasion, teniamos que ir a dar funcion a Nueva Ciudad

Guerrero y mi madre me suplicaba que no fuera. A pesar de las noticias y lo que nos

8 \/aldez, conversacion.
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enterdbamos que ocurria alla, nunca consideré no ir, mi mama se molesté mucho conmigo,
me reclamaba que si me importaba mas el teatro que mi hija, que mi vida. Por supuesto que
entendia su enojo y frustracion, pero le dije que era algo que tenia que hacer y me fui”. La
obra que le costé a la actriz semanas de silencio por parte de su madre era ‘Memorabilia’
una adaptacion libre de Laberintus de la obra de teatro infantil, ‘Historias en la cama para
tocar campanas y llegar a la luna’ de Ivan Olivares, donde Se enfatiza la importancia de no
permitir que envejezcan y se olviden las historias, pues una vez olvidadas, es como si
murieran. Recordar nuestras historias es recordar quiénes somos, por eso la importancia de
guardarlas en la memoria. “Al final de la funcion se acercé a nosotros el alcalde y nos dijo:
‘Senti algo aqui (tocandose el pecho), que no sentia desde que era nifio’... Es por

momentos asi que vale la pena no rendirse”.

Pilar Riafio destaca la nocién de agencia y la entiende como el potencial de accion
de los sujetos, de forma tal que independientemente del alcance de la violencia que hayan
experimentado, pueden darle sentido a esas vivencias, aun cuando hayan sido
tremendamente deshumanizadoras y ominosas. Esta capacidad de agencia, nos permite
pensar en estos sujetos, no como victimas indefensas de lo terrible, sino como seres que
pueden negociar y cambiar sus estrategias y préacticas al habitar una ciudad en crisis®’. En
ese sentido, la reflexion de Hannah Arendt respecto a la capacidad de accion del ser
humano es muy reveladora, pues de acuerdo con la tedrica politica, cabe esperar de este

potencial lo inesperado, lo infinitamente improbable®®.

8 Pilar Riafio Alcala, Jovenes, memoria y violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el olvido,
xlviii-xlix.
8 Hannah Arendt, La condicién humana (Buenos Aires: Paidds, 2003), 202.
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En retrospectiva, veo en la historia que me compartid la actriz de Laberintus, como
se fue reavivando y transformando su capacidad de accionar. La actriz no sélo habia
continuado con sus actividades en una ciudad donde las pugnas por el control del territorio
marcaban de formas siniestras el paisaje. Tampoco se permitié dejar de actuar ni en el
teatro ni en el dia a dia. En ella y el resto de la compafiia oper6 eso que percibi con claridad
en el periodista, habia dormido algo en su sensibilidad que la protegia de sentir en toda su
magnitud eso que estaba viviendo, para poder continuar. Sin embargo, el teatro fue para
Laberintus no sélo un motor que los impulsaba a seguir, sino la manera de reconciliarse
con lo que ocurria en su ciudad, la forma de permitirse hacer sentir, de afectar y conmover,
pero sobre todo, de sentir, afectarse y dejarse conmover: “En algin momento llegamos a
creer que lo que haciamos no ayudaba de ninguna forma a paliar lo que viviamos, pero
siempre teniamos experiencias que nos persuadian y seguiamos insistiendo. Asi fue como
aprendimos a sanar con el publico”. Asumir que en esa reunion que implica el teatro, que
en eso que planteaba la representacion podia haber un impacto real y necesario en esa
situacion de crisis, hizo que el quehacer teatral no pareciera un riesgo absurdo, sino la
posibilidad de abordar tematicas y explorar atmosferas afectivas que permitian esa
reconexion con ellos mismos y posibilitaba el mismo despertar afectivo en quienes acudian
a verlos. En ese sentido, me parece de suma importancia no sélo el regreso a las actividades
cotidianas como forma de reconexion con su entorno, sino la capacidad de sentir y
reconocerse vulnerables ante lo que estaba ocurriendo en su espacio. Antes de poder
desplegar su capacidad de agencia, tuvieron que reconocer y habitar la herida para lograr
algo mas que sobrevivir: vivir y hacer arte en un estado de emergencia. No se trataba
unicamente de continuar, de ejercer ese heroismo de lo cotidiano, sino de hacer de lo

improbable algo posible, dotando de un nuevo sentido a su practica para poder establecer
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un dialogo, un vinculo significativo y necesario con las personas que participaban del

encuentro teatral. ¢Pero acaso eso es suficiente?

3.1 El arte no nos salvara pero... Cuando las acciones y la agencia no bastan

“Habia una vez hace ya mucho tiempo una ciudad maravillosa llamada Tar. En esa época todas
nuestras ciudades estaban intactas, no se veian ruinas porque la guerra final ain no habia estallado.
Cuando sucedié la gran catastrofe desaparecieron todas las ciudades menos Tar.

Tar existe adn, si sabes buscarla la encontraras (...).

Cuando llegues a Tar, conoceras la eternidad (...).

Cuando llegues a Tar, comprenderas la vida (...) y estaras solo y acompafiado

y amaras y serds amado y estards aqui y alld y poseeras el sello de los sellos.

Y a medida que caigas hacia el porvenir sentiras que el éxtasis te posee para ya no dejarte mas”.
Alejandro Jodorowsky a partir de Fando y Lis de Fernando Arrabal

“Yo les digo que sin cuerp0 no hay remanso, no hay paz posible para este corazon.
Para ninguno”.
Sara Uribe, Antigona Gonzalez

El 31 de julio de 2013, Omar Vazquez Trevifio, Javier Jefté Morales Olivo y Luis Fernando
Landeros Aguilar fueron levantados en el cruce de la calle 16 y Berrioz&bal en Ciudad
Victoria. Ese fue el Gltimo dia que representaron la obra ‘Fando y Lis’ de Fernando
Arrabal. Los jovenes de 22, 26 y 28 afos, eran artistas escénicos, titiriteros, muasicos y
acrobatas. Tenian un pequefio espacio al que bautizaron como Centro Alternativo de
Creaciones Artisticas S, que pronto se dio a conocer como el CACAS. A pesar de los toques
de queda que existian en la ciudad y en lo peligroso que se habia vuelto compartir y
convivir en un mismo espacio, en el CACAS concurrian musicos, artistas graficos, visuales
y escénicos, poetas, asi como personas que se interesaban por integrar o apoyar los

proyectos. En el espacio se presentaban lecturas colectivas, conciertos, obras de teatro,
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exposiciones, fiestas y bazares, y estaban incursionando en la produccion cinematografica

independiente®®.

Las versiones del por qué y como los levantaron, varian. Al parecer los jovenes ya
habian sido amenazados en repetidas ocasiones por intervenir las calles pues, segin me
cuentan en Colectivo Trueque, el lugar en el que fueron levantados era un punto de venta
para el narco, asi que les habian pedido que “se fueran con su circo a otra parte”. Otras
versiones afirman que los levantaron por “chapulines”, es decir, porque vendian droga por
fuera de las organizaciones de los carteles, durante las reuniones que se daban en el
CACAS. Aungue la mayoria asegura que los levantaron en el cruce de las calles ya
mencionadas, hay quienes cuentan que de la interseccion se los llevaron al departamento
donde habitaban y ahi los levantaron. Lo cierto es que su departamento estaba destrozado y
la camioneta que ocupaban estaba en ese cruce de calles donde los jovenes artistas hacian
sus demostraciones de paz, y que a cuatro afios de su desaparicion aun no se sabe de su
paradero. Cuando pregunto por ellos, hay una reticencia en referirse a Omar, Jefté y
Fernando, en pasado: “si no los han encontrado, todavia pueden estar vivos”. Me cuenta
Lalo Contra que Fernando, “el Gordo”, era muy combativo, que no se dejaba amedrentar
por nadie, que tenia una energia enorme y que su risa podia escucharse en toda la calle: “Es
la carcajada mas ruidosa que jaméas hayas escuchado. Ojald puedas conocerlo...” Yo soy
menos optimista, pero entiendo el desconsuelo de haber perdido a tres jovenes que creian
que podian conmover y despertar a su ciudad a traves del arte, unirse y combatir la
violencia a través de las intervenciones urbanas que realizaban valiéndose de la teatralidad,

el circo y los titeres. Fernando, el de la carcajada escandalosa, tenia una larga trayectoria en

8 David Castellanos Teran, “Recordaran en Tampico a tres actores desaparecidos”, La Jornada, Julio 30,
2014, acceso Mayo 27, 2016, http://www.jornada.unam.mx/2014/07/30/estados/033n1est.
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la escena independiente del sur de Tamaulipas, era actor, director, titiritero y musico,
formaba parte de TFM y participaba con el Grupo Itinerantibus, un proyecto
multidisciplinario e itinerante que buscaba llegar a las pequefias comunidades para “llevar
alegria a quienes mas lo necesitaban™%. Jefté era miembro de la compaiiia Asalto Teatro y
también colaboraba con Itinerantibus, se dedicaba a planear la logistica necesaria para que
las intervenciones en el espacio urbano fueran efectivas. Cuentan que era muy callado y
que tenia la habilidad de jalar luz de cualquier poste, hacia la ropa més hermosa para titeres
y tenia un tatuaje que todos tachaban de horrendo, hasta que él les contd que era la firma de
su sobrinita. Omar era excelente cocinero, tocaba la guitarra y le encantaba tomar fotos. Su
fuerte eran la acrobacia, los malabares y el arte circense, y buscaba que sus acciones, le
permitieran a la gente del estado salir de la angustia en que vivian. Los tres habian
participado en un proyecto de teatro callejero en Tampico, que mas que entretenimiento,
eran acciones concebidas como demostraciones de paz. Tuvieron tan buena acogida, que
decidieron mudarse a la capital, para iniciar la travesia que llevaria ese anhelo a todo el
pais. Segin Angel Hernandez, el proyecto de ‘Fando y Lis’ formaba parte de estas
manifestaciones que querian desarrollar en los puntos neurdlgicos del espacio publico
urbano, pero no fue posible. Quizd como en la obra de Arrabal, en esa que representaban
antes de que los arrancaran del mapa, no supieron como llegar a la ciudad utopica de Tar y
se perdieron en el camino, aunque nos gustaria pensar que estan ahi donde el éxtasis nunca
te abandona. Cuatro dias antes de que lo levantaran, Fernando Landeros escribio en su
pagina de Facebook, lo que resultaria ser un ultimo y angustiante cuestionamiento sobre su

quehacer: “Me encuentro en un problema terrible. Desde hace mucho tiempo creo que el

% Damiin Avifia G., “El arte de itinerar”, Hojalata, Abril 21, 2013, acceso Agosto 05, 2017,
https://issuu.com/hojalata/docs/hojalatal44.
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arte es mi arma, y que desde mi trinchera debo disparar... Ayudar a la gente a abrir los ojos

a lo que siento necesario... Ahora me pregunto: vale la pena? (...)"%%

El levantamiento de Omar, Jefté y Fernando marcd de alguna manera a todas las
compafiias con las que comparti. A pesar de que en Tamaulipas no hay escuelas que formen
profesionales en teatro, los que se involucran en esta préctica suelen coincidir en talleres,
laboratorios, festivales y muestras. Segun Luis Edoardo Torres, esos encuentros son como
fiestas, “como cuando la familia se retne en Navidad, porque creo que somos como una
familia, y lo mas grato es venir a ver a los compafieros del estado y ver el teatro que estan
haciendo los companeros”. En un estado donde la mayoria de los involucrados en las
préacticas teatrales se conocen, la desaparicion de Omar, Jefté y “el Gordo”, no pasd
desapercibida para los grupos teatrales, aunque segin me cuenta el director del Colectivo
Trueque, “cald muy hondo en Ciudad Victoria, porque aun cuando todos en la ciudad
seguiamos alerta, no pensamos que algo asi fuera a ocurrirle a unos chavos por hacer teatro
callejero”. Ser victima de la mafia ya no sélo tenia que ver con que estuvieras involucrado
de alguna manera, te confundieran con alguien, o que te hubiera tocado la mala suerte de
pasar en el momento equivocado a la hora equivocada, sino que tu trabajo también podia
ponerte en riesgo. “Ya nos habia tocado que nos detuvieran en un retén militar o los
mafosos, y que nos apuntaran con sus armas porque no entendian qué era eso del teatro y
por qué viajabamos con vestuario y escenografia, pero no habia pasado del susto”. Tres dias
después de que levantaran a Omar, Jefté y “el Gordo”, en circunstancias aun mas inciertas,
desaparecieron a Vilma Paulette Ascencio Garcia, una actriz de 32 afos, y después a Aurio

Cuaracuario, conocido en las plazas como el payaso “Ave Fénix”.

a1 Pagina de Facebook de Fernando Landeros, acceso Enero 07, 2018,
www.facebook.com/ferlandebrios?hc_ref=ARTOedw6_mCa_kgKMhetC5I-
DGjCV7yk31iloCGx3ArpL3vUzWcSkILg__4U5aDTLCs.
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Que un ser querido desaparezca, debe ser una de las mas dantescas pesadillas. Es
una doble herida, la de la ausencia y la incertidumbre. ¢Estan vivos 0 muertos? Sélo hay
especulaciones y ninguna certeza, salvo que no estan mas. Pilar Riafio apunta que si bien
las escasas comunicaciones que se dan en poblaciones que han padecido el fendbmeno de las
desapariciones estan signadas por el miedo, a menudo, los chismes, habladurias y rumores
constituyen la Unica informacion de eso terrible que es el “no saber” o “nunca saber”, y
permiten “un sentido de cercania y continuidad —una comunidad de memoria-” a quienes
han visto interrumpida su vida ante este tipo de violencia®. Asi, estas historias que se
cuentan, permiten que no se olviden esos cuerpos desaparecidos, y a traves del arte, se
puede lidiar de distintas formas con esa ausencia. Cada afio TFM y colectivos afines en las
distintas partes del mundo que han intervenido, realizan actividades escénicas en homenaje
a sus colegas desaparecidos bajo el nombre de ‘El camino hacia Thar [sic]’ y realizan
acciones colectivas como #TUEstasAqui, donde cada persona se toma una fotografia con
alguno de los comparfieros desaparecidos para mantener viva la esperanza y la exigencia de
que aparezcan con vida, y para mostrar el afecto que no ha mermado con el paso de los
afios. En 2017, la accién que realiz6 Dramantes Teatro durante las funciones que tuvo en el
Teatro de la Reforma de “Mujeres de Arena”, un texto de Humberto Robles que habla sobre
las victimas de feminicidio en Ciudad Juarez, fue pegar fotos de Fernando, Jefté y Omar en
los respaldo de todos los asientos, para que la gente tuviera presente durante la
representacion que asi como asesinan a mujeres en Ciudad Juarez, desaparecen a personas y

artistas en su estado.

92 Pilar Riafio Alcald, Jévenes, memoria y violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el olvido,
116.
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Imagen #9. Accion conmemorativa organizada por Dramantes Teatro. 13 de febrero de 2017. Fotografia:
Dramantes Teatro.

Imagen #10. Accion conmemorativa organizada por Teatro para el Fin del Mundo. 7 de agosto de 2016.
Fotografia: Lucia L. Gonzalez E.
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Fernando, Omar, Jefté, Vilma y Aurio, no eran nimeros, tenian rostros, nombres e
historias. No eran cifras, no eran un encabezado mas sobre los indices de secuestro y
desaparicion en el estado, numeros que por muy elevados que sean, no nos permiten
Imaginar siquiera el impacto en las familias, los amigos, la ciudad. Los hechos violentos no
ocurrian a personas desconocidas, se trataba de compafieros, amigos, complices de la
misma vocacion. (Como reconfigurarse frente a ese ataque que les recordaba su
vulnerabilidad, la fragilidad de su estar en el mundo, como reorientarse cuando esa
sacudida volvia a descomponer la brdjula que los orientaba en su territorio y en su

quehacer?

El dolor, afirma Pablo Oyarzun, habla en el silencio, “como silencio, habla
silencio”®. Hablar del dolor como “herida de realidad”, seria entonces hablar de la cisura,
de lo que sigue abierto y sangrando, de lo que no puede cicatrizar: lo crudo. En lo no dicho,
en lo que no puede nombrarse ni representarse, en este “entre” que se abre, €S en este
intersticio que se posibilita concebir estrategias para “habitar la herida”. A pesar de que se
juzga que hay experiencias de las que el lenguaje no puede dar cuenta, podemos recuperar
la reflexion de Oyarzln sobre la poesia celaniana, para pensar que el lenguaje herido no
elabora el acontecimiento traumatico, sino que como incision “inscribe la crisis de tiempo,
de verdad y comunidad”®. La importancia de rememorar y relatar a otros, afirma Myriam
Jimeno, reside en encontrar caminos que permitan reconstruir el sentido subjetivo de la
vida, por eso la insistencia en la reconstruccion de la memoria de hechos dolorosos (ya sea
personales o colectivos). En ese tenor, las narrativas y testimonios sobre experiencias de

violencia, y la forma en que nutren las expresiones rituales o artisticas, son tanto clave de

% Pablo Oyarzin Robles, Entre Celan y Heidegger (Santiago de Chile: ediciones/metales pesados, 2013), 96,
acceso mayo 12, 2017, https://es.scribd.com/document/225057265/Entre-Celan-y-Heidegger-Pablo-Oyarzin.
% 1bid, 46.
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sentido, como medios de creacion de un campo intersubjetivo en el cual se comparte, al
menos de modo parcial, el sufrimiento®™. Abrir esos relatos hacia los otros, permite la
comunicacion emocional y una forma de solidaridad que posibilita el que “mi dolor resida
en tu cuerpo”®. Reconocer el dolor de los otros, comprender que puede ser también mio en
tanto que compartimos un estado de vulnerabilidad, es lo que permite la invencion de
territorios donde se puede estar con los otros, donde podemos pensar, junto con Jimeno,

que se pueden restablecer o crear lazos para conformar una “comunidad emocional”.

De esa solidaridad afectiva que puede generar a una comunidad, de ese estar juntos
en el afecto que permite sanar relaciones con el otro, podemos pensar a una comunidad
como asilo, que puede resguardar afectiva pero también, hasta cierto punto y a través del
tejido de nuevas redes, la vida. Es de esa potencia del estar en comunidad de la que TFM se
tuvo que valer para continuar con su practica de intervencion de espacios. De acuerdo con
Angel Hernandez, el levantamiento de Omar, Jefté y Fernando fue un punto decisivo que
los llevo a cuestionarse si querian continuar®”. Descubrir, mas que la fragilidad de la
existencia, lo desechable que podia ser la vida de cualquiera, fue un parteaguas para la
compafiia. No, el arte no salva, el arte no iba a protegerlos. Necesitaban dialogar de forma
mas atenta con esas circunstancias limite en las que se encontraban y necesitaban crear una
red con la gente que estaba alrededor. La pesquisa tenia que ser mucho més profunda, tenia
que revelar ese espacio en el entramado de acciones y disputas que podian definir su
posible devenir. Quiza Angel Hernandez no lo nombro asi, pero fue ese el momento en el

que tuvieron que hacer una verdadera cartografia que revelara si aquello que

% Myriam Jimeno, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia” en Veena Das: Sujetos del Dolor
Agentes de Dignidad, 267-268.

% |bid, 278.

97 Angel Hernandez (director de TFM), conversacion con el director, 27 de febrero de 2016.
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desestabilizaba el territorio, podia desencadenar un acontecimiento funesto. No bastaba
subsumir el potencial estético, el deseo y la creatividad para decidir la activacion de un
espacio, habia que hacer una investigacion mucho mas concienzuda que les permitiera

determinar, hasta cierto punto, si era “seguro”.

MAS ARTISTAS
DESAPARECIDOS

TEATRO PARA EL FIN DEL MUNDO

Imagen #11. Acciones de memoria y resistencia organizadas por Teatro para el Fin del Mundo. 28 de julio de
2014. Fotografias: Angel Hernandez. Collage: Lucia L. Gonzalez E.

En total sintonia y parafraseando a Pilar Riafio, desde la cultura y las artes se
pueden generar acciones y crear representaciones alternativas (y flexibles) que desplacen el

peso apabullante que se les confiere a los actos y simbolos de violencia, para explorar
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nuevas formas de reconocernos y reconocer a los otros®®, y en ese conocer/reconocer, se
abre la posibilidad de generar comunidades afectivas, o en términos de Jimeno,
“comunidades emocionales”. Ubicados en ese lugar vibratil, asumiendo que ningln
reconocimiento del espacio esta definido e inmdvil, podemos percibir que las lineas de fuga
que se dan en las teatralidades que se practican en una zona en crisis, se alimentan de la
fuerza afectiva que sigue vibrando a pesar de los estragos de la violencia y que necesitan,
ademaés de la potencia de la agencia, el sostén de una serie de complicidades afectivas y
creativas, formas de cuidado que los salvaguarden, en la medida de lo posible, y permitan la

continuidad del sentido que cobra su creacion artistica.

4. Pregunta abierta por la infancia

Enel Décimo Octavo Certamen Estatal de Creatividad e Innovacion Tecnoldgica
“ExpoCiencias Tamaulipas 20167, Juan David Hernandez Rojas presentd “Mochila de
Seguridad”, una mochila “que hace la diferencia entre la vida, la muerte y la
desaparicion”®. A sus 11 afios de edad, Juan David relaciona creatividad, innovacion y
tecnologia, con la posibilidad de seguir vivo. Para Juan David, el inicio de un ciclo escolar
no supone la emocion que algunos de nosotros sentiamos porque, si la economia lo
permitia, podiamos estrenar mochila y demas Utiles escolares. No, Juan David no piensa en
eso. Juan David sabe que su mochila debe tener una placa metalica de acero que funja

como chaleco antibalas, una alarma sonica que se active en caso de que quieran robarlo y

% Pilar Riafio Alcala, Suzanne Lacy y Olga Cristina Agudelo, Arte, memoria y violencia. Reflexiones sobre la
ciudad (Medellin: Corporacion Regién, 2003) ,7.

9 Anoénimo, “Por balaceras en Tamaulipas, un nifio inventa una ‘mochila blindada’, NarcoViolencia,
Noviembre 23, 2016, Acceso Noviembre 28, 2016, http://www.narcoviolencia.com.mx/2016/11/video-por-
balaceras-en-tamaulipas-un.html.
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un rastreador de GPS enlazado al teléfono de sus padres, para que lo puedan localizar en
caso de ser “levantado”. La maestra explicé orgullosa que a raiz de una balacera en la que
sus alumnos tuvieron que tirarse al piso, Juan David, uno de los mejores de su clase, tuvo la

idea que podria salvar la vida de muchos nifios.

Imagen #12. Mochila de seguridad creada por Juan David. Fotografia: Redaccion Animal Politico, “Un nifio
en Tamaulipas crea una mochila para protegerse de las balas, Animal Politico, Noviembre 23, 2016,
http://www.animalpolitico.com/2016/11/nino-tamaulipas-mochila-balaceras/.

Descubrir como se dan los procesos y estrategias de agencia en una infancia
vulnerada resulta conflictivo. Si pensamos en las cifras alarmantes de muertos por la
violencia en el estado y hacemos el ejercicio de pensarlos como personas, como hijos,
padres, hermanos de alguien, podemos vislumbrar como estas pérdidas humanas afectan a
una nifiez que no solo tiene que encontrar formas para permanecer vivos, Sino que ve
alterado su horizonte de expectativas sobre el futuro. Una actriz de Dramantes que también
imparte clases a nivel primaria me cuenta que cuando le preguntan a los nifios qué quieren
ser de grandes, eligen entre ser soldados o narcos, y lo que resulta més alarmante de esta
eleccion, es que no se da en ese binomio bueno/malo, como referia anteriormente, esa

division estd completamente desdibujada, los nifios quieren ser soldados o narcos, porque
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ven que la brutalidad con la que operan no tiene consecuencias, “es como si todo fuera
legal”. Entre los héroes de los nifios de este salon de clases en Matamoros, estd “Tony
Tormenta”, el alias de Antonio Céardenas Guillén, un capo mexicano que llegd a ser uno de
los lideres del Cartel del Golfo y que murié en una balacera tras ochos horas de tiroteos y
persecucion entre sicarios y efectivos de la SEMAR y la SEDENA'®, Lo que hace tan
emblematico a este personaje, fue su origen humilde, paso de lavar carros en una estacion
local de policia a controlar la organizacion criminal en Matamoros. “Muchos nifios no lo
ven como un criminal, sino como un ejemplo a seguir, entonces, lo que llegas a ver, es que
hay nifios que se drogan y venden desde muy pequefios”. Una version perversa de la
promesa de una vida mejor, una narrativa menos edulcorada de los anti héroes de la historia
y los medios masivos de comunicacion, una vision torcida del éxito en el noroeste

mexicano.

Le pregunto a la actriz cdmo sobrelleva la responsabilidad de estar formando a
niflos que crecen en estas circunstancias: “Es muy complicado, y lo que siempre te dejan
muy claro tanto en la escuela, como los otros maestros, es que hay un limite que uno no
puede cruzar porque ya es responsabilidad de los padres y porque te pones en riesgo. Yo
tuve una alumna que se comportaba de manera muy precoz y la encontramos varias veces
con nifios. Le llamé la atencién y hablé con su mama que se vestia de forma muy Ilamativa,
ropa muy cortita y pegada, como buchona pues, y le comenté que debia hacer algo respecto
al comportamiento de su hija. Semanas después recibi una llamada desde el reclusorio, era
el papa de la nifia y queria que le explicara qué tenia en contra de su hija. Intenté guardar la

calma, porque no sabia como habia conseguido mi numero de teléfono y le expliqué de

100 Gustavo Castillo, Jestus Aranda y Alonso Urrutia, “Muere Tony Tormenta luego de ocho horas de tiroteos
con efectivos federales en Matamoros”, La Jornada, Noviembre 06, 2010, acceso Abril 17, 2017,
http://www.jornada.unam.mx/2010/11/06/index.php?section=politica&article=007n1pol.
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forma muy sutil lo que ocurria. Le dije que a mi lo que me interesaba era el bienestar de su
hija, no hacerle dafio o molestarla. El sefior entonces me respondid: qué bueno que me
aclara, porque ya iba a hacer que la levantaran, pero no se preocupe, yo me ocupo de mi
hija y va a ver que ya no le va a dar problemas...”*%. A partir de ese momento, la actriz ha
sido alin més precavida. Le pregunto si no ha sentido miedo de ejercer libremente su labor
docente: “No, miedo no. Hay que estar alerta y ser muy cautelosa en qué dices y como lo
dices, porque nunca sabes en que estan metidos los nifios o los papéas de los nifios, pero
nada mé&s...”. Un nada mas que en realidad entrafia mucho més. Y es que a pesar de las
recomendaciones y consejos que se dan entre docentes, producto de la experiencia o un
sentido de alerta agudizado por el contexto en que viven, ¢cémo deberia reconfigurarse la
relacion entre maestros y alumnos en un estado de violencia, més alld de la enorme

capacidad de agencia que han demostrado?

Cuando le pregunté a Valentin Arias de Gato Negro Teatro por qué habia decidido
fundar una organizacion artistica que se enfoca en los nifios, me compartié como un dia
yendo hacia la escuela, habia un decapitado en el camino. Hasta que llegaron a la escuela y
por el barullo que habia en la entrada, la hermana de Valentin se percat6 de lo que habia
ocurrido. Ella no habia visto al hombre, pero su sobrino si lo vio. Hasta la fecha, Valentin
no sabe por qué su sobrino no vio a un hombre decapitado, sino a un hombre que dormia de
forma extrafia, “no sé si fue la inocencia de mi sobrino 0 qué, pero afortunadamente él no
supo lo que vio. A él sélo le inquietd que ese hombre durmiera tan raro”. A partir de ese
momento, el director supo que tenia que hacer algo para que eso que estaba ocurriendo en

Tampico, no les arrancara la inocencia a los nifios como a esos hombres la cabeza:

101 Viridiana Villasana (docente y actriz de Dramantes), conversacion con la actriz, 24 de junio de 2017.
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“Nosotros ya estamos perdidos, pero los nifios se pueden salvar1%2. Con esa idea en mente,
se dedicaron a hacer teatro a domicilio. Cargaban un teatrino y algunas marionetas y
tocaban de puerta en puerta para que aquellos que aceptaban recibirlos tuvieran la
oportunidad de escuchar un cuento o ver una pequefia obra, algo que les transmitiera otros
afectos y emociones, distintas a las que habia afuera. Posteriormente, Gato Negro Teatro
llevo teatro infantil y talleres de teatro a los tamules!®® de las zonas marginales de Tampico.
Estos espacios culturales que debian ser autogestivos, estaban completamente abandonados,
“o eran ocupados para venta de droga, o los ocupaban como vivienda, en fin, tuvimos que
negociar para rehabilitarlos, para poder ofrecer a los nifios una experiencia distinta”. Al
principio fue un reto, los nifios temian acercarse, pero poco a poco, fueron formando parte
de esta iniciativa, que buscaba también integrar a los padres. “Nosotros buscamos darles un
espacio para expresarse, para convivir, llevAbamos comida, intentdbamos mostrarles otra
forma de estar juntos, pero habia comunidades donde era particularmente terrible escuchar
las historias de destinos que parecian marcados. Hijas de prostitutas que seguramente
seguirian el mismo camino, niflos que abandonaban la escuela y se dedicaban a drogarse...
En fin, uno trata, uno debe seguir porque creo que de alguna manera, la creacion teatral es

una forma de rebelarse ante lo que se vive en nuestras tierras”.

La desazon de los creadores que buscan generar un vinculo significativo con la
nifiez de sus ciudades es comprensible y plantea de forma alin mas urgente como podrian
construirse, desde la teatralidad, espacios que permitan establecer nuevas formas de

vincularse a esa infancia lastimada, pues como bien apuntd una actriz de Dramantes, “hay

102 Arias, conversacion.
103 Son espacios de recreacion y esparcimiento construidos por el gobierno que tienen la caracteristica de ser
autogestivos.
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que entender que muchos nifilos no tienen padres, ya sea porque fueron levantados,
asesinados, estan en la carcel o se fueron a Estados Unidos y nunca volvieron a saber de
ellos”. En ‘Historia del otro lado’, escrita por Angel Hernandez, una titiritera cuenta la
historia de una pequefia nifia, cuyo padre se fue a trabajar “al otro lado”, dejandola a ella y
a sus hermanos al cuidado de su madre y abuelo, pero Noracristina quiere saber cuél es ese
otro lado, qué es lo que tiene de especial, y decide ir en busca de su padre. Al final, se
revela que la titiritera es Noracristina, que sigue buscando al padre dondequiera que va y
cuenta la historia a través de sus marionetas por si alguien sabe de él. Laberintus me
compartio que al final de las funciones se les acercaban los nifios para decirles que se
sentian identificados con esa nifia porque su papa también se habia ido a trabajar a los
Estados Unidos. El acercamiento que tuvo Laberintus con el teatro infantil no fue de forma
espontanea, de hecho habia cierta reticencia en hacerlo, pero sabian que si querian seguir
generando redes y publicos unidos por la no violencia, debian intentarlo. “Antes de una
presentacion de ‘Memorabilia’, un nifio se nos acercoé y nos dijo: ‘Yo quiero ser Rey
Narco’, nosotros buscamos disimular el asombro ante tal declaracion y le preguntamos si
no preferia ser un Rey de Chocolate y €l nos respondié que no, ‘me van a comer y qué
chiste tiene’. Pero cuando termind la funcion, el nifio se acercd y nos preguntd como le
hacia para ser actor, ‘quiero hacer lo que hacen ustedes’”. Lamentablemente, la orfandad y
la cultura del narcotréafico no son las Unicas llagas de la nifiez de Tamaulipas que precisan
atencion, sino las distintas formas en que las violencias los han impactado y han
reconfigurado sus imaginarios y las formas en que se vinculan con los otros y con el
mundo. Entonces, la cuestion punzante es: ;qué se puede hacer, desde las diversas practicas
teatrales, para sanar y resignificar esos imaginarios violentados? Aunque desde 2010 la

SEP instruyo a su personal sobre los protocolos de actuacion en situaciones de riesgo que
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contemplan desde una persona armada en el plantel (maestro, alumno, persona externa),
tiroteo, irrupcion de un comando en el centro educativo, etc.%, habria que estar al
pendiente de como se extenderan estas consideraciones a la relacion entre el personal

docente y una nifiez cuyas vidas se han fracturado.

Una de las palabras que aprendi en mi visita al municipio de Aldama, fue la de
“maraballar”, nadie supo decirme a ciencia cierta como se escribia, lo que si me explico
DOSCE es que es una actividad que realizan los nifios de Barra del Tordo, y que consiste en
acompafar a los pescadores en su jornada para ayudarlos, y al final éstos les pagan con
pescados, los nifios pueden venderlos o llevarlos a casa para comer. Cuando la compafiia
lleg6 a la comunidad, no fue facil lograr que los nifios se integraran al taller de teatro. Una
mezcla entre pena y miedo les impedia a los nifios acercarse. Alguien les recomend6 que
pusieran musica 0 que sacaran un baldn, y asi inicié una relacion entre los nifios de
primaria y la que entonces era la Compafiia del METRO. A través de dinamicas y juegos,
los nifios empezaron a darle importancia al taller de teatro, empezé a formar parte de su
vida y empezaron a faltar cada vez menos, si tenian que “maraballar”, avisaban o buscaban
la forma de que no fuera cuando tenian el taller. Ademéas empezé a darse un fenébmeno de
contagio, el entusiasmo que sentian por el taller de teatro se replicaba en sus hogares,
sumando asi cada vez mas integrantes. Seria injusto resumir la labor titanica que realiz6 la
compafiia con los nifios, el trabajo que implicé para el equipo el que los pequefios llegaran
a montar obras e incluso participar en un festival con el montaje de ‘Corre y se va

corriendo’, pero més alla de eso, fue a través del teatro que los pequefios entendieron el

104 Jacobo Garcia, “Ante la violencia en las escuelas: No correr, no prender el celular, no entrar en contacto

con los agresores”, El Pais, Enero 03, 2018, acceso Enero 05, 2018,
https://elpais.com/internacional/2018/01/03/mexico/1515009501_149488.html.
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sentido del cuidado. El trabajo que realizaban para las presentaciones era algo que debia
protegerse, el tiempo que debian dedicar al taller debia respetarse. Habian hecho suyo el
taller de teatro y en tanto que lo habian construido con amor, esfuerzo, dedicacion y alegria,
tenian que cuidarlo. Habian construido un mundo aparte y debian defenderlo. Cuando fui a
conocer a los nifios de Barra del Tordo, todas las manos se levantaron cuando pregunté a
quién le gustaria dedicarse al teatro cuando crecieran. S6lo uno, de secundaria dijo que no,

él no queria hacer teatro, él queria decirnos qué historias se debian presentar y ya tenia la

primera idea: “es sobre un pescador que no quiere atrapar peces, es un pescador de suefios”.

=4
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Imagen #13. Acciones teatrales organizadas por DOSCE en Barra del Tordo. Fo
Compaiiia. Collage: Lucia L. Gonzélez E.
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La urgencia por atender a la nifiez no s6lo se dio desde las compafiias de teatro, sino
que fue apoyada y promovida en el sexenio de Egidio Torre Cantu, a través de instancias
como el ITCA (Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes), en ese momento a cargo
de Libertad Garcia Cabriales. Entre los principales objetivos del instituto estaba el
contrarrestar desde las artes, las multiples violencias que padecia la sociedad tamaulipeca, y
“sembrar la semilla de la paz y la fraternidad”. Como suele suceder, hay detractores y
criticos de aquellos que reciben apoyos estatales para desarrollar programas comunitarios y

de otra indole. Es una controversia que dada la complejidad del contexto social no puede
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reducirse Unicamente a si esta bien o mal, y aunque en su exposicion sobre teatralidades
liminales, lleana Diéguez insiste en la condicion independiente y no institucional en que
deben generarse estas practicas'®, lo cierto es que a pesar de recibir un apoyo, que de
acuerdo con Héctor Romero Lecanda, era minimo, las compafiias tamaulipecas asumieron
su creacion con total libertad y posicionados desde un lugar que buscaba dar respuesta a su
territorio existencial y generaron espacios que permitian reconocer y reconfigurar su mundo
y despertar otros imaginarios. En ese sentido el director de Gato Negro, me afirmd,
“nosotros no estamos adhiriéndonos a ningun partido politico, ni nos interesa formar parte
de la burocracia ni hacer proselitismo. Lo que nosotros queremos, es seguir llegando a esas
comunidades a las que nadie presta atencion”%, A partir de la gestion de Francisco Javier
Garcia Cabeza de Vaca, que inici6 en octubre de 2016, se han ido cerrando los programas
que lograron dar aliento a los proyectos de 25 colectivos. “Es una verdadera pena que 10S
politicos usen esos proyectos para pelearse con la administracion anterior, y que nieguen la
fuerza e importancia de nuestra labor”, me insistio el Colectivo Trueque, pues no estan
apelando a que un estado paternalista les resuelva la prosecucion de sus proyectos, su labor
continda independientemente de que haya o no un incentivo, simplemente abogan por que
los politicos realicen su trabajo y los apoyen con algo tan basico como un transporte para

Ilegar a esas comunidades olvidadas.

105 | leana Diéguez, Escenarios Liminales, 26.
106 Arias, conversacion.
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5. De ruinas y espacios

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin
argumenta que la recepcion de la arquitectura se da por la via tactil y de manera visual, pero
en épocas de inflexion histérica, no puede cumplirse Gnicamente por la via de
contemplacion o de la vision distraida, debe hacerse por acostumbramiento, a través de la
aprehension téctil. Dado que los individuos buscan eludir esas vias de recepcion o se han
acostumbrado a realizarlas de forma distraida, la capacidad de una forma de arte de poner a
prueba la recepcion y percepcion se ha vuelto su tarea mas importante'®’. En ese sentido,
podemos entender la potencia de un espacio en condicion ruinosa. Segin Arnold-de
Simine, los edificios urbanos abandonados son las nuevas ruinas y la fascinacion que
despiertan yace, no en una estructura que se cae a pedazos y que ahora es mero resto de lo
que otrora pudo ser, sino en el evento suspendido de la destruccién. Las ruinas son
remanente de construcciones obsoletas, innecesarias, indeseadas, afectadas por el colapso
econdmico, desperdiciadas, abandonadas, incompletas; pero también, son recordatorios

visuales de actos de violencia y destruccion,

Las ruinas como espacios afectivos, invocan y evocan el ambiente y situacion en el
que ocurrié un trauma®®, son heridas arquitectonicas abiertas en el dia a dia, y segun Laurie
Clark, estas heridas estan configuradas como palimpsestos, capas de fuerzas historicas,
hechos violentos y acontecimientos, que componen una urdimbre compleja de valores, y

afadiria, de afectos y memorias. De hecho, la elocuencia de un espacio arquitectonico es

107 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, traduccion Andrés E.
Weikert, introduccién Bolivar Echeverria, (Itaca, México, 2003), 94.

108 Sjlke Arnold-de Simine, “The Ruin as Memorial — The Memorial as Ruin”, Performance Research 20:3
(2015): 95, acceso Octubre 29, 2016, doi: 10.1080/13528165.2015.1049040.

109 | aurie Beth Clark, “Ruined Landscapes and Residual Architecture”, Performance Research 20:3 (2015):
84, acceso Octubre 29, 2016, doi: 10.1080/13528165.2015.1055084.
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tal, que en la practica de Forensic Architecture, los topdgrafos de la construccion no
pueden ver un edificio como una entidad estatica, su forma estad expuesta a continuas
transformaciones que registran como los impacta el ambiente, es decir, son fuente de
informacion. Dependiendo de los materiales con que haya sido construido, respondera a
distintas velocidades a la fuerza de la gravedad, el clima, los patrones de su habitabilidad y
el uso. Las construcciones registran los efectos de los campos de fuerza a los que se ven
sometidos y esta informacion puede leerse para reconstruir la historia, la vida de ese
edificio!®,

Pero la elocuencia con que puede hablar una ruina ya habia sido descrita también
por Walter Benjamin y su potencia es alegérica. Segun el filésofo aleman, la alegoria, ve a
la existencia y al arte bajo el signo de la fragilidad y la ruina. En el reino de la alegoria, la
imagen es fragmento, runa. La alegoria barroca era la forma de percepcion propia de una
época de ruptura social y guerra, “en la que el sufrimiento humano y la ruina material eran
materia y forma de la experiencia historica”!!, si la alegoria cobra mayor significado en los
tiempos de crisis, en tiempos de luto y muerte, ¢no parece pertinente pensar la alegoria
como una figura que puede dar cuenta, aunque sea parcialmente, de nuestro momento

histérico?

En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y
fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera
(...) en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza, se expresa
significativamente como enigma no sélo la naturaleza de la existencia

10 Forensic Architecture Org, “Architectural Forensics”, acceso Mayo 01, 2016, http://www.forensic-
architecture.org/theme/architectural-forensics/.

111 Sysan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, traduccion
Nora Rabotnikov (Madrid: Visor, 1995), 201, acceso Noviembre 28, 2016,
https://realismosxxi.files.wordpress.com/2010/08/buck-morss-susan-dialectica-de-la-mirada-benjamin-y-el-
proyecto-de-los-pasajes.pdf.
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humana como tal, sino la historicidad biografica propia de un
individuo®*?,

De los escritos de Walter Benjamin transluce que la alegoria permitia una nueva
forma de reflexion, sugeria un tipo de conocimiento distinto que entendia al fragmento
como una forma de operar en un mundo fragmentado, al que podia interrogarse pero que no
necesariamente tenia respuestas, ni un sentido univoco, ni tampoco implicaba que podia
conocerse algo como verdaderamente es. Para el fildsofo alemén, lo que permite la alegoria
es apoderarse del recuerdo cuando éste relumbra en el instante del peligro. Si la imagen
verdadera amenaza siempre con desaparecer, entonces sélo es aprehensible como un fulgor,
como algo que relumbra fugazmente!®®, Esa revelacion ante el instante del peligro, esa
lectura dialéctica que permite la ruina, es la potencia que yace en los espacios ocupados por
TFM, y la capacidad por la que Benjamin deseaba actualizar la alegoria, es decir, el volver
visiblemente palpable la experiencia de un mundo fragmentado, en el que el pasaje del

tiempo no significaba progreso sino desintegracion.

Hasta el momento, sélo he acudido a una emision del festival de TFM, pero lo que
ocurrid en la mayoria de los casos, es que los espacios en ruina fungieron como escenario y
su avasalladora potencia opacaba cualquier otro tipo de intervencion que se intentara, y Si
bien es loable el rescate y habilitacion de espacios que podrian volverse lugares para la
comunidad, es de vital importancia que el diadlogo entre creador y espacio se dé
verdaderamente. Una manifestacion artistica que se articula desde los escombros permitiria
una experiencia critica del estado de barbarie actual, pero tendria que activarse la potencia

alegorica de la ruina, para que eso fallido y doloroso se manifieste a través de la tension

112 Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel aleman, 383.

113 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introduccion y traduccion de Bolivar
Echeverria, (México: ITACA_UACM, 2008) V, VI, acceso Noviembre 30, 2016.
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf.
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entre la elocuencia del espacio y la intervencion artistica. Ahora bien, eso que podria
relumbrar en la experiencia de un didlogo semejante, no es necesariamente algo solemne y
profundo, a pesar de que la alegoria es propia de tiempos de luto. Como atento lector y
critico del Teatro Epico de Bertolt Brecht, Benjamin entendia que la risa era un gran
estimulo para la reflexion, y tenia la cualidad politica de evitar la alienacion. Subrayo esta
cualidad de la ruina como alegoria, pues de acuerdo con Angel Hernandez, nunca ha sido
una prerrogativa del Festival que se muestren o traten exclusivamente tematicas de
violencia. Las agrupaciones artisticas que buscan presentarse en esa plataforma, pueden
dialogar libremente con el espacio o adaptar obras que se han presentado previamente en
otros lugares. El punto es encontrar la forma de habitar la ruina, dejar que su estética e
historia se reavive en consonancia, disonancia, contrapunto, iteracion, yuxtaposicién o

cualquier configuracion que surja del encuentro.

Como mencioné anteriormente, los espacios recuperados por TFM son tantos, que
juzgué pertinente hacer un recorte y traer a colaciéon dos: La Guarda y Prometeo, pues estos

lugares son sedes permanentes de TFM:

La Guarda, es la sede mas antigua del TFM, la tomaron desde hace 14 afios cuando
el colectivo Asalto Teatro tuvo la necesidad de una guarida. Tras trabajar en calles y
espacios abiertos y publicos, contemplaban el interior de ese lugar como un refugio y como
la sede de un laboratorio. Antes de ser abandonado fue el Sindicato de los Trabajadores del
Rastro Municipal, gimnasio, salon de baile y bodega, ahora es escenario de intervencion,
espacio de talleres y sede del Centro de Documentacion de la Escena en Ruinas
(CEDITER), un archivo documentado de espacios en ruinas, en diferentes lugares de

México y el mundo, que comparten con creadores que estén interesados en desarrollar un
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proyecto en un espacio abandonado y marcado por algin tipo de violencia o catastrofe.
Para Angel Hernandez, la vocacion de esa sede es muy simbodlica, porque en el mismo
lugar en que se reunia un sindicato que se dedica a destazar animales, estaban ahora los
residentes de una practica teatral que necesitaba resguardarse para generar acuerdos y

modos de operar ante la carniceria que se estaba dando en su ciudad*“.

Imagen #14. Aspectos de La Guarda, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 12 de junio 2017. Fotografias y
collage: Lucia L. Gonzélez E.

114 Francisco Morales V., “Teatro en un mundo en ruinas”, Reforma, Julio 10, 2016, acceso Noviembre 04,
2016,
http://www.reforma.com/aplicacioneslibre/articulo/default.aspx?id=888648&md5=77cee6ceed59¢c83fbb2f76a
37ccOfafd&ta=0dfdbac11765226904c16ch9adlb2efe.

84



PRCY PARA EL
Eﬂ RELMUNDO

Imagen #15. Escenario de La Guarda, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 12 de junio 2017. Fotografia:
Lucia L. Gonzélez E.

Prometeo: Este espacio y albergue toma su nombre del titin condenado al castigo
eterno, del que desafio a los dioses al robar el fuego, fuego-conocimiento como regalo para
los hombres. Prometeo, el mito que, como sus entrafias, ha alimentado todo tipo de
imaginarios. Prometeo, “el que puede ver por adelantado” y que tendrd que soportar que le
coman el higado, hoy, mafiana y siempre. ¢Alcanzara a ver a su hermano Atlas, soportando
el peso de la boveda celeste para toda la eternidad? Prometeo el revolucionario, el rebelde,
el astuto, el irreverente, el martir. Prometeo anti imperialista. Depende de qué lado del mito
se incline la reflexion, depende de quién escriba su historia, aparece un matiz distinto del

titan. En Tampico emergié un nuevo Prometeo, de hecho, un segundo porque al primer

85



Prometeo de TFM no lo encadenaron a una roca, simplemente lo demolieron, lo
desaparecieron. Entonces surgié otro Prometeo, el de la investigacion, de la
experimentacion, de los nuevos caminos, el del refugio. Prometeo del dialogo, de la ruina 'y
la reconstruccion, de la violencia y la sublimacion. Prometeo que cuida y procura.
Prometeo de talleres, conversatorios y proyecciones. Sus muros tienen imagenes de
Fernando, Omar y Jefté. Cada cuarto tiene el retrato de aquellos que andaban el camino
hacia Tar. Prometeo fantasmagorico, Prometeo que se niega a desistir. El implacable Zeus
regia con una violencia que no lo amedrentd, como no se arredraron Fernando, Omar y
Jefté. Prometeo le dio a los hombres el conocimiento que entre tantas otras cosas, les
permitié escribir, para no olvidar, para que se guarde en la memoria lo que no debe diluirse
en las aguas de Leteo, como no se ahogaran las historias de Fernando, Omar, Jefté y 7 mil

desaparecidos mas.

59 0
Wum Eﬂrﬁy

Imagen #16. Aspectos de Prometeo, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 14 de junio 2017. Fotografias y
collage: Lucia L. Gonzélez E.
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Imagen #17. Aspectos de Prometeo, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 14 de junio 2017. Fotografias y
collage: Lucia L. Gonzélez E.

Ahora bien, independientemente de que el espacio tenga una cualidad de ruina o no,
la necesidad de tener un lugar, es una realidad para la mayoria de las compaiiias. “Los
grandes recintos y los edificios teatrales, son para los espectaculos de comedia que tienen
celebridades en el elenco, o para la comedia musical, porque eso siempre llena”, coincide la
mayoria. Asi que han tenido que procurarse espacios que sirven no sélo para el ensayo o la
presentacion de su quehacer teatral, sino que fungen como lugares para el intercambio y
vinculo entre creadores y la creacion de comunidad, a través de talleres, laboratorios,
seminarios, y exposiciones de artes plasticas. Sin embargo, como habia apuntado
anteriormente, cualquier negocio o local es susceptible de que “la Mafia” exija el derecho
de piso: “un espacio es un riesgo, pero es una necesidad”, me aclararon los de Cirque-eros.
“No distinguen que el arte aqui no es negocio, en realidad no saben qué hacemos en estos
espacios y creen que pueden sacarnos dinero, cuando todos los que hacemos teatro sabemos

ue a duras penas se saca para pagar la renta del lugar y mantenerlo”, me explico el director
p
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de ProjectArt, “a mi me pidieron que les pagara, me amenazaron con quemar el lugar si no
lo hacia, les dije que adelante, yo no tengo dinero, ¢qué me pueden quitar? Llevo 40 afios
de ejercer teatro y si algo me ensefio esta profesion es la dignidad. A mi no me van a
amedrentar, si me quitan un espacio, encontraré otro”!'>. No sé si la férrea determinacion
del maestro Cain es una asombrosa capacidad de agencia, o va mas alla de dicha potencia
humana. A diferencia del reportero, Cain no solo busca estrategias para continuar e impedir
que la sevicia lo paralice, siente la violencia en toda su intensidad y la combate de frente.
Quiza sea la agencia combinada con el hartazgo de que intenten condicionarle la forma de

vida y amenacen con secuestrarle los medios y la posibilidad de ejercer su profesion.

De acuerdo con Pilar Riafio, “la construccion de lugar es una actividad cultural que
todos nosotros ‘hacemos’ con el fin de ubicarnos intencionalmente en ¢l medio ambiente
con el que interactuamos™!®, Estos lugares albergan y ubican nuestros cuerpos, guardan
rastros de nuestro estar ahi, como lo muestra la arquitectura forense, queda una huella
fisica, una marca en la materialidad de la relacion de fuerzas que ahi se establecio, pero lo
que una investigacion forense no revela es “el poder de los lugares para comprometer
sensorialmente a los individuos con ese medio ambiente”!’, con su tiempo y los sucesos
historicos. Los espacios puestos en marcha, a través de la renta o de la ocupacién, se
definen por los procesos y dindmicas que promueven en su interaccion con la comunidad,
“en la que se busca que la experiencia de hacer y ver arte se torne en un proceso de

creacion de significados y referentes comunes”*®. En ese sentido, también la forma en que

115 Valdez Loya, conversacion.

116 pilar Riafio Alcala, Jévenes, memoria y violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el olvido,
54.

117 Ibid, 79.

118 pilar Riafio Alcald, Suzanne Lacy y Olga Cristina Agudelo, Arte, memoria y violencia. Reflexiones sobre
la ciudad, 23-24.
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se renombra un espacio revela las relaciones entre el lugar y la comunidad, e indica las
formas de reconciliacién y resignificacion que se pretenden poner en comun a través de los
signos e imaginarios que circulan en el espacio. Asi, con el afan de refugio y libre creacién
habria que entender la vocacion de La Guarda; y con la titanica mision de proveer guarida y

condiciones de invencion, podemos ver al Prometeo de TFM.

El Espacio Vacio de Dramantes (acronimo que significa Amantes del Drama) hace
referencia al célebre libro de Peter Brook, cuya primera linea reza: “Puedo tomar cualquier
espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo”. Brook afirma que lo Unico que se necesita
para que se dé un acto teatral, es un ser que atraviesa el espacio y otro que lo mira, y
distingue en cuatro apartados las diversas formas en que se ha manifestado el quehacer
teatral que conoce y reconoce, sus distintas potencias y alcances; y cdmo en ese espacio
vacio podia manifestarse un Teatro Sagrado. La practica teatral que le interesa alcanzar a
Brook, es de movimiento permanente, lugar de desafio y encuentro, un espacio donde se
manifiesta lo invisible y donde se puede dar un verdadero contacto entre actores y publico.
Esa idea de contacto real, profundo vy significativo a la aspira Brook, es la que motiva la
creacion de Dramantes, la que impulsa el dialogo, retroalimentacion y colaboracion que
buscan establecer con otras compafiias y artistas invitados, su lema no oficial es:
“compartiendo es como inicia la comunidad”, por lo que cuando llegaron a ese hotel
abandonado, lejos de verlo como un espacio desolado, fueron capaces de imaginar sus
potencias, pues si todo parte de la nada, si de un escenario desnudo puede generarse vida,
podian hacer que nacieran mundos en su Espacio Vacio que siempre estd lleno de
actividades, invitados, proyectos, o gente y familias que pasan y deciden quedarse por

curiosidad.
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Imagen #18. Aspectos del Espacio Vacio, sede de Dramantes en Matamoros. 24 de junio 2017. Fotografias y
collage: Lucia L. Gonzélez E.

El Colectivo Trueque es un grupo plural que cree en la fuerza y potencia de una
comunidad donde se conjuntan distintas formas de entender y concebir el hecho teatral y a
eso alude el nombre, al intercambio de ideas, al aprendizaje de lo que el otro aporta, al
flujo, retroalimentacion y corresponsabilidad de todos los miembros de la agrupacién que
son libres de manifestar sus inquietudes de orden estético, politico, ético en el formato que
crean necesario. El por quée bautizaron al foro La Columna, “es una historia simple y
graciosa”. En un inicio tnicamente fungia como lugar de ensayos, y cuando se convirtié en
foro tuvieron que lidiar con una enorme columna que se encontraba justo en el centro del
espacio, pero que era imposible remover porque apuntalaba el techo. Ante la imposibilidad
de deshacerse de esa columna, Carlos Valdez aplic6 la maxima de “si no puedes con el
enemigo, Unetele”, y fue asi como ese aspecto material y tangible del lugar, determind el
nombre del foro, “amén de que el nombre representa lo que es el teatro significa para
nosotros: es nuestra columna, soporte y pilar de nuestras vidas”!°. Gracias a la solidez de

esa columna, el colectivo puede ensayar y presentar las obras, dar cursos, e invitar a otras

119 orena Illoldi, (actriz y directora de Colectivo Trueque), conversacion con la actriz, 04 de octubre 2017.
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compafiias a formar parte de la cartelera, aunque contintan dando funciones en escuelas y

haciendo teatro callejero.

Imagen #19. Aspectos de La Columna, espacio del Colectivo Trueque en Ciudad Victoria. 19 de junio 2017.
Fotografias: Colectivo Trueque. Collage: Lucia L. Gonzélez E.

El nombre de la compafiia DOSCE est4 compuesto con al menos una letra del nombre
de cada una las personas que la integran, y coincide con el nimero de afios que cumplirian
en la compafiia del Metro. En su sede homénima, ensayan y presentan sus exploraciones
teatrales, imparten talleres y seminarios y buscan a través de las artes y los oficios, generar
un espacio de convivencia que posibilite construir comunidad y reconstruir su ciudad,
“compartir un oficio es compartir la vida, y de eso se trata el teatro, de compartir”. Pero
tener un lugar alternativo, supone descubrir sus posibilidades y lidiar con los riesgos que
conlleva, “ha habido redadas e intentaron pedirnos pago de piso”. La extorsion supuso un
duro golpe para la compafiia cuya sede se ubica en un punto de interseccion, en el umbral
de una colonia de clase media y otra de escasos recursos. “Apoyamos a l0s pequefios que
no pueden pagar, queremos unir a todos los sectores de la ciudad, pero esa llamada de
extorsion fue descorazonadora”. Por el momento, siguen en etapa de aprendizaje, formando
nuevas alianzas, buscando como construir lazos con la gente que esta alrededor. Si la
ciudad, si el estado se esta desmoronando, para DOSCE es preciso tejer redes y volver a ser

(y hacer) comunidad.
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Imagen #20. Espacio de DOSCE La Compafiia en Tampico. 19 de junio 2017. Fotografias: DOSCE La
Compafiia. Collage: Lucia L. Gonzalez E.

En la urgencia por inventarse nuevas formas de habitar el territorio, en la necesidad de
encuentro y de amparos posibles, es que cobran sentido los espacios creados o intervenidos.
La labor que implica construir y sostener esa segunda geografia, es una tarea ardua que
implica tiempo y afectos invertidos, y que nos permite entender también su liminalidad, es
decir, su posicionamiento ante su territorio existencial. Hay un compromiso por defender y
cuidar la posibilidad de relacionarse con el otro; una voluntad de compartir a pesar de todo,
de despertar nuevos imaginarios y afectos para hacer vivible una ciudad donde se habia
aprendido a desconfiar y temer del otro. La creacion y el mantenimiento de estos espacios,
también descubre la capacidad de agencia de estas compafiias y la creencia de que es

posible, a través de su quehacer teatral, reconstruirse juntos como comunidad.
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I11.  Hacia un Teatro de la Emergencia

“(...) como si hubiese una apertura, una apertura que seria un reagrupamiento, que seria un mundo,
que seria que puede pasar algo, que pueden pasar muchas cosas...”
Henri Michaux

“(...) la experiencia genéricamente humana de comenzar algo nuevo, la exposicion a los ojos de los
demas, una relacién intima con la contingencia y lo imprevisto”
Hannah Arendt

Alfonso y Lucia no sabian que algin dia se volverian cartografos, pero cuando su hijo
Alejandro “desaparecio” en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo, iniciaron una agotadora
investigacion que estd plasmada en el mapa donde marcaron la Gltima coordenada de
Alejandro, en mapas donde tienen sefialadas las zonas controladas por el crimen
organizado, mapas donde estan sefialadas otras desapariciones, y un organigrama del
crimen donde estan identificadas las células criminales, sus lideres y la forma en que
operan. Su pesquisa refleja la angustia y dolor que sienten desde el 27 de enero de 2011,
fecha en que su hijo manejaba rumbo a Nuevo Laredo y ya no supieron mas de él. Desde
entonces, explican que siguen recorriendo el laberinto hasta encontrar la salida que les dé

luz sobre lo ocurrido con Alejandro?°.

En su reflexion sobre una Estética de la Emergencia, Laddaga describe un cambio
de cultura de las artes y la principal caracteristica que percibe es que posibilita y potencia la
invencion de maneras de vida y la exploracién de modos de coexistencia en la comunidad
en que se desarrollan. Los individuos o grupos artisticos, en su afan por desarrollar e

intensificar la cooperacidn entre artistas y comunidad, no s6lo buscaban producir una obra,

120 Daniela Rea y Monica Gonzélez, “Buscadores: Alfonso Moreno”, Pie de Pagina, Abril 20, 2017, acceso
Noviembre 22, 2017, http://piedepagina.mx/buscadores/alfonso-moreno.php. El trabajo de #Buscadores forma
parte del proyecto Pie de Pagina, realizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de Open Society
Foundations.
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construir dispositivos 0 marcos de perspectiva para observar determinados procesos en
curso, sino para involucrarse en las relaciones, tensiones y afectos que se dan en la
comunidad en que se insertan, y donde idealmente, la comunidad participa de alguna forma
en el proceso?!. Este rasgo llevd a Laddaga a explorar el concepto de emergencia en dos

sentidos:

1. Como una situacion en que los individuos deben movilizar sus reflejos, es decir,

debe elegir, tomar decisiones y hacerlo de forma rapida

2. Como un fendmeno que persiste, que se determina por la relacion de intimidad que
tiene la emergencia con el contexto en que tiene lugar y donde se busca que lo

extremadamente improbable persista y se prolongue hasta lo probable!??

En Tamaulipas se vive una situacion de emergencia por las secuelas de esa guerra que
se libra por el control de su territorio, por los muertos, por los “dafos colaterales”, por los 7
mil “desaparecidos”, y los 2 mil cuerpos que nadie ha ido a reclamar. Pero en Tamaulipas,
también se dan otros fendmenos de emergencia, como el caso de Alfonso y Lucia y cientos
de buscadores mas, que pese a todos los obstaculos institucionales, las amenazas de muerte
y el peligro que supone ir a poner el cuerpo a los lugares méas acechados por el crimen y
hacer preguntas, logran obtener informacion, desarrollan capacidades que no hubieran
imaginado, toman decisiones, implementan estrategias, despliegan toda su agencia para
persistir en su busqueda, para seguir marcando sus distintos mapas, para encontrar la
historia o el cuerpo que les dara descanso. Y, desde las teatralidades liminales, observo esa

misma capacidad de agencia y persistencia, ante esa otra emergencia que los vulnera y

121 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia. La formacién de otra cultura de las artes (Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora, 2006), 138.
122 |bid, 287-288.
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sacude, y que ha hecho que Tamaulipas ocupe un lugar ominoso en los listados de ciudades

peligrosas, no sdlo de México, sino del mundo.

A partir del 19 de septiembre de 2017, no puedo evitar pensar en la contundencia que
encontraba Derrida en el léxico sismico, y es que una sacudida sismica, explicaba el
filésofo, puede ser metéfora de una mutacién perturbadora, ya sea social, politica, poética,
artistica y un largo etcétera, que obliga a cambiar de terreno de forma imprevisible y brutal,
y en tanto que nunca se puede estar seguro de donde se esta parado, en tanto que no hay
certezas de ningun tipo, en tanto que somos vulnerables, hay que temblar. Y ese deber
temblar es tanto por necesidad como obligacion'?®, En ese deber temblar de Derrida,
podemos entender también lo hasta aqui expuesto. Hay que temblar ante el estado de
barbarie: ante los secuestros, ante la imposibilidad de moverse libremente y a todas horas
por las calles, ante los nifios cuya inocencia es arrebatada por “la mafia”, ante los muertos,
los “desaparecidos”, ante los migrantes que no lograron llegar y un sinfin de razones,
nombres, historias. Temblar si, pero no necesariamente por miedo, temblar de rabia e
indignacion, temblar porque lo que ocurre nos interpela, porque nos sentimos implicados,
porque nos duele y nos estremece la herida, porque no hemos perdido la capacidad de
asombro ante los horrores, pero tampoco de agencia. Asi, ante una gama diversa de
temblores y mientras nos permitimos temblar ante nuestra circunstancia, también es
necesario preguntarnos, ¢qué hacer ante la emergencia? ;Qué se hace ante la sacudida? La
respuesta que han dado los grupos teatrales que conoci en Tamaulipas es: encontrar las

estrategias que permitan volver probable lo improbable.

123 Jacques Derrida, “;Como no temblar?”, Acta Poética 30- 02, (Otofio 2009): 23-24, acceso Septiembre 18,
2017, https://es.scribd.com/document/75837328/Como-no-temblar-Jacques-Derrida.
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Emergencia, entonces, es una palabra donde se conjugan la adversidad y la
invencion de lo impensable, como en el potencial de accién que concebia Arendt, donde la
agencia permite inventar, construir y mantener lo imprevisible, porque nos hemos
permitido temblar, y temblamos con otros, y reaccionamos ante esa conmocion con y junto
a otros. Asi es que ahora, mas que nunca, mientras escribo, comprendo la importancia del
cuerpo del investigador cartografico como un sismografo, que registra fuerzas afectivas tan
poderosas que es imposible no vibrar ante ellas y moverse con ellas. Del territorio
producido en la experiencia del viaje y del encuentro con otras teatralidades, es que puedo
responder a manera de esbozo las cualidades que emergen de las condiciones de posibilidad
de una teatralidad en estado de emergencia. Como en el ejercicio cartografico, como en la
experiencia del temblar, nada es definitivo, porque asumo la condicion vibratil del territorio
que he construido y el devenir de los procesos que han implementado los grupos teatrales

que conoci en Tamaulipas.

Las siguientes son las constantes que me permiten esbozar un Teatro de la
Emergencia, a partir de las teatralidades que se practican en un escenario social convulso,
de la atencion y percepcidn del presente vivo, y tras haber habitado “un estado de cosas, sus

trayectos posibles, los incomprensibles, sustraer lo que persiste y producir con ello”1?*:

124 Virginia Kastrup, “O funcionamento da atengdo no trabalho do cartdgrafo”, en Pistas do método da
cartografia. Pesquisa-intervencao e producdo de subjetividade, 43.
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a. Comunidad afectiva

“[el poder] corresponde a la habilidad humana para actuar de manera concertada, en concierto; no es
propiedad de ningln individuo, pertenece al grupo y dura tanto como el grupo se mantenga unido”
Hanna Arendt

Cuando Ana Vujanovi¢ reflexiona sobre cdmo los ciudadanos contemporéneos pueden
estar juntos en un orden social que parece suspendido, recurre al concepto de communitas
introducido por Turner, que hace referencia a una comunidad no estructurada que emerge
en un periodo liminal, es decir, en momentos en que los conflictos sociales se han
intensificado a un punto tal que dan lugar a un estancamiento o al desmoronamiento del
orden social. La asociacion que emerge constituye “una comunidad con potencial, una
comunidad en devenir”, que se caracteriza precisamente por una voluntad de estar juntos,
por un compartir o no compartir algo, que los vincula!®. En ese sentido, y como hemos
visto a lo largo de esta travesia escrita, si el miedo al otro habia socavado la posibilidad de
convivir y compartir, ese mismo miedo podria vincular a una comunidad emocional como
la entiende Jimeno, que emerge por una afeccién que los une y que potencia formas de
compartir y crear a partir de eso que los hiere. El entretejido de intereses y problemas en
comun, permite entonces concebir una comunidad emergente, no estatica y heterogénea,
una comunidad que va mas alla de la teatralidad y que aspira a unirse en un proceso con los
habitantes de ese territorio compartido, para construir juntos a partir de la vulnerabilidad
que los une, aunque se vean afectados de formas distintas. La reflexion que se propicia de
ese “estar juntos”, confronta al espacio mismo donde se han visto vulnerados y apela a

sumar a los que aun no participan o que se sienten ajenos a esa territorialidad cadtica.

125 Ana Vujanovi¢, “Construir ideologia: communitas e immunitas en la sociedad democrética y neoliberal
actual”, en No hay mas poesia que la accidn. Teatralidades expandidas y repertorios disidentes, eds. José A.
Sanchez y Esther Belvis (Ciudad de México: Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematogréficas:
Paso de Gato, 2015), 72-76.
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Los grupos de teatro que conoci en Tamaulipas, tienen una conciencia clara de que
no pueden crear aislados, en ese sentido, no sélo han reforzado los lazos al interior del
grupo, sino que han estrechado lazos con su constelacion afectiva y buscan generar un
vinculo con la comunidad que los rodea. A través de los talleres, DOSCE ha buscado que la
gente de la colonia en que estd su sede, los descubra, se unan, y hagan suyo el espacio,
construir una experiencia comunitaria. Actualmente trabajan en una adaptacion de ‘Dona
Rosita la soltera o El lenguaje de las flores’ de Garcia Lorca, adaptado a las
particularidades de la sociedad tamaulipeca, “una de nuestras integrantes, de solo 21 afos,
nos compartia que comenzaban a cuestionarla sobre su situacion amorosa, el no tener una
relacion estable y sus planes sobre el matrimonio. Cerca de nosotros hay colegios, asi que
pensamos que son temas que era importante tocar: la idea del amor y su perversa asociacion
con el matrimonio como una meta a alcanzar. En la obra que implica un recorrido por la
casa sede, se entreveran la realidad testimonial de los actores y la ficcion escrita por Lorca.
Lo que queremos es comunicarnos con la gente que esta aqui, tocar temas que sean de su

interés y después exploraremos otras formas y tematicas”*2°.

Trabajar en aras de construir una comunidad, es particularmente importante en el
marco del festival de TFM, pues si bien han logrado establecer acuerdos y convenios con
los vecinos o propietarios de los espacios que intervienen, la gente de Tampico aln no esta
presente en las acciones que se desarrollan a lo largo del festival, lo que impide tejer una
red mas amplia de complicidad y seguridad, y llegar a la meta de que eventualmente se
reapropien de esos espacios arrebatados, asi como el que sus memorias y emociones

respecto al lugar, alimenten el didlogo con el espacio y la reconstruccion de su memoria.

126 Mufioz, conversacion.
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Me parece que la notoriedad que ha alcanzado el proyecto de Teatro para el Fin del
Mundo, el interés que despierta a nivel mundial y la falta de mas integrantes activos del
proyecto ha impedido una conexién mucho mas sélida con los habitantes, para quienes se
busca rehabilitar esos espacios. ElI que el disefio, logistica, promocion y ejecucion del
festival, recaiga predominantemente en Angel Hernandez, impide generar mas
acercamientos con la gente de la ciudad, por lo que el enorme esfuerzo que se invierte para
activar una vez al afio los espacios que se intervendran durante el festival, no basta para
establecer lazos o despertar interés en las muchas potencias y posibilidades del proyecto.
Desde luego, no se puede obviar que las condiciones ca6ticas del territorio y la economia,
impiden la prosecucion de proyectos comunitarios de largo aliento que busquen que la
creacion se dé a partir de una relacion afectiva y empatica con la comunidad, como en el
caso de DOSCE con los nifios de Barra del Tordo, pero, hasta el momento, la interaccion
mas intensa se ha dado como respuesta afectiva a las presentaciones y se da también a nivel
de comunidad teatral al abrir sus espacios a la presentacion de las otras compafiias de
Tamaulipas, “aunque podemos tener diferencias de tipo formal 0 busqueda estética,

buscamos conocer y retroalimentarnos de lo que los otros estan haciendo”.

Un ejemplo méas de lo potente que puede ser el estar juntos, se dio una de las
presentaciones de Laberintus de la obra ‘Memorabilia’, en una parte en que los personajes
van al cielo a buscar a los seres queridos que han perdido, “antes de iniciar la funcion,
identificabamos los nombres de los nifios que habian acudido a la funcién. Asi, cuando los
personajes llegaban al cielo y decian, ‘Dios, estamos buscando a...” 10S personajes decian
los nombres de quienes estaban presentes, pero lo que ocurria en ese momento era que el

publico se sumaba espontaneamente, empezaban a decir los nombres de las personas que
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ellos habian perdido, que también estaban buscando. Esas reacciones nos hacian sentir que
lo que haciamos importa™*?’. Algo similar ocurria durante las presentaciones de ‘Siete actos
de espera o como sobrevivir a la tempestad’, una rapsodia escénica sobre el viaje, la espera
y la esperanza: “;Qué seria de nosotros si dejaramos de esperar? Nos quedariamos sin
motivos para sentarnos a la puerta, tejer los dias, contemplar las nubes y buscar respuestas”.
Al final de las presentaciones, la gente se acercaba a los integrantes para agradecerles,

porque se habian visto en los actores, porque alguien hablaba de ellos y sus historias.

El vinculo del que parto para concebir un Teatro de la Emergencia, estd mas
cercano a esa comunién, a la posibilidad de compartir afectos, de unirse para sentir lo que
les hace temblar; del tener un quehacer en comuin, una actividad que compartir y proteger, y
menos con la tarea de acercar nuevamente al publico a sus expresiones teatrales, que desde
luego es importante, pero que partiria mas de la necesidad de extender redes y sumar
compafieros, que de tener mas publico. Como en la emergencia, el objetivo seria crear
redes de agentes que participen activamente del proceso o que se involucren
significativamente en el proceso. Una comunicacion/colaboracion entre artistas y no
artistas, que busca generar procesos mas que crear obras, expandir las conexiones que dan
valor a la presencia y experiencia de esos cuerpos que se permiten hacer a pesar del temblor
0 precisamente porgue ha temblado, al estar los unos con los otros para generar o participar

de acciones.

127 Cesarivan Gaitanos (actor, productor y director de Laberintus), conversacion electrénica con el director, 12
de septiembre de 2017.
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Como bien apuntaba Rabih Mroué en un curso que dio recientemente en el Centro
Cultural del Bosque'?®, hay que encontrar las particularidades del cuerpo atravesado por la
guerra, aunque el peligro que acecha, une y minimiza las diferencias, hay que partir de
aceptar al otro, la diferencia del otro y el cuerpo del otro que ahora comparte un mismo
espacio afectivo. Esa comunidad afectiva, herida pero combatiente, partiria de ese abrirse al
otro, abrirse a otras ciudades, abrirse al mundo, desde la particularidad de la experiencia,
pero con la voluntad de compartir y formar un mundo en comun, por efimero que este sea,
pero que apunta a la configuracion de una comunidad emocional que persista mas alla de la
emergencia. Afectos, acciones y agencias puestas “en pro de la convivencia y no de la

supervivencia”?,

b. Un espacio en comun

De las moradas 0 mundos comunes que fungen como asilo y espacio de creacion, es que va

el segundo rasgo del Teatro de la Emergencia.

La potencia de un lugar yace en la capacidad de evocar en determinado fragmento
una posible unidad de la comunidad, ya sea a través de una memoria 0 experiencia
compartida, o de una significacion construida. Parafraseando a Fernando Quesada, el
espacio compartido adquiere el papel del lugar de negociacion y de convivencia de una
multiplicidad de intereses individuales, lo que posibilita diversas formas de accion y

participacion®°. En ese sentido, podemos concebir al espacio como un archivo matérico de

128 E] taller “En tension” fue convocado por la Coordinacién Nacional de Teatro, Teatro Linea de Sombra y
Transversales, y se impartio el 11y 12 de agosto de 2017.

129 Esther Belvis, “Hogar: un deseo no operativo”, en No hay mas poesia que la accion. Teatralidades
expandidas y repertorios disidentes, 251.

130 Fernando Quesada, “Autoexclusion”, lbid, 242-243.
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anécdotas, afectos e imégenes y como un dispositivo de interrogacion que funciona al
mismo tiempo como alojamiento, lugar de produccion, espacio de convivio e intercambio y
lugar de discusion y retroalimentacion de las creaciones. También se aspira a que las
historias compartidas de las condiciones de nuestra existencia, y las memorias y vivencias
soterradas, sean reivindicadas en el plano de lo social a través de un proceso que permita

compartirlas con el resto de la comunidad.

Ahora, como bien apuntaba Helena Chavez MacGregor a propdésito de un proyecto
de Teatro Ojo, un espacio comun no es consuelo ni salvacién, lo que potencia el encuentro
es que la fragilidad no se torne tristeza, sino posibilidad politica’*!. Quiza, de acuerdo con
Das, antes de pensar en la dimensién politica, habria que pensar en sanar la herida de
aquellos que habitan territorios donde se ha fracturado su forma de estar en el mundo. Pero,
¢qué pasa cuando los rituales o précticas culturales se ven desbordados por los
acontecimientos? Si el espacio social es también un agente de violencia, podemos pensar en
la pertinencia de un lugar donde pueda darse un proceso que permita compartir las
memorias silenciadas, el estado emocional de los agentes sociales y su lugar en la cultura
particular, para que el dispositivo artistico que se genere a partir de ese encuentro provea
alternativas para el reconocimiento social de eso “que no podemos decir en voz alta”, pero

que todos han sentido de alguna u otra manera.

Ciertamente, encontrar un espacio comun no nos salvara, como tampoco lo hara el
arte, pero si permite compartir y reconocer las heridas del otro, ademas de construir
proyectos en comun, habilitar dispositivos de aprendizaje como talleres, laboratorios y

conversatorios, permitiria la construccion de un ambiente de confianza para que la

131 Helena Chavez MacGregor, “Sofiando con olas”, No hay mas poesfa que la accién, 232.
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subjetividad de cada miembro del grupo hable. La importancia de estas interacciones va
mas alla que cualquier soporte o producto artistico que pudiera generarse pues, de acuerdo
con Laddaga, permite que se produzcan nuevas asociaciones para futuros proyectos, y méas
importante ain, posibilita “el aprendizaje de formas de establecer cadenas de

solidaridad”®?,

c. Apuntes del agente creador y las formas de cuidado

El concepto de individuo combinante que retoma Laddaga de Scott Lash resulta interesante
porque parte de la premisa de que dicho sujeto vive en una atmoésfera de riesgo, donde los
cambios de vida son precarios, por lo que debe construir redes, procurar alianzas y hacer
tratos'®3, La idea de este individuo resulta particularmente pertinente para la figura del
agente creador en un estado en crisis. No redundaré en la importancia de la configuracion
de comunidades y complicidades, pero si ampliaré la figura del agente creador. En tanto
que vive en una situacion de riesgo, el agente creador no se concibe como un sujeto de
cualidades y competencias extraordinarias, sino como un ser situado en una posicién
singular de relaciones y flujos que le permite conjugar la composicién de redes y la puesta
en marcha de procesos que devengan en representaciones 0 presentaciones de esos mundos

comunes a los que ya me he referido.

Desde luego, no se trata de que el artista o grupo artistico desaparezca, sino que se
desdibuja el protagonismo de su estética, en tanto que se permite repensar su propuesta a

partir de la retroalimentacion del proceso colectivo. Es decir, como el investigador/

132 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia. La formacion de otra cultura de las artes, 146.
133 Scott Lash retomado en Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 186.
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cartografo, se deja afectar y contagiar de las experiencias y memorias del proceso que se
construye en comun. El agente creador esta en el proceso de creacion del proyecto, pero no
solo propone el camino, sino que “pone el cuerpo” como persona, como un participante
mas y en ese sentido, las posiciones que se toman durante el proceso, pueden cambiar. Asi,
desde el dispositivo artistico que se habilita, también es posible repensar el lugar que se

ocupa en el entorno social, y las conexiones entre espacios y personas.

La condicidn de proceso de las creaciones, de los dispositivos puestos en marcha hacen
que el dispositivo no sea fijo ni estable, como el territorio que explora el cartografo; es
fluido y flexible, puede mutar, terminarse o fijar un nuevo curso, de ahi la importancia de
permitirse la movilidad a lo largo del ejercicio de creacion. Las im&genes o acciones que
surgen del proceso, marcan rutas que vinculan espacios y buscan poner en contacto a
grupos e individuos, y la caracteristica que va a definir a estas expresiones es también esa
maleabilidad, el situarse en lo liminal, lo fronterizo, lo hibrido. No importa definir si es
teatro, performance, danza o circo, o todas a la vez; es decir, lo que importa, lo que define
la estética del proceso creativo es el cuestionamiento del que ha surgido, su relacién con el

lugar y la comunidad afectiva.

En el camino que se anda para crear, para revelar los fragmentos de mundo que
devienen en fragmentos de expresion, se abren interrogantes que no sélo posibilitan generar
mas procesos, visibilizar méas vivencias, abrir al dialogo méas experiencias y afectos que
expandan las redes de la comunidad, sino que también, parten del entendimiento de que no
es posible tener una conclusion. Justo como la cartografia, se construye en terrenos que son

habitados por fuerzas vibréatiles y condiciones convulsas. La busqueda por la produccion
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colectiva de deseos y afectos vinculados a la posibilidad de su realizacion, debe ser

constante.

Hace falta no parar de contar historias del pasado, del presente o del
futuro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le devuelvan
continuamente el sentido de la propia existencia y de la propia lucha.
Historias que no sean nunca las mismas, que representen goznes de un
camino articulado a través del espacio y el tiempo, que se conviertan en
pistas transitables...3

La anterior es una declaracion de Wu Ming Foundation, seudénimo de un grupo de
escritores italianos que trabajan de forma colectiva desde el 2000. El colectivo pretende
contar historias que aviven la fuerza de la cooperacion social y la construccion de
ambientes habitables. A través de narrativas extendidas favorecen la colaboracion
transversal y se activa la creacion transmedial, como fue el caso de “La balada de Corazza”
novela que ahora también es un cuento en linea de cddigo abierto, historieta, concierto,
partitura, radiolectura y obra de teatro!®. Traigo a colacion el ejemplo del colectivo, porque
me parece que en su forma de operar abren un mapa de espacios intersticiales posibles para
la libre manifestacion de experiencias e imaginacion, que ejemplifica la forma en que puede
desbordarse el proceso creativo al activar y fortalecer la participacién de una comunidad en
su proceso. En esa construccion de “espacios habitables” de trayectorias libres y caminos
diversos, queda clara la importancia de la colaboracién colectiva, pues sin la accién de ésta
no se propiciarian nuevas creaciones abiertas a la libre intervencion, y abiertas al debate y

reflexion publicos a través de las convocatorias que se publican en su sitio.

Cuando me preguntaba queé tipo de teatralidad necesitaria un estado fisurado como

Tamaulipas, si es que la necesita, concluyo de acuerdo a mi experiencia en ese estado y en

134 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 218.
135 Wu Ming, “Narracion colectiva y cultura popular”, Wu Ming Foundation, Otofio 2006, acceso Marzo 21,
2017, www.wumingfoundation.com.
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lo reflexionado a lo largo de este recorrido cartogréafico, que un Teatro de la Emergencia no
tendria una respuesta univoca, y cualquier hallazgo se asumiria como temporal, nunca
como una respuesta definitiva, pues responde al movimiento de un territorio existencial, a
lo que surge en el instante del desconcierto, del relampago, donde lo que relumbra es
geografia inscrita en la piel, en forma de rasgadura y también, por qué no, en las huellas
que delinea la risa. En las cualidades antes trazadas, pienso en un Teatro de la Emergencia
que bien puede ser un Teatro por la Emergencia o un Teatro para la Emergencia. Es decir,
en un teatro que responde a la emergencia y las contingencias, que se permite temblar con
el territorio y con los otros, pues, inserto en un tiempo de crisis, da prioridad a la
comunidad con la que busca dialogar, con la que pretende crear. Al final de Escenarios
Liminales, lleana Diéguez subrayaba que hoy dia, en este mundo enlutado y doliente, el
problema de como y qué re/presentar supone un gran desafio. Las formas en que las
compafiias construyen sus diferencias y se sitian a si mismos en un entorno social violento,
las maneras en que dan cuenta de la herida y el trauma afectivo y social desde el que
construyen, no me llevan a pensar en dar respuestas a ese cOmo y qué, pero me permiten
pensar en una creacion que parte del anhelo de construir un mundo en comdn donde se
puede formar una comunidad a partir de procesos y experiencias vinculantes, y en ese
sentido, partiendo del contexto de riesgo en que se dan estas practicas teatrales, habria que
considerar formas de cuidado, que implican tanto el cuidado de uno mismo y de aquellos

con y para los que se construye.

Durante mi investigacion cartografica me encontré con una reveladora reflexion

sobre el cuidado, que bien puede traducirse en el terreno del quehacer teatral:

La busqueda es una forma de cuidado cuando se entiende que la préctica
de la investigacion no puede ser determinada s6lo por el interés del
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investigador, debiendo considerar también el protagonismo del objeto. La
investigacion es cuidado o cultivo de un territorio existencial en el cual el
investigador y el fendmeno investigado se encuentran®®,

En esta consideracion de Johnny Alvarez y Eduardo Passos, identifico una
semejanza importante con la disposicion ética y afectiva con que se adentra el investigador
cartografo, con las consideraciones que redefinieron las formas de teatralidad en
Tamaulipas, donde lo importante era asumir una postura ética y estética ante la realidad de
un territorio convulso, pues si bien habia una necesidad de hablar acerca de lo que estaba
ocurriendo, los temas debian abordarse de una forma que no hiciera sangrar mas la herida,
gue no sumara a la crisis y que buscara atender las distintas violencias que rasgaban el
tejido social. En la reflexién que hace sobre las practicas artisticas que buscan incidir en
procesos sociales, David Gutiérrez Castafieda apunta que el cuidado es una préactica de vida
y sostenibilidad que conjunta acciones explicitas donde los agentes consideran el amplio
espectro social, economico, afectivo e imaginativo, para poder reaccionar de forma

reflexiva y empatica al vincularse con otros cuerpos, objetos y procesos®®’.

Reconocer la potencia afectiva que tiene la reunién de cuerpos en un mismo
espacio, implica reconocer las practicas del cuidado que deben establecerse entre los unos y
los otros, es decir, bajo qué formas y acciones se asumen las responsabilidades de esa
reunion y se cubren las necesidades de los cuerpos presentes para poder estar los unos junto
a los otros, para poder temblar, reconstruirse y sentir juntos. La consideracién del amplio
espectro de fuerzas, tensiones y variables que impactan y definen el tiempo y espacio

compartidos, es particularmente importante en Tamaulipas. Desde el clima extremo, hasta

136 Johnny Alvarez y Eduardo Passos, “Cartografar ¢ habitar um territorio existencial”, en Pistas do método
da cartografia. Pesquisa-intervencéo e producdo de subjetividade, 145.

187 David Gutiérrez Castafieda, “Ejercicios del Cuidado. A proposito de La Piel de la Memoria” (Tesis
Doctoral, Universidad Nacional Auténoma de México, 2016), 163 -165.
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los “eventos”, la sensibilidad al abordar una tematica; las medidas que deben tomarse para
intervenir un espacio, los horarios que se establecen, los protocolos de proteccion civil que
deben seguirse y un largo etcétera de formas y acciones que varian y se adaptan a las
condiciones del territorio, al acontecimiento al que se convoca y a los participes de éste,
que de acuerdo a la emergencia toman decisiones y definen estrategias. En esas acciones,

en el compartir, en el cuidado, es que se puede ver la conciencia de estar en el mismo bote:

El “bote” puede estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar
sobreocupado, los pasajeros pueden estar luchando por las menguantes
provisiones de agua o por la direccion que el bote deberia tomar. Sin
embargo, lo que ha llegado a contar como mucho mas que cualquier
version de la trascendencia es el peculiar e incomodo reconocimiento de
una “suerte comin” irreversible...'%®

El Teatro de la Emergencia parte del entendimiento de la suerte en comdn, de saber
que habitamos un mundo donde cada vez es mas complicado hacer algo separado o en
solitario, pero sobre todo, parte del descubrimiento de los procesos y las formas que han
practicado las teatralidades para oponerse al secuestro de la vida, y que se encuentran en
devenir, en desarrollo, modificandose, descubriéndose, respondiendo a la vida y a los
afectos de una comunidad que se busca construir partiendo de acciones y dindmicas del
quehacer teatral donde lo importante es la reconstruccion de un vinculo. Lo primordial es
estar presentes, reunidos en el espacio de un territorio vivo cuya realidad va mas alla del
sinsentido del conflicto, de las pérdidas y la sangre, donde puede vislumbrarse la
posibilidad de construir y trabajar en pro de una comunidad afectiva emergente, que se
cimbra ante el horror, pero no se paraliza ante su brutalidad y se niega a sobrevivir con

miedo.

138 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 51.
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I11.1 Temporada de mangos

El fin de mis exploraciones es éste:

escrutando las huellas de felicidad que todavia se entrevén,
mido su penuria.

Si quieres saber cuanta oscuridad tienes a tu alrededor,

has de aguzar la mirada para ver las débiles luces lejanas.
Las ciudades imposibles, Italo Calvino

Reflexionando sobre la pesantez de los tiempos oscuros en la vida contemporanea, Didi-
Huberman apuntaba: ¢qué hacemos cuando reina la oscuridad? No hay respuestas univocas,
pero el filésofo tiene claro que en tiempos oscuros, si bien no se debe alimentar la
esperanza con ilusiones vanas, tampoco debemos doblegarnos ante ellos. “La
indestructibilidad del deseo”, afirma, es la que nos puede mover a buscar la luz**®. Esa
“indestructibilidad del deseo” habita en la persistencia de Alfonso y Lucia, en el periodista
de Tampico, en el maestro Cain Valdez y en la agencia de cada una de las compafiias que
conoci en Tamaulipas. Esos embates que los han ido marcando, que han ido redefiniendo su
forma de estar y hacer con los otros, no han mermado su deseo de accionar, no los obligan a
vivir con miedo, y en el caso de las teatralidades, no han vulnerado la voluntad de continuar

con el quehacer teatral que les permite re/construir comunidad.

“Tamaulipas es mucho mas que violencia y crimen organizado”, me subrayo Sandra
Muiioz, “desde luego que esos fendmenos existen, pero coexisten con otros. Por ejemplo,
en Tampico, cuando es temporada de mangos, aprovechamos para compartirlos con los
vecinos. Esos frutos se convierten en una oportunidad de charlar, de convivir y

compartir’'#°, Los tiempos oscuros, los tiempos de emergencia no impiden que se

139 Georges Didi-Huberman, “La Pesadez de los tiempos” en: Insurrecciones, (Barcelona: Museu Nacional
d’Art de Catalunya, 2017), 16.
140 Mufioz, conversacion.
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manifieste la abgioia'#!, ese término de Pasolini que alude tanto a la dicha y el sufrimiento,
y que permite pensar que, a pesar de todo, a pesar del dolor, de las violencias, del
sufrimiento, de la imposibilidad de duelo, es posible atisbar una luz, es posible la dicha, es
valido reivindicar el amor por la vida y el amor por un oficio que implica la voluntad de

estar con otros.

Ante la pregunta de qué podemos hacer frente a la barbarie, ante la emergencia, un
grupo de periodistas se reunid para construir un periodismo de esperanza que diera cuenta
no de la sangre y las muertes; sino de las historias de aquellos que lograban sacudirse las
cenizas, ponerse de pie y explorar nuevas formas de seguir avante, y expresaron que
cualquiera que sea la solucion que dé fin al horror de esta guerra no declarada, sera la que
se construya en comunidad*? y, subrayaria, la que construya comunidad. Hoy no le toca a
Antigona Gonzalez pelear sola por el derecho de tener el cuerpo de su ser amado para
hacerle sus ritos flnebres, no le toca ir sola en contra del edicto de Creonte, del sicariato y
la ineficacia del aparato estatal. Hoy, las formas asumidas desde las teatralidades liminales
en Tamaulipas, nos invitan a llorar juntos a esos cuerpos que no han tenido derecho al
duelo; a atender una nifiez y una poblacion herida; a combatir una opresion asfixiante para
que se dé la vida y no la mera supervivencia; a encontrar entre los escombros y las
imagenes terribles, las historias de agencia y fraternidad, de esperanza si se quiere
denominar asi a ese “inquebrantable deseo” de no permanecer bajo el yugo sofocante de

una violencia que pareciera cerrar caminos.

141 Término de Pasolini que combina la alegria y el sufrimiento, donde a pesar de todo, “no [se] suprime el

amor por la vida, sino que lo acrecienta”, retomado en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2012), 185.
142 Marcela Turati y Daniela Rea, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte, 8-11.
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Las coordenadas del Teatro de la Emergencia que he delineado a partir de las
compafiias tamaulipecas que exploré, no ofrecen ningun tipo de solucion, no son respuestas
ni fueron pensadas como manuales a seguir, son el esbozo que resulté de mi encuentro con
las teatralidades liminales que se construyen en las acciones y la agencia que despliegan dia
a dia; son la conclusion de experiencias evocadas desde la cartografia, desde la “lugaridad
del lugar”; donde la andanza es mucho mas reveladora que cualquier conclusion. Por eso,
este escrito pretende traer al presente de quien lee, la experiencia de algunas teatralidades
de Tamaulipas que responden a las calamidades de su tiempo como algo que les incumbe y
los interpela, como heridas que les toca nombrar, cuidar y sanar, y, posiblemente, hacer de
ese posicionamiento ante su realidad, una sacudida que invite a sumarse como comunidad

afectiva

En Sobre el concepto de la historia, Walter Benjamin escribié que “nada de lo que
tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia'*®. En ese sentido, es menester
de la historia del arte expresar como se duele y se transforma una practica para responder a
su tiempo, explorar como se manifiestan las teatralidades en tiempos de guerra, cdmo se
configuran cuando irrumpe la desgracia, como responden ante, por y para la emergencia. Es
necesario que no se olvide que hay gente que alerta si “hay evento” a través de los medios
sociales; que hay quienes, en época de frio, disponen cobijas y bebidas calientes para los
que van al teatro, o disponen ventiladores si el calor es sofocante; es necesario recordar a
los tres que partieron rumbo a Tar, a Vilma, Aurio, y otros 7 mil “desaparecidos” y 2 mil
mas cuyas historias se ignoran; es necesario no olvidar a los periodistas que no claudican y

a los que han sido ejecutados por seguir el llamado de su vocacion y su congruencia ética;

143 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: ITACA_UACM, 2008), acceso
Mayo 15, 2017, http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%?20el%20concepto%20de%20historia.pdf
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es indispensable no olvidar el holocausto migrante; los “dafios colaterales”, las fosas, las
vidas fracturadas, a los buscadores, a los que no encuentran una salida del laberinto pero
contindan escudrifiando para hallar una luz; pero también es necesario saber que hay
teatralidades que insisten en la reunion, en la construccién de comunidad, en la invencion
de imaginarios y en el compartir afectos; y es importante saber, que hay quienes recuerdan
que estan en el mismo bote y que cuando es temporada, comparten mangos, para que ocurra
eso que Benjamin escribid bajo el implacable sol de Espafia: mientras mas fuerte sopla el
viento, méas resplandece la chispa. Sin embargo, habra que buscar la manera de que esa
comunidad persista en la emergencia, por la emergencia y para la emergencia, aunque los
escombros dificulten encontrar una luz y sin importar que el viento amenace con volcar

nuestro bote.
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