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INTRODUCCIÓN 

Las preocupaciones de esta investigación nacen, principalmente, de observar el mundo 

contemporáneo y sus prácticas más cotidianas, donde el encuentro con la literatura adquiere 

connotaciones cada vez más ligeras: se lee, muchas veces, sólo como medio de 

entretenimiento. No es que ya no existan lecturas de gran aliento, especializadas, intensas y 

productivas, pero no es lo que nuestro entorno actual canoniza, atravesado de espectáculo, 

mercancías y productos culturales tan exuberantes como superficiales (Debord). En contra 

de esta normalización, encuentro que el sujeto puede establecer, al menos en potencia, una 

relación extensa y diversa con la literatura, no ceñida a este impulso contemporáneo. En 

este sentido, una de las potencialidades de la lectura y de la literatura es que pueden fungir 

como un puente entre nosotros y una realidad revolucionada, lejana a esta sociedad tan 

amenazante que vivimos en México en las primeras décadas del siglo XXI. Como se afirma 

al final de este trabajo, considero que la literatura puede llegar a servir como un arma de 

defensa propia (Piglia). 

 Rastreando estas mismas ideas en la historia de las letras latinoamericanas, llegué a 

tener conocimiento de una polémica que entablan tres autores que pertenecen al periodo del 

boom: Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. La discusión que estos tres 

narradores entablan al final de los años 60 en las páginas del semanario uruguayo Marcha, 

que fue recogida después por la editorial Siglo XXI con el título de Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura, expone temas que se engarzan con nuestra 

contemporaneidad y comparten las preocupaciones del enfrentamiento de un mundo que se 

torna cada vez más peligroso para sus habitantes (especialmente para los del llamado 

“tercer mundo”). Las categorías que ahí aparecen (intelectual comprometido; 

responsabilidad moral; crítica; relación de la literatura con la realidad; literatura 
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revolucionaria; obsesiones demoniacas; entre otras) nos dan la oportunidad de extender un 

vínculo entre ese momento histórico y el nuestro, abonando con una explicación y 

definición recíproca entre periodos.  

 Es así que este trabajo se convirtió en el recorrido u observación de lo que aquí 

llamo un “cambio de paradigma en la tarea de transformar la realidad a través de la 

literatura”: el camino que va del autor comprometido al lector comprometido. La categoría 

del lector comprometido, que es la propuesta final de esta tesis, se alimenta, 

parasitariamente, digámoslo así, de la noción más consolidada del intelectual 

latinoamericano comprometido: ese sujeto al que se le demandó (sobre todo frente a la 

Revolución cubana y sus implicaciones históricas) transformar las subjetividades a través 

de una literatura crítica, con miras hacia la revolución socialista y a la extensión planetaria 

de este tipo de sociedad, la cual, opinaron todos sus valedores, era una sociedad más justa. 

El lector comprometido intenta llevar a cabo esta tarea, aunque tenga que hacerlo en un 

mundo diferente del de su par teórico, un escenario donde el gran relato del autor ha caído 

(pues el mundo del que dependía ha cesado también) y donde el ejercicio de la lectura 

puede ser “transgresor” de la autoridad. En breve, lo que planteo en este trabajo es que la 

tarea encomendada al autor comprometido (transformar la realidad con la literatura como 

herramienta) es más necesaria que nunca, pero la vía para llegar a ella tiene que pasar, 

forzosamente, por el lector y su alimentación literaria. 

 La polémica Collazos-Cortázar-Vargas Llosa nos ayuda a pensar este problema ayer 

y hoy. Nos ayuda a entender que la legitimación de una idea de literatura, de autor o de 

lector, pasa por los filtros de la sociedad y el periodo histórico específicos. Así, este trabajo 

tiene tres vertientes principales: en primer término, busca investigar, recordar, presentar, 

ese mundo de compromiso con la transición que fue la época de los años 60 y 70 del siglo 
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XX, coyuntura histórica donde se presenta la polémica. Después, pretende analizar al 

pormenor tres aspectos que se discuten en esas páginas: la relación entre la literatura y la 

realidad, la literatura y su autor y la literatura y el mercado. En último término, y 

desprendiéndose como posibilidad teórica del análisis de la polémica, este trabajo intenta 

proponer la reconfiguración del paradigma del “autor comprometido” mediante la 

sugerencia de la categoría del “lector comprometido”: el lector también puede resolver el 

problema de la relación entre literatura, realidad, autor y mercado, con el sesgo propio que 

le da su carácter circunstancial y la posibilidad de legitimación de sus pequeños relatos 

(Lyotard).  

En menor medida, pero también presente dentro de los objetivos, está reconocer el 

carácter teórico de la polémica Collazos-Cortázar-Vargas Llosa. Existe una mirada 

sistemáticamente despreciativa y depreciativa (Kattie Stafford) hacia ciertas producciones 

intelectuales latinoamericanas de mediados de siglo XX, caracterizándolas de poco teóricas, 

de confusas y de viscerales. Este trabajo demuestra todo lo contrario: podemos encontrar en 

estas críticas “emocionales” herramientas teóricas de amplio espectro, que pueden 

extenderse a otros tiempos y otras latitudes y que pueden ayudarnos a dar explicación a 

fenómenos literarios de larga tradición teórica, como lo es la compleja relación entre 

literatura y sociedad.  

Por último (si el lector me lo permite), antes de pasar al desarrollo de estas ideas, 

quisiera reconocer que, más allá de cualquier categoría, la noción de crítica (como 

contrapropuesta, como investigación, como revolución) es el corazón de este trabajo, de la 

polémica analizada, y de la categoría del lector comprometido. Estamos necesitados, más 

que nunca, como diría Octavio Paz, de una pasión crítica. 
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CAPÍTULO I 
EL AUTOR COMPROMETIDO 

 

 

El mundo después de la Segunda Guerra Mundial 

Para realizar un análisis pormenorizado de la polémica recogida en Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura (1970), es indispensable, en primer término, 

asomarnos al periodo histórico que lo enmarca, pues sólo ahí adquiere toda su dimensión. 

En realidad, la necesidad de poner en relación a la literatura o a la teoría de la literatura con 

su momento específico no es exclusiva de este corpus, sino que es una necesidad de todo 

análisis. Los hechos sociales del periodo, las preocupaciones intelectuales o cotidianas, los 

avances tecnológicos, los estados políticos y económicos, entre muchos elementos más, son 

factores que se consolidan en las obras, no sólo en términos temáticos, sino incluso 

estructurales (Cândido, Literatura y sociedad). La relación entre literatura y sociedad 

siempre debe ser evidenciada, analizada y cuestionada.  

En el caso de Literatura en la revolución y revolución en la literatura, adquiere toda 

su dimensión la expresión “obra de su tiempo”, pues se encuentra en tal grado de tensión 

con sus alrededores históricos, que sería poco fructífero un análisis desprendido de su 

contexto. Además, esta polémica se inserta en un periodo coyuntural de tal envergadura que 

no sólo tiene relación directa con su momento histórico, sino que va hacia atrás y hacia 

adelante en un movimiento pendular de amplio espectro. Como veremos en un momento 

ulterior de este trabajo (Capítulo 3), dichos alcances llegan hasta nuestra contemporaneidad 

de comienzos del siglo XXI (aunque con un cambio de enfoque). 

De esta manera, hay que afirmar que el trazo inicial obligado debe ser el del 

escenario que viene después de la Segunda Guerra Mundial, aquel enfrentamiento “frío” 
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entre las dos superpotencias vencedoras, EUA y la URSS, que se conoce como Guerra 

Fría.1 Este fue un periodo de constante tensión militar, económica y política, en el que, 

aunque nunca llegó a suceder, la guerra nuclear “fue una posibilidad cotidiana” durante 

cuarenta años (Hobsbawm 230), que propició un “equilibrio del terror” entre ambas 

potencias y sus satélites (M. Garrido 176). Vale la pena recordar que el mundo estuvo 

dividido en dos al punto de que surgió un término para designar a lo otro, a lo que no 

entraba ni en el “imperialismo”, ni en el “comunismo”, es decir, el de “tercer mundo” 

(Hobsbawm 358). 

Para fines de nuestras reflexiones posteriores, nos interesa recordar, en primer lugar, 

que “la guerra fría se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero 

muy lógica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las catástrofes no se 

había acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo mundial y de la sociedad 

liberal distaba mucho de estar garantizado” (Hobsbawm 234). Esto es que, desde la mirada 

estadounidense y el imaginario que se construyó a partir de ésta, el estado de guerra y 

tensión debía sostenerse, pues había una “conspiración comunista mundial” que estaba 

amenazado el modo de vida capitalista, que era considerado, desde “este” lado, como el 

ámbito de la libertad, mientras que el otro, el lado comunista, era visto como el terreno de 

la opresión, de la tiranía. En la posición contraria, EUA era visto como un virus de 

dimensiones planetarias, cuyo único propósito era extender su imperialismo económico y 

volver súbditas al resto de las naciones. Claro está que, desde una perspectiva actual, 

sabemos que esto, más allá de ser una verdad, fue resultado de la radicalización de los 

                                                 
1 Para esta visión panorámica sigo principalmente a Eric Hobsbwan en Historia del siglo XX y a Manuel S. 
Garrido en Estar de más en el globo.  
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diferentes mecanismos de representación aplicados de una nación a otra. Sin embargo, en el 

momento, éstas se manifestaban y se vivían como realidades incontrovertibles.  

En segundo lugar, debemos recordar que, después de la guerra, parecía que EUA 

estaba a punto de entrar en una crisis económica, en cuyo caso cedería el paso en fortaleza a 

la URSS, “la potencia que había nacido por y para la revolución” (Hobsbawm 234-235). 

(Ambas cuestiones, la bipartición del mundo y la “inevitable” caída de EUA, adquirirán 

espesor en las siguientes décadas, pues es justo frente a estos “hechos” que la facción 

cubana ―importante para este trabajo― construye su posición).  

EUA se alzaba como una potencia económica sin rival, más acaudalada “que todas 

las demás economías mundiales juntas” (Hobsbawm 238). En este sentido, “no hay que 

olvidar que en todos los cálculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, así como en 

todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda política era la preeminencia 

económica norteamericana»” (Maier citado por Hobsbawm 244).2 

En la década de los 50 y los 60 viene lo que, entre otros, Eric Hobsbawm ha 

nombrado como la “edad de oro”, que no es otra cosa que un súper desarrollo industrial (e 

incluso postindustrial), una reestructuración del capitalismo, y el comienzo de una 

                                                 
2 Este apogeo, llamado por Hobsbwam la “edad de oro” del siglo XX, sólo alcanzará su crisis a mediados de 
la década de los 70 y, más sólidamente, a mediados de los 80 (247). De manera que el periodo comprendido 
de nuestros estudios, esto es, la década de los sesenta y principios de los setenta, se caracteriza por el 
esplendor capitalista (y en especial estadounidense) bajo “la peculiar combinación «keynesiana» de 
crecimiento económico en una economía capitalista basada en el consumo masivo por parte de una población 
activa plenamente empleada y cada vez mejor pagada y protegida” (284). Otros fenómenos importantes que 
se dieron en la “edad de oro”, pero en los que no nos detendremos, son (como los llama Hobsbawm) las 
“revoluciones sociales”: el triunfo de la ciudad por encima del campo (desarrollo urbano exacerbado y 
migración del campesinado a la urbe), el raudo crecimiento y desarrollo de la alfabetización, educación y 
profesionalización (que redunda en el crecimiento del sector terciario), la transformación o decaimiento de la 
industria clásica y con ello la dispersión o desunión de la clase obrera (“grandes fábricas de producción en 
masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones dominadas por una sola industria; 
la clase obrera local unida por la segregación residencial y por el lugar de trabajo en una unidad multicéfala”) 
(290-321).  
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extensión de estos fenómenos a nivel mundial.3 Es un fenómeno principalmente de los 

países capitalistas más avanzados, que alcanza a algunos países tercermundistas, pero que 

deja muy atrás a los países menos desarrollados. Con ello se radicalizan los contrastes entre 

la “sociedad opulenta” y las naciones más pobres, tipificados en la muy sugerente imagen 

del “niño exótico muriéndose de hambre, visto después de cenar en las pantallas de todos 

los televisores occidentales” (263). Una vez más, EUA es el paradigma de este tipo de 

desarrollo, de ahí que sea el símbolo del “enemigo” por antonomasia o el modelo a seguir 

por excelencia, dependiendo desde cuál perspectiva se lo mire. 

Es muy significativo el hecho de que en este periodo comienza la masificación e 

internacionalización de algunos bienestares, productos, servicios y tecnologías radicalmente 

innovadoras. Empiezan a importarse/exportarse productos, modas, estereotipos, morales… 

en una palabra, cultura. Por mencionar algunos ejemplos: el turismo de playa, las empresas 

de comida rápida, la posesión del automóvil (Hobsbawm 266-267); “Hasta las gentes más 

alejadas” llegarían a vivir “en un mundo de cubiertas de plástico, botellas de Coca-Cola, 

relojes digitales baratos y fibras artificiales” (Hobsbawm 366). Es aquello que, entre otros, 

Fredric Jameson llegará a identificar como el inicio de la posmodernización del mundo, o, 

en otras palabras, la generalización de la lógica estadounidense de producción y consumo a 

nivel planetario (Jameson 17-19), sobre todo a través del comercio internacional, la 

consolidación de la ocupación transnacional y la división del trabajo a escala mundial 

(Hobsbawm 277-284). Desde luego, la concepción en ese momento, y también en las 

décadas posteriores (incluso hoy), era el de una influencia estadounidense vertical y 

unívoca o, en otras palabras, la amenaza de un nuevo tipo de colonización, ya no por la vía 

                                                 
3 Para un detalle de esta reestructuración y “renacimiento” del capitalismo, ver Hobsbawm 271-276.  
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militar y política, sino por el terreno del mercado y los productos culturales (revisaremos 

esta idea más adelante en el Capítulo 3).  

Este tipo de desarrollo (post)industrial avanzado es lo que, en otros términos pero 

referidos es a este mismo fenómeno de la “sociedad opulenta”, Herbert Marcuse o Guy 

Debord caracterizarán como “sociedad sin oposición/hombre unidimensional” o “sociedad 

del espectáculo/espectador”, respectivamente, sustentados en la idea de una sociedad donde 

el fetichismo de la mercancía (Marx) se hiperboliza y las necesidades humanas están 

“cubiertas”, incluso en los estratos de clase media o media baja. Es, en términos marxistas 

clásicos, una aparente superación de la alienación a partir de un desarrollo de los estados de 

bienestar, pero que, en la concepción del mismo Marcuse (y en general de la Escuela de 

Frankfurt), será sólo otro tipo de totalitarismo, basado no en el terror político sino en la 

dominación cultural producida por los consumos “felices”. Es decir, una democracia que no 

partirá de la soberanía popular, sino de la “libertad” en la opción de compra, una libertad 

dentro de una prisión.4  

En palabras llanas pero de implicaciones muy profundas, tendríamos que afirmar 

que es el momento en que comienza la amenaza, única en su dimensión histórica, de que el 

mercado pase a ser el rector en el binomio estado/mercado, superando la restricción del 

estado nacional y alojándose en el ámbito global. Es el periodo en el que las prácticas de la 

vida cotidiana que no estaban permeadas por lo mercantil comienzan a bañarse de 

rentabilidad y de las lógicas de mercado (Kurnitzky 108-109; M. Garrido 113-117). Se 

corría el peligro de que “el ser humano como tal sólo” resultara “necesario para la 

economía en un sentido: como comprador de bienes y servicios” (Hobsbawm 270), y se 

                                                 
4 A esta visión o “realidad” se corresponderá una fuerte politización que tendrá como cúspide el año 
simbólico de 1968, como en seguida veremos. 
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diera una exacerbación del “individualismo” sólo en esta dimensión. Se corre el peligro de 

que el consumidor (espectador) se sitúe por encima del ciudadano (M. Garrido 146-157). 

En este punto, y como contrapropuesta, es muy importante señalar que el mismo 

desarrollo de este tipo de sociedad conlleva la radicalización de sus propias 

contradicciones, así como la activación y el aumento de cierta crítica social (sobre todo 

aquella que parte de grupos históricamente minoritarios que comenzaron a crecer y obtener 

su legitimación), tal vez, entre otros factores, como resultado de la creciente 

individualización y encumbramiento de los “derechos” del individuo (en términos de 

consumo, principalmente). Estas críticas o revueltas tal vez no llegarían a tener una 

repercusión estructural generalizada (aunque sí localizada), pero constituyen, sin duda, un 

parteaguas en el ámbito del imaginario y de las producciones simbólicas (cuya herencia 

llegará hasta la categoría de lector comprometido que propondremos al final de este 

trabajo). En esta línea, como Claudia Gilman ha observado,5 el periodo que va de principios 

de los 60 a finales de los 70 puede ser considerado como una época en sí mismo, que posee 

un “espesor histórico propio”, y cuyos linderos con lo inmediatamente anterior y posterior 

son más o menos claros (Entre la pluma y el fusil 36):  

todo el periodo es atravesado por una misma problemática: la valorización de la política y la 
expectativa revolucionaria. Naturalmente ese proceso de radicalización es móvil, tanto temporal 
como geográficamente, a lo largo del periodo, pero la diferencia es de intensidad. Visualizado 
sobre un mapa en permanente diacronía, se lo observa concentrado aquí, debilitado allá, pero 
siempre activado en algún lugar del mundo (Gilman Entre la pluma y el fusil, 38).   

 
Este “espíritu revolucionario” va a estar encarnado en diferentes sectores, clases y actores 

sociales, dando la apariencia de “desestabilización” del status quo, siempre con miras hacia 

la transformación subjetiva y material. La Revolución cubana, la descolonización en África, 
                                                 
5 Debo confesar desde ahora, en el afán de hacer transparente mi metodología de exposición, que el texto de 
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, es tal vez el más deudor en términos de referencias y de marco 
teórico para este trabajo. Encontré, gozosamente, que muchas de mis preocupaciones teóricas estaban ya 
resueltas o, por lo menos planteadas, por esta autora, de manera que sus aportaciones serán una constante y, 
en ocasiones, un eje rector, en este trabajo. 



15 

la guerra en Vietnam, la rebelión antirracista en EUA, los movimientos estudiantiles de 

1968, etc. (Gilman Entre la pluma y el fusil, 37), son todos ellos alicientes para, o síntomas 

de, este espíritu incómodo. 

 Lo que es cierto es que esta desestabilización parece tener como matriz las protestas 

estudiantiles y las demandas de los jóvenes defensores de los derechos civiles, en especial 

en la coyuntura de 1968.6 Recordemos cómo, históricamente, pero más agudamente en los 

60 debido a la explosión demográfica estudiantil, los jóvenes han sido vistos como símbolo 

de la inconformidad, la pulsión, el entusiasmo, el alboroto, el desorden, etc. Estas 

características, unidas a la necesidad de buscar un lugar propio en la sociedad (un lugar 

para ellos, fuera de la concepción de la juventud como periodo de mera transición entre la 

vida infantil y la vida adulta), y vinculadas con su permanente desafío de la autoridad, los 

llevó a solidarizarse con otro tipo de instancias de mayor envergadura. Incluso llegaron a 

fungir como catalizador de las demandas de la clase obrera, sobre todo en Francia e Italia, 

pero con eco en todo el mundo, que pedía reevaluar las condiciones laborales. Sin dejar de 

mencionar, por supuesto, que es el primer momento en la historia de la humanidad en que 

surge una verdadera “globalidad”, con tecnologías de transporte y de comunicación que 

permiten el desarrollo de una “aldea global” (McLuhan), cuya más fuerte tribu fue la de los 

jóvenes y estudiantes  (Hobsbawm 302-304, 325-331, 442-447).7  

 Similar es la entrada en la escena histórica de la conciencia femenina. Las 

manifestaciones feministas de los 60 hubieran sido impensables sin el precedente del 

                                                 
6 Podemos pensar en estos sectores sociales como resultado de la edad de oro (ver nota 2), pero también, sin 
duda, como consolidación de una cultura juvenil global y la correspondiente focalización que el mercado hizo 
de este sector social (Hobsbawm 329-331).  
7 Como dato muy significativo para este trabajo y para el retrato de este panorama de posguerra, hay que 
recordar que Fidel Castro se hizo con el poder a los 32 años, edad insólita en un mundo de ancianos dirigentes 
(Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill; Salin, Kruschev, Mao, Ho Chi Min, Tito; Gandhi, Nehru, Sukarno) 
(Hobsbwam 327).  
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aumento de mujeres en el sector secundario y terciario de la posguerra. Así como sucede 

con los estudiantes, que, al incrementar su número, adquieren cierta conciencia de su propia 

población, de igual manera las mujeres que entran en la vida laboral y en la vida pública 

comienzan a cuestionar su rol y su lugar en la sociedad (sobre todo en Occidente, pues en 

los ámbitos comunistas este fenómeno no se da igual). Al final, este crecimiento y 

concientización del género repercute en la consolidación de una postura política femenina, 

que a la larga devendrá en el cambio efectivo de algunas prácticas discriminatorias 

(Hobsbawm 312-321).  

 Otro tanto podemos mencionar sobre la revolución sexual y el cuestionamiento del 

núcleo familiar occidental (sobre todo en ámbitos modernizados o en vías de 

modernización). La despenalización de la homosexualidad, la regulación del divorcio, la 

permisibilidad de los anticonceptivos y de diversos controles de natalidad, la 

reconsideración del aborto, los hijos “ilegítimos”, las familias monoparentales, etc., son 

resultado (mas no causa) de la relajación sexual (Hobsbwam 322-331). A la larga, y tal vez 

involuntariamente, estas revoluciones sexuales tuvieron una repercusión directa en la 

transformación de la lógica del capital, pues ésta no depende sólo de la maximización del 

capital o el mercado, sino de estructuras sociales como la familia (Hobsbawm 336-345).8  

Por otro lado, la guerra en Vietnam fue uno de esos sucesos que hicieron pensar que 

EUA estaba pronta a perecer como potencia, pues, gracias a las protestas antibélicas, llegó 

a notarse el amplio grado de desintegración al interior del país, además del poco apoyo que 

sus actos recibieron internacionalmente. No obstante el breve tropiezo que Vietnam 
                                                 
8 Desde luego, debemos asimilar todos estos cambios o críticas al panorama más general de lo que se ha 
denominado “crisis de la modernidad” o “posmodernidad” o, según la nomenclatura de Jean François 
Lyotard, la caída de los “grandes relatos” y el surgimiento de los “pequeños relatos”. En este escenario habría 
que decir, en el afán de ser justos con la realidad capitalista, que los pequeños relatos no está exentos de 
constituir una oportunidad de mercado. Regresaremos a esto en nuestro tercer capítulo, cuando extendamos 
una herencia de estas perspectivas en la categoría del lector comprometido, posibilitado como pequeño relato. 
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significó en la trayectoria en ascenso de EUA, y aunque no redundó en su “caída”, sí sirvió 

para deslegitimarlo a nivel global, para observar que este país siempre privilegiaría los 

intereses propios, y para pensar en un posible movimiento antiimperialista que llevara 

finalmente a su culminación como potencia. En este sentido es que veremos, en seguida, 

que la consolidación económica, política y militar de EUA no era vista como un hecho 

consumado, sino como un proceso que podía ser cuestionado y detenido. 

La lista de acontecimientos, críticas y transformaciones podría continuar, pues el 

abanico de fenómenos de esta época es interminable. Sin embargo, hemos establecido en lo 

precedente un panorama que ofrece una visión general del estado de cosas de la época. Así, 

es tiempo de pasar al aspecto que a nosotros más nos compete y que fue uno de esos 

acontecimientos que marcó un hito histórico: la Revolución cubana.  

 

El simbolismo de la Revolución cubana y el escritor comprometido 

El escenario que acabamos de describir es indispensable para dimensionar el impacto o la 

relevancia a nivel global de la Revolución cubana, así como para entender el papel que le 

tocaba interpretar al intelectual, en el mundo y en el ámbito latinoamericano. Todavía más 

si recordamos que el periodo de posguerra en América Latina se caracterizó por la alianza 

implícita (o por lo menos la no intervención) con la nueva potencia mundial, EUA. A decir 

de Hobsbawn, “los gobiernos latinoamericanos […] sabían perfectamente que lo inteligente 

era estar de lado de Washington” (361), por su cercanía, su historia y su evidente 

dependencia postcolonial. De esta manera, se puede entender que las acciones “rebeldes” 

de Cuba frente a la potencia, las cuales contaron después con el apoyo explícito de la 

URSS, tuvieron implicaciones muy profundas.  
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 De hecho, principalmente a partir de la Revolución cubana, y frente a la relativa 

estabilidad de las dos principales potencias de la Guerra Fría, el tercer mundo formaría 

“una zona mundial de revolución, realizada, inminente o posible”, temida por EUA por su 

capacidad de servir como apoyo de la URSS en la disputa por el poder global. De ahí que 

EUA se entregara a la práctica sistemática de intervención política, económica o, incluso, 

militar, para la anulación del tercer mundo como amenaza (Hobsbawm 433), pues “[e]n 

cualquier caso, el tercer mundo se convirtió en la esperanza de cuantos seguían creyendo en 

la revolución social. Representaba a la gran mayoría de los seres humanos, y parecía un 

volcán esperando a entrar en erupción o un campo sísmico cuyos temblores anunciaban el 

gran terremoto por venir” (Hobsbawm 435).  

En pocas palabras, asociado a los otros fenómenos críticos que hemos descrito, la 

Revolución en la isla se entendió (o se quiso entender) como la posibilidad de construir un 

mundo distinto, alejado de la opresión del capitalismo y sus ramificaciones en el mercado 

(Gilman Entre la pluma y el fusil, 33, 61, 124; Hobsbawm 437-439, 442). En palabras de 

Marta Beatriz Abal:  

En efecto, la Revolución Cubana marcó un hito fundante para la conciencia política […] de la 
izquierda latinoamericana en su conjunto. Bajo la guía teórica del marxismo (ya reformulado, ya 
ortodoxo), la Revolución en esta pequeña isla del caribe [sic] no se presentaba como un hecho 
aislado: África y Asia eran también escenario de procesos revolucionarios. En un contexto 
mundial convulsionado se producían la descolonización africana, la guerra de Vietnam, las 
rebeliones antirracistas en Estados Unidos, el movimiento hippie, la libertad sexual. Estos 
movimientos daban la pauta de que se estaba produciendo en el mundo una transformación 
radical y que los intelectuales se convertían en agentes históricos del cambio. El Tercer Mundo 
se hacía escuchar, y tal fue su impacto ideológico que se llegó a pensar que la Historia 
cambiaba su centro. Por otro lado la Revolución Cubana [sic] polarizó y radicalizó el ambiente 
intelectual a tal punto que, o se estaba con la Revolución, o se estaba al servicio del 
imperialismo yanqui (70). 

 
A la luz de los acontecimientos, la Revolución cubana implicaba un cambio de acento en la 

relación entre estado y mercado a nivel global (Bacallao Pino 53), pues hacía énfasis en la 

construcción de una nación (y un mundo) socialista que pugnaba por la justicia y la 

repartición equitativa de los bienes (al menos en su visión utópica), frente a la competencia 
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y el poder adquisitivo que rigen el mundo capitalista, sin dejar de mencionar la alienación 

radicalizada y el consumismo complaciente a partir de las necesidades creadas (Marcuse). 

No es extraño, entonces, que la Revolución cubana haya contribuido con la profunda 

“convicción” de la época de que “una transformación radical, en todos los órdenes 

[“costumbres, mentalidades, sexualidad, experiencias, regímenes políticos”], era 

inminente”, y al final con la idea de que el socialismo era inexorable (Gilman Entre la 

pluma y el fusil, 39 y 42). De hecho, a nivel Latinoamérica, así como a nivel global, la 

Revolución cubana es uno de esos acontecimientos que hermanan a los países 

tercermundistas, a los “condenados de la tierra”, según expresión de Frantz Fanon, en aras 

de la transformación y de la legitimación de una voz propia, de una lucha contra cualquier 

tipo de imperialismo (Gilman Entre la pluma y el fusil, 45-46, 112).  

En este sentido, Cuba marcó una pauta a seguir, se presentó como un faro en una 

noche oscura y nebulosa, incluso más allá de las consolidadas naciones comunistas: “no es 

extraño que a través de sus guerrillas, rurales y urbanas, el tercer mundo sirviese de 

inspiración a un número creciente de jóvenes rebeldes y revolucionarios o, simplemente, a 

los disidentes culturales del primer mundo” (ya mencionados arriba), que esgrimían el 

nombre del Che Guevara o de Herbert Marcuse a la menor provocación (Hobsbawm 441). 

Una de las principales consecuencias de todo este halo revolucionario será, 

precisamente, el comienzo de un intento de determinar cuál debía ser la naturaleza de las 

labores intelectuales y artísticas. Seguramente a partir de ciertas raíces ideológicas y 

estéticas de la entonces Unión Soviética (Abal 71), comenzó a redefinirse y a limitarse la 

figura del intelectual y del artista latinoamericanos (Gilman Entre la pluma y el fusil, 28). 

En su calidad de creadores de discursos, de saberes, de cultura, de verdades, de “ingenieros 

de almas”, diría Stalin (Zhdánov 238), se les exigió que tuvieran un espíritu revolucionario, 
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políticamente revolucionario, para llevar a cabo la misión de transformar el mundo, hasta 

tal grado que el terreno de las representaciones sociales fue un monopolio a cargo de su 

potencia discursiva (Gilman Entre la pluma y el fusil, 16 y 71).9 En este tenor, los 

intelectuales del periodo llegaron a tomarse muy en serio (Steiner) el papel de 

“representantes de la humanidad” y “consideraron como parte de su función la colaboración 

para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolución” (Gilman Entre la pluma 

y el fusil, 59 y 62).  

Así pues, podemos recordar por lo menos dos vertientes de pensamiento que 

devienen en dos tradiciones estéticas que, por decirlo así, se ponen “al servicio” de la 

revolución y tienen como cometido principal el cambio. Una es el realismo socialista y la 

otra es la literatura comprometida (l’ecrivain engagé). De hecho, si consideramos lo 

primero, esto es, el realismo socialista, nos damos cuenta de que el periodo, y 

principalmente la polémica que nos ocupará en este trabajo, son tal vez el último momento 

de la compleja reflexión en torno al binomio literatura y revolución, así como de las 

discusiones sobre la estética socialista y de su consiguiente revisión. Esto es, la línea que va 

desde los primeros postulados y discusiones posteriores sobre el paradigma Engels/Lenin 

(Steiner 345-347), pasando por la conferencia que dicta Andrei Zhdánov en el Primer 

Congreso de Escritores soviéticos (1934), en la cual se consagran las pautas leninistas para 

la práctica del realismo socialista (con intereses de partido muy específicos, que producen 

la transformación del modelo literario leninista al estalinista) (Toeplitz), llegando al periodo 

de revisión de estas mismas propuestas, que finaliza tal vez una década después de la 

                                                 
9 “En una sociedad comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuerpo político. Esta 
mirada está cruelmente manifiesta en la misma intensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido 
hasta la destrucción” (Steiner 362). De hecho, la nomenclatura misma de “intelectual” podía ser sinónimo de 
progresista, es decir, de izquierda, con miras hacia la revolución. La derecha quedó en un lugar marginal, y 
ser de izquierda era alcanzar la legitimación discursiva (Gilman, Entre la pluma y el fusil 57-58). 
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Revolución cubana.10 En breve, esta postura implica que literatura y revolución social van 

de la mano, son inseparables. El éxito de la literatura está condicionado por la construcción 

del estado socialista, en contra de, diría Zhdánov, “el régimen del capitalismo agonizante y 

en vías de putrefacción” (237). Por ello, entre otras cosas, se debe aspirar a “la 

concordancia realista entre contenido y forma”, y “la reproducción […] evidente e íntegra 

de la realidad en el arte”, así como de “la forma nacional y de sus lazos con la vida del 

pueblo” (Toeplitz 258). Estos procedimientos asegurarían la íntima comunión entre 

literatura y revolución y la consecuente instauración de la sociedad socialista.11  

La segunda vertiente es el compromiso según el esquema de Jean Paul Sartre, el 

cual está dirigido a socavar el “conformismo” del intelectual de la época, ya sea en su 

vertiente burguesa o en la figura autoritaria del Partido Comunista soviético: “Sartre no 

duda en hacer un llamamiento a sus contemporáneos y exigir una ética (ya apuntada en sus 

obras filosóficas) donde elección, responsabilidad, compromiso y libertad estén 

                                                 
10 Para este trazo, véase la “Introducción” que Adolfo Sánchez Vázquez hace de “Arte y socialismo”, así 
como “El marxismo y el crítico literario”, de George Steiner. Desde luego podría afirmarse, como lo hace 
Toeplitz (257), que los postulados literarios del realismo socialista no fueron “inventados” por Lenin o 
Zhdánov, sino que ya existían con anterioridad como resultado literario de toda “lucha que libra una clase 
social en ascenso” (verbigracia la burguesía contra el feudalismo o la Revolución francesa). Sin embargo, la 
semilla para lo que hoy conocemos como realismo socialista está seguramente en aquel ensayo de Lenin 
titulado “La organización de Partido y de la literatura de partido”, cuyo núcleo recuerda George Steiner: “La 
literatura tiene que convertirse en literatura de partido [...] ¡Abajo los litterateurs sin partido! […] La 
literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un engranaje y un tornillo» 
en el mecanismo socialdemócrata, uno e indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente 
de toda la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo organizado, 
metódico y unificado del Partido Socialdemócrata” (346). Hemos de entender, además, que Zhdánov y sus 
epígonos consolidan dicha demanda en una estética y así perpetúan la “correcta” relación entre literatura y 
revolución, marcando la pauta para la construcción de lo que llegó a nombrarse y a institucionalizarse como 
realismo socialista. Podemos afirmar, como Steiner lo hace, que “la exigencia de Lenin de una Tendenzpoesie 
[y, claro, de una Tendenzroman] […] se ha tomado por canon de la interpretación marxista de la literatura” 
(346). 
11 Sin embargo, en el ámbito latinoamericano y, en específico, cubano, el paradigma zhdanoviano no se 
absorbió acríticamente, al contrario, fue muy analizado, cuestionado, criticado, e, incluso, rechazado. 
“Aunque se adhirieran al socialismo, los latinoamericanos estaban estéticamente más cerca de los Estados 
Unidos y de Europa” que de la Unión Soviética (Gilman Entre la pluma y el fusil, 66-68). De cualquier 
manera, aun cuando el paradigma se haya transformado, el reclamo de Collazos (como veremos más adelante) 
se inserta en dicha tradición. 
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irremediablemente conectadas” (Fernández Expósito 213) (la categoría por excelencia de 

Cortázar será la de “responsabilidad moral”). La idea de fondo era exigir la desvinculación 

inmediata de la literatura con la política de partido y su consecuente encumbramiento como 

“función social”. Oponiéndose a las consignas de “el arte por el arte”, se exigirá al autor la 

“responsabilidad” de escribir con miras hacia la transformación de la sociedad, señalando la 

necesidad de alejarse de la industria y el estado, que son capaces de absorber y reutilizar los 

poderes estéticos de la literatura en beneficio propio. Para Sartre, “el escritor, haga lo que 

haga, está comprometido y debe proporcionar a la sociedad una conciencia inquieta” que lo 

lleve a la “libertad”, es decir, lejos del mundo enajenado (Fernández Expósito 215). En 

palabras de Eduardo Pellejero:   

la libertad, como llamado o como responsabilidad […] siempre debe ser pensada en situación, 
esto es, en vista de los obstáculos y de las resistencias que nos separan de la misma; y, en esa 
misma medida, la relación del escritor con el lector está asociada a esas resistencias y esos 
obstáculos comunes, a las situaciones singulares en los que se ven comprometidos como 
hombres libres (158).  

 
Es así que Sartre concibe a la literatura como “arma”, como “condición esencial para la 

acción” (Pellejero 155-156), esto es, para la acción sobre la circunstancia histórica 

específica y sus mecanismos de coartación de la libertad. En este sentido, la literatura crea 

una salida para el lector mediante “un acto de invención” (Pellejero 158).  

A decir de Claudia Gilman, “fue Sartre quién forjó la noción de compromiso 

(engagement), que sirvió de fundamento a la conversión del escritor en intelectual”12 tan 

difundida y anhelada en la época. Además, referidos esta vez al ámbito latinoamericano “su 

poderosa influencia sobre los grupos intelectuales de izquierda latinoamericanos se vio 

reforzada cuando abrazó, tempranamente, la causa cubana y la difundió por Europa […]” 

                                                 
12 Esto es, el paso de un generador de producciones simbólicas a un pensador cuyas producciones, además de 
simbólicas, tuvieran repercusión en la transformación (revolución) subjetiva y objetiva del entorno social.  
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(Entre la pluma y el fusil, 72). De manera que Sartre y América Latina tuvieron una 

relación bastante íntima.  

Realismo socialista (Zhdánov) y literatura comprometida (Sartre) son dos nociones 

que bien pueden resumirse en las tesis sobre Feuerbach de Marx, en especial en la número 

11: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de 

lo que se trata es de transformarlo” (Marx 1845). Me parece que esta noción, que 

“compromete” a los filósofos, también lo hace con los artistas. La misión ya no es 

especular o idealizar el mundo, sino transformarlo objetivamente a través de la práctica 

revolucionaria: filosófica, política, estética, etc. Es decir, ya no basta con que el intelectual 

o el artista sean generadores de discursos, sino que estas prácticas comunicativas deben 

tener repercusión en la praxis vital.  

Debemos decir desde ahora que estas ideas entran en crisis a partir del modelo 

cultural cubano de finales de los 60. En ese momento, se da una transición que se 

caracteriza por “una pérdida de confianza en las competencias profesionales del escritor” y 

por “la necesidad de que éste se entregara a la acción revolucionaria en otros ámbitos 

diferentes al cultural” (Peris Blanes, “La policrítica…” 91). Es decir, las primeras nociones 

leninistas y sartreanas, que abogaban por un artista revolucionario (socavador de las 

imposiciones autoritarias, constructor de un mundo más libre), se transforman en el modelo 

cubano, que pedirá, eventualmente, la adhesión casi ciega al partido y la lucha directa 

(política, militante) contra el enemigo. Es lo que Claudia Gilman caracteriza 

pormenorizadamente como la devaluación del “intelectual comprometido” en vías de una 

legitimación del “intelectual revolucionario”, nuevo paradigma en que se le pide al escritor 

un excedente, más allá de lo puramente estético, que abone objetivamente con la transición 

hacia el nuevo mundo (Entre la pluma y el fusil 143-183). En este sentido, se caracteriza al 



24 

“intelectual revolucionario como contribuyente a la obra común y no como conciencia 

crítica frente a ella” (Gilman Entre la pluma y el fusil 161). Desde luego, puede entenderse 

que la oficialidad cubana otorgaba la validez o la invalidez de los actos (o las omisiones) de 

los intelectuales, pero, aún más allá de esto, se produjo una vigilancia del otro y de uno 

mismo para no incurrir en actos “intelectualizantes”.  

Pensado detenidamente, este cambio de legitimación implicaba para los escritores 

cierta “pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las prácticas simbólicas y, por 

tanto, en todas las formas del compromiso basadas en las competencias profesionales 

específicas” (Gilman Entre la pluma y el fusil, 161), es decir, precisamente los atributos y 

aptitudes de aquel mago intelectual inicial. Es también, en otros términos, lo que Gilman 

define como “antiintelectualismo” (Entre la pluma y el fusil 164), a saber, una posición 

coyuntural específica en la que se valora más la acción por encima de las posibles 

repercusiones de la palabra u otras prácticas simbólicas. 

De ahí que, como oposición y desdeño de este nuevo paradigma del “intelectual 

revolucionario”, surge una postura “irreverente” y “subversiva” frente al modelo, según la 

cual el papel del intelectual es el de ser crítico de la sociedad (aun si ésta es socialista), 

identificada, en el ámbito latinoamericano, principalmente en autores como Carlos Fuentes, 

cierto Cortázar, e indudablemente en Vargas Llosa (como veremos en el siguiente capítulo) 

(Peris Blanes, “La policrítica…” 92). Peris Blanes lo resume bien: 

A pesar de las excepciones, se puede señalar una doble tendencia en ese conflicto estético: en 
primer lugar, la de aquellos intelectuales que señalaban la necesaria sumisión de los objetivos 
literarios a los objetivos inmediatos de la revolución, y que habían desarrollado poéticas en 
clave realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores; 
en segundo lugar, la de aquellos que concebían el trabajo intelectual como un elemento crítico 
dentro de la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, además, afirmaban la paridad 
jerárquica de la serie estética y la serie política (“La policrítica…”  93). 
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En este tenor, como dice Abal, “o se estaba con la Revolución, o se estaba al servicio del 

imperialismo yanqui”; o en palabras de Bacallao Pino, “[l]a tensión central […] es la 

oposición entre estar con la Revolución o contra ella” (58).13 No había términos medios, o 

se era revolucionario o se era traidor: “dentro de la Revolución todo; contra la Revolución 

nada”, dice la conocida sentencia de Fidel Castro (Castro párr. 51). Sin embargo, este tipo 

de demandas acarreó de inmediato algunas reticencias en la intelectualidad 

latinoamericana. El entusiasmo que se mostró en un principio sólo sería equiparable a su 

gran descenso. Uno de los grandes problemas era que se privilegiaba la sociedad como 

colectividad por encima de las necesidades o capacidades de cada individuo.14 

Ya en específico, los ámbitos intelectual y literario latinoamericanos posteriores a la 

Revolución cubana quedaron polarizados en dos vertientes muy precisas: por un lado, los 

defensores y, por el otro, los adversarios del régimen castrista, con la excepción de algunas 

figuras ambiguas como fue Julio Cortázar (Elbanowski párr. 1). Sin embargo, en una 

mirada más detenida, dirá Adam Elbanowski, la relación entre el intelectual y la 

Revolución fue más compleja que este binarismo, y habría que observarla en sus 

manifestaciones específicas. A partir de esta premisa, una de las interrogantes sería: 

¿Hasta qué punto el entusiasmo ante la revolución cubana [sic] afectó la obra de los escritores 
latinoamericanos? El triunfo de la revolución provocó un entusiasmo general entre los escritores 
e intelectuales, entre los cuales figuran: Pablo Neruda, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Julio Cortázar, José María Arguedas, García Márquez, y tantos otros (Elbanowski 
párr. 3).  

 

                                                 
13 Esta oposición se traslada al ámbito global: “fue una estructura de sentimientos que atravesó el mundo […] 
[donde] la pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica 
intelectual”. Claudia Gilman pone como ejemplo la oposición entre Raymond Aron y Jean-Paul Sartre, en el 
ámbito europeo, y a Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti, en el ámbito latinoamericano (Entre la 
pluma y el fusil 41-42).  
14 “El intelectual orgánico [Gramsci] se encarga tanto de organizar y dirigir la función económica como de 
construir una visión del mundo coherente y homogénea, mediante la armonización y normalización de las 
ideas e intereses de la clase dominante con el conjunto del cuerpo social” (Bacallao Pino 59-60). 
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Un primer tropiezo de este entusiasmo se da con la demanda de una “literatura de 

compromiso, de gran carga ideológica, de carácter obligatoriamente mimético”, que 

chocaba con algunas de las aspiraciones estéticas de los autores de la época (“la novela 

total, la mitificación de la realidad, lo lúdico, los experimentos formales”). Sin duda, los 

escritores se sentían responsables con su momento histórico, pero también consideraban 

fundamental su quehacer artístico, que percibían violentado con la exigencia de un 

“compromiso”. 

 Lo que sucederá, según Claudia Gilman, es que la noción de compromiso se dividirá 

en dos posibilidades, la del compromiso en clave realista y el de clave neovanguardista:  

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron el poder comunicativo y 
la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la 
tradición de la ruptura afirmaban la paridad jerárquica de la serie estética y la serie política; 
planteaban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia 
política hacía “avanzar” las condiciones de la revolución, y también formulaban que el 
compromiso artístico-político implicaba la apropiación de todos los instrumentos y conquistas 
del arte contemporáneo (Entre la pluma y el fusil 144). 

 
Como en seguida veremos, este es el marco de discusión en que se da en la polémica que 

aquí analizaremos. Óscar Collazos defenderá, a grandes rasgos (aunque con sus variantes y 

precisiones), la tradición del realismo socialista y del compromiso sartreano. Como 

representante paradigmático de una postura “central”, tenemos, por supuesto, a Julio 

Cortázar, quien lleva a cabo el ejercicio de equiparar “la serie estética y la serie política”, es 

decir, asigna un rol fundamental a cierta “revolución” estética. Podemos desprender una 

tercera concepción de la participación de Mario Vargas Llosa, quien defenderá la 

“insubordinación” respecto de cualquier conducción ideológica del quehacer literario. 
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Literatura en la revolución o revolución en la literatura 

La polémica entablada entre Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 

publicada en la revista Marcha (de Montevideo) a finales de 1969 y principios de 1970, y 

recogida por la editorial Siglo XXI en Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura, se incluye sin duda en el marco de las discusiones sobre el papel del intelectual 

de cara ante ese hecho histórico y cultural tan significativo que fue la Revolución cubana 

frente a la nueva configuración mundial, cuyo paradigma era EUA y el mercado 

transnacional. Básicamente, la polémica que se entabla entre estos tres autores versa sobre 

el compromiso social o estético del escritor de cara ante la necesidad de transformar el 

mundo objetivamente, esto es, entre el intelectual comprometido (con la revolución cubana 

y con el mundo) y el creador autónomo de productos estéticos. La polémica se sitúa en el 

momento clave en que la euforia por la Revolución cubana está a punto de caer, gracias, 

entre otras cosas,15 al “caso Padilla”16 (como adelante veremos). 

En todo caso, el panorama no estaría completo si no esclareciéramos algunos de los 

nodos de la ya consolidada y legitimada red del campo literario e intelectual (Bourdieu) del 

                                                 
15 “El fracaso de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de las dictaduras militares en Latinoamérica en la 
década de los setenta, resquebrajan el optimismo y la visión utópica de un hombre y un orden nuevos que 
predominaba en los intelectuales progresistas de la década precedente” (Pons 187).  
16 Como se sabe, Heberto Padilla publicó en 1968 el poemario Final del juego, donde vertía una serie de 
críticas hacia el régimen cubano. A la larga, el gobierno cubano determinó que Final del juego constituía un 
acto “contrario” a los intereses de la Revolución, pues se consideraba una obra antihistoricista y 
contrarrevolucionaria. Este poemario marcó un antecedente importante para que en 1971 Padilla fuera 
encarcelado (y presuntamente torturado) después de un recital de poesía, siendo acusado de actos subversivos 
contra el gobierno. Este suceso provocó un gran descontento en intelectuales de todo el mundo, lo cual los 
llevó a redactar un par de cartas que pedían la liberación del poeta (entre otros, firmaban Julio Cortázar, 
Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa). Padilla fue liberado un mes después de su 
encarcelamiento, momento en el que leyó (se asume que bajo coerción) lo que se conoce como su 
“autocrítica”, en la que se retractaba de todo lo dicho y aseguraba que era fiel al régimen. Este acto se 
consideró un viraje hacia el estalinismo por parte de la Revolución cubana, y llevó a la fractura de la “familia” 
latinoamericana. 
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momento de esta polémica,17 sobre todo aquel que toca la interacción de los intelectuales y 

las revistas, así como el de la dimensión mercantil (editorial) de las producciones y 

valoraciones literarias. Según Claudia Gilman, “[l]os análisis de revistas sobre el periodo 

[sesentas/setentas] que se han venido realizando en los últimos años expresan el hecho de 

que la revista político-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la 

constitución del escritor en intelectual […]”, por vía también, y en gran medida, de la 

polémica como estrategia discursiva (Entre la pluma y el fusil 22).18 Y, más adelante: “Sin 

duda, uno de los espacios centrales de intervención más importantes de la época fueron las 

revistas (que en términos generales se denominan político-culturales) en su conjunto. Las 

redes constituidas por las diversas publicaciones y sus ecos fueron cruciales para alentar la 

confianza en la potencia discursiva de los intelectuales” (Entre la pluma y el fusil 76).  

Incluso podría pensarse en ellas como agentes similares al estado o a los partidos 

políticos, en la medida en que eran núcleos de elaboración ideológica. Por lo visto, el 

núcleo alrededor del que giraron el resto de publicaciones fue Casa de las Américas, 

“centro revolucionario de la cultura latinoamericana” (Entre la pluma y el fusil 76-78). 

Institución y revista funcionaron como un constante punto de atracción y de impulso para 

autores y otras publicaciones, además de que fue el principal centro legitimador del 

discurso de muchos intelectuales. Para nosotros, merece mención especial la constante 

relación entre Casa de las Américas y Marcha, que trabajaron infatigablemente de la mano, 

publicando y republicando materiales similares o, a veces, los mismos simultáneamente 

(artículos, entrevistas, reseñas, cartas, fragmentos de obra, juicios, etc.). En ocasiones, 

                                                 
17 Para un relato detallado de la consolidación del campo intelectual latinoamericano, véase Gilman, “La 
constitución de un campo o un ‘partido intelectual’: el toque de reunión” (Entre la pluma y el fusil 97-120). 
18 “En cualquier caso, es evidente que debe acordarse un espacio central a los debates literarios, puesto que 
son luchas por establecer las normas de la institución literaria” (Gilman, Entre la pluma y el fusil 25-26). Sin 
duda, esto hace referencia al “campo cultural” de Pierre Bourdieu y a la “institución arte” de Peter Bürger.  
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podríamos pensar que una era la extensión de la otra, y que juntas, dentro de la red 

comandada por Casa de las Américas, formaban un programa revolucionario común que 

había que hacer evidente para la comunidad latinoamericana, en particular, y a la 

comunidad global, en general: la “creación de América Latina como espacio de 

pertenencia” y “la latinoamericanización de la cultura” en vías hacia una comunidad 

revolucionaria.19  

Como contraste y como la otra polaridad del campo intelectual, podemos recordar 

Mundo Nuevo, revista de carácter controvertido por su presunto financiamiento con 

recursos provenientes de fundaciones norteamericanas vinculadas a la CIA. Los redactores 

de Mundo Nuevo abogaban por la “objetividad” del conocimiento, el intercambio cultural y 

el diálogo (mecanismos muy legitimados hoy, pero vistos como sumisión en aquellos días), 

y veían en Casa de las Américas una suerte de Inquisición y oligarquía de la cultura, es 

decir, una institución intolerante y dogmática, enceguecida por la ideología. En este 

escenario, Casa de la Américas encontró en Mundo Nuevo a su enemigo (en el sentido 

bourdieusiano), pues se la acusaba de intentar “neutralizar” la cultura, es decir, quitarle su 

carácter transformador, revolucionario, y de despolitizar al intelectual latinoamericano. Se 

la identificaba, desde luego, con los intereses norteamericanos de sofocar al intelectual 

revolucionario a través de los “refinados instrumentos del capitalismo”, como son la 

coexistencia pacífica y el diálogo fructífero (Gilman, Entre la pluma y el fusil 124). En este 

sentido, Marcha y Mundo Nuevo se convierten en uno de los primeros escenarios de 

tensión de la lucha por la legitimación dentro del campo cultural. En los años venideros, 

                                                 
19 En menor medida, pero igualmente significativo, Casa de las Américas también sostuvo una relación 
constante con “La cultura en México” (suplemento cultural del semanario Siempre!) y con las revistas 
argentinas El escarabajo de Oro, El Grillo de Papel y La rosa Blindada (Gilman, Entre la pluma y el fusil 83-
85).  
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esta tensión se acentuará y vendrá a dividir a los intelectuales latinoamericanos en una 

escisión irreconciliable. 

Vale la pena traer las palabras de Jorge Ruffinelli, quien explica ambos tipos de 

legitimación, defendidos por las dos figuras principales y cabezas de ambas revistas: Emir 

Rodríguez Monegal, del lado de Mundo Nuevo, y Ángel Rama, del lado de Marcha:  

se implican dos paradigmas de la crítica que fueron operantes a lo largo de la década, 
simultáneos más que sucesivos, pues ambos evolucionaron bajo diferentes presiones. Uno de 
esos paradigmas es el de la literatura que Rama llamaría “pura” y que ahora podríamos decir 
“literaria”: literatura “literaria”, con una atención puesta sobre los textos y la evolución de su 
historia interna como una historia de las formas […] una tradición y un concepto de literatura 
que facilitaría, en esa misma década del 60, el ingreso y la aceptación del estructuralismo 
francés. El otro paradigma es el social, y en la década del 60, marcadamente más político e 
ideológico. No quiero decir que el primero no fuera político o ideológico también, simplemente 
protestaba no serlo. La búsqueda de la “objetividad” crítica, sobre la que tanto insistió 
Rodríguez Monegal, era un intento de desprender de lo literario lo que se pretendía adherencia 
externa. Al contrario, el compromiso crítico implicaba reconocer en la obra literaria un elemento 
de comunicación agónica y antagónica, y un instrumento de participación social por más 
marginado que estuviese de los centros reales del poder político. En última instancia, se trataba 
de dos modos de entender la literatura (121). 

 
Por lo tanto, además de que Marcha está atravesada por tensiones al momento de publicar 

la polémica que aquí nos ocupa, existe ya de base una discusión a nivel de revistas de lo 

que será una discusión a nivel de autores. Marcha (1939-1974), bajo la incansable 

dirección de Carlos Quijano, luchó siempre por articularse como un instrumento para “la 

impugnación [y desmitificación] del orden social, económico y político vigente en el país y 

el mundo” (Gilman, “Política y cultura…” 1). “Constituyó”, dice Ruffinelli, “una tribuna 

intelectual para el Uruguay y para América Latina”, en la que se desplegaba un conjunto de 

“principios socialistas, antiimperialistas, latinoamericanos”. Marcha se erguía, sin duda, 

como un punto de vista desde donde podía mirarse la literatura y el mundo (Ruffinelli 119-

120), pero también desde donde se invitaba a actuar y a transformarlo, primero desde la 

conciencia estética y después, incluso, por la vía armada (Gilman, “Política y cultura” 8-

19). En pocas palabras, Marcha es un fuerte concentrado de las propuestas críticas e 
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intelectuales de su tiempo, tal cual las hemos expuesto hasta ahora: socialismo, 

antiimperialismo, latinoamericanismo. 

En específico, ya en la década de los 60, la sección literaria de la revista, primero 

bajo la dirección de Ángel Rama (1959-1969) y después de Jorge Ruffinelli (1969-1974) 

(transición que se corresponde con el “antiintelectualismo”, según explicamos más arriba), 

abordó y consolidó los grandes temas del momento, rondaron por sus páginas las 

principales polémicas que llegarían a definir el campo intelectual (elementos que también 

aparecerán en nuestra polémica)20: influencia o copia de los modelos extranjeros (EUA y 

Europa, principalmente); periodización y “maduración” de la literatura latinoamericana; 

literatura y compromiso (social o estético); consolidación de una “patria grande”: 

latinoamericanismo supranacional antiimperialista; realismo crítico y novela como pilares 

estéticos del escritor comprometido; la cultura de masas y las estrategias del mercado como 

los principales antagonistas; entre otros (Ruffinelli 122-127; Gilman, “El semanario 

Marcha (1939-1974)” 2888-2890; Gilman, “Política y cultura…” 1-23, 32-39). Podemos 

afirmar, sin temor a equivocarnos, que Marcha ayudó a definir lo que hoy entendemos 

como literatura latinoamericana. 

Visto así, es muy significativo que nuestra polémica se dé en las páginas de 

Marcha, pues ésta no funciona como mero “soporte” para “vehicular” la información, sino 

que aporta todo un mundo de significación y complicidad a las participaciones de los 

polemistas. Además, se entiende o adquiere volumen la inserción de nuestra polémica en 

                                                 
20 “Como publicación política y cultural latinoamericana, el semanario Marcha puede legítimamente ser 
considerado un precursor en la instalación de los archivos temáticos e ideológicos que se desarrollarán 
hegemónicamente en el campo intelectual a principios de los años 60”; y más adelante: “Nuevo periodismo, 
lucidez sin toma partidaria, crítica lúcida, instrumento de formación de identidades y métodos de abordaje de 
la realidad, revista de política y ensayística que va radicalizándose a lo largo del tiempo, guía de opinión, lo 
cierto es que el semanario proyectaba un espacio político y cultural fuera del cual era difícil circular con 
legitimidad” (Gilman, “Política y cultura…” 4 y 5). 
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esta red de publicaciones. Es posible, entonces, dimensionar las implicaciones de dicha 

polémica, así como observar o pensar los mecanismos de legitimación en los que estaba 

sustentada.  

Así pues, tampoco podría faltar una breve mención del momento específico en que 

nuestros polemistas se encuentran como autores, tanto en sus trayectorias políticas como 

literarias. Podríamos decir que la postura de Óscar Collazos (1942-2015) es la más 

“transparente”: a los 27 años, recién llegado de París (1968) y apenas con algunas 

publicaciones, lo invitan a ser director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de 

las Américas (en sustitución de Mario Benedetti). Hay que pensar que su posición 

institucional le obliga hablar desde la oficialidad cubana, tiene un deber para con la 

Revolución, y esto hace que su discurso se regule por lo que debe o no debe decir. Sin dejar 

de mencionar que, por otro lado, esta misma posición le permite legitimar y deslegitimar 

otros dicursos (con el grado de poder que esto conlleva). Es un joven autor de ficción 

(influido incluso estilísticamente por Julio Cortázar) que, deslumbrado por los 

revolucionarios por excelencia, el Che Guevara y Fidel Castro, y presionado moral y 

políticamente por el compromiso sartreano de su generación, se aventura a enfrentarse 

teórica e ideológicamente con dos gigantes en vías de consagración, Mario Vargas Llosa y 

Julio Cortázar (Collazos, “Los escritores en la República”; Universidad del Valle, “Óscar 

Collazos (1942-2015)”; Ortiz “La literatura, la felicidad, el dolor…”). 

Por su parte, Mario Vargas Llosa (1936), con 34 años y habiendo publicado varias 

de las obras que llegarían a consagrarlo,21 estaba a mitad de camino entre las dos etapas 

políticas más marcadas de su trayectoria intelectual, esto es, entre el compromiso más 

                                                 
21 La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963), La casa verde (Seix Barral, 1966), Conversación en La 
Catedral (Seix Barral, 1969). 
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ferviente con la Revolución cubana (y con el compromiso sartreano) y su posterior 

alejamiento y crítica del régimen. El gran punto de quiebre vendrá con el caso Padilla (en el 

que él fue uno de los principales redactores y promotores de la carta que pedía la liberación 

del poeta), apenas un año después de la polémica, llegando a 1975, cuando declara 

públicamente que ni Cuba ni el bloque de la Unión Soviética representaban ya sus creencias 

políticas (Kristal 99). De cualquier manera, y esto podrá verse en su postura en la polémica, 

su principal distanciamiento con el régimen partió de dos puntos: por un lado, la constante 

crítica que hicieron de él algunos de sus pares, tildándolo incluso de 

“contrarrevolucionario”, sobre todo a partir de su crítica de la invasión a Checoslovaquia 

por parte de la URSS; donde, aunque de corte más bien estético, las acusaciones de 

Collazos no ayudaron en este tránsito; por otro, que, según Vargas Llosa, las políticas 

culturales cubanas violentaban lo único que estaba por encima de la revolución misma, a 

saber, la libertad de expresión (Kristal 100). Para este momento, sus ideas sobre la 

autonomía de la actividad artística y de la literatura como “insurrección permanente” 

(recuérdese “La literatura es fuego”, de 1967) ya estaban bastante consolidadas, aunque aún 

eran compatibles con su militancia (Kristal 69-70).  

Con 56 años, literariamente Julio Cortázar (1914-1984) es el más consolidado de los 

tres polemistas. Caso curioso, la crítica ha querido ver en Cortázar el recorrido de un 

camino inverso al que tuvo Vargas Llosa en términos de compromiso, afirmando que su 

producción literaria pasó de una estética francamente “apolítica” a una estética politizada 

(recordemos la “Carta a Roberto Fernández Retamar” del 10 de mayo de 1967).22 Sin 

                                                 
22 O por lo menos ese es el trazo que la crítica ha querido ver o él mismo quiso ver en su trayectoria. Aunque 
realmente, como afirma Carolina Orloff, sustentada en Mario Goloboff, más que una práctica estética fue una 
cuestión de preocupaciones e intereses vitales por parte de Cortázar (Orloff “Introducción”). Dice Orloff: 
“este estudio establece que Julio Cortázar no surgió como ‘escritor político’ como resultado de su primer viaje 
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embargo, como bien demuestra Carolina Orloff, Cortázar siempre tuvo un interés 

“político”, aunque su definición de política fuera más amplia que la que caracteriza al 

periodo de los 60 (Orloff “Introducción”, párr. 5-6). Ya en la cuestión concreta y en los 

años que nos interesan, Cortázar primero se adhirió fervientemente al régimen cubano, para 

luego, como Vargas Llosa, comenzar a distanciarse poco a poco de éste, no para “evadirse” 

del compromiso, sino para vincularse con otras causas latinoamericanas, como la de Chile o 

la de Nicaragua. En términos llanos, Cortázar también se encuentra en cierta fase de 

transición (o de discriminación en la asunción de la importancia de lo estético y lo político), 

aunque en él destaca siempre una suerte de indefinición o ambivalencia respecto de su 

posición política y de su quehacer estético, comprometido aquí y comprometido allá, que 

también está reflejada en sus reflexiones establecidas en la polémica; él mismo da la pauta 

para el título que llegó a agrupar a los tres polemistas: literatura en la revolución o 

revolución en la literatura.23 Cabe mencionar que, como Vargas Llosa, Cortázar también 

tuvo su ola de valedores y detractores.24 

Ahora bien, entrando ya en la materia de la polémica y excediendo el panorama 

contextual (y este es uno de los aspectos que intentaré desentrañar en lo siguiente) 

afirmaremos desde ahora que el enfrentamiento de posiciones entre los polemistas puede 

leerse, desde luego, en su circunstancia de producción, pero también puede establecer, a 
                                                                                                                                                     
a Cuba, sino que es más acertado entender que aquel viaje fue el catalizador para que Cortázar modificara el 
rol y el énfasis que la política tendría de ahí en adelante en su obra ficcional” (“Introducción” párr. 5). 
23 En este sentido, es interesante la reflexión de Claudia Gilman respecto de la instauración de cierta 
“pragmática del discurso” por parte de algunos intelectuales (sobre todo de Gabriel García Márquez y Julio 
Cortázar), con la que lograron situarse, anómalamente para la época, fuera de la polaridad gracias a sus 
articulaciones discursivas y la elección específica de un estilo de “desvío” (Entre la pluma y el fusil… 251-
263).  
24 Para un resumen de las polémicas en las que participó Cortázar, que dan cuenta de sus preocupaciones en 
esta época, véase “El intelectual y la política. Paradojas cortazarianas”, de Rogelio Demarchi y “Las 
polémicas de Julio Cortázar en retrospectiva”, de Karl Kohut. Cabe destacar Viaje alrededor de una mesa, 
que podríamos considerar como una polémica “hermana” de Literatura en revolución y revolución en la 
literatura, tanto por su marco temporal como por las posturas y sus participantes (también en ella interviene 
Vargas Llosa).  
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través de su lectura crítica, un diálogo con problemas literarios y culturales de perspectiva 

más amplia, que alcanzan incluso a nuestra contemporaneidad. Bajo este presupuesto, 

entonces, podríamos decir que, en su dimensión “reducida” o, si se quiere, “circunstancial”, 

la discusión tiene un vínculo directo con nociones como la de realismo socialista, en primer 

término, y la del escritor o la literatura comprometida (l’ecrivan engagé, de Jean Paul 

Sartre), en segundo, así como con sus contrarios, es decir, la literatura autónoma o 

esteticista.  

Los acercamientos que hasta ahora se han hecho a la polémica Collazos-Cortázar-

Vargas Llosa tienen ese carácter restringido: su iluminación, explicación y razón de ser, se 

dan a la luz “esclarecedora” del pensamiento revolucionario, o bien, de su contrario 

inmediato, el que pugna por una visión más “autónoma” del ejercicio literario, que, sin 

llegar al purismo esteticista, parece conservar cierto grado de “compromiso”. Es en este 

escenario como caracteriza Elbanowski a la polémica que será nuestra materia de análisis:  

Literatura en la revolución y revolución en la literatura (1970) ―la polémica sostenida entre 
Oscar Collazos, Julio Cortázar y Vargas Llosa― resume la tercera cuestión arriba mencionada, 
es decir, el contexto más amplio de la revolución cubana [sic], que apunta a la idea de la 
literatura vista o bien, como un reflejo mimético de la realidad latinoamericana, o bien, como un 
mundo autónomo, lo que, al mismo tiempo, traza una oposición entre el compromiso y la 
libertad creadora (párr. 5). 

 
Para el autor, la pregunta que se desprende de lo anterior es: 

¿Es reconciliable, pues, el compromiso revolucionario con la libre creación literaria? ¿O sea, la 
fórmula “literatura en la revolución y revolución en la literatura” se traduce en términos de 
iunctim o más bien disyuntiva? O, tal vez, simplificando la fórmula ―“literatura y/o revolución 
(cubana)”― la cuestión alude a una posible convergencia o divergencia entre “la causa justa” y 
los valores literarios, entre un mensaje ideológico inmediato y la trascendencia de una obra 
literaria, entre la función cognoscitiva o pedagógica y la función poética, según la define Román 
Jakobson (párr. 7). 

 
Al final, Elbanowski intentará responder (y digo intentará porque no considero que lo 

logre) con el análisis de dos obras, “Reunión”, de Julio Cortázar, y La consagración de la 

primavera, de Alejo Carpentier. Sus conclusiones parecen apuntar hacia la posibilidad 
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efectiva de esta síntesis entre revolución y literatura, de la cual el cuento “Reunión” sería 

digno representante:   

El cuento de Cortázar [“Reunión”] apunta a visión [sic] particular de la “literatura revolucionaria”, 
en que es necesaria una fusión total o síntesis entre el entusiasmo, el fervor revolucionario y la 
elaboración artística del tema mediante juegos narrativos, la poética de la “realidad otra”, la 
ficcionalización de un testimonio, la parábola, el simbolismo del pasaje (párr. 31). 

 
Sin embargo, independientemente de si es posible o no lograr dicha comunión, la mirada 

binarista parece marcar la recepción de la polémica. Así, no es extraño que Jaume Peris 

Blanes la sitúe como uno de los momentos previos de ese “cisma” de la “familia 

intelectual” latinoamericana que vino después del “caso Padilla”25 (que acontece apenas un 

año después de la polémica).  

Según este autor, la segunda mitad de la década de los 60 está marcada por la crisis 

en América Latina del concepto sartreano de compromiso, como consecuencia del 

endurecimiento de las políticas culturales cubanas, que demandaban una transformación del 

“intelectual comprometido” en “intelectual revolucionario” (lo cual queda explicado en el 

nuestro primer capítulo).26 

Como veremos en seguida, en el encuentro Collazos-Cortázar-Vargas Llosa, 

Cortázar parece adoptar una posición no intermedia, sino equitativa: dará el mismo peso a 

la acción política que a la revolución estética, de manera que para él es inconcebible el 

sometimiento del quehacer artístico a la “inmediatez” política27 (94-95). De hecho, una 

                                                 
25 “La reacción de Castro en el I Congreso de Educación y Cultura (30 de abril 1971), que tachaba de 
‘basuras’ o ‘locos de remate’ a los que se preocupaban por la suerte de Padilla selló un divorcio que venía 
fraguándose años atrás pero que halló su culminación definitiva con la declaración firmada por 62 
intelectuales en la que se acusaba al régimen castrista de virar al estalinismo” (Peris Blanes, “La 
policrítica…” 93). 
26 El parteaguas vino, seguramente, con el Congreso Cultural de La Habana de septiembre de 1967, donde se 
establecía que “Los antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren un sentido aun más definido. 
Convertirse en vanguardia cultural dentro del marco de la revolución supone la participación militante en la 
vida revolucionaria” (Gilman, Entre la pluma y el fusil… 207).  
27 Y, sin embargo, dirá Peris Blanes, había también en Cortázar “la necesidad de ser legitimado por las 
grandes figuras de la acción política” (“La policrítica…” 95) (ejemplo de esto será su constante comunicación 
epistolar con Roberto Fernández Retamar). Tal vez aquí podamos encontrar una de las explicaciones del 



37 

parte importante de los críticos que recuperan Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura tiene el cometido de identificar la obra de Cortázar (u otros) que lleve a cabo 

exitosamente la síntesis entre los términos binarios.28 

Por último, habría que mencionar el trabajo de Kattie Stafford, que es, hasta donde 

ha revelado nuestra pesquisa, el único que versa directamente sobre la polémica. En él, 

además de relacionarse la discusión Collazos-Cortázar-Vargas Llosa con lo que hemos 

dicho arriba (compromiso del autor frente a la Revolución cubana como símbolo de la 

posibilidad de construcción de un mundo nuevo), se vincula con el panorama de la 

reflexión estética o teórica de los años 60 en América Latina. Lo loable en el trabajo de 

Stafford es que va un poco más allá que la media y alcanza a enunciar ―aunque no a 

analizar― los problemas de fondo contenidos en la polémica, que superan con creces la 

cuestión del intelectual o el artista comprometido, verbigracia la compleja relación entre el 

boom y el mercado. El lado negativo es que entiende mal el estado “teórico” de la 

polémica. De acuerdo con Stafford, la crítica o el pensamiento latinoamericano de los años 

60 y 70 dista mucho de lo que sucede en EUA o Europa (esa perenne comparación). A 

diferencia de los intelectuales de estos países, los latinoamericanos eran pensadores no 

“especializados” que escribían para públicos igualmente no especializados, distanciados de 

la academia, cuya reflexión distaba mucho de ser teórica29 (168). Vale la pena recuperar sus 

palabras:  

                                                                                                                                                     
cambio de rumbo, o bien, de la toma de una vía específica en la vida de Cortázar (opuesta, como sabemos, a 
la que toma Vargas Llosa), quien se vuelca por completo en toda la década de los 70 hacia la acción política y 
social, sin dejar nunca, claro está, la acción estética.  
28 Es el caso, por mencionar algunos ejemplos, de: “Literatura o revolución…”, de Adam Elbanowski; 
“Compromiso político y ficción…”, de María Cristina Pons; “La policrítica de Cortázar”, “El perseguidor, de 
Cortázar…” y “Reunión de Julio Cortázar”, de Jaume Peris Blanes; y “Julio Cortázar, dimensión ética y 
estética”, de Marta Beatriz Abal.  
29 La autora no lo hace explícito, pero parece considerar “teoría” al modelo sistemático y metodológico de 
reflexión que vemos en los esquemas filosóficos racionalistas.  
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Reading Revolution [Literatura en la revolución y revolución en la literatura] confirms the 
observation of Carlos Rincón in his article published in 1971, titled “Para un plano de batalla de 
un combate por una nueva crítica en Latino-América,” that in 1970 there was deep lack of theory 
and depth in Latin American literary criticism. Rincón also observes that misunderstandings are 
the common denominator of the relationships between reviewers, writers, and critics. Revolución 
en la literatura is full of misunderstandings, personal attacks, and incoherent arguments […] This 
very informal polemic writing style, which includes personal insults and attacks, is representative 
of the tension that Sorensen describes between feelings of imminent arrival and apocalyptic 
fear. It is representative of one of Latin America’s attempts to forge and understand its individual 
identity […] Because of the fierce desire to force a separate identity, and the fear of dependency 
on their colonial parent country, the language of these [polemics] often aggressively 
dichotomizes and alienates. The personal dramatic language of Revolución, and its quest to 
further develop and embody Latin American identity and literature, exemplifies an intense 
imminent desire to separate and to do something absolutely original and different (169-170).  
 

Y, más adelante: 
 

While Revolución is a controversy of personal attacks, and perhaps could be easily classified as 
a publicity stunt, very far from the criticism that Rincón asserted as necessary, Revolución 
reveals some of the pertinent questions of the 1970s, and the struggles of the Latin American 
literary identity. Ultimately, Revolución reminds us of the very distinct literary and political culture 
of Latin America (172). 

 
Es posible desentrañar por lo menos dos aspectos de las palabras de Stafford. Por un lado, 

es evidente la anulación que se hace de la reflexión Collazos-Cortázar-Vargas Llosa, pues 

no se yergue, según Stafford, como un pensamiento teórico o crítico profundo (como si lo 

estaría haciendo el de EUA o Europa), además de que sería una polémica visceral, alejada 

de la objetividad, obnubilada por el sentimiento.30 Por otro, es ostensible la consideración 

ingenua y decimonónica (y, por ende, anacrónica) de la búsqueda de la identidad 

latinoamericana; Stafford encierra (y exotiza) el pensamiento latinoamericano, como si éste 

no fuera viable porque está atravesado, siempre, por el anatema de definirse por la 

“metrópoli” (un anacronismo más). Por lo demás, el trabajo de Stafford es una narrativa de 

los contenidos de la polémica, que se queda prácticamente en lo expositivo.   

Recapitulando (y alejándonos del intento explicativo de Stafford) debemos decir 

que una de las cuestiones que hay que hacer notar es la preeminencia que tienen tanto las 

propuestas mismas de Cortázar como la recuperación que de ellas hacen los críticos 

                                                 
30 “Collazos’ text expresses feelings more than rational arguments, but there is a seed of truth in his idealistic 
passion. Revolución reflects the unsystematic, accessible, personal literary criticism of the 1960s and to some 
degree there is something refreshing in its bold assertions” (71). 



39 

(prácticamente se ignora la participación de Vargas Llosa, y la de Collazos sólo se comenta 

a partir de la de Cortázar). De hecho, es sintomático que la mayoría de las ocasiones en que 

se refiere la polémica se hace en el marco de la estética o el análisis de la narrativa 

cortazariana, de manera que ésta adquiere un carácter “auxiliar”, “ancilar”, diría Alfonso 

Reyes, y termina sirviendo para explicar otros fenómenos. Dicho de otro modo, se ignora la 

riqueza conceptual, teórica y literaria de la polémica para ponerla al servicio hermenéutico-

crítico. A pesar de que hemos expuesto algunas posturas frente a Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura, habría que decir que las hemos recuperado de 

manera indirecta, pues no era el cometido principal de los autores predicar sobre la 

polémica.31 En otras palabras, la reflexión que se ha hecho sobre la discusión en sí es 

bastante reducida, además de posicionada históricamente en un punto muy específico: la 

Revolución cubana. 

Si quisiéramos ir más allá del estado de la cuestión, tendríamos que identificar, en 

primera instancia, los puntos nodales de la polémica, para evidenciar desde el comienzo 

que, lo ahí contenido, excede por mucho la recuperación que se ha hecho. A diferencia de 

Stafford, considero que, aunque no sistemática, sí existe una reflexión teórica, así como 

literaria y ensayística, sobre por lo menos cuatro puntos muy claros (que desde luego en la 

polémica no están expuestos ni ordenados sistemáticamente): 1. Ausencia del contexto 

histórico y social, ausencia de conciencia histórica (revolución) y falta de responsabilidad 

intelectual (literatura al servicio de la revolución); el problema de la autonomía de la 

literatura; en términos generales, relación entre literatura y “realidad” y función social de la 
                                                 
31 Exceptuando el trabajo de Stafford, esto sucede con los siguientes artículos: “Literatura o revolución…”, de 
Adam Elbanowski; “From Diaspora to Agora: Cortázar’s Reconfiguration of Exile”, de Diana Sorensen; “La 
policrítica de Cortázar”, “El perseguidor, de Cortázar…” y “Reunión de Julio Cortázar”, de Jaume Peris 
Blanes; y “Julio Cortázar, dimensión ética y estética”, de Marta Beatriz Abal. Es característico, también, el 
uso de la polémica para ilustrar hipótesis relacionadas indirectamente (así lo hace, con particular recurrencia, 
Jaume Peris Blanes en sus artículos). 
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literatura. 2. El problema de la escisión del ser político (intelectual) y el ser literario; o bien, 

la dimensión social del autor. 3. El problema de la relación entre producción literaria y 

mercado (sociedad de consumo, sociedad del espectáculo y del bienestar). 4. El impacto de 

los anteriores en la figura del lector. 32 

Así pues, identificadas estas dimensiones críticas e iluminadas a la luz de la época, 

de la red de revistas que consolida el campo cultural y de las posiciones particulares de los 

autores que vuelven más complejo el campo literario, podemos pasar al comentario puntual 

de la polémica, donde se dará cuenta de su modo de enunciación y del análisis de cada una 

de sus partes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
32 De hecho, podríamos enunciar un quinto punto fundamental: el colonialismo estético. Esto es: el uso de 
“formas novelísticas extranjeras” (colonialismo estético y neocolonialismo económico y cultural; sentimiento 
de inferioridad frente a las “metrópolis”, incluida EUA; subdesarrollo y literatura; “decadencia” de la 
novelística europea). Sin embargo, consideramos que es un aspecto sumamente analizado y comentado por 
diversos críticos y teóricos, de manera que en este trabajo no lo abordaremos. Para mencionar apenas un 
ejemplo de estas reflexiones, referimos a los trabajos críticos de Roberto Fernández Retamar, “Para una teoría 
de la literatura hispanoamericana” y “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana”; Antonio 
Cândido, “Literatura y subdesarrollo”; Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literatura heterogéneas: 
su doble estatuto sociocultural”. 



41 

CAPÍTULO II  
EN BUSCA DE LA CRÍTICA.  

LA POLÉMICA COLLAZOS-CORTÁZAR-VARGAS LLOSA 
 

 

La polémica 

Antes de comenzar con el análisis pormenorizado de los contenidos de esta discusión, hace 

falta aclarar algunas cuestiones iniciales. El orden en que se dieron las intervenciones es 

importante, porque así podemos entender quién discute con quién de manera inmediata. De 

hecho, podríamos afirmar que la polémica principal se da entre Óscar Collazos y Julio 

Cortázar, y sólo de manera posterior llega la participación de Mario Vargas Llosa. El texto 

inicial, la provocación, podría decirse, parte de Collazos en “La encrucijada del lenguaje” 

(30 de agosto y 5 de septiembre de 1969). La primera respuesta es de Julio Cortázar en 

“Literatura en la revolución y revolución en la literatura” (9 y 16 de enero de 1970); 

seguida de la “contrarrespuesta” que emite Collazos en “Contra-respuesta para armar” (13 y 

20 de marzo de 1970); finalmente, Vargas Llosa hace su intervención con “Luzbel, Europa 

y otras conspiraciones” (8 de mayo de 1970).  

Hay que señalar por lo menos dos aspectos. Primero, que la contrarrespuesta de 

Collazos, resultado de la defensa de Cortázar, cambia significativamente de tono: hay una 

transición entre la posición de ataque (“La encrucijada del lenguaje”) a la de lo fraternal, 

amistoso y familiar (“Contra-respuesta para armar”), además de que se desdice de varios de 

sus postulados iniciales y alega cierta “malinterpretación” por parte de Cortázar. Segundo, 

que la intervención de Vargas Llosa parte (por lo menos así se entiende) de la “Contra-

respuesta para armar”, de Collazos, de manera que no discute directamente ni con Cortázar 

ni con la primera emisión de Collazos.  
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Por otro lado, en su recopilación de la polémica (Literatura en la revolución y 

revolución en la literatura, 1970), la editorial Siglo XXI altera el orden de enunciación 

(consigna: Collazos, Cortázar, Vargas Llosa, Collazos) con la intención, pensamos, de dar 

mayor integración a la propuesta de Vargas Llosa y dar la apariencia de cierre con la 

participación final de Collazos. A pesar de este intento, la polémica fue leída en el orden de 

aparición y, como dijimos arriba, suele privilegiarse la intervención de Cortázar, el autor 

más consagrado, después la de Collazos, el joven provocador, y al final la de Vargas Llosa, 

que parecería salirse temáticamente de la discusión, aunque en seguida veremos que no es 

así. 

 En este trabajo, procederemos metodológicamente de la siguiente manera: iremos 

hilando los cuatro textos de los tres participantes, agrupando temáticamente sus ideas en los 

rubros expuestos anteriormente (1. Literatura y realidad, 2. Literatura y autor, 3. Literatura 

y mercado y 4. Literatura y lector). Es innecesario recordar que la mayoría de los 

postulados se dan en una complejidad inseparable, de manera que lo que viene a 

continuación es una abstracción y énfasis de ciertos puntos que forman nodos con otros. Se 

entiende que el cometido de este trabajo no es tomar una posición entre “correcto” e 

“incorrecto” o tomar partido por alguna de las posturas de los polemistas, sino poner en 

tensión las propuestas teórico-estéticas para, con ello, llegar a una comprensión más 

integral de la época y de la vigencia de la polémica. Cabe mencionar que en este capítulo 

abordaremos los puntos 1, 2 y 3, que se observan, tanto en este trabajo, como en la 

polémica, fundamentalmente desde el punto de vista del autor. Así, en el capítulo tercero, 

problematizaremos los puntos anteriores desde la figura del 4. Lector. De esta manera, 

cumpliremos metodológicamente la hipótesis principal de este trabajo: el desplazamiento 

en el paradigma del autor comprometido al lector comprometido.  
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Literatura y realidad 

Me parece insoslayable el hecho de comenzar por el aspecto más discutido en la polémica, 

pues es este tema precisamente el que marca la pauta para la articulación de las diferentes 

participaciones, y lo que, al final de cuentas, va a definir en los autores una idea particular 

de lo que es, lo que debe ser o la manera en debemos concebir lo literario, y es, además, 

uno de esos elementos que le da valor teórico a la polémica y que la impulsa más allá de su 

contexto de enunciación, hasta llegar a lo que será nuestro lector comprometido. En otras 

palabras, a través de la observación de la relación entre literatura y realidad, los polemistas 

están proponiendo una idea de estética y una idea de literatura, que, al final, y pensando en 

su inclusión en el semanario Marcha, llegan a contribuir con la idea de lo que fue, debe ser 

o será, la literatura latinoamericana. 

 La naturaleza de la relación entre el producto literario y su “fuente”, su “referente”, 

su “motivación” es un tema que ha preocupado desde siempre tanto a creadores como a 

teóricos. Ya sea este ente la “realidad”, el “universo”, el “mundo”, el “espíritu”, siempre 

queda en cuestión cuál es su vínculo con el mundo objetivo y/o cómo lo representa (si es 

que lo representa siquiera). Esto tiene un punto detonante en los Diálogos de Platón y en la 

Poética de Aristóteles,  momento desde el que nos hemos entregado, dentro del ámbito de 

los estudios literarios, a reflexionar sobre esa categoría-monstruo que es la mímesis 

(Dolezel 69).  

 La relación entre mundo objetivo y mundo posible33 es compleja y diversa, y está 

históricamente atravesada de múltiples enfoques y tratamientos (normatividad, valoración, 

                                                 
33 “En cuanto construcción imaginaria el relato de ficción implica la creación de mundos, parecidos o no a la 
realidad efectiva pero, en cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivo, sustentados en la realidad 
(interna o externa), y cuya existencia hace posible el texto […] La noción de modelo de mundo se presenta -
según T. Albadalejo- como un concepto explicativo por medio del cual pretende darse cuenta de la realidad 
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subversión, dependencias, autonomías, etc.). Para efectos de la polémica, es importante 

pensar, por ejemplo, que la categoría de mundo posible, en su capacidad de provocar y 

fundar, no una realidad física, sino una realidad psicológica, es decir, subjetiva, puede tal 

vez, y sólo tal vez, conducir a una transformación del sujeto lector, en cuya mente es 

precisamente donde se funda la “realidad” de este mundo posible (Dolezel 82-84, 87-91). 

Es probablemente en este sentido que surge la preocupación de los polemistas, pues, en su 

entender (o por lo menos en la manera en que lo expresan), este mundo posible, en su 

relación con el mundo objetivo, puede llevar a diferentes escenarios psicológicos (o 

ideológicos, podríamos decir) y por tanto “producir” una recepción y acción reaccionaria o 

“revolucionaria” frente o ante un mundo en peligro de alienación (ver Capítulo 1). Esta es 

una manera de entender la preocupación de los autores.34  

 Es así que podemos caracterizar el ataque inicial,35 que proviene, desde luego, de 

Óscar Collazos, quien acusa a Mario Vargas Llosa y a Julio Cortázar (malinterpretándolos, 

después dirán éstos) de afirmar que “la literatura no puede ser valorada por comparación 

con la realidad. Debe ser una realidad autónoma, que existe por sí misma” (9), lo cual, para 

el mismo Collazos, implicará una “mistificación del hecho creador, entendido como 

autonomía verbal, como mundo en disputa con la realidad, en ‘competencia con Dios’” 

                                                                                                                                                     
global y, en especial, de las relaciones que median entre el mundo efectivo y los mundos alternativos (tan 
reales como el primero, aunque su existencia se circunscriba únicamente al ámbito mental o psicológico)” (A. 
Garrido 29-30). 
34 Como Claudia Gilman ha afirmado acerca de la preocupación de la época, sobre todo canalizada a través de 
la novela: “En la novela, una conciencia (la del escritor) se ponía en relación con otra conciencia (la del 
lector), y el género, con su carga de objetividad, podía concebirse como un transformador de la conciencia del 
público” (Entre la pluma y el fusil 311). 
35 En lo siguiente, pretendo articular con cierta sistematicidad las múltiples aseveraciones, proposiciones, 
negaciones y matices que los tres polemistas emiten al respecto. Hace falta decir, para acotar el trabajo de 
investigación, que, aquí, la preocupación sobre la relación entre literatura y realidad es, fundamentalmente, en 
el terreno narrativo, y todavía más localizado, en el ámbito novelístico. Esto significa que, tendencialmente, 
las reflexiones aquí contenidas aplican para la literatura de este corte; por lo tanto, habría que repensar esta 
misma discusión referida al ámbito predominantemente poético (una ruta para este análisis puede buscarse en 
Gilman, “Política y cultura…” 36).  
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(“La encrucijada del lenguaje” 10). Para Collazos, la relación de la obra con su realidad 

debe ser ―por lo menos en este primer ataque, después reformulará su posición― fiel a su 

circunstancia objetiva, a su marco de enunciación. La auténtica literatura latinoamericana, 

parece determinar Collazos, se caracteriza por esta inexorable correspondencia con su 

contexto sociohistórico. Así, novelas como Cambio de piel o Zona sagrada, de Carlos de 

Fuentes, o 62, modelo para armar, de Julio Cortázar, estarían desviando el quehacer 

artístico, al ser experimentos formales alejados de la realidad latinoamericana. Este intento 

de “autonomía verbal” pone a la literatura en una “encrucijada”, es decir, pone en 

entredicho su pertinencia, su autenticidad, su poder crítico,36 la lleva a un “agotamiento y 

parálisis (15-17),37 o, en otras palabras, a la inconsecuencia: la obra como un fin en sí 

mismo. Viéndolo así, tiene más perspectivas (entiéndase futuro, oportunidad) una literatura 

del lado del “periodo histórico” en “plena movilidad” (entiéndase la Revolución cubana de 

cara ante el subdesarrollo latinoamericano) que en “la explosión apocalíptica del lenguaje”, 

la cual se agotará rápidamente puesto que no hay referencia con la realidad. “Las 

perspectivas de una novelística latinoamericana más coherente y total se hacen mayores en 

esa correspondencia [“relación de la realidad que lo produce”], en esa confrontación que 

(intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza Julio Cortázar” 

(24-25). Para Collazos, entonces, la literatura estrictamente formal (¿existe esto?) es un 

modelo inválido de literatura. 

                                                 
36 Cabe destacar, en esta postura de Collazos, que la categoría de “crítica” está siempre presente, y el 
alejamiento de la literatura social es automáticamente, en su discurso, un alejamiento de la crítica social (20-
21), que, recordemos, es tan importante para la construcción de un nuevo tipo de sociedad (véase el Capítulo 
I).  
37 De acuerdo con Collazos, Jorge Luis Borges estaría en el pináculo de esta práctica (12), mientras que los 
discursos de Fidel Castro serían algo así como la realización de una literatura comprometida con su 
circunstancia (17).  
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 Sin embargo (y ésta es una idea a partir de la que Cortázar podrá contraargumentar), 

hay un punto de inflexión en las acusaciones de Collazos que nos permite pensar (aunque 

después se verá que no es así) que su noción de literatura es tal vez un poco más amplia de 

lo que hasta ahora ha expuesto, sobre todo en lo que toca a la noción de “realidad”: “Toda 

obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor nos propone. Y 

cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que puede ir de lo 

específicamente concreto a lo absolutamente mítico. En la órbita de esta realidad propuesta 

debe ubicarse la actitud crítica” (49-50). 

 Ahora bien, para ir anotando algunas cuestiones, me atrevo a decir que, con este 

pasaje, podemos llegar a entender que, incluso más allá de la demanda de correspondencia 

entre literatura y realidad, Collazos apunta a una literatura que establezca una relación 

crítica, de investigación, de contrapropuesta, de cuestionamiento, con su realidad, 

preferentemente si ésta está representada en términos realistas, histórica y socialmente. 

Dicho de otra manera: más allá de tratar de normativizar la relación entre la vida y su 

representación, aquí Collazos establece que dicha representación, aun siendo mítica 

―entiéndase: no cristalina en términos miméticos, sino incluso simbólica o alegórica― 

debe comportar una crítica. Con ello se desplaza el sentido de la polémica de la literatura 

comprometida con la realidad a la literatura comprometida con la crítica. Sin embargo, y 

aquí puedo apuntar lo que considero un desacierto, Collazos no continúa con esta reflexión, 

que hubiera sido muy fructífera y hubiera podido poner en crisis el tema vertebral de la 

polémica, proponiendo un cambio de centralidad, de la “realidad” a la “crítica”. El camino 

de la crítica a la transformación subjetiva y estructural de frente a un capitalismo 

reformulado y peligroso, tan temido en la época, es más corto. La noción de crítica está 
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orientada a un fin específico, posee concreción en sus aspiraciones, y se localiza más cerca 

de lo “real” (fáctico) que la idea, más bien abstracta y genérica, de “realidad”.38 

  En este terreno, la contraargumentación principal proviene de Cortázar, quien se va 

a encargar de desmenuzar, reformular y a veces revertir, los argumentos de Collazos, 

comenzando por hacer ver que las acusaciones generalizantes de éste empiezan a 

tambalearse cuando se las prueba con casos concretos y autores específicos, además de que 

le reclama citarlo descontextualizadamente. Uno de los problemas, dirá Cortázar, está en el 

hecho de que la noción de “realidad” asume muchos roles en la exposición de Collazos e, 

incluso, parece haber una contradicción, pues, aunque en algún momento afirma que la 

realidad puede llegar a darse “más allá” de lo contextual o de lo socio-histórico (en un nivel 

mítico, como se dijo), lo cierto es que su definición, acusaciones y ejemplos sólo refieren al 

sesgo mimético realista e inmediato, dejando de lado otras posibilidades (“Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura” 49-50). Dirá Cortázar que es evidente que Collazos 

está hablando, aun cuando evite usar el término, desde la tradición del realismo socialista 

(50-51; véase también Viaje alrededor de una mesa 28). 

La primera reflexión de Cortázar, entonces, plantea una divergencia en la definición 

del tema central: la realidad, la cual éste concibe de manera “harto diferente”. Cortázar 

entiende la relación entre literatura y mundo en términos de simpatía: “toda prosa basada en 

la simpatía (es decir en la captación espiritual, intuitiva, mágica o mítica si se quiere, de las 

analogías y las resonancias de la realidad en la conciencia humana) entraña un reverso 

cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y catálisis, donde reside la razón de ser (es 

decir, la realidad profunda) de la gran literatura” (48). Con ello, Cortázar da cuenta de un 

                                                 
38 Las implicaciones de estas posturas, la de ponderar la realidad o la de ponderar la crítica, tienen 
consecuencias en el lector, incluso en la exposición de Collazos. Me permitiré retomar estas reflexiones en el 
siguiente capítulo.  
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tipo de mímesis o de representación que no necesariamente debe ser circunstancial o 

inmediata para dar cuenta de un problema humano. Explicado de otra manera, podemos 

decir que Cortázar extiende la definición de la realidad más allá del contexto histórico, 

apuntando hacia el “problema humano” en general (véase también Viaje alrededor de una 

mesa 28-29). El gran escritor, dirá, rompe las barreras de la coyuntura histórica y excede 

por mucho el problema del sujeto “alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo 

mantienen el capitalismo y el imperialismo” (64). La “gran literatura” apunta hacia el 

“hombre histórico”, que  

soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la población 
latinoamericana, Óscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombres, cada hombre y 
todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral histórica, el homo sapiens y el 
homo faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio 
fecundo (65).  

 
Considero, y hay que decirlo desde ahora, que Cortázar desplaza (así como lo hará Vargas 

Llosa con el tema del mercado39) la discusión sobre la relación entre literatura y realidad. 

Al redefinir la “realidad”, redefine también la discusión y plantea un terreno propicio para 

su propia argumentación. De cierta forma, evade el tema que Collazos busca destacar: el 

problema del subdesarrollo e inequidad en América Latina, que puede (o debe) ser 

corregido desde la elaboración de producciones simbólicas revolucionarias. Cuando 

Cortázar evidencia el hecho de que Collazos no define la realidad sino que “elige” definir 

cierta realidad (“es una realidad escogida por razones revolucionarias”, 67), y lo acusa con 

ello de un reduccionismo de la labor artística (51), menosprecia o menoscaba, en cierto 

grado, las preocupaciones (muy reales, por otro lado) de un tercer mundo que muy 

fácilmente puede quedar relegado a los márgenes de la historia global (Capítulo 1). La 

propuesta de Cortázar es más inclusiva y “universalista”, defensora del derecho de 

                                                 
39 Véase el tercer apartado de este capítulo, “Literatura y mercado”.  
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existencia de las creaciones estéticas, pero también, como consecuencia de esto mismo, es 

más relativista (dimensión peligrosa en un mundo en crisis).40 

Ahora bien, de este replanteamiento, Cortázar parece desprender algunas 

consecuencias. En primera, le es posible afirmar que  

un estilo [eso “que distingue a los verdaderos escritores de los demás”] es a la vez un imán y un 
espejo, es ese milagro verbal […] por el cual las frases, los períodos, los capítulos y al fin la 
obra entera actúan como catalizadores de profundas y múltiples potencias; es ese don de decir 
que a Pedro le duele la cabeza y decirlo de una manera que simultáneamente abre en el lector 
una cantidad de caminos que llevan más mucho más allá de Pedro y de la jaqueca […] En la 
vieja noción de que el estilo es el hombre, yo entendería que el estilo prueba la captación más 
alta y más rica de la realidad del hombre, puesto que la devuelve potenciada, nueva, fecunda, 
inolvidable, a los lectores (47-49).  

 
Aquí Cortázar parecería implicar que el autor, a través del estilo (dimensión formal), 

deposita en el material literario (a través de códigos culturales) lo que es la experiencia de 

un sujeto vinculado al mundo; y con este ejercicio se crea un efecto intersubjetivo que logra 

hacer sentido en el lector. Entre otras cosas, esta reformulación tiene la capacidad de poner 

en entredicho la afirmación de Collazos de que una literatura “formalista” es una 

producción “autodeterminante” (que nace y concluye en sí misma), desvinculada de la 

realidad: “el poema más abstracto, la narración más delirante o más fantástica, no alcanzan 

trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad [entendida] como algo 

que por muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin 

por eso darle la espalda o menospreciarlo” (50-51). 

                                                 
40 El mismo Cortázar es consciente de la importancia del carácter revolucionario de la literatura o, mejor 
dicho, de que ésta es una sus posibilidades: por la que Collazos aboga, “[…] es la realidad sociopolítica que 
hay que cambiar, porque el aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolución pase de sus 
etapas previas de su triunfo material a la revolución total y profunda en todos los planos de la materia y de la 
psiquis. ¿Por qué, entonces, no decirlo con todas las letras y propugnar una literatura de fermento y contenido 
revolucionarios? Ningún auténtico escritor o lector del tercer mundo dejaría de estar de acuerdo con Collazos 
en este punto. El desacuerdo empieza cuando la propugnación se detiene allí, en el famoso ‘contexto 
sociocultural y político’, y todo lo demás, la realidad imaginativa y multiforme, es cuestionada en nombre de 
un ‘deber’ que nadie niega entre nosotros pero que no agota ni mucho menos el campo legítimo y necesario 
de una literatura que merezca ese nombre” (68). 
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 Para Cortázar, la relación entre literatura y realidad supera, por mucho, la estrecha 

visión de la relación entre literatura y circunstancia socio-histórica. De cierta forma, 

Cortázar lo que recupera es el carácter simbólico, alusivo, no necesariamente directo, de la 

literatura. Para él, la ficción no es un tratado, es una sugerencia, de mundo posible, 

podríamos decir, a partir de la experiencia. Pero, sobre todo, es una producción que puede 

pensarse en el marco de la “responsabilidad moral”: “A mí empieza a parecerme que esta 

cuestión del ‘grado de realidad’ debería ser mirada sobre todo desde un punto de vista de 

responsabilidad moral, porque ahí reside quizá la solución del equívoco” (56). Mediante un 

ejercicio responsable ―esto también se extenderá al lector―, el autor puede generar obras 

que, aun cuando no “reflejen” o “retraten” literalmente el contexto, puedan dar cuenta de la 

de realidad latinoamericana como parte de una realidad “multiforme”:  

esto no autoriza a confundir semejante literatura [la de manufactura y recepción escapista] con 
otra que, teniendo clara conciencia del ‘contexto sociocultural y político’, se origina sin embargo 
en niveles de creación en los que lo imaginario, lo mítico, lo metafísico (entendido literalmente) 
se traducen en una obra no menos responsable, no menos insertada en la realidad 
latinoamericana, y sobre todo, no menos válida y enriquecedora que aquella más directamente 
vinculada con el tan esgrimido ‘contexto’ de la realidad histórica (56-57). En un autor o lector 
responsables, esta búsqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada de escapismo 
(67). 

 
Una obra puede participar de una estética “formalista” o de una estética “sociocultural” y 

tener el mismo grado “revolucionario”, dirá Cortázar.41 De aquí la frase que ha llegado a 

constituirse como la descripción de la polémica toda: literatura en la revolución y 

revolución en la literatura, que implica una complementariedad, un vaivén, entre las ideas 

de crítica, literatura y mundo.  

                                                 
41 Para él, por ejemplo, Los hombres de a caballo, de David Viñas, y 62, modelo para armar, la primera, con 
referentes socioculturales, la segunda, sin ellos, son dos variantes del mismo ejercicio: “No quiero seguir 
explicando el libro [62] pero me parece que, implícitamente, esa novela es tan revolucionaria ―en el sentido 
de cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre― como lo es explícitamente la de Viñas” 
(70).  
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 Es interesante cómo, después de la contraargumentación de Cortázar, Collazos 

(“Contra-respuesta para armar”) se retracta de muchas aseveraciones anteriores y cambia el 

tono de su exposición: de lo acusativo a lo amistoso, lo fraternal, lo lúdico e incluso lo 

cómico.42 Ya se sabe, dice, que el sometimiento de lo literario a lo político cae en lo 

mediocre o en el oportunismo (97-98). Incluso, asegura (ahora), la meta es “armarnos de 

una capacidad explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas más escondidas 

y de la conducta humana sus resortes más complejos y de nuestro aparato social dominante 

sus burdas trampas represivas” (101), todo esto mediante la revolución del lenguaje. El 

problema acá es el hecho de que Collazos parece cambiar sus tesis por otras, para que se 

adecúen a las de Cortázar. Así, Collazos ahora apuesta por la comunión entre revolución 

formal y revolución temática, por la obra como una summa de integración y ruptura.43 

Para ir en un camino hacia lo teórico y hacia la interpretación, permítasenos destacar 

un par de aspectos. Se ha identificado que uno de los problemas fundamentales cuando se 

habla de literatura y realidad ― que, como problema de “época”, alcanza también a nuestra 

polémica― es la huidiza y poco clara definición de los conceptos con los que se trabajaba, 

los cuales, más que categorías, eran artefactos que, como dice Cortázar en otro lado, 

condujeron muchas veces a un “diálogo de sordos” (Viaje alrededor de una mesa 23-24). 

                                                 
42 Al final, Collazos confiesa que está en “perfecto acuerdo con sus exposiciones [de Cortázar].” Collazos se 
vierte en halagos del quehacer artístico y moral de Cortázar, y se declara admirador de su narrativa 
(“Admirado amigo y compañero”, lo interpela). En cuanto a la realidad, transcribo todo el párrafo: “No sería 
necesario insistir en lo que creo es la realidad o las posibilidades que ella ofrece, en todas sus dimensiones; su 
ensayo, Cortázar, es más que ilustrativo, y aunque ahora ‘Florero de Llorente’ sea yo provocando una 
argumentación que me mal-interpreta (aún en su justicia), tengo todo el derecho de sacudirme porque el 
arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a la imagen hiperbolizada que de mis 
conceptos ha hecho usted en su respuesta” (97). Me parece, dicho sea de paso, y al contrario de lo que afirma 
Collazos, que Cortázar responde una a una sus acusaciones y no hay tal malinterpretación.  
43 Dice Collazos, en lo que me parece la única defensa que hace en función de sus premisas iniciales: “qué 
difícil sería ser ‘contenidista’, como qué injusto encontrar en mis notas de Marcha sólo un llamado al 
oportunismo o al maniqueísmo que siempre ha entrañado concebir la literatura como un decir cosas 
soslayando el rigor, las búsquedas, las treguas, los asaltos sorpresivos, lo inesperado, la inteligencia y esa 
órbita que entre la realidad y el mito traza la imaginación” (113). La pregunta, que tal vez podría hacerle el 
mismo Cortázar, es: si eso es lo que quería decir, ¿por qué no lo dijo desde un principio así? 
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En el caso actual, la idea polisémica de la “realidad” o lo “real” es un pretexto para el 

planteamiento de una estética muy precisa que (aún) no tiene nombre (Gilman, Entre la 

pluma y el fusil… 313, 315, 323-324). La polémica coincide con las tendencias de la época: 

una aspiración revolucionaria y una aspiración experimental y, de ser posible, la conjunción 

creativa de ambas. Los autores, de acuerdo con su momento histórico, andaban en busca de 

una convergencia entre realismo y vanguardia o, con otra formulación, buscaban la 

creación de un “nuevo realismo” que alcanzara “zonas más profundas de la realidad” (316-

317), como es la noción de la “realidad multiforme” de Cortázar. Al final, la meta estaba en 

la práctica de “un realismo de intención crítica” (317).  

En este sentido, estas reflexiones respaldan lo que hemos venido sugiriendo arriba: 

la posibilidad, por nuestra cuenta, de desplazar el énfasis que hacen los autores en la 

correspondencia “literatura-realidad” a la idea que ambos tienen sobre el resultado que ésta 

debe tener en el lector, es decir, la activación de una actitud crítica frente a su realidad 

(preséntese ésta en alguna de sus “multiformes” versiones o en su versión “histórico-

social”), que, para el periodo, y tal cual se fue consolidando en Marcha, es de condiciones 

amenazantes. Con la noción de crítica se apunta también a la noción de revolución, de 

transformación, de cuestionamiento y replanteamiento de una determinada situación en 

busca de la construcción de una nueva o repensada realidad (sociedad).44 

Este tipo de estética de corte crítico busca una validez general, por no decir 

universal. Busca ser el tránsito de lo subjetivo a lo intersubjetivo y el medio para la 

identificación, problematización, transmisión, cuestionamiento, etc., de diversas 

                                                 
44 En palabras de Cortázar: “La revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo 
imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es 
solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la 
forma novela” (73). 
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dimensiones humanas que, a su vez, pueden presentarse localizadas geográfica y 

temporalmente, como en el caso latinoamericano; una vez más, el problema, como la 

realidad, también puede ser multiforme. Este parecer ser, en conclusión, el compromiso que 

se desprende de la polémica: compromiso con la representación del problema humano, sea 

en el marco de la “circunstancia” o en el marco de lo “mítico”, con base en la 

responsabilidad moral, que tenga como resultado un efecto crítico sobre dicho problema y, 

de ahí, una repercusión en la transformación de la realidad. Esta es la idea de literatura (y 

de la literatura latinoamericana) que, según mi interpretación, basada en el texto, en la 

época, y en la proyección cultural de Marcha, se desprende de la polémica Collazos-

Cortázar-Vargas Llosa. 

Sin embargo, me parece que todavía podemos aventurarnos un poco más en el 

terreno interpretativo y afirmar que otra cara de lo que se está planteando en la polémica es 

la profunda, intrincada, no transparente, no unívoca, relación entre literatura y sociedad. La 

formulación de “realidad” puede traducirse, me parece, en la noción más concreta 

(localizada geográfica y temporalmente) de sociedad. La “realidad” nunca se da en 

abstracto o desvinculada del sujeto, siempre se da en el contexto de una civilización, 

sociedad o comunidad específica, con sujetos que portan códigos culturales identificables. 

De ahí que, en el fondo, la discusión en la polémica puede pensarse en el marco teórico 

general de literatura y sociedad, y de la relación entre mundo objetivo y mundo posible, y 

es en este escenario donde la polémica también alcanza carácter teórico. Sus categorías de 

mistificación del hecho creador, realidad multiforme, simpatía, responsabilidad moral, 

vinculación mítica, se convierten en herramientas explicativas e interpretativas para otros 

contextos y otras literaturas.  
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Esta relación, además, puede adquirir otra formulación, ya no en el vínculo entre 

realidad y obra, sino en la revisión de la correspondencia entre autor y obra. Dicha 

correspondencia se ancla, en cierta medida, en la lógica que puede desprenderse de la 

tétrada sociedad-autor-obra-lector, es decir, de la observación de un sujeto productor como 

parte de esa “realidad” (de esa sociedad) tan discutida arriba. Esta perspectiva es la materia 

de análisis del próximo apartado. 

 

Literatura y autor 

De cierta manera, el problema de este apartado se desprende del anterior, porque el binomio 

autor/obra es una forma específica de la relación entre literatura y realidad (sociedad), 

aunque esta vez concentrada en su mediador, el autor. Es en esta figura, el intelectual 

escritor, en la que va a encarnar la noción de compromiso. 

 Históricamente, ha despertado mucho interés la figura del autor y la manera como 

(se) deposita(n) ciertos contenidos en la obra literaria. Dependiendo de qué naturaleza se 

asigne a la realidad (como decíamos arriba: el “universo”, el “mundo”, el “espíritu”), el 

autor adquirirá también una naturaleza específica, de mediador, de creador, de copiador, 

etc. Ya en otro momento reflexionaba sobre estas cuestiones:  

Su espontaneidad [la del autor], su creatividad, sus representaciones simbólicas, su facilidad 
para imaginar universos y para retratar conductas, estarían dadas por una fuerza especial (ya 
sustancial, ya históricamente), que facilitaría esta transmisión [la de “algo” que está más allá de 
sí mismo]. El autor es considerado, muchas veces, como el medio de comunicación entre dos 
mundos. Dependiendo de la época, este “algo” puede traducirse en distintas entidades: la 
divinidad, el cosmos, el universo, la sociedad, la intersubjetividad. Se supone que el sujeto 
poiético, en función de su desarrollo vital, intelectual, estético y artístico, habría llegado a ser un 
exponente ideal de su momento histórico. La idea, hoy anacrónica, de que el sujeto creador ha 
nacido con esta predisposición, con este “sino”, no deja de tener repercusión, empero, en gran 
parte de la visión contemporánea del arte y, en específico, de la literatura (Castañeda 72). 
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Podemos encontrar infinidad de propuestas teóricas acerca de la relación entre el autor y la 

obra.45 Entre todas ellas, existirá, desde luego, la que revela la necesidad de esclarecer el 

vínculo que el autor tiene (o, una vez más, debería tener) con su sociedad y con su/la obra. 

Así, y en función de que el autor ocupa una posición social (estratificación) o pertenece a 

grupos culturales específicos, podemos entender a la obra literaria como el producto de un 

individuo en sociedad, y no de un individuo o de una sociedad; la obra es la confluencia de 

ambas en el ejercicio de la creación. Las preguntas que se desprenden de esta convergencia 

pueden ser varias: ¿tiene el autor una función social?, y, si es así, ¿cuál es? ¿Una vez 

dominada la técnica, cuáles son los contenidos que han de transmitirse? ¿Existe una 

identidad ontológica entre autor y obra, o cobran éstos realidades ontológicas distintas? ¿Es 

el autor consciente de y/o puede manipular todo lo que (se) vierte en la obra? En la 

concepción de Antonio Cândido, por ejemplo, valores, ideología y sistemas de 

comunicación “se transmutan en contenido y forma”, las cuales se separan sólo 

lógicamente, pues en el nivel de la creación son una “unidad inseparable” (Cândido, 

Literatura y sociedad 50-60). Estas preguntas y aproximaciones constituyen la otra 

dimensión que aquí abordaremos de la polémica Collazos-Cortázar-Vargas Llosa.  

Para Collazos, el resultado natural de esta discusión es la figura del intelectual 

comprometido.46 Junto con la acusación anterior hacia Cortázar y Vargas Llosa de 

                                                 
45 Por mencionar un ejemplo ilustrativo: en la estética que se desprende del sistema filosófico hegeliano 
(Hegel, “El concepto de lo bello artístico”), la cual va hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, es decir, 
recupera la tradición y marca la pauta para estéticas subsecuentes (llegando, claro está, a la de corte marxista), 
el arte (y en especial la poesía) se nos presenta como uno de los tres diferentes círculos en los que se articula 
el espíritu absoluto (arte, religión, filosofía), el cual se distancia y relaciona a la vez con las otras dos 
instancias del sistema: la Idea (metafísica) y la naturaleza (materialización de la Idea). Bajo este presupuesto, 
el artista debe dominar la materia mediante la técnica para depositar el espíritu (la verdad [cultural, diríamos 
ahora]) en una obra artística bella, a través de la cual el resto de los individuos podrán acceder a la verdad, 
pues en ella serán capaces de observar el mundo y a sí mismos (pues esa subjetividad depositada adquiere 
validez general), lo cual devendrá en la tan socorrida desalienación marxista a través del arte. 
46 Collazos define así al intelectual: “El problema que planteo en este caso está directamente relacionado con 
el escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo de ideas políticas, con un conjunto de valores éticos, 
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“autorizar” la autonomía radical del objeto estético, Collazos apunta también la 

predilección de estos hacia la escisión entre ser político y ser literario (“La encrucijada del 

lenguaje” 14-15).47 Una vez más, parecería que, en el discurso de Collazos, esta separación 

redunda automáticamente en la pérdida de la crítica, alarmante sobre todo en autores como 

Vargas Llosa, quien “desde los comienzos de su carrera literaria ha dado muestras de rigor 

y solvencia críticos” (21).48 

Así, se pone de manifiesto la preocupación principal del pensamiento revolucionario 

en el entender de Collazos: el peligroso distanciamiento entre las dimensiones de intelectual 

y de artista que existen (o deben existir) en cada uno de los autores de ficción (21). El autor, 

al participar de un tipo de sociedad, está “preñado” de una “realidad específica (cultural o 

social) que lo persigue”. A través de la creación, el autor exorciza los “demonios” (aparece 

esta categoría-artefacto), los propios y los compartidos, en “un acto de liberación”, que 

tiende las vías para llegar a “nuestra propia desalienación” (35).49 Dicho de otra manera, el 

autor tiene una función social: la de representar las preocupaciones y obsesiones culturales 

con el fin del volverlas evidentes, racionalizarlas y poder criticarlas. El arte, en este sentido, 

es una manera de conocernos y entendernos, como individuos y como sociedad.  

Collazos reclama la “integridad” entre lo civil y lo literario, la honestidad de esta 

relación, huyendo de casos como el del poeta peruano José Santos Chocano con el dictador 

                                                                                                                                                     
con una serie de acumulaciones y reflejos culturales que pueden ser comunicables, susceptibles de circulación 
entre sus lectores y público), en cuanto ser consciente de una problemática nacional y continental y no en 
razón del resultado específico de su obra creadora” (21).  
47 Cabe señalar que este es el único tema en el que los tres autores intervienen por igual. Cada uno tendrá una 
postura más o menos definida y consistente con sus lugares de enunciación (detallados más arriba, pp. 32-34): 
Collazos del lado de la completa convergencia entre ambos facetas del autor; Cortázar en un justo medio, 
como es su costumbre teórica; y Vargas Llosa en el lado opuesto a Collazos, el de la imposibilidad de 
controlar dicha conjunción. 
48 Este ataque va dirigido especialmente a este autor. No debe extrañar si recordamos el momento en el que 
éste se encuentra en su transición de lo comprometido a lo reaccionario (ver pp. 32-33).  
49 Para la cuestión de la desalienación, puede ser útil lo expuesto en la nota 45. 
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Manuel Estrada Cabrera. Para él, debe ser superada la defensa del quehacer exclusivamente 

artístico, este debe ser trocada por una responsabilidad ética de la creación (Cortázar, dirá 

después, es ejemplo de esta integridad) (“Contra-respuesta para armar” (98-101).  

En síntesis, para Collazos nos debemos a “una razón sociocultural” y política: “En 

una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolución se es 

intelectual, y tiene que serse necesariamente político. En una revolución cada carta barajada 

es una carta clara” (35-36) (recordemos el antiintelectualismo teorizado por Gilman).50 Este 

es tal vez el pasaje más representativo de la propuesta de Collazos y es, sin lugar a dudas, el 

que más de cerca toca la sensibilidad artística de Cortázar y Vargas Llosa. 

Como puede pensarse, Cortázar va a replantear los términos y va a proponer, de 

acuerdo con su predisposición hacia los justos medios, primero un deslinde y luego una 

posible conjunción. En la exposición de Collazos hay un equívoco, completo y peligroso, 

dice, entre lucha política y literatura.51 Además, no cabe duda de que se equivoca al afirmar 

que las propuestas estéticas van a la zaga del avance político: “de ninguna manera estoy 

dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien años de soledad sean respuestas 

inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas” (y el Che, dice, hubiera estado 

de acuerdo) (“Literatura en la revolución y revolución en la literatura” 42-44). De cualquier 

manera, dirá, debemos comprender que existe un desbalance, un desajuste, espontáneo 

entre las “las pulsiones que llevan a escribir y las que nos exigen, hoy, participar cada vez 

más activamente en la lucha revolucionaria” (“Literatura en la revolución y revolución en 

                                                 
50 Pp. 23-24 de esta tesis. 
51 Podemos rescatar la definición que Cortázar hace del intelectual en otro lado, que, en contraste con la de 
Collazos, está bastante vaciada de compromiso: “Digamos que por intelectual entiendo un especialista en 
productos culturales ―libros, películas, cuadros, objetos, música― […] este intelectual (la historia lo prueba 
con nada menos que Platón a la cabeza) se ha visto siempre en situaciones equívocas, tanto con respecto a los 
movimientos revolucionarios como a las revoluciones ya cumplidas”. Y, más adelante: “Lo que mucha gente 
espera de un intelectual comprometido, no es tanto una creación revolucionaria como una creación dentro de 
la revolución” (Viaje alrededor de una mesa 25 y 28).  
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la literatura” 51; Viaje alrededor de una mesa 31); determinar o cristalizar esta relación es 

reducir la labor artística, que se caracteriza, precisamente, por ser compleja y 

multidimensional, como la lectura, agreguemos. El hecho de que haya una falta de igualdad 

entre los dos polos no constituye, para Cortázar, una contradicción con sus 

“responsabilidades para con la tarea revolucionaria” (52-53). 

De hecho, dice Cortázar (y con esto volvemos a una de nuestras afirmaciones arriba 

expuestas), la visión de Collazos se apoya más en “la función intelectual y crítica que en la 

de la creación narrativa propiamente dicha, y por eso habrá que detenerse un momento para 

deslindar terrenos”. La tarea del escritor como crítico es, en la sociedad burguesa, ser 

opositor, y, en la socialista, la crítica que edifica. Pero esta actividad no debe confundirse 

con la creación en sí, que es por completo diferente de esa función crítica, “aunque ambas 

cosas puedan darse simultáneamente o en proporciones o momentos determinados”. Es 

decir, no son incompatibles, pero sí son dos esferas distintas, que pueden coincidir. El 

escritor intelectual puede ser fácilmente asimilado a las tareas revolucionarias, y hasta sería 

deleznable que sus prácticas fueran contrarias, en este caso, a las del socialismo triunfante. 

Pero el caso de un “cuentista o un novelista” es distinto, pues no es precisamente una labor 

crítica, sino creadora. “Si su capacidad crítica la comparte con el político, el dirigente, e 

incluso con cualquier ciudadano conciente [sic] y responsable, la función creadora en el 

plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace de él un novelista, un poeta o un 

dramaturgo” (53-54). “Un novelista es un intelectual creador”, sí, pero es un error 

plantearse una invariable apriorística entre contexto y lenguaje (75). Volvemos con esto a la 

responsabilidad moral y a la capacidad (que no obligación) crítica de la literatura, con un 
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acento en la autonomía y justificación existencial de ésta, la particularidad estética que no 

se presenta en ninguna otra manifestación cultural.52 

Vargas Llosa va a situarse en un punto contrario a Collazos. Para él, el divorcio o la 

falta de “integridad” entre intelectual y artista no es preocupante, sino simplemente la 

manera natural en que se dan este tipo de prácticas (históricamente el problema siempre ha 

estado ahí y no es exclusivo del escritor latinoamericano). De hecho, pregunta, ¿es siquiera 

posible, o incluso, deseable, que exista este tipo de correspondencia? (“Luzbel, Europa y 

otras conspiraciones” 80-81). Para Vargas Llosa, el problema estará marcado por la 

dualidad inconciliable entre el ser racional y el ser irracional del autor: “porque el acto de la 

creación se nutre simultáneamente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos 

fases de la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las 

obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (82-83). Es imposible, dirá, controlar 

todo lo que se deposita en la literatura;53 muchas veces llegan ahí las partes más oscuras del 

creador, esos “demonios”, esas obsesiones, que no pasan por el filtro de la racionalidad.54 

Así, la parte racional puede llegar a dominar el aspecto formal de la obra, pero la parte 

irracional muchas veces gobierna los temas. Así como no somos responsables (hay que 

poner atención en el deslinde de la responsabilidad) de nuestros sueños o pesadillas, los 

creadores no son responsables de sus temas. Dominador en estructura y forma, el autor es 

dominado en las temáticas. No olvidemos que esto es una característica de todos los 

                                                 
52 En síntesis: “Una vez más, para terminar, pongo el acento en la responsabilidad, en la moral del escritor 
latinoamericano; si somos responsables de lo que hacemos, no podemos declinar la misión de combatir para 
que nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo […] Pero […] estamos necesitando más que nunca de 
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución”. Y 
para eso hay que batirse con las armas que “nos son propias”: el lenguaje y la literatura (75). 
53 Y, a su vez, es imposible controlar totalmente la manera en que el lector lee, como veremos en el siguiente 
capítulo.  
54 Para una extensa caracterización de los “demonios” de Vargas Llosa, véase Kristal “The Writer’s 
Commitment”. Agreguemos que, seguramente, estas ideas de Vargas Llosa son resultado de un influencia del 
psicoanálisis.  
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sujetos, no exclusiva del escritor; además de que explica las disonancias que pueden darse 

entre escritor y obra (véase, también, Cortázar, Viaje alrededor de una mesa 16-19).  

Collazos sólo señala los divorcios respecto de lo político, pero éstos pueden 

manifestarse “en todos los dominios de la experiencia humana” (84). Esto no implica la 

falta de solidaridad entre autor y obra, pero sí destaca la incapacidad de control absoluto. El 

resultado puede ser, muchas veces, un producto que contradice las propias creencias del 

autor (otra vez, como la lectura misma). Eliminar dicho antagonismo implicaría suprimir 

toda espontaneidad (rasgo fundamental para Vargas Llosa), sería reducir 

el trabajo creador a una operación estrictamente racional en la que alguien (el guardián de los 
valores ideológicos o morales; la Iglesia o el Estado) determinara, a través de ciertas normas o 
regulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de 
los valores entronizados por la sociedad. Esto se intentó a través de la Inquisición y a través del 
realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante, supervigilada por los 
curas, y la literatura militante, regulada por los burócratas, significó, simplemente, la 
banalización y casi extinción de la literatura (84-85). 

 
Este, me parece, es uno de los puntos más fuertes en la argumentación de Vargas Llosa. 

Collazos no propone una solución para esa escisión, sino que parece esperar que ésta venga 

a salvarse mágicamente con el “hombre nuevo” del socialismo. Lo que Collazos debería 

especificar es cómo el escritor ha de traducir este deber social (político) en el escritor (de 

ficción) (87-88). Collazos parece suponer que “desaparecerán las contradicciones de la 

personalidad humana, y la obra literaria será una prolongación natural, homogénea y 

coherente del escritor desalienado”. Esto es contundente, pues pone en crisis todo el aparato 

argumentativo de Collazos: “A él le parece bien que la literatura sea subversiva en la 

sociedad capitalista, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista” (85).55 

                                                 
55 En este sentido, es sobresaliente la respuesta que Vargas Llosa da a Collazos respecto de querer 
“aleccionar” a Fidel Castro en materia política. Con este reclamo, dice, se yergue la figura de Castro como un 
dirigente “con el don de la infalibilidad política […] dueño de la verdad de una vez y para siempre”, con lo 
cual se pide un “acto de fe religiosa”. Sólo así se entiende que Collazos pueda decir “que criticar a Fidel es un 
acto de arrogancia”. Se “elimina el derecho de disentir y se establece como dogma la omnisciencia política 
del líder”. El líder político, entonces (como Stalin) se convierte no sólo en fuente “de verdades políticas, sino 
también literarias, científicas, morales y lingüísticas. ¿Así entiende Collazos la función revolucionara del 
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 Hay que entender, dirá Vargas Llosa, que la subversión no sólo se presenta en el 

ámbito de la política. Una revolución es un reajuste, una transformación de la sociedad en 

términos de justicia, pero no es llegar al paraíso, donde se acaban las contradicciones. Esta 

sociedad está muy lejos, si no es que en realidad es una utopía, una ilusión. Mientras tanto, 

la literatura retrata contradicciones y con ello presenta (o puede presentar) una visión 

subversiva de una realidad injusta (86-87).  

Recapitulemos. Uno de los aspectos fundamentales de la discusión es aquel que 

refiere al deslinde o conjunción de dos mundos. Nociones como la de escritor 

revolucionario, escisión entre ser político y ser literario, demonios ingobernables, 

racionalidad e irracionalidad, etc., ponen de manifiesto el enfrentamiento (¿irresoluble?) 

entre dos mundos, el político y el estético, y se pondera lo fructífero, lo inconciliable o lo 

artificioso de su unión. Al final, parece violentarse (sobre todo para Cortázar y para Vargas 

Llosa) lo propio del quehacer artístico: el trabajo estético que el autor lleva a cabo con el 

lenguaje, es decir, lo que le da justificación como disciplina artística y campo de 

conocimiento. Pero, por otro lado, los autores, sobre todo Collazos y Cortázar coinciden en 

que es tarea del escritor ―además del propio hecho de ser intelectual y no sólo artista― 

conllevar una actividad artística con cierta responsabilidad moral, para con el periodo 

histórico, con el lector, con la disciplina, que, de una u otra manera (habrá que preguntar 

cómo exactamente), se va a ver reflejada en su obra, ya sea en forma, en contenido, o en 

ambos. Vargas Llosa se distancia en cierta medida de la responsabilidad, para proponer el 

carácter ingobernable de gran parte de la práctica literaria. La discusión es un vaivén 

constante entre estas polaridades. 

                                                                                                                                                     
escritor?”. “A diferencia de Collazos, [dice], yo pienso que la función política de éste [el escritor] no consiste 
en complementar la misión de aquellos personajes [políticos y policías], sino, más bien, en moderarla, y, 
cuando es necesario, contrarrestarla” (89-90).  



62 

Como hemos dicho (y como ha teorizado extensamente Pierre Bourdieu) este tipo 

de polémicas tienen como cometido, además de hacer una propuesta estética, pugnar por un 

espacio de legitimidad (Marcha es el escenario donde se libra esta batalla). En este caso, 

Collazos habla desde la oficialidad y desde un lugar ya legitimado, por la vía política. 

Cortázar y Vargas Llosa hablan desde otro lugar, también legitimado, por la vía estética y 

de mercado, como veremos en el apartado siguiente. Desde este punto de vista, podemos 

pensarlo como un enfrentamiento entre campos y al interior del propio campo literario. Lo 

que parece unir a los tres polemistas es situar la actividad crítica (a través de la obra) en un 

lugar privilegiado. Esto puede entenderse gracias a que la “conciencia crítica” fue una de 

las formas por excelencia de fundar legitimidad en la época (Gilman, Entre la pluma y el 

fusil 73).  

Destaca aquí el hecho de que la crítica tiene una doble vertiente o, más que una 

bidireccionalidad, tiene una multidireccionalidad. Todo es susceptible de crítica, tanto el yo 

como el tú. Como señala Vargas Llosa, esta dimensión de la crítica puede llegar a 

incomodar a Collazos y a los intelectuales que piensan como él (tomemos a Roberto 

Fernández Retamar como paradigma ―Kristal 71), pues, aun cuando éste está situado en 

una posición socialista, es, al fin y al cabo, una posición de poder. El intelectual incomoda a 

los poderes políticos del Estado, y la literatura tiene asimismo esa potencia oposicional 

(aunque, al mismo tiempo, el intelectual habla desde un lugar de poder). Gilman nos 

recuerda que, en el entender de Vargas Llosa, se  

afirmaba que los burgueses querrían integrar al escritor, oficializarlo, conjurar su peligrosidad, 
porque la literatura significaba inconformismo  y rebelión, dado que la razón de ser del escritor 
era la protesta, la contradicción y la crítica, que la literatura era una forma de insurrección 
permanente, que estimulaba la voluntad de cambio (Entre la pluma y el fusil 74-75).  
 

La literatura es fuego. El compromiso de Vargas Llosa es, entonces, con la crítica, con el 

cuestionamiento, con la propuesta de cambio, pero no sólo del modelo capitalista, sino de la 
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realidad toda. Su planteamiento de los demonios y de la irracionalidad comulga con el 

aspecto de la insurrección, política y estética; con la imposibilidad de aprisionar el espíritu 

“naturalmente” subversivo de la literatura. Nacida del trauma del individuo en sociedad, 

la creación literaria apunta a transformarla o por lo menos a recrearla para imaginar mundos 

alternativos (Kristal 3). Para él, una literatura alineada es una literatura muerta.  

 De hecho, la visión de Vargas Llosa, en su dimensión más abstracta, puede servir 

como punto nodal de las tres posturas de los polemistas. La idea central sería la de que el 

escritor escribe porque existe una inconformidad con la realidad, porque las necesidades 

(vitales o históricas) no están plenamente cubiertas. Sus creaciones responden a las 

carencias y a las injusticias del mundo objetivo, capitalista principalmente, pero extensivo a 

otros tipos de injusticia social, de ahí la necesidad de inventar “realidades alternas” a través 

de “reformulaciones verbales”, teniendo un efecto catalítico en los momentos de mayor 

crisis social (véase Kristal 3-6) (aquí hay un punto de contacto importante con el lector 

comprometido).  

Cabe señalar, por otro lado, que los polemistas no se cuestionan acerca de la 

autonomía ontológica de la obra literaria.56 La distancia entre autor y obra no es una 

distancia insalvable para ellos. El compromiso o la responsabilidad moral (o bien, la 

relación demoniaca, irracional, inconsciente) es precisamente lo que tiende el puente entre 

ambos términos. Estos autores creen que su intencionalidad (intentio auctoris) puede 

                                                 
56 Una perspectiva importante, que no aparece en la polémica pero que gira en torno a sus preocupaciones, es 
la relación entre autor y narrador o entre autor y focalización estructural. Es decir, qué tanto de la ideología, 
creencias, convicciones, visión, etc., llega a la focalización (del narrador, del narratario, de los actantes, de la 
temporalidad, del espacio, etc.) de la obra literaria, y qué tanto puede solicitarse o sugerirse una 
correspondencia, una homogeneidad entre uno y otro términos. Un texto que plantea estas discusiones 
(aunque no necesariamente atravesado del aspecto de compromiso) es “La muerte del autor”, de Roland 
Barthes. Bajo esta perspectiva, la centralidad semántica del autor es una construcción histórica de la 
modernidad. Al momento de su concepción, la obra de arte se separa de su autor (hay una ruptura), se 
convierte en un mundo con autonomía, que ya no depende, para significar, de éste (el que habla es el lenguaje, 
no el autor). Autor y obra son entidades ontológicas distintas.  
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depositarse en la obra y llegar a transformar al lector y su sociedad. La homogeneidad que 

demanda Collazos se da en este terreno: compromiso de la obra y compromiso del autor. La 

obra como una especie de extensión ontológica de la propia existencia del autor. Algo así 

como un correlato existencial de compromiso, aunque sumamente inestable y difícil de 

equilibrar. Compromiso en términos estéticos, hacer avanzar el arte como la política hace 

avanzar la revolución,57 o compromiso en términos de la transformación de la praxis vital, 

una modificación de la visión del mundo de los lectores (confróntese con Gilman Entre la 

pluma y el fusil 88, 144-148).  

De las diferentes posturas se desprende, una vez más, una idea de literatura. En este 

caso, hay un juicio de valor y un juicio ético que resultan de la discusión de los tres 

polemistas: si no hay crítica en una obra, su calidad de “literatura” podría ponerse en 

cuestionamiento (“A la literatura le queda aceptar ser un arma política o dejar de ser 

literatura”, Gilman, “Política y cultura…” 33). Esta posición se yergue frente a otra que 

podríamos considerar “esteticista”, prácticamente un anatema para el periodo: el desarrollo 

de la literatura por la literatura misma, su falta de finalidad o reticencia a “servir” a otro 

propósito que no sea ella misma. Es, por ende y asimismo, un problema de autonomía (que 

revisaremos en el siguiente apartado). 

Estas son básicamente las posiciones políticas y literarias y las consecuencias que 

nacen de la polémica. Una vez más, vale la pena destacar el hecho de que, en términos 

generales, sus propuestas abonan al terreno de la discusión teórica en el ámbito de los 

estudios literarios (e incluso otras disciplinas), sobre todo en lo que toca a la compleja (no 

                                                 
57 “Si los protagonistas ideológicamente contestatarios al orden social vigente, no pueden ser sino revulsivos y 
transgresores de la moral y las prácticas políticas estatuidas, del mismo modo, la literatura ‘revolucionaria’ es 
aquella que en su campo específico transgrede, violenta y critica sus propios procedimientos. Es esta 
posibilidad analógica la que revincula, desde las esferas separadas del arte y la política, ambos dominios” 
(Gilman, “Política y cultura…” 33). 
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unívoca) relación entre el autor y su obra. Cada una de las posturas porta una concepción 

del autor y de la literatura, sea como sugerencia (Cortázar), sea en términos más bien 

polarizados (Collazos-Vargas Llosa), con la cual se está tratando de definir un lugar propio 

del “autor” y, a su vez, un papel de este escritor en la sociedad 

El próximo apartado intentará completar el panorama de la polémica, al reflexionar 

sobre la relación entre la literatura y el mercado, una forma más de cuestionar o poner bajo 

una mirada de escrutinio la autonomía literaria.  

 

Literatura y mercado  

Como colofón a este capítulo (y tal vez como prefacio del siguiente), debemos ahora 

reflexionar sobre la relación entre la literatura y el mercado. Dimensión ésta que, aunque no 

vertebral en la discusión de la polémica, sí está presente y nos sirve, además de telón de 

fondo del periodo y la polémica, de engarce con nuestro presente.  

Siendo así, podemos recordar que, para efectos del arte moderno, la autonomía del 

arte implica, aunque a primera vista esto parezca contradictorio, una vinculación (o 

dependencia incluso) con el mercado y/o con la política. En este sentido, la esfera de la 

literatura adquiere autonomía y se constituye en un campo específico dentro del entramado 

social, sólo en la medida en que puede volverse una mercancía a partir de su valor 

simbólico, gracias, entre otros factores, a la división del trabajo y a la elaboración 

“conceptual” en el imaginario por parte de los artistas (Bürger 83-92, Bourdieu 213-214).58 

Lo importante aquí, más allá de reflexionar acerca de si la literatura es o no una mercancía 

(esto hoy es evidente), es preguntarse qué tipo de relación establece ésta con el mercado y, 

                                                 
58 Aquí podemos incluir, desde luego, lo que Pierre Bourdieu describe como la “economía al revés”, la 
producción económica propiamente “antieconómica”, o la aspiración a una remuneración “diferida”, del arte 
“puro” (128-133).  
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todavía más relevante, si esta relación determina su valor estético o el consumo que se hace 

de ella. Esta es una de las preocupaciones principales de los polemistas y, en el marco 

histórico que hemos detallado (Capítulo 1), es una preocupación bien fundamentada en los 

cambios de acento entre el paradigma estado/mercado, a partir del que, no sólo la literatura, 

sino la totalidad de la vida cotidiana se ve atravesada (y hasta definida) por las relaciones 

comerciales.59 

 Una de las primeras observaciones de Collazos, en tono acusatorio, desde luego, es 

hacia los escritores que aspiran “desesperadamente” a entrar en un mercado continental 

(“La encrucijada del lenguaje” 7), implicando, como entenderemos enseguida, que esto se 

corresponde, casi de manera automática, con la producción o distribución de obras de poco 

o nulo valor estético o, por otro lado, que esta incursión en el mercado es síntoma de una 

sumisión al imperialismo (sumisión de la crítica), cuyo afán de rentabilidad es obstáculo 

para la revolución. En este escenario, los escritores “consagrados” establecen, a través de 

las estrategias publicitarias utilizadas en las ventas de sus libros, un modelo de consumo 

que condiciona “el trabajo literario”, y la recepción, podríamos añadir, a funcionar como las 

mercancías en general (35). Sin dejar de mencionar que nos sumimos en un “un estado 

artificial creado por un aparato editorial que a la confusión del nuevo lector ha agregado la 

imposición arbitraria e indiscriminada de productos literarios”, dando la impresión de que 

“todas las cosas están de maravilla” (Collazos, “Contra-respuesta para armar” 98-99). En el 

entender de Collazos, el mercado y la cultura de masas domestican las estéticas de 

vanguardia y en general el arte crítico, haciendo que, o bien, haya un desajuste entre forma 
                                                 
59 Como informa Gilman, la inspección sobre los vínculos entre literatura y mercado se dan a partir del éxito 
comercial de, por lo menos, tres autores: Gabriel García Márzquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Al 
comienzo de este boom, se asumía que el mercado literario y la industria cultural eran fenómenos diferentes, 
es decir, que el primero respondía a una verdadera promoción del valor literario, mientras que el segundo 
cuidaba sólo los intereses comerciales. Con el tiempo ambos fenómenos se asumieron como uno sólo: el de la 
cultura de masas (“Política y cultura…” 17-18).  
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y contenido (entiéndase: que se privilegie el ejercicio formal ―que es superficial― por 

encima del contenido revolucionario), o bien, se expongan formas vanguardistas con 

contenidos equívocos (entiéndase: no revolucionarios) (“Contra-respuesta para armar” 107-

108).  

 En sentido estricto, Cortázar ignora esta provocación60 (¿tal vez debido al éxito 

comercial de su obra?). Por su parte, Vargas Llosa no la ignora, pero sí “confiesa” que no 

acaba de “entender exactamente el peligro” que Collazos denuncia. Parecería, a manera de 

estrategia expositiva, que Vargas Llosa “decide” aparentar ignorancia frente a este hecho, 

pues la preocupación de Collazos es más que comprensible y, de hecho, evidenciable. 

Vargas Llosa parece asumir que el hecho de que “la publicidad y la crítica no hacen 

siempre justicia a los mejores y a veces exaltan obras mediocres” es algo así como un mal 

necesario, sin detenerse a reflexionar, desde luego, que el ámbito editorial es uno de los 

más poderosos definidores del campo literario, pues a partir de su publicidad, sus premios y 

sus ventas, consagran a “autores-marca” y ciertos valores estéticos como los glorificados  

histórica o socialmente. Vargas Llosa, como contrapropuesta, hace énfasis en los beneficios 

del mercado ―por un lado: mayor difusión, adherencia de un público más amplio, 

consolidación mundial de la literatura latinoamericana; por otro, la posibilidad de una 

estética diversa y de mucha “vitalidad”, no sujeta al estándar policial o burocrático, lo cual 

le quita su “fogosidad”, digamos―, pero ignora por completo la otra cara, que es la que 

rescata Collazos. De hecho, en la ilación del discurso de Vargas Llosa, hay un 

desplazamiento del problema que Collazos enuncia hacia la cuestión general del apogeo y 

crisis del boom, lo cual va de la mano de sus éxitos comerciales, pero también va más allá 

                                                 
60 Aunque en otro lado parece afirmar que, frente a la sociedad de consumo, al escritor no le queda más que 
actuar con responsabilidad (Viaje alrededor de una mesa 29-30).  
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(“Luzbel…” 78-80). En resumen, Collazos acusa y Vargas Llosa ignora y desplaza, lo cual 

es comprensible si observamos el lugar de enunciación de cada uno de ellos. 

Aquí, el temor principal es a que la incursión de los autores en el mercado 

determine un tipo de estética que no comulgue con la revolución (la cual será, además, 

motivo de influencia para nuevos escritores), tanto en términos de creación como en el 

escenario de la recepción. Por el lado de la creación, se entiende que la literatura de éxito 

comercial es benéfica sólo para el individuo productor (el autor) y egoísta para con la 

colectividad. Se ejerce la libertad creativa en una dimensión individual, que violenta a la 

libertad colectiva, verdaderamente revolucionaria. En este movimiento, el autor pierde su 

sentido revolucionario, se convierte en figura pública, y se pone por encima de la causa 

común de los pueblos latinoamericanos. Sin olvidar que este tipo de estética “violenta” la 

novela latinoamericana “auténtica”, regionalista, indigenista o de crítica social, y menos 

trabajada formalmente. Por otro lado, la consagración comercial y el prestigio social de 

algunos autores significa (y significó), automáticamente, la exclusión de otros (que pueden 

tener la misma calidad estética) (Gilman, “Política y cultura…” 30-31; Gilman, Entre la 

pluma y el fusil 31).  

Ahora bien, visto desde la otra cara, podemos pensar, como parece inferirse de la 

posición de Vargas Llosa, en el poder de difusión y consolidación del campo literario que 

tiene el éxito comercial de las obras literarias. El mercado (junto con las revistas) permite y 

permitió que la literatura pasara de ser nacional a ser latinoamericana (gran aspiración de la 

época), es decir, le concedió un posicionamiento en el imaginario latinoamericano y 

mundial (Entre la pluma y el fusil 266-267), además de que posibilitó, finalmente (aunque 

sólo para algunos), la profesionalización del escritor latinoamericano, dimensión ansiada 

desde el modernismo (Rama 91-93). Aquí se integra, desde luego, la conocida discusión 
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acerca de si el boom fue efectivamente una consolidación por los logros estéticos de los 

novelistas o más bien un triunfo, a partir de un impulso arbitrario, de la campaña 

publicitaria y editorial, incluidos, claro está, los premios (Rama 51-55). Desde luego, 

parece haber sido una conjunción entre estos dos y la proyección mediática del autor 

(catalizada por el autor mismo) como individuo de interés público (más allá o a pesar de su 

obra). (Recuérdese en este escenario la polémica entre José María Arguedas y Julio 

Cortázar).  

Una vez más, se trata de tomar una posición respecto del contrario: los autores con 

menor o nula publicidad y ventas atacan a los exitosos en términos comerciales y 

mediáticos, aduciendo que su única virtud se encuentra en reproducir los modelos europeos 

y en boga (la primera enunciación de Collazos también da cuenta de esto). Por su parte, los 

exitosos, o bien ignoran el ataque (como Cortázar en nuestra polémica), o bien señalan los 

aspectos positivos de las ventas (como hace Vargas Llosa). Sin olvidar que esta discusión 

siempre se articula con las propuestas políticas (como sucede con Collazos) (Rama 54-58). 

Sea como sea, y como se deja ver en la reflexión de Ángel Rama (66-73), el “triunfo” de las 

editoriales culturales, que apostó por obras de gran valor estético para un grupo reducido de 

lectores, no puede compararse con el éxito de las grandes empresas transnacionales del 

periodo, lo cual relativiza la afirmación parcial de que el boom fue solamente un fenómeno 

comercial;61 desde luego que después se hicieron tiradas masivas a partir de la 

incorporación de las obras más famosas al catálogo de las editoriales multinacionales y 

cuando los públicos masivos ya estaban más consolidados (hacia finales de los 70s), pero el 
                                                 
61 La gran desventaja que Rama observa es que las fuerzas comerciales que llegarían a consolidar el boom 
“venden a la par oro y barro, mezclados y por igual, aunque el primero dispone de la ventaja de permanecer 
más allá del momentáneo fulgor, aun cuando deba rendirle parcial culto adaptándose a algunas de sus 
imperiosas condiciones, como es la permanente variación de asuntos y enfoques, el trabajo sobre la 
excitabilidad del presente, la absorción de las corrientes de la hora, la adecuación a las pautas internacionales 
de circulación de los productos, etcétera” (73).  
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boom como tal partió de las editoriales culturales.62 La literatura del periodo estuvo 

marcada por la explosión de los mercados y los sistemas de comunicación masiva, los 

cuales establecen un marco del que ni el autor ni el lector pueden escapar. Las 

incomodidades de la época se suscitaron, seguramente, porque fue el primer momento en la 

historia de las letras en que se dio una relación de ese tipo con el mercado y la primera tan 

intensa en las letras latinoamericanas, porque antes de esto no existía ni este tipo de 

mercado ni este tipo de tecnología comunicacional. Al final de cuentas, el equívoco está en 

pensar o dar por sentado que una literatura que vende o el hecho de entrar en el rol del 

mercado significa de manera automática perder el valor estético y/o crítico y el 

compromiso autoral, aunque, por otro lado, sí es muy cierto, como parece concluir Ángel 

Rama, que  

este “empresario independiente” [el autor del boom] no lo es mucho: no sólo atiende a las 
fluctuaciones del mercado sino incluso a los modos de penetración en él. Por un lado u otro su 
recién conquistada autonomía profesional, tan codiciada o envidiada en lejanas tierras, implica 
una visible restricción de su libertad y una integración dentro de mecanismos cuyas ruedas 
pueden fácilmente triturarlo (108). 

 
Vista en perspectiva, esta discusión puede parecernos muy ideológica y sumamente parcial. 

Desde luego lo es, como lo fue el periodo y la coyuntura histórica de la época (la tolerancia, 

los matices, las excepciones, eran una anormalidad a combatir desde la perspectiva del 

compromiso). Hoy podemos comprender, tal vez gracias al auge del postestructuralismo y 

en especial al enfoque bourdieusiano, que detrás de toda discusión se encuentra la lucha por 

la legitimidad en el campo. En efecto, y en el afán de categorizar, pueden existir (y 

convivir) por lo menos cuatro versiones de la obra literaria propuesta por la polémica: una 

obra de éxito comercial sin “propuesta crítica” y sin valor estético (pero también hace falta 

ver quién legitima uno y otro), una obra de éxito comercial pero con una propuesta crítica 
                                                 
62 En lo ulterior, “las editoriales culturales cedieron su autonomía ante los bancos que compraron su paquete 
accionario o ante las multinacionales vinculadas a esos bancos, estableciendo las condiciones de un nuevo 
mercado editor y librero” (Rama 72) 
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de la literatura o de la sociedad, una obra de poco éxito comercial y de una propuesta 

crítica, o una obra de poco éxito comercial y de poco valor crítico. Esto es pensando, desde 

luego, en las categorizaciones que pueden surgir de la polémica aquí discutida y atendiendo 

exclusivamente al correlato éxito comercial/crítica social.  

Por el lado de la recepción, lugar donde desembocarán todas esta preocupaciones, la 

relación entre literatura y mercado impacta en esa figura bastante evanescente en la 

polémica, pero muy real para el sistema de comunicación literario, que es el lector. Sin 

duda, en la discusión opera (salvo en breves atisbos de Cortázar) ese esquema vertical que 

antes mencionábamos, comúnmente llamado “adorniano” por ser la postura que Theodor 

Adorno y Max Horkheimer popularizaron respecto de las relaciones del individuo y la 

industria cultural, o, con otras palabras, la cultura de masas. La idea es, básicamente, que la 

elaboración y distribución de los diversos productos culturales, incluida la literatura, por 

supuesto, están sujetas a intereses políticos y económicos de manipulación y de consumo, 

que generan una suerte de prisión enajenante de la que el individuo es incapaz de escapar, y 

aún más, donde este personaje alienado goza (falsamente, desde luego) con su represión. 

Este es uno de los grandes peligros que van implícitos en las enunciaciones de Collazos, 

pues para él, el éxito comercial se inclina hacia a una dinámica imperialista, que asegura la 

lógica capitalista de convivencia entre los ciudadanos (consumidores). Cabe mencionar, 

para hacer un contraste, que de igual manera (vertical) se entiende en la polémica, en 

términos generales, la relación entre autor y lector, y, en específico, entre escritor 

comprometido y lector obediente: el intelectual escribe literatura revolucionaria y el lector 

absorbe y acata, de ahí que la solución de Collazos siempre sea el autor comprometido que 

hace literatura comprometida, que tiene el poder de comprometer al lector.  
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 Como bien señala Gilman respecto de su reflexión de la Marcha de los 60 y 70, “la 

posición ante el mercado” puede ser “una marca de elitismo” (la imposición de una minoría 

intelectual sobre una mayoría indefensa), pues se asume que el lector adolece de un bajo 

nivel intelectual y cultural y por tanto, el gran número de ventas refleja solamente un 

consumismo de cierta literatura mediocre y de moda. Desde luego, la idea de fondo es la 

preocupación de que la literatura y el arte se vuelvan una mercancía más: empobrecido su 

valor simbólico, la literatura se vuelve un best-seller, producido por editoriales ya no 

nacionales y “culturales”, como las caracteriza Ángel Rama (y que refieren a la economía 

antieconómica de Bourdieu), sino multinacionales, lo cual deviene en una pérdida de 

autonomía editorial en Latinoamérica, con el cual se mantiene una relación libidinosa y 

frívola, que “anestesia” la crítica, y que puede tener éxito sin tener que funcionar 

necesariamente a partir de las propuestas estéticas de la revolución (“Política y cultura…” 

16; Entre la pluma y el fusil 265-278; Rama “El ‘boom’ en perspectiva”). Considero, de 

nueva cuenta, que esta visión se debe al esquema vertical antes mencionado. 

Es innegable que la rentabilidad y la literatura de masas tienen preeminencia hoy, 

así como las leyes que se imponen en su producción y distribución, pero también es un 

reduccionismo pensar que toda literatura comercial es una literatura de poco valor, sólo por 

vehicularse a través de circuitos populares o por promocionarse como el resto de las 

mercancías o, al contrario, pensar que toda literatura de “resistencia” o con poca difusión o 

comercialización es un logro estético o crítico automático. Entonces, el acento habría que 

ponerlo, me parece, en el quehacer del lector, más allá del “efecto” directo (sin filtro) que 

puede causar el autor o la literatura en éste.  

Ampliar, discutir, matizar y recontextulizar estas últimas afirmaciones es 

precisamente el cometido del siguiente capítulo. 
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Capítulo III  
EN BUSCA DEL LECTOR COMPROMETIDO 

 

 

El lector obediente 

El cuarto aspecto que aquí vamos a abordar es lo que pretendo caracterizar como el 

correlato teórico del autor comprometido: el lector comprometido. Vista desde esta 

perspectiva, la polémica sólo nos sirve de arranque, pero no nos es útil para desarrollar el 

proyecto que nos ocupa (o sólo es útil como contrapropuesta). Las apariciones del lector al 

interior de la polémica son muy básicas, y generalmente restringen su posicionamiento al 

último eslabón de la cadena cuyo comienzo es marcado por el autor, ese particular sujeto 

en sociedad que nos ha ocupado toda la primera parte de esta reflexión. El lector, también 

pieza fundamental e indispensable de dicha cadena, será a su vez un sujeto en sociedad, 

encargado de efectuar ese acto de lectura que redunda en la realización de la literatura 

propiamente hablando.63 

En realidad, las apariciones que hay del lector en la polémica ni siquiera pueden ser 

consideradas como parte de una discusión. Son, simplemente, ideas que se dan por hecho y 

cuya significación o extensión teórica no está en juego. Así sucede tanto en Collazos como 

en Cortázar, los únicos que llegan a aludir al lector. En Collazos, la figura del lector se 

limita a aquella entidad en la que el compromiso literario debe tener algún tipo de 

repercusión (de cara ante un mundo capitalista cada vez más amenazante). A través de la 

literatura, dice, el lector reconoce su realidad (10-11), y por lo tanto, parece implicar, éste 

sólo será en la medida en la que la literatura (o el autor) sea. La crítica debe ser mediadora 

                                                 
63 No hay que olvidar, desde luego, que el autor es en sí mismo un lector, con lo cual se pone en tensión el 
binomio autor-lector. 
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entre ambos mundos (obra y lector) (19): la misión del autor para con el lector es “hacerle 

comunicable una experiencia individual, hacer colectiva una realidad que se le aproxime, si 

no en su manera más literal y hasta racional, por lo menos en claves, en sugerencias, en 

nuevos signos, en nuevas dimensiones” (26). En Collazos, la literatura es un ejercicio de 

transferencia de significados (33-35), donde el lector es el destino de la obra (30): nótese, 

la obra va hacia el lector, no el lector hacia la obra.  

En Cortázar, por lo menos en el ámbito de la polémica, el esquema es similar al de 

Collazos: la literatura “abre en el lector una cantidad de caminos” (49-50; cursivas mías). 

El autor (agente) reformula la realidad y la regresa “potenciada, nueva, fecunda, inolvidable 

a los lectores” (49), que, aunque múltiples (aquí es importante el uso del plural, pues se 

implica la diversidad de lecturas posibles), son el término que padece (paciente) la acción 

del autor. A pesar de esto, en Cortázar, como buen justo medio, también se asoma la noción 

de cierta agencia en el lector: de un lado, como escapista, es decir, como evasor de la 

literatura comprometida y como consumidor de literatura “fácil” (56-57); de otro, todavía 

más relevante para nuestro caso, como el segundo agente de la responsabilidad: “En un 

autor o lector responsables, esta búsqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada 

de escapismo” (66-67). Bajo esta concepción, el lector no sólo recibe, sino que también 

busca. En este punto, Cortázar genera la condición de posibilidad para que los temas de la 

polémica se extiendan a la figura del lector, en términos, una vez más, de responsabilidad 

moral. Es este el pasaje el que nosotros podemos tomar como punto de arranque para 

reflexionar sobre la figura del lector y proponer un cambio histórico en el paradigma del 

compromiso (como adelante se verá), pues, por lo menos en esta enunciación de Cortázar, 

hay una equivalencia en los actos responsables por parte del lector y del autor. 
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Sin embargo, en términos generales de la polémica, la figura destacada como agente 

es el autor comprometido, cuya tarea es la de conducir, generar o suscitar, un tipo de 

recepción, un tipo de acercamiento entre lector y obra. Es una suerte de camino hacia la 

lectura conducida. No hay que olvidar que se privilegia cierto esquema vertical (antes 

mencionado64) donde una entidad específica (autor o industria cultural, por ejemplo) 

determina la intencionalidad y hasta cierto punto la significación de la obra literaria y, con 

ello, determina también la recepción. Incluso, en las discusiones de la época 60s/70s, el 

lector muchas veces se convierte en el más bien genérico (y no agentivo) “público” 

(Collazos, “La encrucijada del lenguaje” 28-30). Basta recordar que, precisamente, uno de 

los cometidos de la época fue la de “crear” un público o, en otras palabras, el público era 

pensado como el resultado de la “eficacia práctica” de la intencionalidad del autor (Gilman, 

Entre la pluma y el fusil 86-96). 

De hecho, hasta hace relativamente poco, esta unidireccionalidad es la que 

funcionaba de manera constante y poco cuestionada en el ámbito de la literatura y de los 

estudios literarios. Haciendo un rastreo, podemos encontrar su punto fundacional en los 

tiempos de la Antigüedad, de cuyas poéticas se desprende una de las concepciones del 

lector que va a llegar hasta épocas contemporáneas como una verdad prácticamente 

incontrovertible: sucede con especial énfasis en la concepción platónica del arte. La visión 

que Platón tiene del arte es la de un artefacto cuya potencia (y, por tanto, peligro) es vasta. 

Es capaz de alejar al receptor de la verdad y de la razón, de confundirlo, pues hace que 

tome por verdadero lo que está doblemente alejando de la verdad. Esta es la razón por la 

que Platón expulsa a los poetas de la República, pues los considera falsificadores de la 

verdad, productores de apariencias que confunden al receptor. El poder que poseen el poeta 
                                                 
64 En las pp. 13-14 y 71-72 de este trabajo. 
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y el arte puede convertirse en algo nocivo para el individuo (aunque a la larga, en otras 

estéticas, podrá convertirse también en un bien en potencia, sobre todo en términos 

educativos: recordemos la versión del arte como orientador moral que triunfa en la 

Ilustración). De cualquier manera, en esta valoración del acto poético va incluido y 

asumido el carácter inerme del lector y su plena absorción del material que se le hace 

llegar. En la misma ruta platónica (que, con variaciones específicas, se va instaurando a 

través de la historia de las ideas), la imitación del arte puede llegar a consolidarse en una 

conducta en el receptor. Por ello, los que deben producir las formulaciones discursivas son 

los filósofos (otro tipo de autor, tal vez más cercano al intelectual, si lo consideramos desde 

la mirada contemporánea). Al final, Platón descarta el arte de su República más por el 

poder de influencia que tiene que por sus posibles efectos negativos. (Herreras “Platón, 

política cultural y destierro de los poetas”; Schaeffer “¿Quién teme a la ficción?”; Ette 31). 

Este poder se sustenta, si lo pensamos, en la indefensión y en el ciego acatamiento del 

lector.65  

Hay muchos ejemplos más en la historia de la literatura y de los estudios literarios 

que funcionan bajo esta mirada vertical. Para efectos de nuestro tema, sirve recordar ese 

juicio, también vertical y depreciativo del lector que aparece en uno de los autores que 

fundan gran parte de la literatura de corte socialista y que, por extensión, toca a nuestra 

polémica: Friedrich Engels afirma que “el autor no debe poner en manos del lector la futura 

solución histórica de los conflictos sociales que describe” (en Steiner 345). Este tipo de 

concepciones se sustenta, precisamente, en la desconfianza hacia el individuo lector. Es, de 

cierta forma, una escepticismo que se basa en el elitismo y en el menosprecio del otro (el no 

                                                 
65 En este sentido, la teoría de la catarsis aristotélica podría pensarse como una contrapropuesta de la 
exclusión platónica, pues se le asigna un papel transformador al escucha. Es importante pensar que ésta 
también tiene una herencia importante en la tradición poética y teórica.  
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letrado). Es también el resultado de una visión en “bloque” del público, una valoración 

negativa e indiscriminada de la pluralidad y diversidad de los actos de lectura (efectivos y 

posibles). El público, la masa, el pueblo, son muchas veces tomados como un ente 

irracional, homogéneo e inerme, que no hace otra cosa que acatar reglas, para bien o para 

mal. En el esquema del autor comprometido, el intelectual genera las condiciones 

subjetivas para la revolución. En el esquema del autor escapista, su best-seller genera un 

público evasor y enajenado. En cualquier escenario, el lector pierde agentividad. 

Tal vez no en nuestra polémica directamente, pero sí en el periodo que la enmarca, 

fue importante cuestionarse por la labor (o ausencia de labor, en este caso) del lector. El 

mismo Cortázar (Viaje alrededor de una mesa 50) invita a muchos de sus congéneres a no 

valorar a “la masa […] como a escolares de los grados primarios” (aunque no deja de 

nombrar “masa” a los lectores). Aparece el problema de identificar en el lector esa figura 

tan subestimada de la “infantilidad”, de la no madurez para la toma de decisiones o para el 

ejercicio de interpretación de la realidad o de la obra literaria. Como alumno de primaria (se 

piensa erróneamente), su lectura es condicionada, confusa, no propositiva, sumisa, 

domesticada. Y, todavía más importante para efectos de la reflexión presente: acrítica. La 

lectura de esta masa, de este público, no puede tener formulaciones críticas por sí misma, 

está necesitada de la guía del intelectual para poder generar contrapropuestas.  

Es, pensado en otros términos, una búsqueda de convergencia entre literatura y 

didáctica, o entre literatura y precondicionamiento de la lectura. La idea de que el autor, 

con toda su experiencia y capacidad de transmisión de los saberes y la visión del mundo, 

puede generar un conocimiento o una conducta en el lector. Esta idea viene de la Ilustración 

y se repite en diversas fórmulas. Una de ellas es, precisamente esta: la del intelectual como 

conciencia lúcida, que es la visión de los autores que intervienen en la polémica (quizás en 
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menor medida en Cortázar). Sin embargo, hay que entender que esta es sólo una de las 

posibilidades de la lectura, la cual, en términos amplios, es una actividad muy compleja y 

con posibilidad de múltiples resultados. Me gustaría ahora ahondar en estas posibilidades y 

plantear lo que hasta ahora hemos venido enunciando como lector comprometido, no sin 

antes plantear la crisis del autor comprometido. 

 

La crisis del autor comprometido 

Partiendo de lo expuesto previamente, pretendo extender todavía más los alcances teóricos 

de la polémica. Quisiera repensar sus temas ante el escenario social que estamos viviendo 

hoy, primeras décadas del siglo XXI, cuando algunos de los fenómenos que apenas se 

asomaban en las décadas de los 60 y 70 han llegado hoy a desarrollarse profusamente e, 

incluso, a radicalizarse: principalmente, la inequidad planetaria en función de las 

ramificaciones del mercado, pero también la legitimación de muchas demandas por los 

derechos civiles.66 En este sentido, me atrevo a afirmar que hoy en día es posible identificar 

otro paradigma de mayor espectro y de mayor intensidad que el de la dirigencia de partido 

o del intelectual: aquel que actúa sobre el individuo a partir de la reformulación del 

mercando en el capitalismo tardío, que, como veremos en este y en el siguiente apartado, 

fue la causa de la pérdida de vigencia o de preponderancia de la concepción del 

compromiso tal cual la hemos visto. Pero, irónica y equilibradamente, fue asimismo la 

causa de una mayor consideración del individuo en su propia constitución y capacidad de 

acción en el mundo. En una dimensión concreta, pienso en la intervención del mercado en 

la vida cotidiana, que tiene, entre otras muchas consecuencias, una superindividualización 

de la persona, sobre todo en términos de consumo de mercancías, incluidos los productos 
                                                 
66 Ambas perspectivas ampliamente comentadas en nuestro primer capítulo.  
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culturales. Los alcances del mercado son tales que llegan al seno de instancias que 

tradicionalmente no estaban atravesadas o definidas por él; piénsese, verbi gracia, en su 

contrapeso, regulador u opositor clásico: la política. Llegados a este punto, podemos pensar 

que se cumple la tan temida inversión de la relación entre estado y mercado (Capítulo 1), 

donde el segundo marca la pauta global y donde el primero pierde su clásica autonomía 

nacional (Todorov 50).  

Este es el nuevo marco que nos permitirá repensar el problema de la autonomía 

literaria, pero esta vez enfocado en el individuo lector y su relación con el mercado o, en 

general, con las propuestas “verticales” que se le ofrecen. 

 Como vimos en la primera parte de nuestro trabajo, la vida cotidiana es uno de los 

espacios que se intentaba transformar por la vía socialista, a través de la revolución y la 

instauración de un tipo de producción y de consumo de mercancías y de bienes culturales 

más “justos”. Específicamente, la tarea del autor comprometido era contribuir con las 

condiciones subjetivas de la revolución, esto es, crear un ambiente propicio para que el 

individuo estuviera predispuesto al cambio social y a las transformaciones que pudieran 

surgir en los diferentes órdenes. En la visión más utópica de Collazos, los autores 

latinoamericanos ayudarían a llevar a la realidad, a través de una concientización de las 

personas (mediante la lectura, desde luego), a la libertad socialista, no sólo latinoamericana 

sino, de ser posible, mundial.  

Por crudo que sea, y ante el panorama que venimos planteando, hoy sabemos que 

esto no sucedió y que, en realidad, no tenía posibilidad de suceder. El capitalismo no 

sucumbió y el socialismo no era la inexorable vía mundial que se pensaba. El socialismo, 

salvo en el caso de algunos países concretos, no pasó de ser una realidad simbólica, “un 

compromiso personal apasionado, un sistema de fe y de esperanza que poseía algunos de 
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los rasgos de una religión secular […] las sutilezas teóricas acabaron siendo, al convertirse 

en un movimiento de masas, un catecismo, en el mejor de los casos” (Hobsbawm 387). Lo 

que sí fue muy real es la debilidad y constante desintegración del bando comunista, que, al 

final de cuentas, sólo representó una amenaza al mundo capitalista en el imaginario, tanto 

estadounidense como no estadounidense, mas no un verdadero peligro. Prueba de esto es, 

sin duda, la reconfiguración del capitalismo después de los años 70, cuyo dominio sobre el 

mundo no sólo no pereció, sino que incluso se hizo más intenso y generalizado (Jameson). 

Así, se vuelve evidente que la “transición” (Gilman, Entre la pluma y el fusil 150-153) 

entre uno y otro mundos (capitalista y socialista) era sólo un mito, una utopía que no 

llegaría a realizarse, un pacto ficcional entre los intelectuales y políticos del periodo, una 

realidad sólo en el ámbito psíquico, pero no en el material. Lo que ciertamente triunfó, y 

que puede ser considerado un gran desvío del curso histórico vaticinado, fue el capitalismo 

multinacional, por un lado, y las dictaduras militares en América Latina, por el otro (el 

derrocamiento de Salvador Allende fue especialmente significativo). Sí hubo una 

transformación efectiva del mundo, el  rumbo de la historia sí cambió, sólo que en el 

sentido contrario del anhelado. La transformación se dio a gran escala y llegó al seno de la 

vida cotidiana en el ámbito global, sólo que no a partir de las premisas del compromiso 

revolucionario. Las condiciones materiales (estructurales) cambiaron, pero este cambio 

histórico devino en una sociedad aún más injusta que la precedente, aunque en apariencia 

más justa, como ha explicado Herbert Marcuse. 

En este sentido, es muy importante pensar, porque aplica también para nuestros 

tiempos, que no toda crisis lleva a la revolución ni a la conformación de un nuevo y mejor 

“bloque histórico”. Es decir, no hay una correspondencia fácil y automática entre una crisis 

(económica, política, social, estética) y una revolución social que lleve al mejoramiento de 
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la sociedad. Ejemplo de ello son las sucesivas y prácticamente ininterrumpidas crisis y 

reconfiguraciones del capitalismo, que dan la impresión, como los autores de la Escuela de 

Frankurt y del marxismo crítico han propuesto (Marcuse 12-18) de ser un sistema 

económico sin alternativa histórica.  

De manera análoga a la no cristalina relación entre crisis y revolución, tampoco hay 

una correspondencia inmediata entre el intelectual y la sensibilización que se supone que 

éste deber  lograr en el “pueblo”, el “público”, la “masa”:  

Es más, Gramsci advertía que la toma de conciencia colectiva de las clases subalternas no 
necesariamente debía convertirse en conciencia revolucionaria, y advertía que la politización de 
las clases subalternas y sus intelectuales tenía menos posibilidades de éxito, dado que esas 
clases no poseían la misma capacidad de orientarse rápidamente y reorganizarse con el mismo 
ritmo que las clases dirigentes (Gilman, Entre la pluma y el fusil 54-55). 
 

Es, en cierto sentido, pensar el peor escenario posible de la relación entre crisis y 

revolución, y entre autor y lector. Una relación fallida, de no correspondencia, de fracaso, 

de frustración. Es la negación de una propuesta optimista de mejoría histórica. Es el fracaso 

de la noción de intelectual comprometido, de la noción como paradigma, digo, y no 

necesariamente de la existencia de un intelectual comprometido de carne y hueso, 

equivalente al lector empírico. Esto puede pensarse como otra versión de lo que Gilman ha 

llamado antiintelectualismo,67 que, en términos llanos, es una desconfianza y 

desmitificación del escritor intelectual para azuzar la revolución mediante sus producciones 

simbólicas:  

la pregunta “¿para qué sirven los intelectuales?” tiene innumerables sentidos y puede estar 
acompañada de diversas entonaciones valorativas […] La disponibilidad de esta pregunta es 
correlativa a la de una de sus respuestas: los intelectuales no sirven para nada, o, más bien, no 
sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la 
índole de los servicios que los intelectuales están dispuestos a prestar. Este conjunto de 
valoraciones negativas sobre la identidad intelectual puede denominarse antiintelectualismo 
(Gilman, Entre la pluma y el fusil 164).  
 

                                                 
67 Ver pp. 23-24 de este trabajo.  
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A pesar de esta propuesta negativa del intelectual, me parece que hoy la sociedad está muy 

necesitada de lo que éste pueda ofrecer, especialmente si es una perspectiva que ayude a las 

personas, en su individualidad o en su colectividad, a trazar caminos de resistencia. Sin 

embargo, no obstante esta posibilidad, aún viable en términos de existencia localizada, el 

intelectual comprometido ha desistido como canon de comportamiento artístico o como 

ejercicio de la verticalidad de una conciencia lúcida.  

Una de las principales razones de este cambio, además de las ya enunciadas, es tal 

vez la descorazonadora ironía de todo el periodo: la ansiada literatura revolucionaria, esa 

que vendría a transformar las prácticas sociales, sólo quedó en el ámbito de las ideas, no 

alcanzó realmente nunca una consolidación estética en términos efectivos:  

Jean Franco sostiene que “era natural a principios de los años sesenta esperar que Cuba 
proporcionara una estética revolucionaria”. Efectivamente, la espera fue larga: “Esperando a 
Godot” fue el explícito título de Primera Plana a una antología de cuentos cubanos (publicada 
por editorial Arca, de Montevideo, en 1967). ¿Dónde estaba la literatura revolucionaria? Los 
mejores narradores vivían fuera de Cuba y habían roto relaciones con el gobierno (Guillermo 
Cabrera Infante y Severo Sarduy), y Lezama Lima era un marginal de la revolución. La espera 
de una literatura revolucionaria en Cuba fue casi una pesadilla; un “problema del demonio”, 
según confesaba Mario Benedetti (Gilman, Entre la pluma y el fusil 273-275). 
 

Aquella literatura crítica, de corte marcadamente realista y circunstancial, pero también 

vinculada en términos directos o míticos con la Revolución cubana a través del trabajo 

formal (que tanto ponderaba Collazos), nunca existió, fue sólo una formulación (o una 

necesidad) en el terreno de las ideas. O, visto de otra manera, esta literatura sólo llegó a 

identificarse en los discursos de esos héroes e intelectuales por excelencia, pero únicos e 

irrepetibles, y de ahí su falta de herencia literaria, que fueron Fidel Castro y el Che 

Guevara, cuyas producciones eran al mismo tiempo políticas, estéticas y revolucionarias, 

así como lo fueron sus vidas también, demanda del antiintelectualismo. Al final, la 

literatura que triunfó históricamente, y que legitimó y consolidó el campo cultural 

latinoamericano, fue la producción menos “comprometida” o cuyo compromiso era más 
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íntimo con las letras mismas que con el cambio social. Como ya sabemos, esta literatura es 

la que llegó a adquirir un carácter de mercancía y por ello (aunque no sólo por ello) el boom 

tuvo el impacto que tuvo. La historia ya se conoce: el boom latinoamericano fue realmente 

conocido por su éxito literario y por su nivel de ventas ―lo cual llegó a tener efectos 

contraproducentes, según podemos deducir de la concepción exotista de la literatura 

latinoamericana: algo así como un afán europeo por consumir productos de la “otredad” 

premoderna―, pero no necesariamente por su “compromiso” o por su repercusión en la 

transformación social.  

En conclusión, la no realización de un mundo socialista y el cambio de rumbo para 

bien del capitalismo ponen en crisis a la figura del autor comprometido, como paradigma. 

Al fracasar el proyecto revolucionario, el intelectual comprometido pierde su más sólido 

marco de legitimación. Al hacerse evidente que la utópica “transición” era un mito, el 

paradigma del autor comprometido cae junto con esta ficción. 

El próximo, y último, apartado de este trabajo recuperará las propuestas teóricas 

vertidas en lo precedente y tratará de proponer la posibilidad un nuevo paradigma de 

compromiso, similar al del autor comprometido, pero esta vez realizable en la actividad 

lectora: el lector comprometido. 

 

El lector comprometido 

En las perspectivas arriba comentadas, hicimos énfasis en el carácter agentivo de la 

literatura y el autor, y el carácter más bien pasivo, obediente, del lector. Este esquema, en lo 

específico referido a la crisis del paradigma del autor comprometido, es susceptible de 

crítica o, incluso, de inversión, además de que queda evidenciado como una construcción 

discursiva localizable geográfica y temporalmente. 
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Tal vez se ha podido inferir que el lector del que aquí hablamos es el más real en la 

cadena de los pensados por la teoría, el comúnmente llamado “lector empírico” (el de carne 

y hueso, situado en un momento y en un lugar precisos), frente a, por ejemplo, el narratario, 

el lector implícito, el lector ideal, etc., que son lectores textuales o proyectados idealmente 

por el autor. Las prácticas de lectura a las que este tipo de lector se entregue van a tener 

repercusión en su vida cotidiana, que es el entorno a donde irán dirigidos los esfuerzos del 

lector comprometido. 

Si tratáramos de responder ahora a la pregunta de “¿qué o quién es el lector 

comprometido?”, daríamos una respuesta (siempre) provisional semejante a esta: el lector 

comprometido es un sujeto que, a través de su experiencia con la lectura y partiendo de la 

transformación de sí mismo, es capaz de llevar a la realización (en menor escala) las 

propuestas de gran aliento encargadas al autor comprometido: transformación de las 

prácticas, revolución social, consecución de un mundo más justo, crítica de la realidad. La 

vida cotidiana es el hábitat natural del lector comprometido, y su acto por excelencia es el 

de la lectura. El lector comprometido es un agente (del cambio, del sentido, de la verdad; de 

sí mismo y de la realidad) cuya herramienta simbólica es la literatura. Sobre el lector 

también cae el “compromiso encargado” por Marx al filósofo: el mundo no sólo está para 

interpretarlo, sino para transformarlo, a través de la lectura. Al lector comprometido llega 

también la herencia de Sartre: utilizar la literatura como arma y como catalizador de una 

conciencia inquieta y de un espíritu que incomoda. En el lector comprometido también está 

la herencia de los movimientos por los derechos civiles de los años 60, con su discurso de 

tolerancia, de unión y de transformación social. El lector comprometido es un sujeto que va 

de sí mismo al mundo y de regreso.  
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Propongamos que este lector puede ser estudiado desde la academia, desde la 

universidad, desde la disciplina de los estudios literarios, pero no es ahí donde este lector 

vive. El lector comprometido no será necesariamente un lector especializado, o no es 

especializado en el sentido academicista, teorético o disciplinario. Este lector se piensa 

como un  ente que está más allá del mero cultivo de un “jardín del saber” (Ette 10). Y por 

ello mismo, o a pesar de ello mismo, es indispensable pensarlo desde la academia, porque 

con él puede extenderse un vínculo entre disciplinas humanísticas y vida humana, tan 

necesitado en el escenario de este siglo XXI, cuando las humanidades parecen carecer (así 

se está dando la legitimación de los campos del saber) de cualquier tipo de relevancia para 

la vida (Ette 12-13). En este sentido, ¿podríamos pensar que nuestra propuesta (también, 

desde luego, categorial y teórica) del lector comprometido puede contribuir con el futuro de 

los estudios literarios en su relación con la vida?: “Será decisivo para el futuro de las 

filologías, y de la formación de sus teorías, si logran desarrollar enfoques y estrategias 

científicas que las integren como plenamente válidas, y no como elementos prescindibles, 

de una concepción no reduccionista de las ciencias de la vida” (Ette 14). 

Sin duda, el pensador que mejor puede servirnos para sentar la bases del lector 

comprometido es Michel de Certeau68 y su noción de “táctica” (De Cearteau, “Valerse de: 

usos y prácticas”; Giard “Historia de una investigación”). Las reflexiones de De Certeau 

discuten directamente con autores como Herbert Marcuse (El hombre unidimensional) y 

Guy Debord (La sociedad del espectáculo) (arriba citados respecto de la nueva 

configuración mundial atravesada de mercado y de espectáculo, consolidadas en el 

consumidor y el espectador), e invierten o redimensionan nociones como la de la 

                                                 
68 Aclaremos, desde ahora, que ni Michel de Certeau, ni el resto de autores referidos en este trabajo hablan 
específicamente de “lector comprometido”. Sus propuestas servirán solamente como base, sustento o 
complemento de nuestras reflexiones. 
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“microfísica del poder” de Michel Foucault (Vigilar y castigar). Con De Certeau, nos 

asomamos a la inversión o deconstrucción de ese rígido paradigma vertical (de arriba hacia 

abajo), que en nuestro caso se ha estipulado en la relación entre autor y lector. De Certeau 

no niega la existencia de “la realidad masiva de los poderes y las instituciones” y no se hace 

“ilusiones sobre su funcionamiento”, pero identifica, dentro de esta “prisión”, un constante 

e incontrolable movimiento de microrresistencias, microlibertades, ante el poder (en ello 

similar pero inverso a la microfísica foucaultiana). En este modelo invertido, se hace 

evidente que el poderoso es incapaz de controlar en su totalidad las prácticas del usuario 

(de mercancías, de productos culturales). Es, en breve, un cambio de acento del análisis o 

focalización de los autores y sus producciones culturales a los usuarios y sus respuestas 

frente a éstas, en las que hacen el ejercicio de “marcar socialmente la diferencia”. En este 

sentido, las personas “movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente ordinaria, y 

con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia de los poderes sobre la multitud 

anónima. De Certeau habla a menudo de esta inversión y subversión por parte de los más 

débiles” (Giard XXII-XXIII). Este tipo de recurso es caracterizado por De Cearteau como 

“furtivo”, “desviado”, “montaraz”, “indisciplinado”, “utilitario”, “astuto”, “manipulador”, 

“clandestino”, “hormiga”, “artesanal”, “microbiano”, “arte de hacer”. En este caso, el 

dominio de unos poderosos sobre otros débiles no implica automáticamente pasividad y 

falta de respuesta de éstos últimos. El dominado no es un ente pasivo, sino que es capaz de 

articular una producción secundaria sobre la producción ofrecida (productos, realidades, o 

grandes relatos, digamos), con los elementos que tiene a la mano (la literatura, por 

ejemplo). Es un trabajo de apropiación de la práctica, de manipulación a conveniencia. Es 
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una tensión de fuerzas entre el poder de la estrategia y el uso de la táctica.69 De Certeau 

habla específicamente de la lectura-táctica frente al autor-estratega:  

El binomio producción-consumo podría sustituirse con su equivalente general: escritura-lectura. 
La lectura (de la imagen o del texto) parece, además, constituir el punto máximo de la pasividad 
que caracterizaría al consumidor, constituido en mirón (troglodita o itinerante) en una “sociedad 
del espectáculo”. En realidad, la actividad lectora presenta al contrario todos los rasgos de una 
producción silenciosa: deriva a través de la página, metamorfosis del texto por medio del ojo 
viajero, improvisación y expectación de significaciones inducidas con algunas palabras, 
encabalgamientos de espacios escritos, danza efímera (De Certeau LII).  
 

La “táctica”, el “uso”, el “valerse de”, es un voto de confianza para el individuo (para el 

lector), para su inteligencia y para su poder creativo a partir de un “estilo propio”;70 es 

observar en el consumo una fabricación, una producción, una poiesis (de sentido, de 

prácticas, de conductas). En este caso, la noción de “táctica” nos sirve como un nombre 

genérico para la propuesta más acotada y definida del lector comprometido, que hace frente 

al mundo en que el estado ha sido sometido a los designios del mercado.71 Un lector que, 

                                                 
69 “Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde 
que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica) resulta 
aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base 
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o los 
competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación, 
etcétera) […] Acción cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes 
invisibles del Otro. Acción de la modernidad científica, política o militar […].  En relación con las estrategias 
[…], llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna 
delimitación de la exterioridad le proporciona una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que 
el del otro. Además, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña. No 
tiene el medio de mantenerse en sí misma, a distancia, en una posición de retirada, de previsión y de 
recogimiento de sí: es movimiento ‘en el interior del campo de visión del enemigo’, como decía Von Bülow, 
y está dentro del espacio controlado por éste. No cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni 
de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. Obra poco a poco. 
Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende de ellas, sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y 
prever las salidas. No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, pero con una 
docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. 
Necesita utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder 
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta. 
En suma, la táctica es un arte del débil” (De Certeau, 44-45). 
70 Como punto de convergencia, vale la pena pensar en lo dicho sobre el estilo en la p. 49 de este trabajo. 
71 Para De Certeau, las creaciones tácticas son “diseminadas” y “perecederas”, y no son necesariamente 
“productos”, sino maneras de “usar los productos”. En ello el “lector comprometido” se distancia de la 
reflexión de De Certeau, pues su acción busca cierta repercusión y perdurabilidad en el mundo, aunque con 
ello, como se puede entender de la definición de “táctica”, puede correr el peligro de convertirse en una 
“estrategia”. La idea aquí puede resolverse mediante la consideración de que, en lo ideal, la revolución que 
implica el lector comprometido deberá llegar a instaurarse (en gran o en pequeña escala) en una “estrategia” 
más justa que las que rigen el mundo contemporáneo. En seguida se comprenderá esta afirmación.  
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como De Cearteau mismo observa, se encuentra inmerso en una retícula de poder y sólo ahí 

adquirirá su movimiento. En esto da la razón a Adorno, Horkheimer, Marcuse, Debord, 

etc.: hoy día, la retícula es total, no hay escape, no hay fuera de; sin embargo, no lo ve 

como una desventaja, al contrario: una mayor cantidad de producción y de estrategias no 

redunda solamente en una mayor manipulación, sino en una mayor oportunidad de uso, 

pues hay más elementos que usar. El lector comprometido convierte al consumidor en 

sujeto productor.  

Si seguimos con esta idea, y recordamos el hecho de que toda persona es un 

individuo en sociedad, tal vez debamos asegurar que la figura del lector comprometido es 

una de las pocas ventajas que propicia nuestro mundo contemporáneo. Como sabemos, el 

mundo de hoy hace un énfasis inédito en la figura del individuo. Hoy más que nunca existe 

una posibilidad de realización social de la propia personalidad. De hecho, (como muchos 

otros fenómenos) esto podríamos pensarlo como producto del mercado y el ataque del 

individuo en toda su potencialidad económica y de rentabilidad (Lipovetsky, “Modernismo 

y posmodernismo”). Esto es: mientras mayores y mejores consumos tenga una persona, 

mayormente estará realizada. Sea como sea, este acento en el individuo le da a éste una 

conciencia más aguda sobre sí mismo y sobre su actuar en el mundo. Le da (sea real o no) 

la sensación de que tiene derechos y debe ejercerlos para cumplir con las metas de su vida 

(gran herencia, seguramente, de los movimientos civiles de los 60),72 o bien, que tiene el 

derecho de ejercer su ocio y su libertad como mejor prefiera, peligroso en un mundo en el 

que se necesita la convivencia, como queda dicho arriba.73 A pesar de esto (o gracias a 

esto), es un mundo en que el consumidor puede convertirse en la figura más bien crítica y 

                                                 
72 Véanse pp. 14-17 de este trabajo.  
73 Aunque, como veremos adelante, este rasgo individualista es precisamente lo que permite formar grupos 
(talleres, bibliotecas, tertulias, foros) más sólidos de individuos lectores. 
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agentiva de sujeto, teniendo con ello la oportunidad de hacer y decir cosas. Es un lugar de 

elección: de compra, de política, de estética, de sexualidad, etc. (herencia simbólica 

también de la época 60s/70s). Esto, como muchos otros aspectos expuestos en nuestro 

trabajo, no es una posibilidad exclusiva de nuestro periodo histórico, pero sí es, sin duda, 

una perspectiva ampliamente legitimada.  

Este tránsito hacia la constitución de un sujeto es también consecuencia de la 

pérdida de confianza en la autoridad, entendida en términos amplios. De hecho, me arriesgo 

a afirmar que el lector comprometido está posibilitado y legitimado por lo que Jean 

François Lyotard ha llamado en términos epistemológicos, tal vez sin alcanzar a ver todas 

sus ramificaciones, la “caída de los grandes relatos de la modernidad” (La condición 

posmoderna, 73-78; La posmodernidad explicada a los niños 29-32). Como sabemos, los 

grandes relatos son magnas articulaciones discursivas, esencialistas y totalizantes, que 

determinan y naturalizan ciertas ideas, consolidándolas como verdades absolutas. Estas 

verdades son las que al final terminaron fungiendo como ejes rectores de la vida social en la 

modernidad. Se distinguen de los mitos, dirá Lyotard, porque su legitimación no está en el 

pasado, sino en el futuro, son un proyecto, una Idea a realizar. Sin embargo, su caída, 

explicable, tal vez, por el triunfo de la tecnociencia, el capitalismo tardío y el 

postestructuralismo, no implica el fin de la verdad, sino que implica el fin de la verdad 

universal. Dicho de otro modo, la caída de los grandes relatos permite el surgimiento de los 

pequeños relatos: verdades acotadas en términos de espacio y tiempo, localizables en 

grupos sociales específicos. Esto es, entre otros factores, lo que permite que hoy reine el 

discurso de la tolerancia, pues se ha llegado a entender que un grupo es capaz de legitimar 

su propia verdad para vivir en función de ella (llámese credo, sexualidad, ideología, etc.). 

Los pequeños relatos desarticulan cualquier tipo de universalismo, pues dan cuenta de 
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verdades particulares para espacios particulares, impidiendo con ello el autoritarismo de 

una verdad absoluta y extensible a todos los tiempos y todas las culturas. El pequeño relato 

no llega al extremo de legitimar un solipsismo (sería una verdad individual, inconsecuente), 

pero sí abona a la consolidación de una parcela de realidad. Con ello, regresamos 

nuevamente a un individualismo acotado por las relaciones con la colectividad.  

 Con este precedente, podemos entender que la colectividad y acción revolucionaria 

a través del autor comprometido puede pensarse como un gran relato (universalista, bien 

contado, coherente, sistemático) que llega a instaurarse como una verdad incontrovertible: 

la movilización social a gran escala, la propuesta de la verdadera libertad frente a la falsa 

conciencia proveniente de la mentira capitalista, la modificación de las estructuras sociales 

a partir del despertar de la conciencia, entre otros. Habiendo fracasado el gran relato del 

socialismo (tanto en lo teórico como en lo práctico), se vuelve inasible o evanescente la 

categoría de intelectual comprometido, dejando su margen de acción en la horizontalidad 

del resto de las prácticas intelectuales. La caída de este gran relato puede redundar en el 

surgimiento del lector comprometido como pequeño relato, ubicado temporal y 

espacialmente, con verdades locales y ceñidas a su espacio personal y a sus allegados, con 

acción en su realidad y, tal vez, en la sociedad. Un lector comprometido con el cambio 

personal y social, pero desde su propio lugar de enunciación y de acción, ya no teniendo 

que pasar obligadamente por el autor como mediador.  

En este sentido, las polémicas entre compromiso estético y compromiso político 

también se trasladan. Así como podemos pensar en las diferentes realizaciones del 

intelectual o del autor literario (el compromiso político, el compromiso con el mercado, el 

compromiso con lo estético) podemos observar las diferentes posibilidades del lector: el 

lector enajenado, el lector libidinal, el lector comprometido, etc. La noción de lector, casi 
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por definición, puede pensarse como un lugar de oportunidad que subvierte al individuo 

hipnotizado del esquema vertical. Podemos decir que el lector comprometido puede 

oponerse al lector espectador o consumidor de mercancías, también muy real y legitimado. 

Estas ideas cobran precisión y especificidad de acto, si nos ayudamos de las 

reflexiones de Ottmar Ette (“La filología como ciencia de la vida”; sin olvidar lo que ya 

queda dicho en función de los “mundos posibles”, teorizados por Lubomir Dolezel y 

complemento de lo siguiente).74 El lector comprometido pondrá de manifiesto la capacidad 

de la lectura para generar, propiciar, cuestionar un “saber sobre el vivir”75 en la medida en 

que la literatura es “un medio de acumulación interactivo y transformante de saber sobre el 

vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa modelos de conducción de vida […]”, y, 

en este sentido, se sitúa en un grado de importancia primario para todo sujeto (Ette 17). El 

sujeto puede relacionarse con los más diversos modelos de vida a través de una experiencia 

estética literaria, donde podrá encontrar que la literatura es acumulativa de experiencias 

vitales de la más heterogénea composición: la literatura participa o puede participar del 

todo social y con ello, el sujeto puede generar, perpetuar o cambiar, a su vez, otros modos 

de vida. Aquí hay un ejercicio de “traslación” de la literatura a la “gestión de la vida 

propia”, esto es, en la literatura podemos encontrar maneras de administrar nuestras 

conductas y ponerlas en práctica con los otros. En la literatura siempre hay un saber acerca 

de cómo se vive, cómo se puede vivir o cómo no se puede “(sobre)vivir”. Sin dejar de 

mencionar que, a través de la literatura, el sujeto puede “experimentar” situaciones 

imposibles de recrear en su vida cotidiana o, en general, en el mundo físico. Todo esto 

                                                 
74 Ver pp. 43-44 de este trabajo. 
75 “El concepto de saber sobre el vivir despliega terminológicamente la compleja relación entre los dos polos 
semánticos del término e incluye un saber sobre la vida como un saber de la vida de sí misma, un saber hacia 
y en la vida, un saber en tanto atributo fundamental y en tanto componente de vida como un saber de los 
procesos de la vida” (Ette 15-16), 
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aunado a que las “formas de apropiación” son “transtemporales y translocales” (Ette 26-27, 

31), es decir, podemos acceder a los modos de vida de otros tiempos y otros espacios, para 

ponerlos en perspectiva desde nuestro presente.  

Ahora bien, ¿cuál es la relación de esta dimensión de la lectura y el texto con la 

noción de compromiso? Precisamente que, en retrabajar con modos de vida existentes, el 

lector comprometido puede suscitar un modelo diferente de vida, de conducta, de 

producción, de consumo (esa utopía que movía al paradigma del autor comprometido y, 

recordemos, a las vanguardias históricas). Pueden proyectarse otros horizontes históricos 

que sirvan como alternativa de existencia, pues “la apropiación de la literatura en los 

diversos ambientes culturales puede crear […] nuevas relaciones entre las culturas, 

influyendo así, a nivel mundial, en la conducta, sí, en la manera de vivir de distintos grupos 

de lectores” (póngase atención en el carácter global de la propuesta, preocupación también 

presente en la época comprometida de los 60 y 70), pues el saber sobre el vivir es también 

un saber “con/vivir” (multi-, inter- y transculturalmente) con los otros (Ette 26, 32-33).  

Incluso, podríamos llegar a pensar que la noción de revolución aplica para este tipo 

de transformaciones, sólo que ésta será una revolución que parte de abajo (en términos de 

estratificación) y se extiende horizontal (hacia los lados) y verticalmente (hacia arriba), 

contraria a la revolución del autor comprometido, que iba de arriba hacia abajo y de aquí 

otra vez hacia arriba. La palabra revolución podría llegar a ser la consigna del lector 

contemporáneo, así como lo fue para el autor comprometido. Más que una utopía, la noción 

del lector comprometido es una potencialidad del sujeto contemporáneo de cara ante la 

caída de los grandes relatos. No queremos decir aquí que el lector comprometido traerá la 

revolución en el sentido socialista, global, universal. Digamos, por lo pronto, que el lector 

puede generar un espacio de resistencia en su propia vida y contagiar a los que están cerca 
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de él. Más allá de la tolerancia como moda pasajera o como discurso superficial, quiero 

pensar que existen las condiciones para que el lector transforme su realidad y las diferentes 

realidades que lo rodean, aunque sea a pequeña escala. ¿Es posible pensar en la revolución 

desde el sujeto lector y ya no desde el autor? Tal vez lo sea.  

La revolución del lector comprometido es una transformación en la vida cotidiana, 

no necesariamente (pero, desde luego, sí idealmente) en un nivel colectivo y total. De 

manera que aquí cabría la pregunta: ¿qué sucedería si se agrupa y organiza una serie de 

lectores comprometidos? ¿Cuáles son sus alcances? La posibilidad de una revolución en 

términos psíquicos, simbólicos y materiales es viable en el seno de la cotidianidad del 

lector, tanto en su propio espacio vital como en el espacio inmediato que lo rodea, una 

revolución que ya no pasa necesariamente por la intencionalidad autor. En este sentido, es 

fundamental repensar lo que Ottmar Ette nombra como un “saber con/vivir”: el lector 

siempre es un sujeto en sociedad y, como tal, posee una libertad individual y una libertad 

colectiva: el reto está en saber equilibrar ambas para una vida en convivencia justa (véase 

Todorov), o, por lo menos, en lo que determinadas sociedades consideren, 

intersubjetivamente, una vida justa, una vida democrática y en tolerancia, diríamos tal vez 

hoy. 

He de recordar aquí que, aun cuando la figura del intelectual comprometido ha 

perdido centralidad, la transformación que se le encargaba sigue siendo fundamental. 

Siguen existiendo, aunque mediatizados y relativizados para gran parte del mundo, los 

grandes contrastes entre riqueza y pobreza, abundancia y escasez, oportunidad  e 

impotencia. Vivimos aún en un mundo en el que la inequidad, el salvajismo, la 

manipulación y la brutalidad siguen siendo realidades efectivas. Esto esté tal vez atenuado 

o disfrazado en los países llamados de primer mundo (aunque también ahí hay racismo, 
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clasismo y marginalidad), pero en los países tercermundistas la discriminación vive a un 

lado del discurso de la tolerancia, la criminalidad convive con el discurso de la legalidad, la 

incapacidad de acción real del individuo se disfraza bajo la democracia de la oportunidad 

de compra y de una aparente posibilidad de individualización. En este panorama, se vuelve 

indispensable imaginar, como se encargaba al intelectual comprometido, alternativas 

históricas de comportamiento, de interacción entre las personas, de producción y consumo 

de bienes. Para pensar esto, habría que vaciar los actos de cualquier visión ideologizada (el 

lector comprometido no se compromete de facto con una visión sesgada del mundo o de la 

cultura), movilizadora de grandes masas, que va de la estructura a la superestructura. Bajo 

este panorama, la idea de Ottmar Ette acerca de que “el saber sobre el vivir es también un 

saber sobre/vivir” (23) y un saber sobre el “morir” (33), nos hace pensar en un escenario de 

resistencia frente al mundo como amenaza del sujeto, desde su dimensión corporal hasta su 

valoración simbólica. A través de la literatura, podemos entregarnos a una “apropiación 

dirigida” (Ette 32), es decir, apropiarse de lo otro pero con una meta específica (¿ser mejor 

persona?, ¿ser mejor ciudadano?, ¿contribuir con la instauración de un mundo más justo?, 

¿desligarse o concientizarse del bombardeo ideológico o mercadotécnico?; las posibilidades 

son múltiples en un mundo tan amenazante como el nuestro). Se tratar de esgrimir la 

literatura en defensa propia (Piglia 29). Esta noción colinda con la propuesta del ethos 

barroco de la modernidad latinoamericana de Bolívar Echeverría y su dinámica de 

“inventarse una vida dentro de la muerte”: se trata de reconstruir “en el plano de lo 

imaginario la concreción de la vida y de sus valores de uso, destruida por su subordinación 

al capital”  (Echeverría 214). Se trata de persistir en “el incansable intento de saltar las 

barreras existentes para la felicidad humana después de haberlas distinguido claramente 

como insuperables bajo las condiciones actuales” (Gandler 417). Se trata de no someterse y 
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superponer el valor de uso al valor de cambio en un mundo en el que éste intenta regir todas 

las relaciones sociales.  

Ya sea a través de la empatía o del distanciamiento estético (Jauss), el lector puede 

definir roles de comportamiento que no están ceñidos al paradigma social o económico. 

Puede irse reinventando sobre su marcha vital y con ello reinventar sus alrededores. Es la 

idea de utilizar la literatura como un mapa de la vida, como una herramienta para la 

ubicación de uno mismo en la confusión y el mar contemporáneo de signos (piénsese en 

Piglia 14-15, 27-28). Es una manera de pensar el regreso de ese viaje que uno emprende al 

leer, donde se realiza una distorsión de lo leído (Piglia 17-19). Es la práctica de un 

bovarismo invertido, donde ya “no se lee la ficción como más real que lo real, se lee lo real 

perturbado y contaminado por la ficción” (Piglia 29). Es, en unas palabras, creer en el poder 

de la ficción (Piglia 28):  

Sartre lo ha dicho bien: «Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona 
que lee, y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, de 
esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engañada, 
mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven saben bien que podría ser 
otra cosa» (Piglia 143). 
 

Con esta generalización de la vida problemática, se hace extensiva la potencialidad del 

carácter comprometido a todos los sujetos sociales. Además, adquiere importancia la 

pluralidad de las lecturas, pues, aun cuando hemos dicho que el modelo social actual 

sugiere una individualización, también es cierto que estos sujetos son capaces de reunirse y 

comprometerse con la transformación desde una comunidad lectora. Incluso, pienso que es 

precisamente este tránsito de la individualización al agrupamiento lo que le quita su 

carácter de “bloque” a la masa, al público, al pueblo, pues ya no es una homogeneidad de 

mentes y cuerpos hacinados, sino una serie bien estructurada de sujetos competentes que 
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tienen objetivos en común. Así pues, hay que decir que el lector comprometido es capaz de 

adquirir una dimensión comunitaria.  

Con ello, ha llegado el momento de declarar algo que seguramente ya es evidente: el 

lector comprometido ya existe y ya realiza sus prácticas en la vida cotidiana, ya sea en 

soledad, ya sea en grupo. La categoría del lector comprometido surge, de cierta forma, de la 

necesidad de nombrar un fenómeno que ya está ahí, aunque es, además, la propuesta de que 

este fenómeno se convierta en algo generalizado.  

Como acotación, digamos que el acto en soledad del lector comprometido es más 

difícil de estudiar o de observar, pues algunas veces no se da más que en un terreno 

psíquico. Por otro lado, la acción o repercusión del agrupamiento de lectores 

comprometidos es, en ocasiones, más fácilmente documentable. En este sentido, me 

gustaría terminar esta reflexión con algunos ejemplos concretos de lo que podemos 

entender como el actuar en el mundo del lector o de grupos de lectores comprometidos, 

esperando que, con ello, pueda extenderse un puente desde lo abstracto hasta lo concreto, 

movimiento siempre necesario en la actividad teórica. 

En primer lugar, podemos pensar en que el mismo proceso de aprender a vivir 

puede potencializarse a través de las comunidades lectoras. Tomemos el caso de las 

“tertulias literarias dialógicas”, surgidas en Barcelona en los años 70, y después extendidas 

en toda España. Estas tertulias están constituidas por individuos de diversas procedencias y 

de distintas edades, pero con muy poca experiencia previa en cuanto a la lectura. El 

moderador no es necesariamente un especialista, pero sí se encarga de guardar el orden y 

garantizar el respeto: “el diálogo es igualitario, donde las personas mantienen relaciones 

horizontales, de solidaridad y apoyo, de aprendizaje” (Aguilar et al. 38). La lectura la hace 

el individuo en casa y luego se reúne en grupo para comentar lo que a cada uno de los 
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integrantes le pareció más significativo sobre el texto. La idea es leer obras de la literatura 

“universal” para ponerlos en relación con la sociedad contemporánea, con temas como la 

pobreza, la infancia, la injusticia, la familia, la incomprensión, etc. Algunas de las 

consecuencias documentas son: el mejoramiento en la expresión de los sentimientos y las 

ideas; el desarrollo de habilidades de integración social; la transformación del concepto que 

se tiene de sí mismo y el mejoramiento de la autoestima; la reducción de los prejuicios y de 

los estereotipos, resultando en una actitud tolerante hacia el otro; por mencionar algunas 

(Aguilar et al. 36-40). 

Otra manifestación de estas transformaciones a través de la lectura podemos 

encontrarla en lo que se ha llamado “biblioterapia”. En este caso, la persona que sufre 

alguna enfermedad utiliza la literatura como medio para “romper las barreras” que su 

padecimiento le impone; le sirve como herramienta para descentralizar la atención en la 

enfermedad, lo cual redunda en una mejoría emocional y, ésta, a su vez, en una 

“recuperación o restablecimiento de la enfermedad”. En esta línea, las bibliotecas o grupos 

de lectura en entornos hospitalarios ayudan a sublimar la situación y a mitigar el 

alejamiento del medio social. Además, está documentado que leer en una situación de 

enfermedad ayuda a la reinserción social y a la continuación de la lectura más allá del 

hospital. Este tipo de experiencia se da también en el ámbito interpersonal, con familiares, 

con otros pacientes, con personal médico, etc. El Hospital Raymond Poincaré, en París; la 

Fundación Giracuentos “Cultura y Alegría en Salud”, en Chile; el programa voluntario, “La 

señora de los cuentos”, coordinado por la Asociación de Familiares y Amigos de Niños 

Oncológicos de Cataluña (AFANOC); son casos sobresalientes de biblioterapia (Serradas 

235-243). 
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Una situación más podemos encontrarla en los mecanismos cognitivos del 

aprendizaje potenciados por el acto de la lectura. Piénsese, sobre todo, en estrategias 

didácticas que utilizan obras y héroes clásicos para incentivar el aprendizaje en niños y 

jóvenes en situaciones difíciles (precariedad, baja autoestima, temor, violencia). Serge 

Boiamare ha trabajo con alumnos en estos contextos, principalmente con motivos míticos 

de los héroes clásicos, o con cuentos fantásticos como los de los hermanos Grimm, de los 

cuales se desprende una lucha heroica contra la circunstancia, contra la vida, contra el 

mundo. La dinámica es tan simple como la de leer en voz alta (tarea casi siempre a cargo 

del profesor) e ir intercalando comentarios o preguntas a desarrollar. El niño o adolecente 

utiliza las hazañas de los personajes para canalizar su acercamiento hacia diferentes 

disciplinas (historia, matemáticas, ciencias naturales, etc.).76 Con el docente como guía 

―aunque, en este caso, éste es sólo un lector más experimentado, que propicia los 

estímulos adecuados para la reflexión de los estudiantes― estos lectores en formación 

aprenden a explicar el mundo desde la obra literaria, y, a la par, interiorizan maneras 

(dignas, atrevidas, inteligentes) de vivir en él (Boiamare 7-10, 29-32, 113-117). 

Las prácticas de campo de las estudiantes del Profesorado en Comunicación Social 

de la Facultad de Periodismo, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) pueden 

servir como otro ejemplo de concientización y reinserción social mediante el acto de leer. 

Una vez por semana, entre los meses de octubre y noviembre de 2011, estas estudiantes 

                                                 
76 “Muy pronto pude observar que estos malestares y sensaciones primarias que impedían el funcionamiento 
del pensamiento se atenuaban cuando debían calcular, junto con el Capitán Nemo, la cantidad de aire 
necesaria para la supervivencia de los tripulantes del Nautilus atrapados en los hielos del polo sur, o cuando 
debían ayudar al joven Axel, perdido en la oscuridad, a calcular la distancia que lo separaba de su tío en el 
viaje hacia el centro de la Tierra, o cuando tenían que dividir la cantidad de litros de agua que les quedaba a 
los héroes del viaje, de Cinco semanas en globo mientras estaban perdidos en el desierto. Las nociones de 
metros cúbicos, velocidad, velocidad del sonido, división, que parecían superar sus entendimientos, 
súbitamente se volvían accesibles. La excitación y el desaliento excesivos que surgían siempre en el sitio de la 
reflexión daban lugar a una posibilidad de investigar y de utilizar las propias capacidades intelectuales” 
(Boimare 30). 
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acudieron a la Cárcel de Mujeres No. 33 de La Plata, en Buenos Aires. A manera de taller, 

se leyó principalmente poesía, la cual poseía la sencillez de siempre derivar “en largas 

charlas sobre la vida”, que proyectaba a las lectoras más allá del presente carcelario. Las 

prácticas evitaban cualquier tipo de moraleja, enseñanzas, fórmulas de autoayuda o 

mensajes positivos fáciles. Estas prácticas, según experiencias documentadas, redundaron 

en una concientización y desnaturalización del género femenino y su rol en la sociedad, 

repensándolo, desde luego, en el contexto de otro tipo de poder que es el de la institución 

carcelaria, que, como la sociedad contemporánea, “afecta subjetividades, despersonaliza y 

violenta”. El ejercicio apuntaba a suscitar una “reconstrucción de la identidad” femenina, 

en vías hacia otro tipo de interacción social una vez alcanzada la libertad (Delgado 40-49). 

 Todos estos ejemplos demuestran la potencialidad del lector comprometido, siempre 

ubicado, como hemos dicho, geográfica y temporalmente, en un espacio y un tiempo 

definidos. Son transformaciones a pequeña escala del entramado social, que muchas veces 

tienen la capacidad de contagiar sus alrededores, ya surjan de una individualidad, ya de una 

colectividad. Son pequeños relatos que ayudan en situaciones difíciles de la vida cotidiana. 

Son maneras de realizarse, de moverse, de transformarse, teniendo a la literatura como 

herramienta de trabajo.  

 

 

 

 

 

 

 



100 

Conclusión 

Al final de este recorrido, me gustaría retomar, puntualizar y, con ello, consolidar algunas 

ideas arriba expuestas.  

La contextualización y análisis de la polémica establecida entre Óscar Collazos, 

Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa permitieron acercarnos a algunas de las 

preocupaciones que obsesionaron al periodo de los años 60 y 70, donde destacó la disputa 

sobre la relación que la literatura debe tener con la realidad y el compromiso que debe 

existir entre escritor y obra. También entendimos que este tipo de polémicas se dan en la 

coyuntura de diferentes tensiones de la lucha por la legitimación, terreno de batalla en el 

que cada uno de los participantes busca establecer cierto criterio de autoridad y con ello 

definir el fenómeno literario. Asimismo, se evidenció que los escenarios donde se dan este 

tipo de encuentros, en este caso, Marcha, son en sí mismos determinantes, pues se integran 

como nodo en la red del campo cultural, que define las intenciones y las significaciones de 

las posturas y de los productos culturales. Dicho sea de otro modo: la polémica contribuye 

con la caracterización de algunos tipos de autor y de literatura pensados como válidos en 

una época, lo cual demuestra, a su vez, que la literatura sólo se define históricamente.  

Siguiendo en esta línea, quiero destacar que logró demostrarse que las propuestas 

teóricas no siempre son sistemáticas o están estructuradas en un tratado. La polémica 

Collazos-Cortázar-Vargas Llosa posee, potencialmente, la capacidad para presentar 

hipótesis de explicación general de la literatura, que es una de las maneras de definir la 

teoría de la literatura (Mignolo). En especial, presenta complicaciones de la relación entre 

literatura y sociedad, rubro de gran interés histórico para los estudios literarios.  

En este sentido, este trabajo abordó dos puntos principalmente: la noción de autor 

comprometido y su reformulación paradigmática en el lector comprometido, teniendo como 
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escenario el renacimiento de medio siglo del capitalismo y su radicalización estructural en 

las primeras décadas del siglo XXI. Fue, por lo tanto, una investigación que se sitúa en la 

convergencia entre literatura y sociedad. La polémica Collazos-Cortázar-Vargas Llosa nos 

sirvió para extender el puente entre ambas categorías, mostrando cómo esa discusión que 

podemos considerar “del pasado” ilumina también, por extensión y revaloración teórica, 

nuestro presente, lo cual le da un poder sincrónico y diacrónico, como sucede con las 

propuestas teóricas.  

Queda desarrollada mi tesis inicial, que planteaba la posibilidad de un cambio de 

paradigma respecto del compromiso literario, mostrando cómo el compromiso adquirido (o 

asignado a) por los intelectuales de los años 60 es una tarea que hoy no puede recaer en otra 

figura que no sea la del lector, aunque mediante procedimientos y ejercicios diferentes. 

Esto se debe, en gran medida, a la liquidación de los grandes relatos de la modernidad y al 

encumbramiento del sujeto en toda su potencialidad (aunque fatalmente atravesado por el 

mercado). Con ello, se evidencia también la posibilidad de un cambio de acento en las 

relaciones entre “dominante” (intelectual o mercado) y dominado, que puede pasar de la 

verticalidad a la horizontalidad, con lo cual se considera la “agentividad” del usuario 

(lector). 

Así, es posible pensar diferentes problemáticas teóricas desde la tétrada sociedad-

autor-texto-lector en ámbitos específicos de la literatura latinoamericana, donde cada uno 

de los puntos puede establecer relaciones (no cristalinas) con otro(s) término(s). Hice 

énfasis en las figuras del autor y del lector, pero siempre en relación con las de sociedad y 

texto. En específico, abordé el problema de la relación entre literatura y realidad 

(atravesada por la crítica y por el trabajo que el lector y el autor pueden hacer con ella o de 

ella); también la relación entre literatura y sociedad (mercado), mostrando cómo el autor y 
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el lector pueden vincularse de manera “multiforme” con ambos términos, nunca en una 

dimensión restringida; me asomé además al complejo y no equivalente lazo entre el autor y 

su obra, afirmando que, independientemente del compromiso (o no) adquirido en esta 

codependencia, el lector puede re-fabricar los símbolos (o escapar de ellos, en su caso); 

finalmente, focalicé la figura del lector en el afán de mostrar cómo es el último eslabón en 

la cadena comunicativa y simbólica que es la literatura, es el momento donde el texto deja 

de ser mera materialidad y alcanza el lugar virtual de “obra” (Iser). Como tal, mostré cómo 

el lector tiene la capacidad de reformular toda la cadena y producir, a su vez, un 

conocimiento (de sí mismo, del mundo) con la literatura como herramienta. La repercusión 

positiva (lo positivo se define sólo históricamente) de este retrabajar la literatura es lo que 

nombré como “lector comprometido”. 

Me parece que esta categoría fue planteada en toda su dimensión, aunque no 

considero que esté agotada la reflexión sobre ella. Así pues, quiero mencionar algunos 

aspectos que quedan pendientes sobre la categoría del lector comprometido, que podrán 

resolverse, tal vez, en un próximo trabajo de investigación:  

Por un lado, podemos sugerir la posibilidad de una extensión hacia otros ámbitos, 

fuera de los terrenos propios de la literatura. La figura del lector comprometido puede 

traducirse a la de “sujeto comprometido”, con sus consumos responsables, con su entorno, 

consigo mismo. La práctica del lector comprometido tiene alcances generales del actuar del 

sujeto en una sociedad injusta (una vez más, lo injusto se define históricamente). En este 

sentido, el trabajo que realiza con la literatura puede usarse de esquema para explicar otras 

prácticas, con otras artes, con otros soportes semióticos, con otros productos culturales.  

En otro terreno, no sería redundante hacer ver que la formación académica a la que 

nos entregamos en el ámbito de los estudios literarios es tendencialmente teórica y poco 
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vinculada con la realidad. Hace falta repensar la manera en que los que estudiamos 

literatura nos acercamos al mundo. Para ello, es importante desarrollar mapas curriculares, 

asignaturas, estrategias didácticas, prácticas de campo, etc., que contribuyan con el 

desarrollo de la relación entre academia y sociedad. La noción del lector comprometido 

puede extender este puente, pues sensibiliza e instruye al teórico respecto de la actividad 

que el sujeto o determinadas comunidades pueden realizar a través de la lectura.  

Por otro lado, cabe preguntarse: ¿el lector comprometido es un lector que parte del 

privilegio?77 La falta de guías intelectuales parece dejar en la orfandad al lector. Sin 

embargo, esto podría indicar la posibilidad de que el sujeto funja como su propio guía. Para 

ello, desde luego, habría que asumir que el individuo está lo suficientemente fortalecido en 

el terreno de las necesidades vitales, materiales e intelectuales, lo cual no es una realidad 

para toda la población mundial. Por ello es más necesario que nunca persistir en la 

cobertura de las necesidades vitales, para de ahí dar un salto a las necesidades intelectuales. 

Un lector que cuente con las ventajas de la educación enciclopédica y la educación estética 

es capaz de pararse frente al mundo y proclamar su existencia, y con ello contagiar a otros 

individuos y convertirlos a su vez en sujetos lectores. Acepto que es una mirada optimista 

en un mundo que nos inclina hacia el pesimismo, pero no considero viable la opción de la 

resignación. Así, el lector comprometido parece depender de la satisfacción de las 

necesidades básicas y del consecuente fortalecimiento intelectual y estético a través de la 

educación.  

                                                 
77 Este problema fue sugerido por Armando Velázquez Soto en la retroalimentación de la presentación de una 
ponencia que prefigura la categoría de lector comprometido: “Social Function of the Writer and Ethic 
Commitment of the Reader”; Tübingen, Alemania; Universität Tübingen, marzo de 2017.  
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Por último, el lector comprometido, en su expresión táctica, ¿puede moverse dentro 

de la ilegalidad? Este es un problema agudo que parece desprenderse de la reflexión (tanto 

de De Certeau como nuestra). Si el ámbito de la legalidad, como sucede en muchos países 

latinoamericanos, no funciona en toda su extensión para garantizar los derechos 

ciudadanos, ¿el posible trabajar en contra del Estado, de manera simbólica y de manera 

efectiva, para revertir, o intentar revertir, la desigualdad? Esta pregunta necesita otros 

espacios y otras reflexiones para ser respuesta. 

Finalmente, con el afán de poner un punto final a esta investigación, pero desde 

luego no para cerrar la discusión, quiero destacar, una vez más, la noción de crítica (como 

contrapropuesta, como investigación, como revolución). La existencia de un sujeto crítico 

es más necesaria que nunca. Estamos a la expectativa de una posible solución para nuestros 

problemas contemporáneos (inseguridad, discriminación, desigualdad), y me parece que el 

sujeto que critica su realidad, que la investiga, que hace propuestas contrarias a las 

existentes, que trata de conocer su entorno para transformarlo, es una posible vía para el 

cambio. Al menos ese considero que fue el trabajo encomendado al autor comprometido y 

es el que aquí surge como responsabilidad del lector comprometido. 
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