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INTRODUCCIÓN 

Literatura es eso: mentir bien la verdad 

Juan Carlos Onetti 

 

 

a figura de Juan Carlos Onetti dentro de la literatura latinoamericana, o mejor dicho, 

de la Literatura Hispánica en general del siglo XX es indiscutible. Se le ha 

considerado precursor de lo que hasta ahora ha sido acaso el periodo más popular en la 

literatura latinoamericana, y que ha sido denominado por la crítica como Boom 

latinoamericano.   

       Para muchos especialistas, Juan Carlos Onetti es el iniciador, junto con el argentino 

Roberto Arlt, en la zona del Río de la Plata, del personaje de ciudad, del hombre atosigado 

por esa urbanidad y otros tantos elementos que lo llevaron, tal como lo comentó Mario 

Vargas Llosa en una entrevista realizada en la Fundación Juan March, a ser el iniciador de 

la novelística moderna en Latinoamérica, en un tiempo en que los escritores se inclinaban 

por una novelística “criollista”I. Ciertas peculiaridades de su narrativa, quizás en su primera 

novela, lo han hecho ser catalogado como un escritor existencialista, por eso algunos 

críticos y escritores lo insertan, sobre todo, en una ámbito sartreanoII, ejemplo de esto es el 

libro de Marilyn Rosenbluth Frankenthaler, cuyo título es El existencialismo en la 

narrativa de Juan Carlos Onetti; el propio Vargas Llosa dice: “Onetti es acaso el primer 

escritor latinoamericano que percibe y hace suya una orientación de la sensibilidad que, 

                                                           
I La entrevista completa se puede ver por internet  en el canal de la Fundación Juan March  
https://www.youtube.com/watch?v=kkuM18Fy9CY (consultado el 10 de enero de 2017). 
II Se considera en la misma línea temática a Eladio Linacero de El pozo (1939) con Antoine Roquentin de La 
náusea (1938). 

L 

https://www.google.com.mx/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marilyn+Rosenbluth+Frankenthaler%22
https://www.youtube.com/watch?v=kkuM18Fy9CY
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nacida en Francia y denominada en forma vaga y general ‹existencialismo› […], va a 

marcar  a partir de los años cuarenta toda la cultura de la época”III. Esta perspectiva resulta 

cuestionable porque parece poco factible que Onetti haya tenido conocimiento del filósofo 

francés en los años treinta, pues prácticamente son autores contemporáneos, apenas 

separados por cuatro años, más bien son esos vasos comunicantes y las coincidencias 

azarosas las que provocan que Onetti sea considerado como un existencialista 

latinoamericano. No obstante, Onetti con su literatura abre en el continente la idea del héroe 

en conflicto con su entorno, que usa la fantasía, en especial la escritura, como un medio de 

evasión hacia otra “realidad”.  

       Tal vez la creación de un mundo ficcional propio, la mítica Santa María, sea una de sus 

máximas contribuciones, la más celebrada y significativa, para el universo de las letras en 

español. Asimismo, esta ciudad fue la precursora e iniciadora de las ciudades o pueblos 

literarios en las letras latinoamericanas, como Macondo de Gabriel García Márquez y 

Comala de Juan Rulfo. Esta aportación lo ha clasificado como uno de los grandes escritores 

latinoamericanos; sin embargo, todo esto no ha sido sinónimo de estatus de escritor 

afamado, en el sentido de ser un escritor muy conocido, al menos más allá de los círculos 

literarios o académicos, como lo son los escritores antes mencionados; más bien es un 

outsider, un escritor que vive  en un “ostracismo” que poco a poco se va esfumando en las 

primeras décadas del siglo XXI.   

       Juan Carlos Onetti ha quedado al margen de la notoriedad alcanzada por otros autores 

quizá menos complejos en sus escritos, ni de una riqueza literaria como la que se puede 

                                                           
III Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, México, Alfaguara, 2009, p. 34. 
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hallar en novelas y cuentos suyosV; asimismo, en lo que respecta a los premios literarios, el 

autor corrió con una suerte bastante semejante, pues éstos casi siempre le fueron negados. 

Tales circunstancias, más que peculiares o injustas, parecen ser situaciones sacadas de un 

relato del propio Onetti, es decir, desventuras que pudieron haber sufrido algunos de sus 

tantos personajes. 

       En la obra de Juan Carlos Onetti, desfila un sinfín de personajes que se repiten en 

varias historias, ya sea como protagonistas o narradores situados en un espacio geográfico 

ficcional. Este recurso literario no es exclusivo de Onetti; otros casos muy parecidos serían 

el condado de Yoknapatawpha de William Faulkner y la ciudad de Arkham de H.P. 

Lovecraft. 

       Las constantes “interrupciones” de personajes en distintas historias de Juan Carlos 

Onetti nos muestran un vaivén de individuos (sean hombres, sean mujeres, jóvenes o 

adultos) con una historia propia, que más que coexistir en un espacio específico, comparten 

sus vidas. Pero el personaje que más me ha intrigado en los textos del escritor uruguayo ha 

sido Larsen, y creo que no he sido el único lector a quien ha seducido este “hipnótico” 

personaje.  

       Larsen es, sin duda, uno de los personajes más representativos de la literatura del 

uruguayo. Hay otros que poseen una trascendencia mayor para la historia narrativa de 

                                                           
V Durante el desarrollo de este trabajo comprobé que, tanto en los ámbitos de estudios literarios como en los 
editoriales, la bibliografía de y sobre Juan Carlos Onetti tuvo su mayor auge de los años setenta hasta 
mediados de los ochenta, época que coincide con el exilio del escritor en España (país que se convirtió en el 
centro editorial de las novelas de El boom latinoamericano y las del postboom); la publicación de sus Obras 
completas (1979) en México a cargo de Emir Rodríguez Monegal; y con el recibimiento de premios literarios, 
por ejemplo, Premio Cervantes (1980), El Gran Premio Nacional de Literatura de Uruguay (1985). Desde 
1990 hasta 2009, la producción de ensayos críticos es escasa en comparación con la década de 1976 a 1985. A 
partir de los festejos por el centenario del escritor uruguayo, se han escritos estudios de su obra, asimismo ha 
existido un esfuerzo por publicar su obra completa, ya sea en conjunto o por separado.    



7 
 

Onetti. Sin embargo, Larsen parece, desde mi punto de vista, el más complejo y el más 

contradictorio. Larsen es un personaje en el que se podría sintetizar la visión de Juan Carlos 

Onetti sobre las ideas del artista, la vejez, el fracaso, etc., elementos que  aparecen en sus 

textos como una obsesión. 

       Este personaje no nace de la nada, sino de los distintos elementos que lo van 

integrando y que van poco a poco descubriéndose a lo largo de toda la obra de Juan Carlos 

Onetti, elementos que podemos hallar en “Tan triste como ella” o “Bienvenido, Bob” sólo 

por nombrar un par de casos. Sin embargo, de toda esta gama de personajes e historias, 

Larsen podría relacionarse en comportamiento y en rasgos con tres principalmente: Eladio 

Linacero, protagonista de El pozo y el primer hombre onettiano (1939); Juan María 

Brausen, Dios-Fundador de Santa María en La vida breve (1950); y John Carr, el último 

eslabón de escritores-protagonista y también último cronista de Santa María en Cuando ya 

no importe (1993).  Los cuatro personajes  representan, en mayor o menor medida, al 

prototípico hombre maduro onettiano, pero sobre todo representan al escritor, al artista, no 

al hombre común, con una vida simple, sino al hombre extraordinario. Varios de estos 

personajes tienen ya desde el nombre o en el apodo una marca distintiva e individualista; 

asimismo contendrán en éstos un valor semántico muy importante que dará significación a 

los procesos de la historia en los que se incrustan, en especial Juan María Brausen  y 

Larsen-Juntacadáveres. Estos tres personajes comparten con Larsen casi las mismas 

obsesiones, temores, anhelos y fobias; por tanto, se podría vislumbrar un proceso del 

personaje onettiano por alcanzar un estatus de artista que se inicia con Eladio Linacero, 

alcanza la cúspide con Juan María Brausen, y encuentra su declive con John Carr; la “vida” 

de Larsen sería, entonces, la condensación de las tres historia puestas en un solo personaje.     
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        Así pues, Larsen surge como ellos y de ellos, pero no como una copia, ya que si bien 

él es similar en elementos y talantes ―como puede ser la crisis matrimonial y existencial, 

la búsqueda la mujer ideal, etc.―, hay características, comportamientos y circunstancias 

que a la vez lo distancian del resto de los personajes, la más sobresaliente sería la ausencia 

de la escritura como un medio para soliviantar su malestar personal, o el hecho de ser 

proxeneta y luego convertirse en sacerdote, con esto Juntacadáveres halla un camino 

propio, un destino diferente; incluso entre Linacero, Brausen y Carr podemos encontrar 

particularidades disímiles que los hacen únicos. Todas estas distinciones devienen en una 

manera para entender mejor a Larsen como un personaje, más allá de ser simplemente el 

famoso proxeneta que se aventuró a entrar a Santa María para comenzar la empresa 

arriesgada de fundar y regentear un prostíbulo, o ser el hombre viejo, devastado y abatido 

que arriba a Villa Petrus, esperanzado por encontrar una segunda oportunidad en el astillero 

detenido, por una venganza que quizás nunca llegue a concretarse. Estas visiones que se 

tienen de Larsen hicieron cuestionarme qué tanta verdad hay en ellas.   

       La mayoría de la crítica ha analizado a Larsen únicamente en el binomio de El astillero 

(1961) y Juntacadáveres (1964), obviando casi por completo que existen obras en las que 

este personaje hace pequeñas apariciones, pero que poseen elementos sustanciales; 

asimismo han sido poco los estudios que han intentado analizar el trascurrir y acaso “la 

evolución” de este personaje a lo largo de estos textos, con el objetivo de verlos en 

conjunto, como un corpus único y no como casos aislados. 

       Ciertamente, cuando se habla de Larsen de Juntacadáveres es indiscutible no pensar en 

Larsen de El astillero y viceversa; hay una especie de complementación entre ambas obras, 

pero ello no necesariamente es cierto. Es por esta razón que la idea de una totalización de 
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Larsen sólo a partir de interconectar las dos novelas en las que funge como protagonista 

sería un error, porque Larsen es más que eso, ya que tiene una vida anterior a esos dos 

momentos, como también una posterior. Para ver a un Larsen distinto, nuevo, propongo una 

lectura que ensamble el mundo ficcional que se halla disperso en diferentes escritos de 

Onetti, es decir, debemos enlazar todas las historias (la historia) del personajeVI. Porque la 

historia de los personajes “está así vinculada a la historia  de sus lecturas, al modo en que 

se lo aprehende, en la medida en que condiciona en parte la construcción del universo 

novelesco”VII; en otras palabras, la “vida” de los personajes como la de las personas se 

desenvuelve en un espacio y en un tiempo determinadosVIII, con la diferencia de que 

aquéllos están bajo un orden de eventos de un mundo ficcional, contado por un narrador, y 

cuyo final llega cuando se termina de leer el texto.IX 

       Esta investigación buscará unir todas estas historias dispersas a lo largo de la narrativa 

de Onetti. A este conjunto de obras podría, si me es permitido tal término, catalogarse como 

el corpus Larseano, algo que hasta el momento no se ha realizado, he aquí la importancia 

de este trabajo, ya que esto permitirá entenderlo mejorX, apreciarlo con una mayor amplitud 

y no reducirlo únicamente a un proxeneta o a un hombre devastado. Jorge Ruffinelli, en un 
                                                           
VI Emir Rodríguez Monegal, en una conversación con Onetti en 1969, ya planteaba esta cuestión del discurrir 
de Larsen: “Siempre me ha intrigado un poco el hecho de que Larsen, a lo largo de tu obra, fuera creciendo de 
una manera que no hacía prever para nada el Larsen de la primera aparición en 1941. Ni siquiera el Larsen de 
La vida breve”, (en “Conversaciones con Juan Carlos Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvación por la 
escritura, p. 232). 
VII Jean-Philippe Miraux, El personaje en la novela: génesis, continuidad y ruptura. Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión, 2005, p. 8. 
VIII El universo diegético lo nombra Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva. 
IX La teoría de la transficcionalidad, de Richard Saint-Gelais en su libro Fiction transfuges: la 
transfictionnalité et ses enjuex, cuestionaría esta postura ya que dicha teoría propugna por la apertura 
indefinida de la obra original, ya no sólo en la escritura sino en otros campos. Sean secuelas o precuelas las 
complementaciones o continuaciones de la historia, elaboradas o no por el mismo autor, también fungen como 
parte del mundo ficcional. Sin embargo, en comparación con otros autores y textos, Onetti, hasta ahora, no ha 
generado ese “fanatismo” para continuar con su legado. Así pues, toda la historia relacionada con Larsen está 
por el momento en los escritos de Onetti.       
X Algo similar podría realizarse con Díaz Grey o Jorge Malabia, puesto que tampoco he hallado estudios que 
conglomeren todos los textos de estos dos personajes. 
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breve ensayo intitulado “Notas sobre Larsen” aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, 

esboza el recorrido de Larsen desde Tierra de nadie hasta El astillero, pero siempre 

centrado más en el binomio de Juntacadáveres y El astillero. 

       Antes de entrar de lleno al análisis profundo de Larsen, alias Juntacadáveres, en un 

primer capítulo es necesario examinar a los personajes de Eladio Linacero, Juan María 

Brausen y John Carr, porque, como ya se había comentado en párrafos anteriores, este trío 

representa al hombre maduro onettiano, en el que indudablemente se puede incluir a 

Larsen, y en ellos podremos hallar las pistas que nos irán descubriendo algunos aspectos 

del personaje. Empero, ¿qué entendemos por hombre maduro onettiano? En Onetti 

pareciera existir la tendencia de que los hombres a cierta edad, 40 años para ser concretosXI, 

deben sufrir una crisis matrimonial, laboral, etc., originando así una pesadumbre que sólo 

se apaciguará por la actividad imaginativa, en específico mediante la escritura (mundo 

imaginado/interior) entendida como el vehículo de salvación de los personajes masculinos 

para superar la crisis (mundo real/exterior).      

       Finalmente, luego de haber encontrado tanto los elementos caracterizadores afines 

como los contrastes de cada uno de los personajes, en un segundo capítulo se hará el 

análisis de Larsen tratando de averiguar cómo estos rasgos poco a poco se van agregando al 

personaje del proxeneta mediante el recorrido que sufre desde su primera aparición, en 

Tierra de nadie, hasta la última en el relato “La araucaria”.   

      

                                                           
XI En realidad esta tendencia no es general, el doctor Díaz Grey, otro personaje importante en la genealogía 
onettiana, parecería entrar en este grupo de hombres, pero, pese a compartir la misma edad, la ausencia de una 
crisis (matrimonial, laboral o/y existencial) y de una ambición artística lo descartan completamente.        
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I. TRES PERSONAJES ONETTIANOS: 

LINACERO, BRAUSEN Y CARR 

Todos condenados al fracaso                                                                                                                                                    
porque ya sabemos cuál                                                                                                                                                                     

es el final de todo triunfo pasajero. 

Cuando entonces 

 

1. LA NARRATIVA ONETTIANA 

Para muchos especialistas, la obra de Juan Carlos Onetti representa un gran entramado de 

historias que en conjunto son una sola historia, en la que discurren un sinfín de personajes 

cuyas vidas también se van entremezclando, es decir, podríamos percibir los textos de Juan 

Carlos Onetti como un gran rompecabezas que se va conformando a la vez que se ensambla 

gracias a todas las narraciones, especialmente aquellas que giran directa o indirectamente 

alrededor de la ciudad Santa María, pero a la vez ninguna de éstas yace en el centro, sino 

que todas se complementan1.  

       La aparición de varios personajes en distintas historias, ya sean presentados como los 

narradores, los protagonistas, los antagonistas ya solamente aludidos de manera tangencial 

por otros personajes, en especial si hablamos de aquellos que pertenecen a la llamada saga 
                                                           
1 Roberto Ferro en su libro Onetti/La fundación imaginada tiene esa postura: “Partiendo del supuesto de que 
todo corpus textual es, en mayor o en menor medida, transformación, desplazamiento y trastorno de otros 
texto precedentes con los cuales constituye redes de relaciones, he leído la obra de Onetti como un único 
texto, en el que es posible distinguir continuidades y discontinuidades. […] La atribución de ʻúnico textoʼ al 
corpus de Onetti no implica, por otra parte, que me proponga imponerles ciertas operaciones específicas que 
articulen una pluralidad cerrada […] Por el contrario, la textualidad onettiana se me parece [sic] como una 
extensión de desajustes y contradicciones…” (p. 13). Es verdad que hay una evidente intratextualidad en 
Onetti; sin embargo, existen narraciones que poseen una relación más cercana entre ellas, por tanto, sería 
acertado utilizar los conceptos de hipotexto e hipertexto. Un ejemplo sería la saga de Santa María; La vida 
breve se consideraría el hipotexto, mientras que las historias tanto de Díaz Grey, Malabia y las del mismo 
Larsen-Juntacadáveres serían hipertextos, que se incrustan en (o se derivan de) una narración anterior o 
principal.     
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de Santa María, nos pone a pensar detalladamente más esta postura2. Sin embargo, ello nos 

hace detenernos y reflexionar sobre todo en aquellos personajes que son los más frecuentes 

en las historias de Juan Carlos Onetti ―Díaz Grey, Jorge Malabia, Larsen, etc.―. Pero de 

la extensa gama de personajes que podemos hallar en los cuentos y novelas de Onetti acaso 

Juan María Brausen sea el más significativo a pesar de sólo ser el protagonista de una 

novela dentro de su narrativa; sería pertinente aclarar que uso la palabra “significativo” no 

como un término que implique superioridad respecto a los demás personajes, más bien lo 

utilizo porque Brausen es el personaje con el que Onetti alcanza mayor madurez literaria, 

además de ser nombrado y aceptado por otros personajes con los apelativos de Dios-

Brausen, El Fundador, etc., de Santa María.  

       Juan María Brausen es una pieza clave para entender la narrativa de Juan Carlos Onetti, 

pues en “La vida breve (1950) [Onetti] lleva a su culminación a un narrador que en tres 

novelas anteriores (El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche) había mostrado altos 

dotes”3; pero también podemos considerar La vida breve de un modo más amplio, dentro de 

la narrativa hispanoamericana, aun latinoamericana:  

…esta novela no sólo significa el descubrimiento de la metrópoli como protagonista 

literaria y, junto con esto el advenimiento de un nuevo tipo de héroe, el hombre 

metropolitano, hasta entonces ―y con la excepción de Arlt― prácticamente 

desconocido en la literatura hispanoamericana; también se trata del primer ejemplo 

                                                           
2 La referencia más cercana y obvia para entender Santa María es el condado de Yoknapatawpha de William 
Faulkner. Juan Carlos Onetti jamás ocultó ni negó que su obra estuviese influida por la del escritor 
estadounidense.    
3 Sonia Mattalia,  La figura en el tapiz (teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti), Londres, Tamesis 
Book Limited, 1990, p. 72. 
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del concepto de arte literario como organismo autónomo, como universo con reglas 

propias…4   

       Podríamos afirmar que a partir de la publicación de esta novela hay un antes y un 

después en la obra de Juan Carlos Onetti, pues en este libro nace la mítica Santa María. No 

por nada La vida breve es considerada, por muchos críticos, una novela de transición, que 

cierra una primera etapa a la par que inaugura una nueva5.   

      Regresando al tema de Brausen, aunque éste es identificado por antonomasia como el 

personaje onettiano, es innegable que no es único. Podemos rastrear algunos elementos de 

Brausen desde los primigenios textos literarios de Onetti, incluso en sus escritos no 

literarios. En  los artículos de la revista Marcha, por ejemplo, se advierten algunas 

preocupaciones teóricas-literarias que el mismo Onetti aplicará después a sus relatos y 

novelas6.  

 

                                                           
4 Sabine Horl, “El lenguaje de lo imposible”, en Coloquio Internacional. La obra de Juan Carlos Onetti. 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1990, pp. 114-115. 
5 Emir Rodríguez Monegal, en el prólogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti de 1970, propone tres 
momentos en la historia narrativa de Onetti: El pozo, Tierra de nadie y “un sueño realizado” conforman el 
inicio; la segunda etapa es La vida breve, que se puede definir como “fin del realismo y la fabricación 
literaria”; Los adioses, Para esta noche, Juntacadáveres, El astillero, “Tan triste como ella” y “Jacob y el 
otro” forman la tercera y última etapa;  como se puede apreciar, la última etapa es, exceptuando Los adioses, 
la expansión del espacio narrativo de Santa María. Fernando Curiel, en Santa María de Onetti: Guía de 
lectores forasteros, dice: “el complejo sistema onettiano; por un lado, el decaimiento ―físico, metafísico―, 
y, por el otro, la creación salvadora; se puede dividir en tres grandes series” (p. 153); según el autor, la 
primera etapa es la instauración de la ciudad en la literatura de lengua española y la construcción de una 
realidad aparte, literaria ―de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933) a La vida breve 
(1959)―; la segunda es de instauración de la Saga de Santa María ―“El álbum” (1953) hasta Presencia y 
otros cuentos (1978)―; y, finalmente, la tercera es la prolongación de la ciudad imaginaria ―de Dejemos 
hablar al viento (1979) a “La araucaria” (1993)―.    
6 Irónicamente, a Juan Carlos Onetti la teoría literaria siempre le pareció un despropósito, una bobería, un 
aparato innecesario para acercarse a la literatura: “He tratado de leer muchos ensayos  sobre los „misterios‟ de 
la creación literaria y, bueno, todos me parecen equivocadas, improvisadas, un tipo tiene una teoría y quiere 
fundamentarla en todo”. Quizás este desdén respondía más bien a una visión de la teoría como una especie de 
pérdida de la esencia de la literatura en sí, es decir, una mecanización tanto del acto literario mismo de la 
creación como del lector, el acto de leer. “Tengo miedo a que la gente se pierda en ese juego, en eso que dicen 
los franceses, de que los personajes son los objetos”. Las citas son tomadas de Réquiem por Faulkner y otros 
artículos, Montevideo, Editorial Arca, 1975. 
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1.1. EL PERSONAJE ONETTIANO 

Desde el primer texto netamente artístico que ve la luz, “Avenida de mayo-Diagonal-

Avenida de mayo” en La Prensa de Buenos Aires en 1933, Onetti da muestra de los 

elementos que constituirán los subsecuentes relatos, pues se comienzan a moldear los 

engranajes característicos que compartirán muchos de los posteriores protagonistas de sus 

cuentos y novelas.  

       Linacero, como se había dicho, es el primer gran personaje onettiano; con Juan María 

Brausen alcanza mayor desarrollo y se consagra la idea del artista onettiano; y podríamos 

decir que hay una reafirmación y mayor perfección de este tipo de personajes con Larsen, 

alias Junta, alias Juntacadáveres; y pareciera terminarse este recorrido con John Carr.     

       Así pues, los personajes de Juan Carlos Onetti, para el crítico literario Ángel Rama, son 

“hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, extremadamente fríos y 

despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al 

mundo hostil, hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor”7. Alonso 

Cueto nos dice que en los cuentos (pero también se puede extrapolar esta idea a las novelas) 

de Juan Carlos Onetti: “Los personajes son observadores solitarios, capaces sólo de la 

búsqueda de una utopía privada”8. Dentro de esta soledad se conjuga un mundo interior 

propio a partir de los sentidos, es así que “sensaciones e imágenes se unen para nutrir uno 

de los motivos fundamentales de la narrativa de Onetti […] el soñador” 9. 

                                                           
7 Ángel Rama, Crítica literaria y utopía en América latina, Medellín, Universidad de Antioquia, 2006,                    
p. 254 
8 Alonso Cueto. Juan Carlos Onetti: soñador en la penumbra, Lima, FCE, 2009, p. 14. 
9 Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti”, en prólogo de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 de 
Juan Carlos Onetti, Montevideo, Editorial Arca, 1974, p. XIX. 
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       Se ha dicho y se ha aceptado a los personajes de Onetti como una gran familia de 

individuos soñadores. Ejemplos claros de ello son los cuentos “El posible Baldi” o “Un 

sueño realizado”, relatos que ya desde el título presentan el tema onírico, la invención y la 

fantasía como parte esencial de la anécdota, podemos apreciar que las dos últimas 

perspectivas son muy cercanas, la de Jorge Ruffinelli y la de Alonso Cueto ―el primero 

utiliza el vocablo utopía y el segundo, por su parte, aplica la palabra sueño― ya que ambas 

visiones proponen la idea de anhelos inalcanzados y/o frustrados. En la narrativa de Onetti, 

la utopía y/o el sueño se van alimentando por el convencimiento del mismo personaje 

onettiano de que el mundo verdadero puede llegar a transformarse en esa realidad 

anhelante. Los conceptos de utopía y de sueño, que manejan tanto Cueto como Ruffinelli, 

podrían agruparse en uno, en el de deseo. Los personajes onettianos son seres que buscan y, 

por consecuencia, desean algo, la mujer ideal, una vida diferente; son individuos 

“incompletos”, seres que se sienten vacíos, necesitan recuperar aquello que perdieron. Esta 

idea de deseo haría pensar en un ámbito psicológico, para Lacan: “El deseo es una relación 

de ser a falta [sic]. Esta falta es, hablando con propiedad, falta de ser. No es falta de esto o 

aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe”10. Así pues, las creaciones de Onetti son 

sujetos deseantes, en especial los hombres maduros; una búsqueda incesante de los 

personajes masculinos está relacionada con el abandono por parte de la figura femenina, 

esposa o novia, que provocará una ruptura emocional en el sujeto. La ausencia de la mujer 

en la vida del personaje maduro onettiano  repercutirá en su actuar; para Lacan: “El ser 

llega a existir en función misma de esta falta. Sólo la búsqueda de ese más allá que no es 

nada vuelve el sentimiento de un ser consciente de sí”11. Algo semejante plantea Lukács, 

                                                           
10 Jacques Lacan, Seminario 2, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 334. 
11 Jacques Lacan, op. cit., pp. 334-335.  
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para el teórico húngaro los personajes de la novela son buscadores, pues “la búsqueda es 

sólo una manera de expresar el reconocimiento del sujeto de que ni la vida objetiva ni su 

relación con el sujeto es espontáneamente armoniosa”12. Pensando en las citas de Lukács y 

Lacan, no es raro que las novelas de El pozo, La vida breve y Cuando ya no importe 

comiencen cuando el narrador-protagonista ha perdido a su esposa, ya que el personaje, a 

partir de esta ausencia, se ha vuelto consciente de su situación y hará cualquier cosa para 

modificarla. 

       Esta idea de deseo también haría pensar, pero ahora en el ámbito teorico-literario, en A. 

J. Greimas y su teoría actancial, y aunque pueda aplicarse, en algunos casos encajaría bien 

dicha propuesta en los textos, no quiero limitar mi análisis a esta perspectiva; pues para 

Greimas los actores, mas no personajes: “se constituye[n] a partir de un haz de funciones y 

un modelo actancial se obtiene gracias a la estructuración paradigmática del inventario de 

los actantes”13, percibir a los personajes solamente como unidades de acción en un texto 

deja de lado toda una riqueza de posibilidades para adentrarnos más en los seres onettianos, 

pues es sabido que tanto Greimas como los formalistas14 ven al actante como un elemento 

secundario, subordinado, a las acciones, un elemento “funcional”, que pierde toda 

relevancia “propia”, de ahí que se le considere más como actante o actor que como 

personaje. La verdadera dificultad del actor o actante es que éste se clasifica por medio de 

la posición que ocupa dentro de toda la estructura del relato, esto nos lleva a la cuestión de 

que un mismo actor repetido en distintos textos tendrá la posibilidad de ocupar una 

posición diferente y, en cierta manera, esto hará que sea percibido como alguien distinto, se 

                                                           
12 György Lukács, Teoría de la novela. Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p. 54.  
13 A. J. Greimas, Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1976, p. 289. 
14

 Pensemos en Vladimir Propp con las 31 funciones de su Morfología del cuento y su influencia en los 
Formalistas, cuyos planteamientos serán retomados por los Estructuralistas.    
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perderá una continuidad de “vida” del actor, pese a encontrar un hilo conductor, ya que el 

“actor constituye una posición estructural, mientras que un personaje es una unidad 

semántica completa”15. Es por ello que el personaje posee mayor complejidad en todos sus 

niveles, razón por la cual no podemos analizar al personaje basado únicamente en una 

postura teórica de los actantes.  

       El personaje es como un organismo individual y único (generalmente humano, 

mientras que el actante puede ser o no un humano) que se va completando dentro de un 

texto mediante las acciones y su relación con otros, aunque en un principio se encuentra 

vacío, las constantes interacciones marcarán su “actuar” y su “significado” dentro de la 

historia, además las interrelaciones de los personajes revelarán los rasgos físicos y 

psicológicos que con el discurrir de la narración se van “adhiriendo” al nombre para poder 

diferenciarlo de los demás. Así pues, “el personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, 

que bien puede ser de orden moral o de lo sicológico [pero] siempre un efecto de sentido 

logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas”16. 

       El escritor uruguayo ya apuntaba un poco sobre esto: “Los personajes de una novela 

son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. El artefacto lenguaje no 

puede estar por encima de la vida misma de los hombres como protagonistas de una novela 

o de un cuento”17. Sin embargo, evidentemente todo lo que llegamos a saber de estos seres 

es por vía del lenguaje escrito, ya sea entendiendo el texto como creación (obra literaria) 

por un autor (Onetti), ya sea aceptando el pacto de lector-narrador para ingresar a ese 

mundo ficcional. Asimismo, los personajes en su mayoría están vinculados con un nombre 

                                                           
15 Mieke Bal, Teoría de la narrativa. Madrid, Cátedra, 2014, p. 87.   
16 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Editorial Siglo XXI, 2014, p. 59. 
17Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo, Editorial Arca, 1975, p. 227.  
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que lo precisará dentro de su contexto narrativo, es decir, en ese sentido el nombre de los 

protagonistas onettianos mucha veces tiene una carga simbólica que permitirá entender 

mejor su discurrir en el espacio narrativo en el que van a desenvolverse.       

 

1.2. EL (ANTI)HÉROE ONETTIANO 

Como se apuntaba en la introducción, Onetti es uno de los iniciadores de la novela moderna 

en la región de Latinoamérica, por consecuencia, sus personajes entran en el concepto de 

“héroe moderno”, el héroe problemático lo nombra el húngaro György Lukács en Teoría de 

la novela; estos personajes son aquellos cuya “vida ya no es directamente determinada, en 

que la inmanencia del sentido se ha vuelto un problema, pero que aún busca la totalidad”18, 

es decir, el individuo se encuentra en una encrucijada, pues tiene una vida llena de 

paradojas y contradicciones consecuencia de la misma modernidad en la que se 

circunscribe, Marshall Berman apunta: “Ser moderno es encontrarnos en un entorno que 

nos promete aventuras, poder, alegría, transformación de nosotros y del mundo y que, al 

mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo los 

que somos”19. La mayoría de los protagonistas de Onetti, y en especial los analizados en 

esta tesis, están constantemente en pelea, intentan hallar un medio para contrarrestar la 

angustia y el dolor que les provoca el medio en el que viven.       

      Desde perspectiva de Lukács y de Marshall la existencia de hombre/mujer como 

héroe/heroína de la antigüedad está caduca. Para Joseph Campbell: “El héroe, por tanto, es 

el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones 

                                                           
18 György Lukács, op. cit., p. 49.   
19 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, Buenos Aires, Editorial Siglo XXI, 1989, p. 1.   
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históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y 

normales”20. Sin embargo, este mismo autor acepta que el héroe en cuanto hombre 

moderno ha muerto pese a existir “residuos” del heroísmo mítico. El héroe moderno es 

héroe en tanto que enfrenta los retos que se le presentan, pero en un mundo prosaico sin las 

connotaciones simbólicas y divinas que exigía el mito. Asimismo, el valor y el 

reconocimiento ya no vendrá de lo social como hacían los antiguo que “glorificaban a sus 

héroes, reyes y príncipes míticos, fundadores de religiosos, dinastías, imperios o 

ciudades”21; sino que se reduce a un ámbito personal, se podría decir que hasta intimista. 

Por otro lado, los personajes de Onetti estarían más en el concepto de antihéroe. Este tipo 

de personajes no encarna valores “tradicionales” adjudicados al héroe, pero sus valores no 

necesariamente poseen una carga negativa, pues no es un villano aunque si puede ser un 

antagonista, ya que “el antihéroe puede mostrar comportamientos plenamente heroicos 

porque no es una mera ʻnegatividadʼ, sino una ʻpositividadʼ de contenido, o al menos  igual 

de positivos desde otros puntos de vista”22. Nicolás Casariego apunta: “El antihéroe […] 

nacerá de la tensión entre la defensa de los valores locales y supranacionales, entre la 

influencia de la tradición y el atractivo de la novedad, entre la incapacidad de asimilación y 

el deseo de conocer, y que nos hablará de lo de siempre con una voz original con la que 

reinventará el mundo”23. El antihéroe surge debido a los cambios que su entorno sufre, a las 

modificaciones de los códigos sociales y morales, su contexto no corresponde al del héroe 

antiguo, por eso su actuar estará en constante oposición con el de la mayoría de sus 

semejantes. Lukács en Teoría de la novela plantea esto directamente, aunque sin utilizar el 

                                                           
20 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, FCE, 2015, p. 35.  
21 Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidós, 1992, p. 9. 
22 José Luis González Escribano, “Sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la Teoría de la Literatura”, en 
Archivum: Revista de la Facultad de Filología, núms. 431-32 (1981-1982), p. 376. 
23 Nicolás Casariego, Héroes y antihéroes, Madrid, Anaya, 2000, p. 105. 
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concepto de antihéroe; el teórico húngaro opta por añadir el término “moderno” en vez de 

utilizar el prefijo “anti”, perpetuando así un concepto y manteniendo un anclaje con el 

héroe tradicional.  

       Sin embargo, al analizar esta disyuntiva del personaje se podría decir que “El concepto 

antihéroe es en último término superfluo y tendencioso y podemos arreglarnos 

perfectamente con el de héroe (siempre que estemos dispuestos a reconocer el pluralismo 

de los valores […] y con él el auténtico carácter de esa oposición de categorías)”24. Basados 

en esto se afirmaría que los personajes de Onetti son héroes en la medida que combaten 

contra las adversidades, como lo haría el héroe mítico, de las que no necesariamente salen 

victoriosos, o sufren las consecuencias funestas de un éxito efímero que de un modo 

repercutirá en un cambio interior de los personajes. Linacero, Brausen, Carr y, en especial, 

Larsen son seres que luchan muchas veces conscientes de que el resultado será una 

inevitable derrota; su heroicidad, entonces, recae en una trascendencia personal que puede 

confundirse con el fracaso, pero en realidad es el triunfo (fugaz) sobre las limitantes a las 

que como hombres modernos están circunscritos. Asimismo, son antihéroes debido a que el 

lugar desde el cual emprenden estas batallas está en contradicción respecto a los valores y 

códigos de la mayoría de sus semejantes, por tanto, sus coetáneos los perciben como todo 

lo opuestos a ellos, debido a esto se otorga a los protagonistas una carga negativa, casi 

despectiva, por parte del resto de los personajes.    

       

 

 

                                                           
24 José Luis González Escribano, art. cit., p. 377. 
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2. EN EL POZO DE ELADIO LINACERO 

Y esta noche, también esta noche.                                                                                                                                                   
Sintió que era feliz;                                                                                                                                                                          

tan claramente que casi se detuvo,                                                                                                                                            
como si su felicidad estuviera pasándole al lado… 

“El posible Baldi” 

 

Con la publicación de su primera novela, El pozo (1939)25, aparecida en la efímera Editorial 

Signo26, Juan Carlos Onetti con el protagonista, el huraño Eladio Linacero, abre el camino 

de su gran estirpe de los personajes soñadores y escritores. La anécdota de esta novela no 

parece ser tan complicada; en resumidas cuentas, trata de cómo un hombre en vísperas de 

su cuadragésimo aniversario ha decidido escribir su autobiografía en una sola noche: 

“Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre 

todo si le sucedieron cosas interesantes”27. En realidad, lo que el personaje principal hace es 

rescribir o inventar su vida a partir de sus recuerdos entremezclados con sucesos verdaderos 

dentro de la ficción, todo lo que vendrá después en la narración no es más que un 

constructo que se va reformando debido a un elemento o hecho fidedigno para superar la 

situación de crisis en la que está28; como resume Fernando Curiel: “Eladio Linacero es la 

                                                           
25 Cuento largo o novela corta es a veces una discusión frecuente acerca de cómo nombrar algunas obras de 
Onetti. El texto de La muerte y la niña se inserta en esta polémica, pues a veces se edita dentro de los cuentos 
y otras en solitario. Claro ejemplo ha sido el libro Cuentos completos (2009) donde Alfaguara lo incluye, 
mientras que Galaxia Gutenberg lo coloca dentro del segundo tomo de Obra completa: Novela II (1959-1993) 
(2007). Norma Klahn analiza esta divergencia de géneros literarios en su estudio “La problemática del género 
„novela corta‟ en Onetti”, en Texto crítico, núms. 18-19 (1980), pp. 204-214.  
26 Este texto publicado en la Editorial Signo por mucho tiempo se creyó que correspondía a una segunda 
versión, ya que la primera, o la original, escrita en 1932 había sido extraviada en Buenos Aires. Sin embargo, 
en Cartas de un joven escritor (2009), correspondencia entre Onetti y Julio E. Payro, nuestro autor escribe a 
su interlocutor: “Usted lo leyó. Es la historia de un pobre hombre que vive solo y sueña. La rehíce por tercera 
vez y creo que quedó peor que nunca” (p. 100). La segunda versión, afirma Hugo J. Verani, fue rechazada por 
Sur, por tanto, la reescribió por tercera vez y esa fue la que llegó a nosotros. 
27 Juan Carlos Onetti, Los adioses/El pozo. México, Alfaguara, 2009, pp. 96-97. 
28 José Manuel Molina en La dialéctica de la identidad en la obra  de Juan Carlos Onetti sintetiza así esta 
novela: “El pozo es una novela que trata fundamentalmente […] sobre ese estado de desgarramiento y sobre la 
lucha por intentar superarlo” (p. 33). 
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memoria de una afrenta”29; afrenta al pasado, al presente y quizás al futuro. Hugo J. Verani 

encuentra en este proceso de escritura la verdadera innovación de la novela de Juan Carlos 

Onetti dentro de toda la narrativa  latinoamericana de ese entonces: 

En El pozo se pone de manifiesto nuevos enfoques para abordar su material narrativo: 

montajes basados en asociaciones de memoria y la imaginación, la similitud y su 

percepción de planos narrativos, dislocaciones cronológicas, un modo narrativo que 

se acerca a la lírica y, en particular, la continua invención y creación verbal.30 

       Por la forma en que las memorias están escritas, se pueden dividir en 19 fragmentos de 

extensión irregular, en los que el propio Linacero nos narrará su historia (tiempo pasado y 

presente) y en los que se nos hablará del recuerdo de Ana María31, del fracaso matrimonial 

con Cecilia, de la joven Hanka, de la prostituta Esther, del poeta Cordes, la convivencia con 

Lázaro, etc. En esta primera novela, Onetti nos muestra los primeros rasgos prototípicos 

que tendrán los subsecuentes (anti)héroes de su narrativa32.  

       Aunque no exista una cronología lineal en este abigarrado texto, debido a las analepsis, 

cortes en la narración o divagaciones del narrador, se puede, a partir de los fragmentos 

mismos, hallar tanto una secuencia de los eventos como identificar aproximadamente el 

tiempo en el cual se desarrolla la historia; exceptuando el prólogo (la violación de Ana 

                                                           
29 Fernando Curiel, Onetti: el calculado infortunio. México, Premiá, 1984, p. 89. 
30 Hugo J. Verani, Onetti: El ritual de la impostura, Caracas, Monte Ávila Editores, 1981, p. 61. 
31 El nombre María será un elemento recurrente en las historias de Onetti. En El pozo está Ana María; en La 
vida breve Juan María Brausen y Santa María; en Cuando ya no importe, María Elvira (Elvirita); en 
Juntacadáveres, María Bonita. Pareciera que la persona o la ciudad, este último caso presente en La vida 
breve, en la que recae el nombre se convierte en una especie de “receptáculo” de los anhelos, esperanza y 
deseos de los hombres maduros onettianos. La relación con la virgen María es insoslayable, pareciera que en 
muchos de los casos hay una sacralización de las figuras femeninas, principalmente en aquellas en las que se 
proyectan todos los anhelos de los personajes.  
32 Verani identifica cinco características en El Pozo por las cuales discurrirá el personaje principal: 1) la toma 
de conciencia de su situación degradada, 2) la enajenación del mundo que lo rodea, 3) la rememoración de 
fracasados intentos de comunicación, lo que conlleva intentar superar su condición actual, 4) la incapacidad 
de crear un vínculo con el mundo exterior lleva a la creación/invento de un mundo propio, 5) un retorno al 
aislamiento total.   
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María), como lo llama Linacero, pues es durante la adolescencia de éste, todo sucede 

aproximadamente en dos años. Inicia con la crisis matrimonial y laboral33, elemento 

iterativo en los hombres maduros onettianos; luego vendrá la mudanza hacia al hotel u algo 

parecido donde comparte la habitación con Lázaro, recordemos que es de la cama de este 

personaje de donde se extraen hojas y lápiz para escribir lo que leemos; después es el 

encuentro con el poeta Cordes y el empleo en el diario; el trabajo en el cual se utiliza la 

escritura será otro elemento característico en los personajes onettianos, recordemos que 

Brausen está en la publicidad y Larsen en el diario El Liberal; después estará el encuentro 

con Ester: “Fue en los días en que terminaba el juicio, creo que estaban por dictar sentencia. 

Todavía estaba de empleado en el diario”34; y finaliza en la breve relación con la joven 

Hanka. En sentido estricto, las memorias de Linacero son el testimonio de una 

desesperación total que va desde la crisis matrimonial hasta el instante en que escribe, solo 

y sin trabajo, es decir, enclaustrado en el pozo. 

  

2.1. EL PROTAGONISTA 

En un primer momento, ignoramos absolutamente todo de quien está narrando, ni siquiera 

sabemos su nombre, sólo que se trata de un narrador intradiegético. Lo único que se conoce 

de él es el lugar desde el cual está contando su historia, desde un cuchitril maloliente y 

agreste. 

                                                           
33 Nunca se devela el empleo de Linacero, pero basándonos en el paralelismo con los otros personajes 
supondríamos que es un puesto burocrático. 
34 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 111. 
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       El nombre representa, como apunta Aurora Pimentel35, el centro de imantación de 

todos los elementos depositados en un “recipiente” a lo largo de un texto, es el que da la 

individualidad y la permanencia del personaje a lo largo del relato, aunque a veces también 

marca la conducta e idiosincrasia y el lugar que podría ocupar el personaje en el mundo 

ficticio. El nombre de “Eladio Linacero” por sí mismo no contiene ningún elemento que 

predisponga alcances interpretativos ―como sí los tendrá Juan María (Brausen) o Larsen 

(alias Juntacadáveres), con lo que marcaría así una cierta anomalía en este primer 

protagonista― que sí existirán en los personajes subsecuentes y se confirmarán con el 

discurrir de sus historias. 

       En realidad la personalidad de Linacero, es decir, su aspecto psicológico se infiere 

gracias a su interacción con los otros. Sin embargo, el apellido “Linacero” establecerá una 

tendencia consonántica con los nombres de la mayoría de los protagonistas onettianos aquí 

analizados, pues será un elemento de conexión y de patrón entre ellos36. 

       En este caso, el nombre aparece totalmente vacío, sin ninguna pista que nos pueda 

proporcionar alguna información; el onomástico37 aquí se reducirá al recipiente que nos 

ayudará a establecer la relación existente entre el ser narrador y el ser narrado. El nombre 

“Eladio Linacero” se menciona dos veces y el apellido una vez,  irónicamente en la mayoría 

de los casos está ligado con el de su esposa Cecilia: “Lo que pudiera suceder con don 

Eladio Linacero y Cecilia Huerta de Linacero no me interesa […] Allá ellos, todo el mundo 

                                                           
35 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 63. 
36 Esta particularidad que une a los personajes onettianos se abordará en los apartados correspondientes a cada 
personaje.   
37 Aunque la palabra onomástico pareciera relacionarse con el santoral cristiano, en realidad, está en el ámbito 
lingüístico, lexicológico como dicta una de las acepciones de la DRAE: “Ciencia que trata de la catalogación 
y estudio de los nombres propios” (Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, 2017, s. v. 
“onomástico”). 
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y doña Cecilia Huerta de Linacero”38; no es gratuito que esto sea así, pues como se ha 

comentado, la decadencia del narrador se inicia aquí, desde la ruptura matrimonial, donde 

hay un distanciamiento como si intentara olvidarse ya no sólo de la relación vacía con su 

esposa, sino de cualquier cosa que lo vincule con el Linacero que fue. Esto se sostiene 

porque en los tres momentos en los que se nombra al personaje principal hay un cambio en 

la voz narrativa, ya que pasa de una primera persona del singular a una tercera persona del 

singular39, tal vez por eso es que en el resto de la narración el memorista se pone bajo la 

máscara de anonimato, pues esto significa comenzar desde cero, su segunda oportunidad, 

aunque también este cambio de voz narrativa haría pensar en las “primitivas” apariciones 

de un autor creador frente a su creación en la obra onettiana, con lo que se forma así un 

primer intento de desdoblamiento que no llegará a concretarse totalmente; son, pues, un 

mundo y “yo” nuevos que vienen a sustituir tanto la vida como el espacio del que se desea 

escapar. Este desdoblamiento no hay que confundirlo con el de tintes psicológicos al estilo 

disociativo de Jekyll y Mister Hyde, sino de un “yo” (casi) idéntico ―tampoco confundirlo 

con la figura amenazante del Doppelgänger― incrustado en un mundo ficcional inventado 

por el “yo” verdadero. 

 

2.2. LA ESCRITURA (LAS MEMORIAS) 

La escritura para Linacero sirve como motor para deshilvanar progresivamente sus 

desajustes ante una realidad insoportable. El narrador-protagonista con su escritura “no 

pretende reconstruir la totalidad de una vida, sino únicamente evocar, sin orden 
                                                           
38 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 117. 
39 Obviamente no hay cambio de narrador como tal, pues sigue siendo Linacero quien nos cuenta la historia. 
Este método de poner en duda quién narra será nuevamente utilizado al final de La vida breve y en El 
astillero hallará su culminación.  
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cronológico, algunos de sus momentos decisivos”40. Roberto Ferro comparte la misma 

postura: “La fragmentación del texto de Linacero es la afirmación más significativa de las 

dispersiones del ʻyo‟ que escribe, no hay voluntad de reunión totalizadora”41. Algo parecido 

pasará en la forma en que el diario de John Carr, protagonista de Cuando ya no importe, 

estará escrito pese a su supuesta cronología. 

     La elección/el deseo por querer escribir será fundamental para entender a este 

protagonista onettiano, y en general al resto de los personajes emparentados con él. La 

escritura es una actividad de desahogo realizada por la mayoría de los personajes adultos en 

la narrativa del uruguayo; por ello no es raro que la primera novela de Onetti, El pozo, 

plantee dicha actividad como el paliativo para superar el estado de crisis del personaje; 

asimismo, la fantasía es la capacidad de crear mundo imaginados, según la perspectiva 

psicológica, para evitar enfrentase con una emoción o un pensamiento peligroso o 

amenazante, esto es que, la fantasía es un mecanismo de defensa; con Linacero, la fantasía 

será el aparato que redime la realidad insoportable. Eladio Linacero conjuntará estos dos 

elementos (fantasía y escritura) para alejarse de ese mundo real que lo está agobiando, 

porque se da cuenta de que el espacio en el que vive está en decadencia; la descripción del 

lugar desde el que redacta desprende, en cierta medida, un primer acercamiento al mundo 

del personaje: “El protagonista se siente enajenado de un mundo que considera degradado, 

pero el caos es interno, personal y tiñe todo lo que lo rodea. Se ensimisma y los recuerdos 

más significantes de su pasado se recrean mediante un esfuerzo sensitivo”42.  

                                                           
40 Juan Manuel Molina, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Frankfurt, Peter-Lang, 
1982, p. 30. 
41 Roberto Ferro, Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María, Buenos 
Aires, Alición Editora, 2003, p. 99. 
42 Hugo J. Verani, op. cit., p. 62. 
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      Cuando Linacero afirma que no hay ninguna razón para contar estos o aquellos sueños 

o sucesos en realidad está mintiendo: “Pero me quedo con la cabaña  porque me obligará  a 

contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta 

años. También podría ser un plan el ir contando un «suceso» y un sueño. Todos 

quedaríamos  contentos”43. Aquí se presentan dos mentiras o por lo menos contradicciones, 

(otras de las tantas singularidades en la narrativa de Onetti será la mentira o la ambigüedad 

de los hechos, peculiaridad que se potenciará en El astillero). Si Linacero escribe estas 

memorias para celebrar su cuadragésimo cumpleaños, ¿cómo puede ser que el suceso de la 

cabaña haya pasado hace cuarenta años? Asimismo “podría ser un plan” ya nos da a 

entender que los recuerdos y las aventuras realmente sí poseen una importancia y no son 

escogidos al azar, pues fungen como elementos que poco a poco darán pistas del porqué es 

así el Linacero narrador, pues como él bien apunta: “Porque los hechos son siempre vacíos, 

son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene”44, y no sólo los hechos, 

sino también él mismo (el personaje Linacero) se irá llenando (construyendo) a partir de su 

relación con el medio y las personas. Si la escritura se alimenta de los recuerdos, también lo 

hará del espacio habitado por el narrador:  

 Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía 

por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de 

sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios. ―También hubo 

para nosotros un tiempo en el que pudimos habernos conocido ―dijo [Larsen]―. Y, 

siempre, como usted decía, un tiempo anterior a ése. 

   Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, 

soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, 

                                                           
43 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 98. 
44 Ibid., p. 117. 
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derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las 

zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía 

la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca 

de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.45 

      La cita es extensa, pero justificada para comprender mejor lo que pretendemos apuntar. 

Las sensaciones ―los sentidos― están presentes en la descripción. La vista “se me ocurría 

de golpe que lo veía”; el oído “caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas 

en las baldosas”; el olfato “…oliéndome alternativamente cada una de las axilas”; el tacto 

“La barbilla sin afeitar me rozaba los hombros”. Solamente estuvo ausente el sentido del 

gusto, ¿si hubiese estado presente nos mostraría una sensación de amargura o insipidez? No 

lo dudo, porque si no fuera así rompería la “armonía” de los demás sentidos. Pero estas 

sensaciones no son únicamente físicas, aquí el verbo sentir además tiene el significado de 

percibir: “esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara” (las cursivas son 

mías). Hay un juego de lo (extra)sensorial, el caos interno envuelve esa realidad 

insoportable. Todo esto ayudará a crear/inventar espacios idílicos, acaso un locus amoenus, 

pues Linacero buscará todo lo puesto a su realidad y para ello tendrá que conocer su lugar 

en el mundo verdadero para así saber cómo modificarlo en la escritura.  

     Con Eladio Linacero se funda la tradición, en la narrativa del uruguayo, no sólo del 

narrador/protagonista/escritor, sino también del “yo” desdoblado, aunque en este caso su 

otro “yo” no estará completamente desdoblado, pues no hay una separación total entre 

autor y personaje; el Linacero narrado en las (pseudo)memorias será un personaje 

autobiográfico emparentado totalmente con su yo narrador, se acercará al concepto del 

                                                           
45 Ibid., p. 95. 
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homo fictus46, ese ser en la ficción que se asemeja a su referente en la realidad, sumando 

además la peculiar característica, según Forster, de que generalmente “su creador y su 

narrador son una y la misma persona”47. A pesar de todo, ese ser (Linacero narrado) se 

sigue manteniendo como un ente de ficción en ese mundo también inventado de recuerdos 

y de aspiraciones a expensas de los deseos de su creador. En La vida breve, Brausen 

también comienza sus invenciones así, pero evidentemente con el discurrir de la escritura 

se irán alejando autor y personaje.  

       Además de lo anterior, es oportuno agregar que Linacero narrador (presente) y  

Linacero narrado (pasado) ya marca ciertas pautas para vislumbrar lo que significa este 

desdoblamiento: una forma de apartarse de la vida real exasperada y fastidiosa, una manera 

nueva para vivir; esto se puede interpretar como un experimento anterior al de Brausen en 

el sentido de las vidas breves que se irán desarrollando en la novela posterior.  

     Sin embargo, esta temporalidad que se crea en la escritura al contrastar el pasado con el 

presente no hará mella alguna en el carácter del personaje, ya que no sufrirá cambios la 

personalidad del protagonista, pues si bien el desplazamiento temporal del pasado hacia el 

presente casi siempre resulta de una “variable” entre el “yo” narrador y el “yo” narrado, no 

pareciera que exista un verdadero contraste entre el Linacero que narra y el Linacero 

narrado. Recordemos la percepción que tiene de las personas cuando mira desde la ventana 

de su cuarto: “Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca”48; ahora 

comparémoslo con lo que escribe al narrarnos el encuentro verdadero con Ana María: 

                                                           
46 La idea del homo fictus es pronunciada por Forster en Aspectos de la novela: “si Dios pudiera narrar el 
relato del Universo, el Universo se tornaría ficticio”, (p. 78). En este caso se puede hallar relación entre la 
idea del teórico inglés y el texto de Onetti. Sin embargo, el concepto de Dios estará mucho más desarrollado 
en la novela de La vida breve.   
47 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960, p. 78.   
48 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 96. 
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“Después de la comida los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver  que escribí 

bajaron y no bajamos). Ya entonces nada tenía que ver con ninguno”49. Hay una 

continuidad de su personalidad cuasi misántropa. En este sentido, todavía no existe una 

escisión total, es decir, el personaje narrador no se diferencia del personaje narrado, acto 

que sí se presentará con mayor nitidez en La vida breve, donde incluso hay una 

predilección por asumirse con otros nombres. Esta atemporalidad que se crea entre pasado 

(recuerdo) y presente (el momento que escribe) conforma un tercer tiempo, cuyo resultado 

son los pasajes de las aventuras nocturnas con la mujer de nombre Ana María. Este 

procedimiento creativo es el motor del texto de Linacero, dicha  actitud lo conduce por la 

vía de lo artístico, sin embargo, aún no alcanza el estatus de artista: “lo malo es que los 

sueños no trascienden no se ha inventado la forma de expresarlos, el surrealismo es 

retórica”50. Linacero se quedará a medio camino; por el contrario, Brausen y Larsen sí 

completarán el recorrido, la imperfección de su hacer artístico limita su ser artístico51, pues 

la incapacidad por no concretar su obra de arte restringe el devenir del autor en un ser 

extraordinario, es decir, un individuo fuera de orden o regla natural o común, sin que ello 

deba poseer necesariamente una carga positiva o negativa.     

        En un primer momento, el desprecio por el mundo real no nace con el deseo de 

escribir, sino que se inicia con la separación de Cecilia, lo que significa no sólo alejarse de 

la mujer que amó, sino tener que aceptar la muerte del amor y de ese mundo del 

matrimonio: “Como un hijo, el amor había nacido de nosotros”. Es aquí donde Hanka 

aparece. Así, pues, Cecilia y Hanka son el ejemplo de la dicotomía amante/esposa y 

                                                           
49 Ibid., p. 98. 
50 Ibid., p. 111. 
51 Ésta será una de las obsesiones de Brausen. Larsen, por el contrario, sí las concretará mediante el prostíbulo 
y la adopción de su apodo, pues los dos estarán interconectados, casi indisolubles.    
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juventud/vejez; asimismo estas dos mujeres se oponen a Ana María, que es un tercer tipo 

de personaje femenino  recurrente, que se caracterizará por ser una mujer soñada, anhelada, 

imaginada. Esta clasificación, en especial el último caso, será recurrente en la narrativa de 

Juan Carlos Onetti. Desde aquí se establece el paradigma de relación hombre-mujer 

constante ya no sólo en la novela aquí analizada, sino en los posteriores textos. Si Linacero 

representa al primer hombre maduro onettiano, Ana María constituye la primera mujer 

onettiana; ella será la mujer siempre anhelada, la impoluta, la que incesantemente será 

puesta en oposición con las demás mujeres. Mientras que la mujer joven representa la 

pureza, la mujer adulta simboliza la degradación, los personajes masculinos (adultos) 

onettianos “tiene[n] el afán de rescatar la perfección perdida mediante la recuperación del 

pasado”52. Gracias a este trío de mujeres, podemos advertir cómo es el desenvolvimiento 

del personaje Linacero en el ámbito amoroso. 

 

2.3. LA MUJER 

La figura femenina es axial en la vida de los personajes masculinos onettianos; asimismo 

serán el “objeto” que con mayor ahínco desearán los protagonistas onettianos. En el caso de 

la novela El pozo, por un lado, tenemos a Cecilia que ya no es Ceci: el apócope del nombre 

manifiesta no sólo la connotación de cariño, sino cuál tipo de mujer prefiere, mujeres 

jóvenes; por el otro lado, está Hanka, la amante, la mujer verdaderamente joven. Si bien 

Hanka tiene una relación con Linacero habiéndose éste ya divorciado, ello no impide usar 

el término de amante para ella, pues debemos entender esta palabra no en relación 

                                                           
52 Myrna Solotorevski, “Desgaste, lucha y derrota en algunas obras de Onetti”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 292-294 (1974), p. 212. 
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exclusiva con el matrimonio, sino como el de la persona que profesa amor hacia otro 

individuo. Por eso Hanka es tanto la juventud de la mujer, como el placer del sexo debido a 

la asfixiante vida marital ya en decadencia. Hanka es, en un principio, la apertura al 

desahogo y búsqueda de esos goces ya desvanecidos que ha acarreado la vida conyugal, así 

pues en ella recae la posibilidad y la esperanza de Linacero de haber encontrado una mujer 

real y no la imaginada, que será representada en las figuras de Ana María y Ceci. Pero estas 

ideas quedarán clausuradas, cuando Hanka lo cuestiona acerca de su vida emocional: “-Por 

qué no aceptas que ya nunca más volverá a enamorarse”53; a lo que él contesta: “Era cierto; 

yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el entusiasmo por todo”54. Linacero 

está jugando (finge) estar enamorado para hallar aunque sea un poco de sentido en medio 

del desierto de la vida, aquí se podría tener una pista para comprender por qué Larsen busca 

con ahínco una relación matrimonial, aunque paradójicamente no sienta amor, con 

Angélica Inés en El astillero; pues al igual que Linacero, el proxeneta percibe en el amor de 

pareja un elemento de salvación, y más si se acepta que en Larsen la escritura está ausente. 

       El amor para Linacero es un estado breve casi siempre encontrado y perdido en la 

juventud: “El amor es algo maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a 

cualquier clase de alma, pero la gente absurda y maravillosa no abunda”55; por tanto, 

pretende en un primer momento regresar a la juventud de Ceci(lia), obligándola a 

representar un evento vivido por los dos durante su adolescencia: 

Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. 

Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento 

golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era 
                                                           
53 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 120. 
54 Ibid., p. 109. 
55 Ibid., p. 115. 
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distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del 

farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos56. 

       Sin embargo, esta empresa también fracasará porque el amor sólo está reservado para 

un tipo de personas: “…y las que lo son [personas absurdas y maravillosas] es por poco 

tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierde [el amor]”57. 

Tanto con Cecilia como con Hanka toda posibilidad de volver a amar se clausura, porque 

nunca retornará al tiempo perdido en el caso de Ceci(lia), en el caso de Hanka porque “Una 

mujer quedará cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno la poseyó con espíritu 

de forzador” 58. Es decir: la destrucción de la inocencia de la muchacha repercutirá en la 

forma en que Linacero concebirá a las mujeres. Es aquí donde entra Ana María, la 

muchacha petrificada, la mujer eterna. La diferencia entre Hanka y Ana María no radica en 

el cómo del sexo, sino en el sexo mismo, esto es, la virginidad de Hanka ya perdida o 

mejor dicho robada, es también la ausencia de pureza y de la integridad, que serán una de 

las características fundamentales que seducen a Linacero y a muchos otros de los 

personajes de Onetti; en parangón, Ana María, la soñada/imaginada en la escritura, la 

jovenzuela perpetua, nunca pierde su inocencia ni su virginidad, porque cada encuentro 

con ella es el primer encuentro. Por eso Ana María nunca será manchada. 

       La repetición del evento imaginado de Ana María no sólo posee un elemento para 

anhelar su encuentro, sino también reafirma la atemporalidad de la misma Ana María y las 

aventuras. En otras palabras, la belleza de Ana María se reduce a la imposibilidad de 

alcanzarla o mejor dicho de concretarla fuera del mundo de las aventuras (imaginación); en 

este aspecto Linacero es como un poeta romántico, que busca a la mujer imposible, la 
                                                           
56 Ibid., p. 118. 
57 Ibid., p. 115. 
58 Ibid., p. 109. 
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inalcanzable, a quien él continúa anhelando pese a nunca tenerla. Irónica o tristemente, la 

Ana María soñada es una mujer casi autómata, por no decir sumisa, no lo puede amar. 

Razón por la cual se percibiría a Linacero como un personaje trágico, al que se le ha negado  

uno de los mayores placeres de la vida: el amor. Quizás por ello es que muchos personajes 

de Onetti se encuentran en la encrucijada de regresar con la mujer del pasado, que es 

sinónimo de lo inalcanzable. Es aquí donde aparece el aspecto romántico de Linacero, 

aspecto muchas veces soslayado por los estudiosos de la obra del escritor uruguayo, pues es 

el eterno enamorado buscando cualquier método por tener a la mujer perfecta, pues ella 

funge como el elemento para soliviantar su pasado y su presente, ambos tiempos 

miserables: “Ana María era grande. Es larga y ancha cuando se extiende en la cabaña y la 

cama de hojas se hunde con su peso”59 (las cursivas son mías). La fantasía de las aventuras, 

cuya protagonista es principalmente Ana María, es el resultado de la imaginación de 

Linacero que desea alcanzar el bienestar que se le ha negado (no por nada sus períodos de 

más pesadumbre coinciden con la falta de los encuentros, e incluso el final del texto se 

cierra con la anhelante espera de Ana María). 

       En estos momentos de convivencia inventados surge algo curioso, pues la Ana María 

del pasado vendrá cada noche a visitar al Linacero del presente, no al joven imberbe y 

agresor, sino al hombre ya maduro.  Si de joven Linacero “no la miraba con deseo”60, ya de 

viejo las ansias por tener la aventura nocturna son evidentes, pues su posición ante ella ha 

cambiado, puesto que busca el goce y el disfrute de Ana; lo que en un tiempo pretérito era 

desprecio y aborrecimiento ahora es el deleite de la dulce compañía. Si el sexo en el pasado 

                                                           
59 Ibid., p. 101. 
60 Ibid., p. 100. 
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se limitaba simplemente a la violencia y la banalidad “la caricia más humillante”61, en el 

presente alcanza connotaciones eróticas: “…suavemente los gruesos muslos se ponen a 

temblar a estremecerse como dos brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después, 

apenas, suavemente”62. Todo tendrá una nueva connotación, el fuego/calor pasará del 

atosigamiento y asfixia (conviene recordar que así empieza la novela, aburrido y atacado 

por el calor del cuchitril que turba a Linacero) a lo sensual y erótico: 

Miro el fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. […] Es entonces que 

la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante 

el viento que llena la cabaña. Ana María entra corriendo. […] Desde arriba sin gestos 

y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas 

que brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que 

parecen oscilar63. 

      Hemos notado que en lo que respecta al área amorosa, Linacero es un hombre frustrado 

en una pequeña proporción; la ausencia de una mujer real le hace mella, su idealización por 

la mujer perenne lo convierte en el eterno soñador aunque reniegue de ello, “si alguien me 

dijera que soy un ʻsoñador‟, me daría fastidio”64. Lacan afirma sobre este asunto: “El sujeto 

está unido con el objeto perdido por una nostalgia, y a través de ella se ejerce todo el 

esfuerzo de su búsqueda. Dicha nostalgia marca al reencuentro con el signo de una 

repetición, imposible precisamente porque no es el mismo objeto, no puede serlo”65. 

Aunque Linacero tiene todas las noches un encuentro con Ana María, él está consciente de 

que en realidad no es la verdadera Ana María, de ahí nace la nostalgia, su angustia y su 

derrota, pues la imposibilidad de repetir ese primer encuentro con ella lo frustra.       

                                                           
61 Juan Carlos Onetti, op. cit., p 101. 
62 Ibid., p. 105. 
63 Ibid., p.104-105. 
64 Ibid., p. 98. 
65 Jacques Lacan, Seminario 4, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 15. 
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2.4. EL SER SOCIABLE   

Como ya hemos visto, la mujer marca un gran aspecto en el hombre onettiano. Si las 

mujeres ofrecen características de la vida amorosa de Linacero, hay otros aspectos que 

también se establecen gracias a su relación con otros seres, Ester, Cordes y Lázaro; estos 

tres personajes contienen rasgos semejantes respecto a Linacero, ya que Ester constituye el 

vínculo sociable, Lázaro, lo político y Cordes, lo artístico. Sería pertinente aclarar que con 

dos de estos tres personajes Linacero decide confesarse, es decir, revelar sus fantasías.  

       En realidad, estos dos personajes, Cordes y Ester, simbolizan el momento de más 

apertura y sinceridad de Linacero, porque son con quienes el protagonista siente empatía, 

ya que cree haber encontrado las almas puras, aquellas para las que desea escribir sus 

memorias, pero a la postre descubrirá que no será así, pues “no hay nadie con el alma 

limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza”66.  

       Ester, la prostituta, es una mujer diferente a las otras prostitutas, una puta especial. 

Hay aquí también un rasgo que Brausen y Larsen compartirán con Linacero, pues en 

ambos existe la preferencia y el acercamiento hacia una mujer distinta a las demás en todos 

los sentidos, debido a la curiosidad (Brausen/La Queca) o por una idea de 

complementación (Larsen/María Bonita). Pero la diferencia entre Linacero y Larsen es que 

aquél nunca realiza la complementación total. En un primer momento, trasciende la 

relación prostituta-cliente al desprender los encuentros de la connotación de trueque de 

sexo/dinero: “le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado linda para ello, 

                                                           
66 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 107. 
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tan distinta a todas aquellas mujeres gordas y espesas”67. Sin embargo, este acto enmascara 

una intención de verdadera intimidad: crear una empatía con alguien del mundo exterior, 

pues sólo así él puede confesarse, decirle lo que hace por las noches, pero el resultado en 

vez de suponer un vínculo desata el disentimiento, ella lo cree borracho o loco, ante tal 

repulsa Linacero se aleja confirmando así que el contacto social con otros individuos es 

una actividad de la que huye, lo que vendría a corroborar la característica antisocial, casi 

misántropa, de muchos personajes onettianos.       

      Cordes, por su parte, nos mostrará las cuestiones artísticas, los discursos sobre la 

escritura y la capacidad inventiva que ésta representa. Cordes es también acaso el único 

quien verdaderamente pudo haber entendido a Linacero, o al menos, eso creyó el narrador. 

Pero el desengaño surge en dos partes o momentos; el primero debido a la falta de la praxis 

de sus memorias como un arte: “-Es muy hermoso… Sí. Pero no entiendo bien si todo eso 

es un plan para un cuento o algo así”68. Y, en otro momento, porque descubre que los 

versos de Cordes alcanzan lo que Linacero hubiese querido hacer con sus escritos: “Sus 

versos logran borrar la habitación, la noche, al mismo Cordes. Cosas sin nombre, cosas que 

abundan por el mundo buscando un nombre, saltaban de su boca, o iban brotando porque sí 

en cualquier parte remota y palpable”69. Esto viene a corroborar lo que en párrafos 

anteriores habíamos apuntado: Linacero se queda a medio camino de ser considerado como 

artista a manera  de Brausen o Larsen, porque él no se arriesga a más, permanece en su 

nicho de confort, pues a pesar de la motivación imaginativa, es un ser estático, no viaja al 

mundo de la fantasía (Santa María/Brausen) y los anhelos (el prostíbulo/Larsen) por 

                                                           
67 Ibid., p. 114. 
68 Ibid., p. 130. 
69 Ibid., p. 128. 
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completo. Linacero se comporta como un péndulo oscilando, que regresa siempre al 

mundo en el que vive y no en el que desea vivir.           

      Es esta misma razón por la cual surge el desprecio que siente por Lázaro. El odio por   

Lázaro no es porque éste sea un hombre político, comunista o anarquista, o por su aspecto 

físico: “Lo odio y le tengo lástima; casi es viejo y vive cansado, no come todos los días y 

nadie podía imaginar las combinaciones que se le ocurre para conseguir tabaco. Y se 

levanta a veces en la madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer 

bisbiseando libros de economía política”70. Todas las disputas acerca de las cuestiones 

geopolíticas y los desméritos que constantemente Linacero hace acerca de las revoluciones 

provienen de su falta de compatibilidad con su “amigo”. De todos los personajes, Lázaro es 

con el que más distancia hay a pesar de que vivan bajo el mismo techo. Quizás de haberse 

confesado con él, Lázaro hubiese sido el único que lo hubiera entendido, porque sólo él 

sabe de los ideales, de seguir luchando. Linacero al final de sus memorias indirectamente 

acepta esto:  

Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mañana. A veces pienso que 

esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta y el soñador. Yo soy 

un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para 

pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en 

algo. Sin saberlo, ama la vida y sólo así es posible ser poeta.71  

        En resumidas cuentas, para Linacero, Lázaro es el verdadero artista, poeta y soñador, 

esto es, un individuo que es un ser extraordinario, y no se le adjudica tales apelativos    

simplemente de un modo convencional de los vocablos, sino que lo es por la conducta, por 

                                                           
70 Ibid., p. 122. 
71 Ibid., p. 130. 
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la forma que discurre por/ante la vida, por los ideales que lo motivan, por un sueño/deseo 

aunque éste parezca inútil; es poeta por un comportamiento distinto de los demás, para 

darle un significado a su existencia, es decir, Lázaro es un artista. En realidad, es Lázaro 

con quien más se emparenta Larsen y no Linacero, por lo menos en este aspecto. Incluso ya 

el nombre bíblico del personaje, relacionado con la resurrección en la mitología 

judeocristiana, se emparenta más con el protagonista de La vida breve, cuyos dos nombres 

de pila también pertenecen al santoral cristiano; asimismo, Brausen, aunque en sentido 

estricto no resucitará, sí vivirá de nuevo pero en otras personas72. Por todo lo antes 

comentado es Lázaro quien alcanza el estatus de artista; sin embargo, la falta de 

imaginación es el elemento que caracteriza al personaje, pues el medio en el que vive se lo 

impide o no se lo exige, motivo por el cual no entra con el grupo de hombres como Larsen 

o Brausen. Se podría decir que otro desdoblamiento de Linacero podría ser Lázaro, por eso 

el desprecio/admiración hacia él, pues el narrador ve en su compañero toda una actitud de 

vida de la cual carece tanto su “yo” narrador como su “yo” narrado, en Lázaro están casi 

todas las vertientes que éste codicia; en ese sentido, Linacero se parece a Brausen, ya que 

ambos se desdoblan en dos seres totalmente distintos entre ellos, empero cada uno 

condensa una posibilidad anhelada, es decir, los protagonistas de las dos novelas se 

fragmentan, pues no pueden conjugar en un solo ser todos sus deseos y sueños.  

       Por su parte, Linacero no alcanza a Lázaro en el estatus de artista porque aún parece 

sentir temor, no se arriesga, no se despoja completamente del mundo que tanto desprecia; 

esto es, sus aventuras imaginativas no son tan imaginativas como uno creyera, pues su 

                                                           
72 Un estudio sobre la religiosidad en la obra de Juan Carlos Onetti, y en especial en La vida breve, es el texto 
de Mirko Polgar titulado “Análisis religioso de La vida breve de Onetti”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 5 (1976), pp. 395-401. 
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referente está en el exterior, los espacios lejanos son espacios verdaderos, como Holanda y 

Alaska, además de añadir que las aventuras, sea como fuere, son efímeras, intrascendentes. 

Comparémoslas con las de Brausen y las de Larsen, cuyos resultados son todo lo opuesto.    

Y aquí acaso radica la idea de fracaso que se ha asociado a Eladio Linacero y al resto de los 

personajes de Onetti: “El calificativo fracasado se aplicaría ―desde el punto de vista del 

memorista― a aquel que se falta así mismo; quién cede y toma parte voluntariamente en 

juegos sucios; es decir, a quien no aspira a ser auténtico”73. Linacero detesta la política, 

pensemos en el rechazo hacia Lázaro y su ideología; en lo que respecta a lo moral aún está 

en un proceso de alejamiento, la convivencia con las prostitutas ya plantea este punto, pero 

todavía subyace en una moral convencional, moderna; Brausen-Arce al relacionarse con la 

prostituta la Queca dará un paso más para romper con esta moral y Larsen-Juntacadáveres 

ya será la total escisión, tanto política como moral.       

      Juan Antonio Rosado concibe al personaje Linacero como un heredero del protagonista 

de Memorias del subsuelo, según el autor: “[Eladio Linacero] es un autoexiliado, un 

automarginado, un hombre […] que ha consolidado su individualismo, […] vive su 

presente con mentalidad crítica, aferrado a su propia lógica y sin abandonar del todo su 

tumba, su túnel, su pozo o su subsuelo”74. Tanto el personaje de Dostoievski como el de 

Onetti habitan en una ciudad moderna, San Petersburgo y Montevideo respectivamente. 

Para Marshall Berman: “la ciudad no solamente se ha convertido en un teatro, sino en una 

producción, en una presentación en diversos medios cuyo público es el mundo entero”75. 

Los avances que trae consigo la ciudad provocan un desequilibrio en el individuo, una 

                                                           
73 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, Madrid, Verbum, 2003, p. 52. 
74 Juan Antonio Rosado Zacarías, “De pozos, subsuelos, túneles y tumbas: Onetti y su contextualidad 
literaria”, en La colmena, núm. (2009), pp. 10-11. 
75 Marshall Berman, op. cit., p. 302.   
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confusión entre el progreso material y el espiritual76, es así que “el hombre del subsuelo” 

vive en conflicto, ya que “lucha con [esta] paradoja […] que envuelve su política, sus 

actividades económicas, sus deseos más íntimos, y cualquier tipo de arte que creen”77. Y 

yo agregaría sus relaciones humanas. El personaje Linacero está en una constante querella 

por encontrar un equilibro más espiritual que material, y uno de los medios que utiliza es la 

socialización de la que saldrá herido, incomprendido. Así pues, esta escisión social del 

protagonista es el resultado de la tensión existente entre lo material y lo espiritual que 

provoca vivir en la ciudad. Eladio Linacero, como otros personajes de Onetti (Larsen, 

Brausen y Carr), tendrá está misma problemática, no podrá establecer un vínculos sociales 

plenamente, en cierto sentido carecerá de relaciones humanas arraigadas, y si surgen 

estarán destinadas al fracaso. Para Baudelaire: “El artista vive muy poco, o incluso nada en 

el mundo moral y político [moderno]”, y yo agregaría de lo social. Linacero es, entonces, 

un ser todavía arraigado en esa sociedad de la que quiere escapar. El protagonista se aleja 

de lo político debido a la animadversión que siente por Lázaro y su ideología, también se 

desliga de lo moral por su relación con la prostituta Ester, empero en lo social aún queda 

un fuerte vínculo, sino fuera así, ¿por qué Linacero pretende ávidamente que estos dos 

seres comprendan sus fantasías? Porque de alguna manera Linacero aún necesita de los 

otros, interactuar con personas aunque se sienta incomprendido por ellas.              

        Como hemos visto, El pozo es el primer experimento ambicioso que hace Juan Carlos 

Onetti por volcar todas sus interpretaciones de la literatura, del escritor, del artista en el 

papel (escrito), la creación de un mundo ficcional poblado con personajes aparentemente 
                                                           
76 George Chabot en su libro Las ciudades plantea algo similar: “No solamente las ciudades aportan una 
nueva fórmula de estructura económica sino que la vida material, social e intelectual se trasforma en ellas más 
rápidamente […] lo anteriormente expuesto no significa que necesariamente la vida sea mejor y más 
reconfortante en las ciudades”, (p. 185). 
77 Marshall Berman, op. cit., p. 141. 



43 
 

independientes del autor. Además es el texto en el que el personaje principal muestra los 

elementos que se desarrollarán también en las novelas posteriores. Dichas características 

son principalmente el desdoblamiento, la imaginación como vehículo creador, la escritura 

como salvación de un mundo insoportable, las relaciones frustradas del hombre maduro 

onettiano con las mujeres, aunque cabría resaltar que todavía algunos elementos se quedan 

en esbozos, apenas formando el bosquejo de un personaje más complejo. Linacero es el  

intento por acercarse a una verdadera maestría literaria, cuyo punto máximo de esta técnica 

de desdoblamiento será Juan María Brausen, Dios, el Fundador. 
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3. LA VIDA BREVE (EN) DE (SANTA) JUAN (MARIA) BRAUSEN 

No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa.                                                                                                 
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho                                                                                                       

como todos los hombres a su edad                                                                                                                                            
cuando no son extraordinarios 

“Bienvenido, Bob” 

 

En 1950, casi una década después de la aparición de la segunda novela de Juan Carlos 

Onetti, Para esta noche (1943), sale a la luz La vida breve en la Editorial Sudamericana. En 

esta obra se inaugura una de las míticas ciudades literarias de Latinoamérica: Santa María, 

precursora de otras, como  Macondo o Comala. A partir de La vida breve, las historias 

subsecuentes del escritor uruguayo tendrán como trasfondo espacial esta ciudad78. Por 

tanto, para muchos estudiosos de literatura la aparición de La vida breve representa un 

momento coyuntural en la historia literaria personal de Juan Carlos Onetti79. 

       Luego de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943), novelas cuyo tema tiene 

tintes políticos, más la primera que la segunda, aunque sin dejar de lado algunos leitmotiv 

presentes en todos sus textos, Onetti retoma la línea temática de su primera novela80: “el 

                                                           
78 A este conjunto de novelas y cuentos se le ha adjudicado el término de Saga de Santa María. Fernando 
Curiel propone una división de esta saga conformada en dos grupos, según sus propias palabras, por un 
tríptico que se desarrolla plenamente en Santa María (Para una tumba sin nombre, El astillero y 
Juntacadáveres), ―yo agregaría además La vida breve, desconozco la razón de dejarla fuera, pero sospecho 
que responde a una línea cronológica interna muy estrecha entre las tres novelas― y episodios sueltos (Jacob 
y el otro, El infierno tan temido, Tan triste como ella, La novia robada y La muerte y la niña). Curiel jamás 
específica si el segundo grupo de textos se trata de novelas (cortas) o cuentos (largos), pero al no 
entrecomillar los títulos y preferir una letra cursiva se asumiría que los considera novelas. Obviamente, dentro 
de este corpus se pueden incluir más textos, como Cuando ya no importe, pero hay que entender que dicha 
propuesta es de 1976. Para más información véase el artículo de Fernando Curiel: “Juan Carlos Onetti: El 
orden imaginario”, en Revista de la Universidad, vol. XXX, núm. 7 (1976), pp. 31-37. 
79 Sonia Mattalia en su libro La figura en el tapiz (teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti) ve en La 
vida breve tres ejes fundacionales, los cuales son “[en primer lugar la creación de] un mundo ficticio […] por 
otra parte sienta los principios constructivos de la novela onettiana al metaforizar la génesis de la ficción […] 
y, finalmente, esta novela funda […] un nuevo concepto de realismo, cuyas posibilidades explora” (p. 75).  
80 James Irby, en su ensayo La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, propone una 
línea temática de unión existente entre tres de las cuatro novelas hasta entonces escritas por Onetti, la cual es 
“La desesperación del hombre en el mundo”, que empieza con El pozo, se amplía en Tierra de nadie y se 
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arte lineal del primer memorialista maduro en la compleja estructura de vidas y sueños que 

recoge en un largo relato Juan María Brausen, legítimo descendiente de Linacero, y otra 

máscara (persona) del autor”81. Al igual que Linacero, la crisis, en esta historia, por la que 

atraviesa el protagonista Brausen82 es principalmente causada por la esposa, en este caso 

por Gertrudis, víctima de cáncer, padecimiento que la conduce a sufrir la extirpación de una 

mama83, y, porque en las historias de Onetti las desgracias nunca vienen solas, en menor 

medida la falta de dinero contribuye a la desesperación y frustración personal.    

       Pero a diferencia de Linacero, la falta de la mujer amada (el objeto) tendrá una mayor 

repercusión. Lacan apunta que esta ausencia del objeto podría llegar a niveles extremos: 

“Nunca […] podemos prescindir de una noción de la falta del objeto con carácter central. 

No es negativa, sino el propio motor de la relación del sujeto con el mundo”84. Brausen es 

el claro ejemplo de esto, pues es a partir de la separación de su esposa el protagonista 

comienza a desenvolverse de un modo distinto: antisocial, huraño, etc., además no hay que 

olvidar que es precisamente la ruptura matrimonial la causa que desencadena la idea de 

producir un mundo (imaginario) para que así el sujeto (Brausen) encuentre un espacio más 

benevolente para su desarrollo como persona sociable. Asimismo la situación personal del 

                                                                                                                                                                                 
vuelva a presentar en forma más compleja en La vida breve. Ciertamente, se puede apreciar esta 
desesperación en sus personajes principales. Sin embargo, el protagonista de la segunda novela carece de 
elementos que sí estarán en Linacero y Brausen. Estas diferencias se analizarán en el apartado dedicado a 
Tierra de nadie.    
81 Emir Rodríguez Monegal, en “Prólogo” a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Madrid, Aguilar, 1979, 
pp. 20-21.  
82 A veces me referiré al protagonista por el apellido (Brausen), en otros casos escribiré los nombres (Juan 
María) o bien me valdré de abreviaturas (J. M. Brausen) para no repetir la utilización de una única forma de 
nombrar al personaje.   
83 Josefina Ludmer en Onetti: Los procesos de construcción del relato plantea el corte de pecho como una 
metáfora de un vacío, de un hueco que se debe llenar, pero también como la escisión (separación) de estos dos 
individuos, y del mundo real y el ficcional, como ella dice: “es además, una función ideológica: La negación, 
fundamental en la práctica de la escritura” (p. 32) (las negritas son del autor). La negación, pero ya no en la 
escritura sino llevada a una praxis (representación) alcanzará la cúspide en El astillero. Para mayor referencia 
del libro de Ludmer véase la bibliografía.    
84 Jacques Lacan, op. cit.,  p. 38. 
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protagonista lo lleva a la frustración. Para Lacan: “La frustración es por su esencia el 

dominio de la reivindicación. Concierne a algo que se desea y no se tiene […] La 

frustración es el dominio de las exigencias desenfrenadas y sin ley”85. En cierto sentido, la 

frustración que embarga a Juan María ayuda a romper las barreras de la realidad y ficción 

debido a “las exigencias desenfrenadas y sin ley” que ésta exige, pues el protagonista 

querrá y podrá quebrantar las reglas de sueño y realidad para así poder eliminar su 

frustración.    

      Juan María, en medio de su soledad, se percata de una voz proveniente del 

departamento vecino, cuya dueña es Enriqueta, alias la Queca, una prostituta vieja. Será 

entonces que protagonista se embarcará en una angustiante, a la vez que liberadora, 

aventura imaginativa; por medio de la escritura intentará resolver tanto su crisis existencial 

como laboral. La escritura, que había ayudado a Linacero, tendrá en Brausen la misma 

capacidad paliativa, con la única diferencia de que ahora no se tratará de memorias, sino de 

una verdadera cuestión literaria; además, esta distinción de escritura entre Eladio Linacero 

y J. M. Brausen conducirá a este último personaje a conjugar de manera exitosa y perpetua 

los mundos (realidad y fantasía) que Linacero inaugura, mas nunca logra emparentar. Pero 

también abrirá una nueva dicotomía en eterna disputa que impregna la narrativa onettiana, 

especialmente en la historia de Larsen (acaso en sustitución a la anterior que Brausen sí 

sabrá resolver): burguesía/submundo.   

       Se puede observar que en La vida breve existen tres historias que se van desarrollando: 

la primera es la de Brausen y su esposa Gertrudis en la “realidad”; la segunda, también en 

la “realidad”, es la de Brausen desdoblado en Arce con la Queca y, finalmente, nos topamos 

                                                           
85 Jacques Lacan, op. cit., pp. 38-39. 
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en la fantasía con la del Doctor Díaz Grey y Elena Salas en la ciudad de Santa María. Casi 

al final, estas historias se entremezclarán; realidad y fantasía se unificarán tanto que ya no 

podrán distinguirse una de otra. Con la conjunción de realidad y fantasía, Juan María 

Brausen consigue una mediación que Linacero no obtiene, este logro de Brausen lo 

distingue del protagonista de El pozo, pues supera la adversidad que limita a Eladio 

Linacero para convertirse en artista. 

 

3.1. EL PROTAGONISTA   

En una primera instancia, la diferencia más obvia entre Brausen y Linacero es precisamente 

el nombre; es decir, en El pozo éste se debe de llenar poco a poco, mientras que en La vida 

breve ya hay cierto valor que se desprende del nombre del protagonista, o sea que en esta 

novela el onomástico tendrá una verdadera importancia, como también lo tendrá en las 

posteriores novelas, ya que repercutirá en el devenir del protagonista. Si en El pozo el 

nombre del narrador carece de importancia sustancial como eje que plasme el discurrir del 

personaje dentro del mundo ficcional, en La vida breve será todo lo contario, puesto que 

adquirirá un gran peso, acaso un signo distintivo que marcará todo el texto. Por un lado, el 

doble onomástico (Juan María) se entiende como la tendencia a esa dualidad en otros 

personajes (Arce y Díaz Grey) en el discurrir de la novela86; por el otro, las connotaciones 

religiosas que confieren “Juan” y “María”  son insoslayables, pues son nombres ligados a la 

figura de Jesús en la teología judeocristiana; fungen aquí además como el binomio, 

                                                           
86 En el libro Onetti/La fundación imaginada de Roberto Ferro, el crítico ve en los nombres de dos personajes 
secundarios, Gertrudis y Julio Stein quienes son los provocadores de la escritura, un cruce que termina siendo 
Gertrude Stein (escritora y crítica de arte estadounidense), lo que revela aún más la naturaleza artística del 
relato producido por Brausen (p. 200).    
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contenido en un solo ser, que procrea y bautiza, ya no al mesías, sino a la ciudad87. Quizás 

de aquí provenga el porqué se bautiza a la ciudad como Santa María, utilizando el adjetivo 

Santa para no perder las connotaciones religiosas del Dios-padre Brausen, pero también 

para atribuirle una idea redentora al pueblo porque: “la ciudad Santa María [es] fundada 

como un santuario salvador al cual acuden los personajes en busca de salvación”88, aunque 

en algunos casos el viaje a la mítica ciudad termina siendo más un purgatorio y un limbo 

que un paraíso, ejemplo de esto es la historia de Larsen. Dichas connotaciones religiosas 

vislumbradas por los críticos en esta novela han marcado una tendencia hacia un análisis 

religioso no sólo en esta obra, sino también en El astillero.    

       Pero volviendo al tema de los nombres de los personajes, como se apuntó en el 

apartado de Linacero, el nombre femenino de María se repite constantemente en los textos, 

casi siempre como una mujer de la cual el hombre se sostiene para no desfallecer; sin 

embargo, aquí no se trata de una persona sino de un lugar. Con Linacero, el recuerdo de 

Ana María lo mantiene a flote para continuar todas las noches a la espera del encuentro 

sexual-erótico que sirve de bálsamo para él. Aquí el nombre María pertenece a Brausen y 

por tanto carece de cualquier lenitivo, ya que sería paradójico que el mismo personaje sea 

también el que provoque un alivio para el estado de pesadumbre, quizás por ello el nombre 

María se desplaza hacia alguien más, en este caso sería hacia algo más: un lugar. Así pues, 

en un primer momento la ciudad inventada sustituye a la figura femenina no 

                                                           
87 Es raro que no haya muchos estudios que se detengan a analizar el nombre de la ciudad. Hasta ahora el 
único que ha dado un elemento interesante ha sido Emir Rodríguez Monegal, pues nos dice que Santa María 
era el nombre antiguo de Buenos Aires (Santa María de Buenos Aires). Asimismo es por demás curioso que 
sea también “María” el segundo nombre de Brausen; esa relación entre ciudad y creador, al menos en el 
nombre, no ha sido muy explicada todavía por las crítica.       
88 Hugo J. Verani, op. cit., p. 162. 
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completamente, pero sí como el elemento primordial que solivianta la realidad insufrible en 

la que vive el protagonista.   

Juan María Brausen, nombre completo del protagonista de La vida breve, es un 

individuo que, como Eladio Linacero, a los cuarenta años ha llegado a un momento de 

crisis, porque como dice el propio Brausen: “A esta edad es cuando la vida empieza ser una 

sonrisa torcida”89; pareciera que estamos leyendo a Eladio Linacero. Como en El Pozo, “El 

núcleo temático generador será siempre el hombre urbano, el mecanizado, el 

burócrata…”90; pero además faltaría agregar al hombre hastiado de vivir espiritualmente 

vacío. En esta novela, nuestro protagonista Brausen se aleja en varios aspectos con respecto 

de Linacero, no hay una “contraposición” como tal entre ambos, o al menos no tan tajante, 

aunque sí podemos argüir que existen ciertos elementos homólogos entre estos dos 

personajes. Si la crisis se le revela a Linacero mediante la vista al observar su cuchitril y 

poco a poco se irán adhiriendo los demás sentidos para así iniciar con sus memorias, con 

Brausen es el sentido del oído el que dispara el reconocimiento de su vida vacía. Tal vez 

por ello sea que el inicio de La vida breve “nos propone una apertura semejante a la de El 

pozo, en este comienzo también, aparece un sujeto de la enunciación que se afirma ―se 

confirma― en el imaginario” 91; imaginación que tendrá su camino en la escritura en un 

guion de cine que poco a poco se transformará en una vida ficticia.        

 

 

                                                           
89 Juan Carlos Onetti, Obras completas I (Novelas I), Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 466. 
90 Enriqueta Morillas y Sonia Mattalia, “La vida breve como huida del tiempo”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 9 (1984), p. 164.  
91 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti), Londres, Tamesis 
Book Limited, 1990, p. 72. 
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3.2. LA ESCRITURA (EL GUION) 

La escritura como tema, que es el resultado concreto del devenir imaginativo de los 

personajes, tanto en El pozo como en La vida breve, tiene paralelismo entre las novelas en 

el sentido de que la escritura para J. M. Brausen y Linacero es la única actividad redentora, 

aunque la génesis de los textos responde a diferentes fines, al menos en un inicio, es decir, a 

primera vista podemos apreciar que Brausen no anhela un medio para confesarse ni busca 

la creación de su (falsa) autobiografía para alcanzar la redención existencial. La escritura 

funge como trabajo remunerado y no imaginativo; y por ello en un primer instante que se 

presenta un pequeño distanciamiento entre estos dos (anti)héroes onettianos92.  

       La escritura al inicio de La vida breve no es un subterfugio existencial como sí se 

presenta en El pozo, más bien es la salida a una crisis mucho más materialista, la 

económica, recordemos que Juan María Brausen trabaja como publicista, empleo burgués, 

pesado y rutinario93, trabajo en el que se utiliza una escritura llana y, en específico, 

comercial, sin un valor literario, al menos así la presenta Onetti en su narrativa. La 

redacción, entonces, se reduce a realizar un argumento que no tiene más complicación y 

ambición que el hecho mismo de escribirlo. Brausen se dice a sí mismo: “[yo] estaría 

salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o 

                                                           
92 Roberto Ferro, en el ya mencionado libro Onetti/Fundación imaginada, hace una clara división entre estas 
dos novelas, según él: “En El pozo hay constantes referencias a la materialidad del acto de escribir, una de las 
tensiones que atraviesa el proceso narrativo que lo constituye es la dificultad de transformar la imaginación en 
texto. En La vida breve se produce un desplazamiento, el protagonista también enfrenta la escritura, pero el 
relato se contará en la instancia de producción imaginaria, aludiendo sólo tangencialmente la actividad 
concreta” (p. 174). Por su parte, Sonia Mattalia, en La figura del tapiz, plantea algo parecido a Ferro, que El  
pozo es percibido, usando sus propias palabras, como una escritura fenoménica; mientras que La vida breve, 
como los mecanismos de fabular (p. 75). En 1972, Emir Rodríguez Monegal en el prólogo de las Obras 
completas había apuntado que en La vida breve: “Onetti ha querido explorar la creación literaria desde dos 
planos simultáneos y hasta inseparables: el teórico y el práctico” (p. 26). 
93 Enriqueta Morillas y Sonia Mattalia (ver página 49) le adjudican adjetivo burócrata al empleo que realizan 
los personajes onettianos, pero Brausen, Linacero y Carr no son trabajadores burocráticos, no obstante Larsen 
en El astillero sí trabaja como un empleado administrativo.   
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una…”94. Así pues, la escritura arranca desde una perspectiva no literaria, no artística, pero 

también desde una imposibilidad o dificultad sobre qué redactar: “No quiero algo 

decididamente malo […]; no una historia para revista de mujeres. Pero sí un argumento no 

demasiado bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo”95. Es así que 

ante esta adversidad Brausen opta por llevar su situación al papel, por eso, el mismo día que 

Gertrudis sufre la amputación de la mama es el de la construcción del doctor Díaz Grey (el 

primer desdoblamiento de Brausen).  

       El guion como producto comercial responde, como ya hemos apuntado, a la parte de 

una escritura forzada, carente de naturaleza artística, de vida y corazón. Es por esta razón 

que Brausen buscará otra manera para superar su crisis, porque la escritura comercial es 

infructuosa. El producto que surgirá a la par, o más bien para sustituir a la escritura, será 

otro “guion”, pero que tendrá una carga más vital para Juan María, estamos hablando de la 

vida inventada de la Queca, como proceso también, pero ahora imaginativo/comunicativo 

sobre otra persona que irónicamente no está ahí, ya que se trata, entre Brausen y la  Queca, 

de “un diálogo fragmentado ―ʻMundo locoʼ― [que] supone otro, un receptor pero sin 

voz”96; un receptor que debe completar el diálogo basado no en recuerdos ni en referentes 

del exterior como lo haría Linacero, sino nacido de la propia inventiva, no de una 

imaginación que encontrará su resultado en algo concreto y perdurable, como serían la 

memorias de Eladio Linacero o el diario de John Carr, sino en la abstracción y lo efímero y 

breve, como lo es el pensamiento. Esto hace sucumbir al narrador al mundo loco, aquel 

mundo al cual se refirió la Queca y fue el punto de arranque de la fantasía, un mundo que 

                                                           
94 Juan Carlos Onetti, op. cit.,  p. 445. 
95 Ibid., p. 429. 
96 Elena M. Martínez, Onetti: estrategias textuales y operaciones del lector, Madrid, Editorial Verbum, 1992, 
p. 102.  
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no le pertenece, y por lo cual debe ingresar bajo las premisas que se exigen en el espacio 

donde habita la Queca.  

     En una primera instancia el verdadero producto imaginativo que representa el 

subterfugio es constituir la vida de la vecina a partir de sonidos. En este sentido, inventar 

desde el encierro en un cuartucho maloliente y desde el sedentarismo, imaginando/creando 

una mujer que no existe, Brausen se hermana con Linacero, pues se establece que el don 

creativo del hombre onettiano está en función también del ambiente asfixiante y 

claustrofóbico en el que habita y desea modificar. Por tanto, la vida que le inventa Juan 

María a la Queca es el ensayo de Brausen hacia algo más ambicioso, que lentamente irá 

repercutiendo en lo redactado en el papel, pues al descubrir y describir a alguien que no 

está ahí, adjudicándole aspectos físicos y psicológicos provenientes de su mente y no ya de 

un referente en el exterior, Juan María se revela como un potencial creador de mundos y 

persona(je)s, con una mayor capacidad de construcción e inventiva que Linacero, es decir; 

J. M. Brausen se presenta como un verdadero artista: 

Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponía 

pasaban de la cocina al dormitorio […] El hombre debía estar en mangas de camisa, 

corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa, desconsolándose por el sudor que le 

corría por el labio y en el pecho. 97 

       Los verbos en copretérito en este contexto adquieren la connotación de 

conjetura/imaginación (suponía, debía). La pluralidad de “ensueños” (la vida de la Queca y 

el guión de cine) ya marca las tendencias de Brausen como un narrador con capacidad 

inventiva superior a la de Linacero, la cual lo conducirá a un verdadero desdoblamiento del 

“yo”, al que Linacero nunca es capaz de acceder debido a sus taras como artista. No 
                                                           
97 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 432. 
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obstante, esto no se puede quedar sólo en la imaginación, pues Brausen buscará acercarse a 

la mujer ya no la inventada, sino la del mundo verdadero en un intento de arreglar su 

entorno desde la realidad, pero nuevamente se reconoce separado de esa posibilidad. Así es 

como nace Juan Arce, el proxeneta viejo: nace del deseo de querer desarrollar una relación 

con la Queca de carne y hueso y no con la construida a partir de sonidos y voces que se 

plasman en papel; además esta actividad le ayudará a “mejorar” al apenas esbozado 

personaje del doctor Díaz Grey, porque gracias a este verdadero desdoblamiento, pues ya 

no se trata de un mismo “yo” al estilo de Linacero, hay una escisión entre el autor y su 

personaje creado, ya que para que exista una verdadera disolución, es decir, que no se trate 

sólo de un personaje autobiográfico, “el autor debe ubicarse fuera de su propia personalidad 

[…] el autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo, debe lograrse ver con los 

ojos de otro”98. Es mediante Arce que Brausen comienza a cimentar las bases de un mayor 

desprendimiento entre autor (Brausen) y personaje (Díaz Grey). Se revela, entonces, uno de 

los tantos éxitos no logrados por Linacero al intentar una ruptura entre autor y personaje, 

que acentuará su fracaso artístico.   

       El efecto de esta capacidad imaginativa de J. M. Brausen  pronto se verá representado 

en el guión y llegará modificar los fines económicos que éste anhelaba en un principio; el 

guión como respuesta banal (financiera) se convertirá en una respuesta de su situación 

existencial. Por tanto, Brausen tendrá una revelación gracias a la escritura como actividad 

redentora, transcurso en el cual el argumento se va transformando en un proyecto de gran 

envergadura, es decir, en verdadero arte, en literatura. Esta lenta y constante escritura 

también será una búsqueda de sí mismo. Larsen, desde otra perspectiva, intentará algo 

                                                           
98 Mijaíl Bajtín, La estética de la creación verbal, México, Editorial Siglo XXI, 2012, p. 24. 
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similar mediante la fundación del prostíbulo, mientras que Linacero se queda estancado en 

un “yo” inmutable y John Carr buscará “borrarse”. 

       Ahora bien, las dos vidas inventadas (el guion y la vida de la Queca) se mantendrán, 

hasta cierto punto, independientes una de la otra, al crear dos mundos completamente 

distintos y en apariencia alejados, sin ningún vínculo relacionado, salvo el de un mismo 

narrador desdoblado en personajes casi idénticos (Días Grey y Arce), partícipes de esos 

relatos. La historia de la vida de la Queca tendrá su fin cuando Brausen la conoce 

verdaderamente, contraponiéndose así imaginación/realidad, y este encuentro será el fin de 

una primera vida y la apertura para otra: 

Yo fracasaba cada vez que me proponía mezclarla con todo lo que había escuchado a 

través de la pared […] Y de la imposibilidad de conseguir la excitación que 

necesitaba extraer de ella, surgía hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de 

vengarme en ella y de una sola vez todos los agravios que me era posible recordar.99     

      Esta frustración que la Queca muestra cimentará en Brausen las bases para marcar aún 

más la obsesión por la escritura, de la misma manera establecerá una tendencia mucho más 

atrevida en la redacción del guión ya no de cine sino de una(s) vida(s) en un mundo 

diferente, con lo que confirma así la presencia del paradigma de enfrentamiento entre 

realidad y fantasía que hasta ese entonces Brausen aún no podía reconciliar; así pues, 

Brausen vuelve tropezar con la misma piedra que Linacero.   

       Por su parte, el guion cinematográfico volverá a sufrir una metamorfosis debido a la 

recuperación de una Gertrudis joven, distinta a la mutilada (notemos que son Gertrudis y la 

Queca las mujeres quienes en sentido estricto marcan el nacimiento de la imaginación en 

                                                           
99 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 493. 
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ambos mundos y también serán las que lo cerrarán); la redacción del argumento de cine 

pasará de una actividad prosaica impuesta, a una iniciativa literaria autoimpuesta. Pero al 

igual que Linacero, el referente del argumento se basará (cuasi) en la vida real del 

personaje, sólo que dicho referente se alternará con el discurrir de la historia hasta borrarse 

por completo, de ahí que la idea de crear al Dr. Díaz Grey y a Elena Salas surja a partir de 

una caracterización semejante a la de Brausen y Gertrudis; la de Díaz Grey responde a la 

imagen del Brausen del ahora, mientras que la de Elena a una Gertrudis joven o al menos a 

la Gertrudis antes de la operación. No hace falta remarcar demasiado la obvia comparación 

con Ana María: “El torso y los pequeños pechos, inmóviles en la marcha que la mujer 

mostró a Díaz Grey […]. Muy blancos, asombrosamente blancos, y contrastando con el 

color del rostro y el cuello de la mujer”100. Por su parte, la caracterización física que 

corresponde al galeno está más acorde con el Brausen del presente, ya que, como él, 

también el doctor tiene cuarenta años “tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco”101.  

       En realidad, so pretexto ya de un ardid literario, Brausen se está describiendo a sí 

mismo: “Este  médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, pero a mí no 

me interesaba […] debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el 

pelo escaso y de un rubio que confundía las canas”102. Tanto el doctor Grey como el 

proxeneta Arce103 tienen su referente en el narrador de ambas historias, pero cada uno está 

en situaciones totalmente diferentes. Díaz Grey tiene un vida laboral y social normal, Arce 

al ser un proxeneta vive en la marginalidad. Brausen utiliza a los personajes para 

                                                           
100 Ibid., p. 432. 
101 Ibid., p. 429. 
102 Ibid., p. 430. 
103 Eduardo Thomas Dublé en un artículo titulado “Desesperación y creación en Juan Carlos Onetti”, 
aparecido en Revista Chilena de Literatura, núm. 45 (1995), dice que estas creaciones, desdoblamientos de 
Brausen (Arce y Díaz Grey) “se estructuran sobre paradigmas míticos del fin del mundo y, de la muerte y 
resurrección” (p. 15).  
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representarse tal como es, al menos en el aspecto físico, ya que su comportamiento y 

psicología lentamente serán los elementos distintivos entre ellos; con Juan Arce hay un 

agregado más: la utilización del primer nombre denotará ya una mayor referencialidad con 

su creador, pero también una forma media entre Brausen y Díaz Grey; es decir, Arce es 

todavía una creación a medio proceso porque es un desdoblamiento que vive en la realidad, 

pues el nombre Juan lo ancla de manera reforzada con Brausen, aunque también se puede 

explicar como todo lo opuesto, la voluntad final del narrador de un desdoblamiento que esté 

en la realidad y no en el papel; en otras palabras, vivir con otra personalidad en el mundo 

verdadero.             

       El narrador utiliza sus dos nombres imaginativamente para remarcar así la pertenencia 

de ambos mundos (pero también para difuminarse como narrador nombrado, luego se 

pondrá en duda quién está narrando, pasando de narrador a personaje)104: el mundo del 

proxenetismo y el de la ciudad, asumiendo así la autoría de aquellos mundos fundados por 

él que lo conducirán a un narcisismo que todo creador artístico posee en mayor o menor 

medida: “Tantas cosas, definitivamente mías, y que empezaban a ser más importantes y 

verdaderas”105.     

       Este doble desdoblamiento, como se comentó, no sólo significa el potencial 

imaginativo de Brausen, sino que además remarca el total aburrimiento de su vida, incluso 

aún peor que la de Linacero: “Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, 

casado con la única mujer que seduje o que me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino 

                                                           
104 Jaime Concha en su ensayo “Onetti o una fantasía  sedentaria”, en Maxime Chevalier, François Lopez, 
Joseph Perez, Nöel Salomon, (comps.), Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, PU de 
Bordeaux, vol. 1 (1977), pp. 287-299, advierte también que la asonancia de la pronunciación de los apellidos 
Brausen/Arce es una clave de identidad, agregando además a la coincidencia de pronunciación a un tercer 
personaje, a Larsen alias Juntacadáveres (p. 292). 
105 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 481. 
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de la voluntad de ser otro”106. Físicamente Brausen nos muestra cómo quisiera ser a partir 

de sus invenciones, pero los comportamientos, las actitudes, los pensamientos de sus 

creaciones distan mucho de las de su autor, por ejemplo, la vida disoluta de Arce se 

confronta a la de Brausen y Díaz Grey con una relación amorosa se opone a la soledad de 

Juan María. 

       Por eso las vidas inventadas en dos planos narrativos distintos representan las 

posibilidades inalcanzables del autor (Brausen) fragmentado: Díaz Grey es un hombre 

burgués con un trabajo respetable, con una vida casi perfecta, además tiene como amante a 

una bella mujer; Díaz Grey es el reflejo de una existencia imperturbable, ordinaria (acaso 

no es lo que pretende tener Larsen en El astillero); Arce por su lado es un proxeneta ligado 

con una prostituta vieja, con una vida errabunda, con una motivación de concretar algo 

perfecto; Arce representa las desinhibiciones morales y la ruptura de tabúes (y en este caso 

lo que estamos vislumbrando es a Larsen en Juntacadáveres). Estos dos personajes dispares 

intentan abarcar una totalización de vida, es decir, vivir las dos posibilidades que Brausen 

nunca tendrá. Larsen sí la obtendrá sin depender de la imaginación y la escritura.   

       Así pues, las creaciones surgen como polos opuestos de un mismo hombre que quiere 

ser Arce (proxeneta) y Díaz Grey (doctor), pero debido a su incapacidad sólo puede hacerlo 

en la fantasía. Sin embargo, Díaz Grey y Arce comparten algo de lo cual Juan María 

Brausen carece: el hecho de que los hombres de las fantasías son seres libres y autónomos, 

que no pertenecen a ninguna jerarquía y, quizás más importante, son seres sociales, uno 

desde la medicina, salvando vidas, y otro desde el regenteo, coleccionándolas. Estas dos 

personalidades no son representaciones al azar, pues nacen motivadas por el odio o por la 

                                                           
106 Ibid., p. 467. 
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envidia de Brausen hacia su jefe/amigo Julio Stein, pues éste se asemeja a Arce y a Díaz 

Grey en la idea de libertad. Stein tiene una compañía de publicidad en la cual Brausen está 

empleado, posee el amor de Mimí, una mujer sana, además de que en un tiempo Stein fue 

pareja de Gertrudis, antes de que ésta conociera a Brausen. Cuando Juan María trata de 

inventar al esposo de Elena Salas, Horacio Lagos, piensa en Julio Stein: “me empecinaba 

en colocar entre la mujer y Díaz Grey la materia inflexible del marido”107; pero esta 

creación responde a una venganza configurada en el personaje del esposo: “el hombre era 

bajo y ancho, con cara redonda, de rasgos despiertos que empañaban las rápidas, incesantes 

olas de expresión que descendían de la frente, hacían brillar los ojos- lo único que parecía 

construido de materia dura en el rostro”108. De esta manera, se forman tres grupos, un trío 

amoroso, en las distintas historias: Brausen/Arce/Díaz Grey, Gertrudis/la Queca/Elena, 

Ernesto/Stein/Lagos, cuyos únicos sobrevivientes de las historias serán los hombres, y de 

los cuales sólo saldrán ilesos los “protagonistas” (Brausen/Arce/Díaz Grey). La escritura, y 

en general el arte aquí, no sólo posee la idea de salvación, sino también de revancha en la 

fantasía frente al individuo con el que, en la realidad, existe una especie de rivalidad y un 

complejo de inferioridad.  

       La renuncia a la compañía de Stein y la decisión de fundar su propia compañía de 

publicidad son los dos acontecimientos que motivan a Brausen a construirse como una 

persona independiente y libre, ya no en la fantasía de la escritura, sino en el mundo real, lo 

que Linacero nunca logra, mediante la instauración de una empresa; Juan María Brausen109 

                                                           
107 Ibid., p. 473. 
108 Ibid., p. 498. 
109 Entendamos la polisemia de la palabra empresa: “Acción o tarea que entraña dificultad y cuya ejecución 
requiere decisión y esfuerzo” y “Unidad de organización dedicada a actividades industriales, mercantiles 
o de prestación de servicios con fines lucrativos” (Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, 
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busca su edificación como persona capaz. La fugaz empresa de publicidad de Brausen, 

como sucederá después con Larsen y su prostíbulo: “le hace experimentar antitéticos 

sentimientos de arraigo y libertad, de sentirse por una parte fingidamente trabajando y de 

gozar por otro la plenitud de la libertad”110. Lo de fingidamente se emparentará con lo 

sucedido en El astillero111, pues todos los habitantes de Villa Petrus, ya no sólo Larsen, 

vivirán en una teatralidad (engaño) constante para mantener una mentira personal y 

colectiva que no los devuelvan a la realidad.  

     La independencia del narrador como ser humano en la realidad parece que repercute en 

sus creaciones y en él como autor, pues lentamente éstas van rompiendo las “cadenas” que 

los unen a su creador: “Tal vez fuera Arce este hombre seguro y lento que avanzaba con 

una sonrisa, los brazos caídos, sobre la tira de linóleo…”112, y “[Díaz Grey] llegaba a intuir 

mi existencia, a murmurar «Brausen mío», con fastidio; seleccionaba las desapasionadas 

preguntas que habría de plantearme si llegara a encontrarme un día”113. Los personajes 

poco a poco se van alejando del referente del que surgieron originalmente, hasta el punto de 

encontrar su autonomía e independencia. Arce y Díaz Grey, especialmente este último, 

sufre una total escisión respecto a su creador, porque en mayor o menor medida el doctor 

rompe con “la conciencia” dominadora de Brausen, así pues “el personaje es su propio 

autor, comprende su vida estéticamente […] es autosuficiente y concluido de manera 

                                                                                                                                                                                 
2017, s. v. “empresa”). Ambas acepciones del término se conjugan más decididamente en las ambiciones 
de Larsen, bajo la idea del  prostíbulo y del astillero.   
110 Jaime Concha, art., cit., p. 296. 
111 En este pasaje se crea un juego de espejos, pues aparece el propio Onetti como un compañero de Brausen. 
Acaso este fragmento nos estará preparando para lo que llegará después, es decir, al final de la novela: el 
autor ―dígase Juan Carlos Onetti o Juan María Brausen― inmerso en su propio mundo literario como 
personaje. 
112 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 525. 
113 Ibid., p. 455. 
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total”114. Esta pérdida de poderío sobre sus alter egos comienza a cuestionar la identidad del 

autor Juan María y el mundo que inventó, se desvanecen los límites de realidad y ficción, lo 

que conlleva una (re)conciliación entre éstas; por lo que el escrito de J. M. Brausen 

manifiesta una auténtica naturaleza artística. Gracias a la falta de división entre los mundos 

imaginados y verdaderos es que Brausen ingresa a la ficción y el personaje sale de ésta; se 

invierten los papeles (el narrador es personaje y el personaje es narrador). En este asunto 

destacan dos cuestiones importantes: por un lado, armoniza la dicotomía de 

realidad/fantasía que Linacero inaugura, pero no logra resolver; por el otro, confirma el 

mundo en el que vivirá Larsen como una realidad auténtica e independiente.   

       Empero esta autonomía del mundo de ficción tiene su punto más crucial con las 

muertes de las mujeres. Si Elena Salas y la Queca son el pretexto para la creación, ellas 

también serán las que motiven el “desajuste” del yo del protagonista, pues con el 

fallecimiento de ambas se rompe por completo la unión de Juan María Brausen con sus 

otros yos. Con la muerte de Elena Salas, Díaz Grey opta huir a Buenos Aires; cuando la 

Queca es asesinada por Ernesto, Brausen decide ayudarlo, como él mismo y no como Arce, 

para escapar a Santa María.   

       La ruptura de autor/personaje (Brausen/Díaz Grey) y la imposibilidad de recuperar a 

Arce provocan que el protagonista recobre su identidad que estaba dividida; la 

fragmentación sufrida por el narrador, debido a su propia decisión por inventarse otras 

vidas, es en realidad la búsqueda de la identidad perdida a causa de la crisis. Su fuga a 

Santa María es la prueba definitiva de la reconciliación y la aceptación de sí mismo: él ha 

llegado por fin al paraíso que siempre quiso. Díaz Grey y Arce pasan a un segundo plano: 

                                                           
114 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 228. 
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“Si alguno de los hombres que yo había hecho no lograba ―por alguna sorprendente 

perversión― reconocerse en el amor, lo haría en la muerte, sabría que cada instante era él 

mismo, tan suyo e intransferible como su cuerpo, renunciará a buscar cuentas y a las 

eficaces consolaciones a la fe y a la duda”115. Quizás ésta sea la justificación de por qué 

Juan María no aparece de nuevo ni como narrador ni como personaje, pues así como el 

Dios cristiano, Brausen ha dejado a sus creaciones tomar sus propias decisiones, es decir, 

les ha permitido el libre albedrío.   

       En resumen, en La vida breve se encuentra un personaje que lentamente construye una 

obra artística, una antesala de lo que hará Larsen con su prostíbulo. Juan María es la 

reafirmación del hombre maduro onettiano, pues retoma algunas características de Eladio 

para potencializarlas y ampliarlas. Si Linacero crea la dicotomía de realidad/fantasía, 

Brausen borra la línea divisoria entre estos dos mundos hasta el extremo de no poder 

diferenciarlos; además él añade una nueva oposición a la dicotomía ya existente, y ésta es la 

de burguesía/marginalidad reproducida en las personalidades de Díaz Grey y Arce.  

Además, es de suma importancia recalcar la aparición de Juntacadáveres ―a pesar de ser 

un personaje incidental en esta obra―, ya que ésta ofrece un guiño sobre de qué trataría la 

historia del futuro proxeneta. Juan María cederá la batuta a Larsen para continuar la lucha 

del artista y del hombre onettiano en un segundo nivel de complejidad, pero esta vez el 

material ya no será el papel y el resultado algo individual, sino que el lienzo será la vida 

misma, porque Juan María Brausen ha confirmado que la teoría de don Eladio Linacero sí 

funciona. Esta teoría será retomada por el proxeneta para aplicarla en su realidad, y está es 

una de las cuestiones que se analizarán en el capítulo dedicado a Larsen. 

                                                           
115 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 684. 
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4. JOHN CARR O LA DESPEDIDA  

Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse,                                                                                                                                                                 
sin memoria ni mañana, esa cara sin secretos                                                                                                                                                                                

para toda la eternidad.  

“El álbum” 

 

 

En España, un año antes de morir Juan Carlos Onetti, sale a la luz su última novela Cuando 

ya no importe (1993)116. En palabras de Mathilde Silveira, esta obra es “Una novela de 

triple clausura, en realidad: por la temática de la novela misma primero, luego como final 

del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad de Santa María y, de manera más amplia, como 

final de la obra del autor uruguayo”117, incluso podríamos apuntar una cuarta: una 

premonición o testamento de despedida del propio Juan Carlos Onetti. 

       Esta despedida se revela temáticamente en Dejemos hablar al viento (1979) en la que 

se cuenta, entre otras cosas, la hecatombe de la mítica Santa María; luego aparece la 

novelita Cuando entonces (1987) que, por lo menos en el título, es la antelación o la 

prefiguración del adiós que vendrá en el texto posterior. Las dos últimas obras comparten el 

el vocablo “cuando”, pero el adverbio tendrá distintas significaciones temporales entre sí. 

Mientras que Cuando entonces es un título que remite al recuerdo, a la nostalgia de un 

pasado lisonjero, esto es, una evocación de un tiempo de felicidad o a una posibilidad de 

alcanzarla, Cuando ya no importe representa una antípoda, pues ésta alude más bien al 

futuro, un tiempo en el que “no queda ninguna esperanza ni apertura”118. En resumen, se 

                                                           
116 Daniel Balderston en “Hagan lo que quieran: en torno a los manuscritos de Cuando ya no importe” hace un 
recuento de la génesis de esta obra y las diferencias existentes entre el borrador y la versión final. El ensayo 
está en Fragmentos: Revista  de Lingua e Literatura Estrangeiras, núm. 20 (2001), pp. 103-108. 
117 Mathilde Silveira, “Escritura final de Cuando ya no importe”, en Revista Letral, núm. 7 (2011), p. 114.  
118 Idem.  



63 
 

puede apuntar que Cuando ya no importe es una novela de clausura, porque es el cierre de 

varios ciclos narrativos y personales del autor. 

 

       Como la novela Los adioses (1955) o, la ya analizada, El pozo, Cuando ya no importe, 

según Mathilde Silveira: “[es] una novela independiente, que existe por sí sola, con un 

principio y un final coherentes, y que no necesita elementos exteriores para ser entendida y 

apreciada”119. Desde mi punto de vista, considero que Cuando ya no importe pertenece a la 

intratextualidad de las otras obra de Onetti, porque también entra en la llamada Saga de 

Santa María y no sólo por la presencia del doctor Díaz Grey y Angélica Inés, sino que se 

emparenta con las otras novelas desde otros elementos totalmente disímiles120; por ejemplo, 

la ciudad. Si bien ésta tiene un resurgimiento o renacimiento después del nefasto incendio 

narrado en Dejemos hablar al viento, dicha ciudad ha sufrido una variación en el nombre, 

ha pasado de Santa María a Santamaría, así como también ha padecido una división o 

fragmentación de su espacio geográfico, se ha (re)configurado en tres regiones: Santamaría 

Vieja, Santamaría Nueva y Santamaría Este121, en otras palabras, la mítica ciudad de Onetti 

ha tenido una refundación. Pero estos cambios no se limitan únicamente al espacio, pues 

también se advierten en los dos personajes, Díaz Grey y Angélica Inés, una transformación. 

Estos han sufrido cambios drásticos, más aquél que ésta, porque el doctor no es el hombre 

maduro y fuerte de las otras narraciones, baste recordar La muerte y la niña, La vida breve 

                                                           
119 Ibid., p. 114. 
120 Como Carmen Rodríguez advierte en su estudio “Cuando ya no importe, una novela emblemática de la 
literatura autorreflexiva”, aparecido en Revista Kaleidoscopio, vol. 7, núm. 12 (2009): “[se] reafirma [en 
Cuando ya no importe] la existencia de „un mundo onettiano‟ dado que reitera la presencia intertextual de 
personajes familiares, ambientes, eventos y valores comunes en varios textos”, (p. 51). Carmen utiliza 
intertextual, cuando en realidad debería ser intratextual. En el apartado “Larsen alias Juntacadáveres” explico 
estos términos.   
121 Esta división espacial se ve más claramente en cómo están nombrados los capítulos de El Astillero, y en 
cuyo capítulo final se conglomeran todos los lugares. 
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o Juntacadáveres, más bien es un anciano ya entrado en sus últimos años. Como lo designa 

un personaje, ha pasado de ser el Doctor Díaz Grey a “el médico del braguetazo”. 

 

4.1. EL PROTAGONISTA 

Algunos estudiosos han teorizado que el nombre del protagonista, John Carr, de esta novela 

tiene demasiados puntos de relación con Juan Carlos Onetti. Primero, las iniciales de los 

nombres coinciden (J. C.); segundo, John es la traducción de Juan en inglés; tercero, Carr 

proviene de un pueblo llamado Monte(video): “cuando salí de Monte…”122; cuarto, Daniel 

Balderston, en el ya mencionado artículo “Hagan lo que quieran…”, a lo largo de su texto 

compara episodios de la novela con algunos momentos de los últimos años de vida de 

Onetti, hallando así pasajes casi biográficos en la novela. Pero John Carr no es el único al 

que se le podría adjudicar tal posibilidad, con otros personajes emblemáticos sucede 

también esta casualidad. Brausen, por ejemplo, se llama Juan, con Larsen la concomitancia 

se halla en el alias Juntacadáveres, ya que el apodo se forma a partir de dos palabras cuyas 

iniciales son precisamente J y C. 

      Este personaje como los otros dos, Eladio Linacero y Juan María Brausen, es un 

hombre que escribe, pero su escritura no pretende entremezclar experiencias vividas con 

hechos imaginados, ni intenta buscar una alteración de su pasado, él sabe que eso es 

absurdo: “Y sí, el pasado es inmodificable”123 o “Todo lo sucedido está muerto y enterrado 

en el transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas  sin remedio a 

                                                           
122 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, México, Alfaguara, 2009, p. 19 
123 Ibid., p. 68.  



65 
 

las que eran dichosas o tristes”124. Tampoco trata de inventarse una nueva vida con otra 

personalidad, ni escapar a un mundo creado por él al estilo de Juan María Brausen. Lo 

mismo piensa Balderston: “La fuerza de Cuando ya no importe parecería residir, por lo 

menos en parte, en la idea de que la búsqueda del tiempo perdido se sabe de antemano que 

será frustrada, que se la juzgue a la vez inútil y muy necesaria.”125. Se podría decir que el 

personaje de esta novela es el más realista de los tres, puesto que no se nota el 

aprovechamiento de la capacidad imaginativa como subterfugio. La escritura se convierte 

en un acto que pierde toda naturaleza artística y redentora, y sólo es una fuente de 

desahogo en el sentido más prosaico: “…será porque el „seguir escribiendo‟ es una 

necesidad vital que no tiene justificación ni divina ni social, sino que reside adentro como 

una condición de ser del escritor. Escribir, porque uno no puede no hacerlo, como quería 

Rilke”126. En realidad, Carr pasa de lo activo (la escritura) a lo pasivo (lectura): “Releía 

viejos libros como si estuviera logrando la verdad de los autores y el placer se mezclaba 

con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad, del mundo 

que yo había conocido y en donde la adolescencia fui formando con días y noches mi 

personalidad”127. Este cambio de postura responde no sólo a la falta de imaginación, sino a 

la imposibilidad de la escritura como una solución concreta.  

      Y aunque Carr acepta que sus escritos son una especie de “memorias”, entendemos que 

no es así, sino que se trata de un diario con notas de extensión irregular, además “[el diario] 

registra un pasado que aún es presente; coincide con las ʻmemoriasʼ en su preocupación 

lógica y cronológica ante la historia con el ʻrecuerdoʼ por su ignorancia en el futuro y por la 

                                                           
124 Ibid., p. 136. 
125 Daniel Balderston, art., cit., p. 108. 
126 Idem. 
127 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 59. 
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selección de los hechos en relación al que cuenta”128. Y así es, en ciertos momentos el 

personaje pareciera hablar desde un presente. No olvidemos que “Cuando ya no importe 

[…] es un texto retrospectivo, en que fragmentos de experiencias vividas mucho antes, y en 

otro país, se cuentan desde el exilio, la vejez y la enfermedad”129. Estamos leyendo a veces 

desde la perspectiva de un Carr que ha vuelto a su tierra natal Monte, esperando la muerte: 

“Podría haber traído mucho dinero y duplicarlo en este país donde no hace falta el cómo. 

Pero vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte…”130; asimismo hay 

momentos con tintes de derrota y finitud: “En la casona, que ahora sólo yo habito y hace 

enorme el silencio de las horas marchitas y la guadaña de la luna menguante, sólo yo, 

escribiendo lento un epílogo que no puede ni quiere evitar su dosis de errores”131. El 

protagonista John Carr o el que se hace pasar por John Carr confirma que la imaginación 

plasmada en papel muchas veces es infructuosa. 

      Carr se aparta totalmente de Brausen y Linacero porque la escritura no es sinónimo de 

salvación; lo único que vincula a estos tres es la historia de una mujer lejana, una esposa 

ausente: “No hubo reproches ni quejas […]. Cómo no comprenderla si ambos compartimos, 

casi exclusivamente el hambre”132. Pero no sólo es ésta la causa de la ruptura del 

matrimonio, hay otro factor: una visión pesimista. Carr afirma: “Se fueron acumulando los 

días casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo había nacido para el fracaso 

irremisible”133; mientras que su esposa: “…más de una vez  mi mujer, ahora ausente, me 

                                                           
128 Sonia Mattalia, op. cit., p. 47. 
129 Daniel Balderston, art. cit., p. 103. 
130 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 169. 
131 Ibid., p. 133. 
132 Ibid., p. 11. 
133 Idem. 
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había dicho: yo sé que traigo mala suerte”134. Su separación es inevitable debido a su 

retórica de fracaso: “La única esperanza creíble que nos van dejando se llama nuclear”135. 

La infaltable mujer joven, casi adolescente, es aquí María Elvira, Elvirita (otra vez el 

nombre María). Se forma un vínculo con ella, una unión que Carr describe desde su punto 

de vista: “… a veces, la niña rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos. Pedía 

cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras” y “A veces dedicaba mis días 

[…] a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada en mis rodillas o  medio dormida en la 

pequeña cama, corregía con puñetazos amistosos toda modificación a la leyenda escuchada, 

ya sabida”136. Hay una identificación primero casi paternal con la niña, rol que ningún otro 

personaje desarrolla, pues la mayoría de las veces las mujeres onettianas parecen sustituir a 

la madre, tal vez por ello todas sean llamadas María, aludiendo a la madre por antonomasia. 

Sin embargo, pronto esta conexión con Elvirita se quebrará por dos motivos: la separación 

y el paso de la niña a la pubertad. La atracción sexual está presente cuando la niña regresa 

físicamente desarrollada. Carr guarda estas sensaciones, al menos por un tiempo. La 

transformación ―o mejor sería nombrarla degradación a un nivel moral a la vista del 

hombre onettiano―  de Elvirita ahora convertida en una especie de Lolita es una invitación 

para desatar los sentimientos contenidos del narrador: “Ella mostraba su sonrisa, para mí 

dolorosa, de adolescencia y salud. Tenía largas piernas, tenía para siempre quince años […] 

La blusa de mil colores apenas insinuaba la presión de los pequeños pechos”137. Carr la 

descubre como un ser sexualizado y entonces explota su atracción hacia ella: “Entramos en 

la casona, amando su culito inmaduro, rabiosamente apretado por el pantalón” o “Miro con 

                                                           
134 Ibid., p. 12. 
135 Ibid., p. 16. 
136 Ibid., p. 150. 
137 Ibid., pp. 139-140. 
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disimulo las dos botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa 

fuente de mi pena de hoy, de mi leve desespero”138. Aquí, como en las otras novelas, recae 

la esperanza en la mujer joven, pero al igual que en las historias anteriores este anhelo 

también fracasará.  

      Asimismo, el desdoblamiento o la fragmentación del “yo” aquí tienen un nivel mayor al 

de Brausen, pues no hay una oposición entre lo que soy y quiero ser. Carr se asume en un 

“yo” completamente distinto, tanto es así que desconocemos quién era él antes de que 

llegara a Nueva Santamaría.  

       La preocupación existencial y de identidad son los elementos que relacionan a los 

personajes de esta novela. El primer acercamiento con estas inquietudes está en el 

encuentro con Díaz Grey: “Este señor que se sigue llamando Carr”139, algo semejante 

ocurre con Larsen al final de El astillero, pues descubrimos que ése no es su verdadero 

nombre.  

      Más adelante, estas mismas preocupaciones se extrapolarán más angustiosamente en 

John: “En el comienzo yo pensaba en mi nombre completo y lo repetía sin hablar, mil 

veces, hasta que ya no era mi nombre, nada se significa. Pero como yo seguía siendo yo, 

tenía fatalmente que preguntarme quién es yo porque yo soy yo y definitivamente no 

otro”140; la apropiación de este nombre (falso) es igualmente la de su nueva personalidad, 

que sustituye totalmente a la anterior y no deja pista de ella. Hay otros personajes que 

también tienen alterado su nombre, como (María) Elvira a Vera, Virita; Jose, Josefina;  

Aura a Aurora, cuya variación responde a su cercanía o alejamiento hacia John Carr, en 

                                                           
138 Ibid., p. 170. 
139 Ibid., p. 43. 
140 Ibid., pp. 110-111. 
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ciertos momentos de la historia. Estos individuos, sin embargo, conservan una identidad sin 

modificación. En realidad todos los personajes viven esta disyuntiva, El Turco es otro 

ejemplo: “Y dígame, si usted está leyendo un libro y se encuentra  con un tipo que habla 

tanto como yo, ¿qué hace? Cierra el libro y putea al que lo escribió”141  o  “Yo no soy Abu 

ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que conozco. Ni turco siquiera nací 

en lo que nombra Arabia Saudita. Ningún recuerdo”142;  incluso los animales, el perro al 

cual adopta el narrador también entra en la problemática: 

         ―Patroncito está de broma. Nombres de perro son Fido, Capitán, Lobo, Pelín.  

                  ―El perro es mío y lo nombro yo. Se llama Trajano.143.  

El perro al final será conocido como Tra. Díaz Grey y Angélica Inés son los únicos que 

mantienen sin alteración su nombre. Pareciera que hay una especie de disociación entre los 

personajes y sus nombres.  

 

4.2. LA ESCRITURA (EL DIARIO) 

En el análisis que hace Miraux respecto al personaje gideniano, especialmente en Los 

monederos falsos ―cabría apuntar que esta novela es una de las que lee el protagonista 

onettiano―, el teórico plantea el personaje principal como un ser que debe inventarse con 

el devenir del texto y no a partir del nombre: “En un principio, si el personaje se constituye 

en el desarrollo mismo de la escritura, es imposible que dependa de la cuestión del 

                                                           
141 Ibid., p. 80. 
142 Ibid., p. 90 
143 Ibid., p. 69. 
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referente”144. Algo semejante sucede con John Carr, pues él es un ser creado de la nada, a 

diferencia de Arce y Díaz Grey o el Linacero narrado, que son inventados a partir de la 

imagen de su narrador, por ello su actuar estará hasta cierto punto determinado, Carr 

escribirá su vida al tiempo que la vive, pues su texto no proviene de un recuerdo 

(memorias/Linacero) ni de una ficción (guion/Brausen), sino que se trata de un diario, en 

otras palabras, es una escritura que prácticamente va a la par temporal de los hechos que 

ésta narra. La imprevisibilidad y la ruptura de este personaje en comparación con los otros 

hombres onettianos responde precisamente a esa ausencia de referencialidad que lo pudiera 

aprehender; este personaje es desconocido en tanto que el proceso escriturario (y de lectura) 

no lo devele, entonces, la escritura en esta historia también posee nuevas connotaciones, ya 

que Carr escribe no por salvarse al estilo de los otros personajes, sino más bien como un 

vehículo para entenderse y descubrirse. Esto se notará en la actitud del doctor Díaz Grey, 

pues vive en el presente sin nada, es decir, sin recuerdos de un pasado lejano, cuestión que 

siempre estuvo allí desde que fue imaginado por Brausen, pero hasta ahora alcanza una 

relevancia trascendental, quizás por la llegada de la vejez y la subsecuente muerte: 

…mi memoria no ha registrado nada anterior a mi aparición en Santamaría a los 

treinta años de edad y con un título de médico bajo el brazo […] Imagino que yo 

también tuve, como usted, infancia, adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. 

Hace años jugué a imaginar sustitutos para llenar vacíos145. : 

        Aquí puede apreciarse un paralelismo con Linacero por el hecho de llenar “los sucesos  

vacíos”, pero la diferencia radica en la imposibilidad de lograrlo. Como se apuntó, Carr se 

volcará en la lectura, y dichas lecturas no son al azar: Albert Camus (El mito de Sisifo), 

André Gide (Los monederos falsos) y Louis Ferdinand Céline (Viaje al fin de la noche) por 
                                                           
144 Jean Phillippe-Miraux, op., cit., 86. 
145 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 98.  
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la vaga referencia de “Bardamu”. El ensayo de Camus marca el carácter absurdo de la vida 

y lo insignificante que somos, lo cual se muestra en la situación de todos los habitantes de 

Santamaría y de El astillero. El texto de Gide explora los puntos de vista y los límites de la 

novela y la realidad, actividades ya superadas y reconciliadas en La vida breve. Finalmente, 

la obra de Céline, como en la de Onetti,  marca “los vagabundeos —físicos como 

metafísicos— [que] son muchos y están al centro de la novela”146, y también los aparentes 

trasfondos biográficos de ambas, pues el protagonista de Céline tiene, como él lo tuvo, el 

oficio de médico, mientras que Carr podría ser el propio Onetti, según el ensayo antes 

citado de Daniel Balderston.     

      Carr se acerca más a la figura de Larsen porque tanto éste como aquél dejan atrás toda 

una historia que no vale la pena recordar (Linacero); este par propugna por la apropiación 

de un nuevo yo. Brausen se desdobla en Arce y Díaz Grey y tiene que vivir y morir estas 

dos personalidades para regresar y aceptarse a sí mismo. Carr y Larsen no brotan de la 

imaginación del fundador del pueblo, pues ellos no existen en la imaginación de alguien 

más; en pocas palabras, son los personajes más realistas en el sentido de que su discurrir no 

forma parte de aquel primer mundo ficcional inventado por Brausen. Además, Carr y el 

Larsen de “La araucaria” y Dejemos hablar al viento tienen otra característica compartida, 

ambos han aceptado que cuando ya se ha arriesgado todo, que cuando ya no importe nada 

todo es posible y permitido, incluso traicionarse.  

       Carr se apropia de esta nueva personalidad, sin mayor ambición que la de concretar una 

existencia normal en una ciudad donde nadie sepa de su historia pretérita. Larsen, 

principalmente en las apariciones posteriores a la novela de El astillero, igualmente emigra 

                                                           
146

 Mathilde Silveira, op., cit., p. 117. 
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a otras latitudes para poder así abandonar por completo su identidad de proxeneta, borrar 

definitivamente el apodo, casi un epíteto, de Juntacadáveres; habiéndose convertido en 

sacerdote, repudiará su pasado licencioso, asumirá una nueva identidad, la antípoda de su 

pasado como Juntacadáveres, no se trata de una tercera revancha, sino de un simple acto 

para seguir viviendo, pues no se puede hacer otra cosa. Carr y Larsen son amigos de vida, 

porque, a pesar de lo absurdo que puede llegar a ser ésta, sólo tiene el valor que ellos 

quieran adjudicarle.  

       Cuando ya no importe es la muerte de los personajes y el desvanecimiento de su 

personalidad pasada: con el fallecimiento de Díaz Grey, primer habitante de Santa María, 

se termina el ciclo de Santa María. John Carr no busca otra posibilidad para la perfección, 

lo que anhela es simplemente la oportunidad de seguir viviendo cómo sea y con quién sea. 

El último Larsen y Carr ya no poseen la voluntad y la fuerza, o por lo menos las mismas 

perspectivas de estos dos conceptos, que Brausen y Linacero tienen para creer en la 

escritura como medio de salvación, quizás esto se deba a la vejez o han aceptado que la 

vida es inmutable.           
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II. LARSEN ALIAS JUNTACADÁVERES 

El hombre sólo creía en la desgracia y en la fortuna,                                                                                                          
en la buena o en la mala suerte,                                                                                                                                               

en todo lo triste y alegre que puede caernos encima,                                                                                                                        
lo merezcamos o no 

Tan triste como ella 

 

1. EL (PECULIAR) ORIGEN DE LARSEN 

 

Como hemos visto hasta ahora con el análisis de tres personajes onettianos, Linacero, 

Brausen y Carr, es evidente que comparten muchas características más allá de ser 

narradores-personajes de sus propias historias, ya que existen entre ellos vasos 

comunicantes que los hermanan, como, sólo por nombrar algunos ejemplos, la mujer joven 

jamás obtenida, la escritura, la pesadumbre y la crisis existencial de un matrimonio 

fracasado, y un empleo que solamente acentúa más el atosigamiento de la vida. ¿Cómo es, 

entonces, que Larsen entra en este grupo de personajes tan “trágicos”? 

           Por un lado, a Larsen se le podría considerar como el más “atípico” dentro de los 

hombres maduros onettianos, pues al adjudicarle las particularidades que los otros 

comparten parecería una actividad forzada; o si intentamos hacerlo a la inversa, es decir, 

buscar en ellos las de Larsen, igualmente sería una empresa casi estéril, o por lo menos 

complicada. Por el otro, Larsen ha sido considerado como el más onettiano de toda la fauna 

de (anti)héroes que transitan por la vasta obra del escritor uruguayo; hay, por tanto, un 

punto de tensión entre el proxeneta y el resto de los personajes aquí analizados. La realidad 

es que Larsen se va descubriendo poco a poco en los otros, no de manera tajante y directa, 

pero sí con pequeños guiños. 
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       La historia de Larsen no está conformada, contrariamente a lo que muchos lectores 

pensarían, sólo por las novelas en las que funge como protagonista ―El Astillero (1961) y 

Juntacadáveres (1964)147―, en realidad él surge casi desde el principio en la narrativa de 

Juan Carlos Onetti; para ser más específicos, Larsen hace su aparición en la segunda novela 

del escritor uruguayo: Tierra de nadie (1941), asimismo en El Astillero no sucede la muerte 

del proxeneta, pese a lo narrado allí. La saga de Larsen (o corpus Larseano) consta de 5 

novelas y un relato: Tierra de nadie, Juntacadáveres, La vida breve, El Astillero, Dejemos 

hablar al viento y “La araucaria”148.  

       El recorrido hecho por el famoso proxeneta en estos textos se muestra en su manera de 

actuar. Hay una modificación tanto en su personalidad como en su comportamiento. Larsen 

sería un personaje “redondo” o “esférico”, según la terminología de Forster, porque desde 

sus inicios hasta su final sí “es capaz de sorprendernos de forma convincente”149. El 

personaje se puede ubicar en cuatro épocas: el Larsen de Tierra de nadie, como una 

caricatura del proxeneta en el que devendrá después; Juntacadáveres como una figura 

plena; El Astillero en un Larsen largamente agonizante, y Dejemos hablar al viento y “La 

araucana” donde encontramos un ser redimido150. En cierta medida, el propio Onetti 

                                                           
147 Larsen no es una invención, por lo menos, totalmente de Onetti; el autor en una entrevista ―recogida en el 
libro de Omar Prego, Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, Madrid, Sociedad General Española 
de librero, 1981 (Colección clásica y modernos,  6)― habla del origen del personaje: “Yo conocí a Larsen en 
la vida, sobre todo en Buenos Aires, éste era un muchacho que trabajaba conmigo, era un ayudante de 
contador. El tipo tenía unas prostitutas que trabajaban para él” (p. 238). Asimismo narra también sobre el 
alias: “Ché, ¿vino Junta? No comprendí a qué se refería ese término […] No ─dijo el hombre─ le dicen Junta 
porque le llaman Juntacadáveres. El hombre está en decadencia, y sólo consigue monstruos, mujeres pasadas 
de edad, de gordura y flacura” (p. 239).  
148 El orden corresponde a una “cronología” de Larsen y no a como fueron publicadas las obras. En Tierra de 
nadie, La vida breve y Dejemos hablar al viento es un personaje tangencial; además, en muchos otros relatos 
hay alusiones a él o al prostíbulo.  
149 E. M. Forster, op., cit.,  p. 70.   
150 Las tres primeras clasificaciones las tomo del prólogo hecho por Emir Rodríguez Monegal para Obras 
completas, la cuarta es mía, puesto que en ese momento Onetti aún no publicaba los dos últimos textos. 
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comparte esta visión: “[Larsen de Tierra de nadie es] un personaje totalmente cursi, un 

pobre diablo”151.  

       El Larsen de Juntacadáveres y el de El astillero son los más conocidos y los más 

seductores a los ojos de los lectores, pero no olvidemos que existe una historia previa a 

estas novelas, pues Larsen posee una “incalculabilidad [sic] de la vida, de la vida en las 

páginas del libro”152 , y de otros libros anteriores y posteriores. Pero ¿por qué la atracción 

tan efusiva por este antihéroe, proxeneta desgastado, hombre derrotado? Para David 

Freudenthal, en estas dos obras (Juntacadáveres y El astillero) “el antiguo proxeneta se 

transforma […] en un símbolo espiritual de la vida”153. Yo más bien diría que la seducción 

provocada por Larsen responde más a un aspecto terrenal que a “un símbolo espiritual” en 

una acepción teológica o no, pues él es un ejemplo de un  hombre de lucha, de resistencia y, 

sobre todo, de voluntad de querer ser. Larsen ha sido explicado así por Jorge Ruffinelli: 

[Larsen] es una figura caracterizadora de su universo narrativo, que ha terminado por 

nutrirse de los rasgos de una obra hasta representarla como un portavoz más legítimo. 

“El pesimismo”, la rebeldía absurda, el afán de perfección, la búsqueda de una 

utopía, todo lo que parece caracterizar la “literatura” de Onetti está reunido en una 

sola imagen: Larsen. Larsen es la literatura de Onetti más que otros personajes, y por 

eso importa determinar, su forma, su carácter, su representatividad.154 

        Este crítico uruguayo ya nos da más o menos una guía de unión entre Larsen y el resto 

de los personajes presentados en los apartados anteriores. La postura de Ruffinelli es que en 

                                                           
151 Emir Rodríguez Monegal, “Conversaciones con Juan Carlos Onetti” en Onetti. Selección, cronología y 
preparación de Jorge Ruffinelli. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1973, p. 225. 
152 E. M. Forster, op., cit., p. 71. 
153 David Freudenthal, “La dialéctica de la renuncia y la resistencia en las novelas Juntacadáveres y El 
astillero de Juan Carlos Onetti”, en Yvett Sánchez y Roland Spiller (eds), Poéticas del fracaso, Berlín, Gunter 
Narrverlag, 2009, p. 226.  
154 Jorge Ruffinelli, “Notas sobre Larsen”, en Cuadernos hispanoamericanos, núms. 292-294 (1974), p. 101.  
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Larsen se conjuga la literatura de Onetti, es decir, un(os) tema(s)155. Los temas obviamente 

se desprenden de una tradición a la que se remite el escritor; por tanto, el tema o temas de 

una novela son “la materia prima que ha de ser reelaborada por el autor, y por ende 

preexistente de manera abstracta al texto en cuestión”156. Todo esto nos ayuda a identificar 

la relación entre los autores. Sin embargo, a veces se puede hallar una materia prima dentro 

de una misma obra, es decir, los leivmotiv retomados por un escritor a lo largo de su 

historia literaria y más si entendemos ésta como un único texto, a esto se le conoce como 

intratextualidad. Larsen es pues, como bien apunta Ruffinelli, todos o la mayoría de los 

temas que se han desarrollado en Linacero, Brausen y Carr157.   

     Sin embargo, esta repetición de temas, como ya hemos comparado con los anteriores 

personajes, no impide la recursividad en cada una de las novelas, pues si no fuera así, no 

encontraríamos diferencias sustanciales entre Carr y Brausen, o entre Linacero con Larsen, 

o todas las combinaciones posibles de parangón; si bien los referentes del personaje Larsen 

están en los otros, interpretaríamos, entonces, que su actuar sería idéntico, pero no es así, 

porque pese a existir situaciones semejantes ello no supondría el mismo discurrir, ya que 

“son los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje [diferente uno de 

otro]”158. Larsen es la reconfiguración y ampliación de las características, como el 

desdoblamiento o la creación de un mundo propio sólo por nombrar algunos casos, puestas 

en un personaje que no obligatoriamente debe parecerse a los demás, debido a las 

circunstancias en las que se inscribe. Hasta el momento hemos “desligado” a Larsen del 

                                                           
155 Boris Tomashevski define el tema como “las significaciones de los elementos particulares de la obra”, es 
decir, aquello de lo que se habla en la obra. “Temática”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de los 
formalistas rusos, México, Editorial Siglo XXI, 2006.   
156 Luz Aurora Pimentel, “Tematología y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XLI, 
núm. 1 (1993), p. 217. 
157 Luz Aurora Pimentel, en el artículo “Tematología y transtextualidad”,  llamaría a esto “Tema-personaje”. 
158 Mieke Bal, op., cit., p. 87. 
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resto de los personajes onettianos maduros en el sentido de no ser interpretado ni como una 

copia o amasijo de aquéllos, ni como la conclusión de un proceso progresivo pensado por 

Onetti.  

       Ahora la cuestión es tratar de relacionar las historias de Larsen, es decir, ¿cómo 

conectar los episodios aislados que en un primer momento parecieran independientes del 

bionomio novelesco de Santa María? Pues bien, según Luz Aurora Pimentel: “…a partir del 

nombre, el personaje va adquiriendo significación y valor, gracias a los procedimientos  

discursivos y narrativos de la repetición, la acumulación y la transformación”159. El 

nombre no sólo funciona como un “receptáculo” donde se agrupan los rasgos psicológicos 

y físicos de un personaje, sino que marca la conexión con historias anteriores o posteriores 

al texto en cuestión, esto permite, al estilo detectivesco, un rastreo “de sus pasos”. Por 

tanto, Larsen de Juntacadáveres parecería “lleno”, semánticamente hablando, por haber 

aparecido en Tierra de nadie, empero no es así, pues los personajes referenciales, es decir, 

ya “llenos” “sufren transformaciones por la presión del nuevo contexto narrativo en el que 

están inscritos. De tal manera que si el nombre es un nombre relativamente ʻplenoʼ al inicio 

del relato, las formas acumulativas de significación van matizando, incluso modificando 

esa plenitud”160. En otras palabras, desde su primera presentación Larsen es completamente 

“reconocible” por el lector, no obstante, dicho reconocimiento debe aprehenderse no sólo a 

partir de Tierra de nadie, sino también desde las distintas obras donde aparece, cuyos 

procedimientos (repetición, acumulación y transformación) harán que las vidas de los 

Larsenes sean en realidad la historia, dividida en varios textos, de una sola “figura”, lo que 

evidenciaría un continuum.     

                                                           
159 Luz Aurora Pimentel, El relato…, p. 67. 
160 Ibid., p. 65. 
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2. TIERRA DE NADIE O ANTES DE SER JUNTACADÁVERES  

La segunda novela publicada de Juan Carlos Onetti es Tierra de nadie (1941)161; si con la 

nouvelle de El pozo se planteaba una semejanza con la primera novela de Sartre, tanto en 

forma (memorias y diario respectivamente) como en fondo, es decir, planteamientos 

existencialistas según el libro de Marilyn Rosenbluth Frankenthaler; con Tierra de nadie, 

según afirma Fernando Curiel: “[Onetti] introducía a Buenos Aires en la mitología urbana 

junto al Nueva York de Manhattan Transfer (una de sus fuentes) o, por qué no, el Dublín 

de Ulises”162. Esta perspectiva de Tierra de nadie ha sido muy aceptada163. Concuerdo más 

con Jorge Ruffinelli en que la influencia de Joyce y de Dos Passos ―aunque el crítico 

uruguayo hace la comparación no con la novela, sino con el relato “Avenida de Mayo-

Diagonal-Avenida de Mayo”― en Onetti va más allá de presentar a la ciudad como 

protagonista: “de Joyce tal vez provenga el monólogo interior indirecto sobre el que avanza 

la organización de su discurso narrativo; de Dos Passos, la presentación […] de la ciudad a 

través de la sensibilidad de su personaje”.164 

       En esta novela de Onetti, los  protagonistas son “borrosos, destacados y marginales”165, 

todos intentan escapar de la ciudad de Buenos Aires; entre ellos, quizás el más onettiano 

sea el protagonista Diego E. Aránzaru, un abogado que sale de su lugar de confort para ir 

poco a poco descendiendo en el mundo del hampa y la delincuencia, todo ello sucede 

                                                           
161 La novela fue presentada en El concurso de novela Ricardo Güiraldes, no obtuvo el galardón; empero la 
editorial Losada decidió publicarla.  
162 Fernando Curiel, art. cit., p. 33. 
163 En las notas finales a las Obras completas I de Galaxia Gutenberg se hace esta alusión con las novelas del 
estadounidense y el irlandés: “La novela ha sido señalada reiteradamente como una de las primeras de 
Latinoamérica en que el escenario de la gran ciudad cobra protagonismo decisivo, y en este sentido se ha 
pretendido reconocer en ella la huella de James Joyce y de John Dos Passos” (p. 935).   
164 Jorge Ruffinelli, op., cit., p. XVIII. 
165 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción…, p.64. 

https://www.google.com.mx/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marilyn+Rosenbluth+Frankenthaler%22
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mientras interactúa con los mafiosos. Aránzaru quiere llegar a la Isla Faruru, ínsula de la 

Polinesia, un espacio real pero a la vez soñado e idealizado, donde quizá pueda disfrutar su 

vida plenamente, por eso “No parece arriesgado reconocer en ello un precedente de la 

imaginada ciudad de Santa María que el personaje llamado Brausen inventa en La vida 

breve y que se convertirá a partir de entonces en escenario recurrente de la narrativa de 

Onetti”166. No obstante, Aránzaru evidentemente está todavía muy lejos de ser parte del 

grupo “selecto” de los hombres onettianos, ya que la ausencia de la crisis matrimonial y del 

desdoblamiento, sólo por poner unos casos, marcan una distancia clara entre Aránzaru y 

Brausen, Linacero, etc. En resumidas cuentas, la Isla Faruru y Aránzaru (notemos una 

conexión existente entre ellos, en este caso la aliteración;  algo semejante sucede con Juan 

María Brausen y Santa María, aunque aquí no se trata de una figura retórica, sino de la 

repetición del nombre femenino “María”) se podrían interpretar como el primer intento 

concerniente a la idea del Dios creador y su creación. Pero lo que nos interesa no es ni 

Aránzaru ni la Isla Faruru, sino el “debut” del futuro proxeneta: su presencia en la novela es 

casi inmediata, se presenta desde el comienzo de la obra, se desvanece y vuelve a surgir en 

ocho episodios con pequeñas apariciones. Larsen aquí es un personaje secundario, que en 

mayor o menor medida se relaciona con Aránzaru para ayudar a superar la problemática en 

la que éste se encuentra.  

       Este primer Larsen o proto-Larsen, como lo nombra Jorge Ruffinelli en el ya 

mencionado artículo titulado “Notas sobre Larsen”, es apenas un escueto esbozo de lo que 

será después el personaje, incluso su aspecto físico difiere en mucho al Larsen de 

Juntacadáveres: “Era gordo, lustroso, con fuerte olor a peluquería […] Una placidez de 

                                                           
166 Juan Carlos Onetti, op., cit., pp. 935-936. 
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sobremanera tranquila se extendió por la cara grasienta de Larsen. Los cachetes se agitaban 

con alegría”167. Como muestra la cita anterior, el aspecto físico es la de un hombre gordo, 

con fortaleza física, incluso hay una postura positiva expresada en su aspecto, “con alegría” 

o “La mirada de Larsen parecía bondadosa”168. Aquí la descripción corporal y la actividad 

del personaje van de la mano, pues la robustez determina la presencia física y los bríos 

comúnmente asociados a los hombres que fungen cual ínfimos balandrones; en resumidas 

cuentas esto es lo que representa Larsen en toda novela: un criminal de poca monta. Esta 

apariencia física del futuro proxeneta para Ruffinelli: “se acerca de algún modo al diseño 

del personaje ʻduro‟ que la novela policial norteamericana comenzó a instaurar […] en la 

década del 30 con Hammett”169.  

       No hay diferencia sustancial entre el Larsen que abre la novela y el que la cierra, se 

mantiene inmutable: “La conducta de Larsen a lo largo de Tierra de nadie aparece siempre 

confirmando una misma actitud congelada de fastidio, hosquedad, impaciencia”170. Por 

tanto, Larsen es un personaje “plano”, en la terminología de Forster, pues “se le constituye 

en torno de una sola idea o cualidad”171; en este caso es el de la corrupción. El personaje 

aquí es solamente un reflejo del ambiente de criminalidad de toda la obra, él es un esbirro 

más discurriendo por allí; si no fuera por el nombre, sería indistinguible del resto de 

personajes secundarios. Incluso pareciera que éste es el único vínculo para aceptar a este 

Larsen como el hombre que se convertirá después en un proxeneta de Santa María, porque 

su presencia, poca pero trascendental para nuestros fines, marca, como hemos apuntado ya, 

la conexión de este ser con el resto de los “Larsenes” de las subsecuentes novelas.  
                                                           
167 Juan Carlos Onetti, op., cit.,  p. 82.  
168 Ibid., p. 199.   
169

 Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 104 
170 Idem. 
171 E. M. Forster, op., cit., p. 70.   
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       Este primer Larsen carece de aspectos físicos y psicológicos que lo relacionen, 

primero, con los otros “Larsenes” y, segundo, con Brausen, Carr, etc. Pero lo cierto es que: 

“el proto-Larsen ya posee en alguna medida esos rasgos y más [que se presentarán con 

mayor nitidez en Larsen de Juntacadáveres]”172. Unos de esos rasgos, y que es la conexión 

entre este Larsen y el proxeneta de Santa María, es precisamente el medio en el que ambos 

se desenvuelven, los dos están en el mundo de la transgresión, puesto que ambos universos, 

el de la prostitución y el del hampa, son espacios abyectos por la sociedad conservadora o 

la burguesía, aquella a la que Brausen y Linacero tanto desprecian y con la que Junta se 

enfrentará cuando sea bautizado con su celebérrimo apodo. Asimismo, el nombre Larsen173 

inscribe, para la posteridad, al personaje en un mundo marginal al cual todos los personajes 

de Onetti parecieran estar predestinados a habitar. Si con Linacero y Brausen el lugar casi 

inhóspito de sus cuchitriles los aparta del resto de la gente, pero al mismo tiempo es un 

elemento para la escritura, aquí también el espacio, ahora subrepticio, tendrá un factor 

importante, porque éste es el medio desde y en el cual se desarrollarán las “ambiciones” del 

personaje.       

       En el capítulo LIII de Tierra de nadie se presenta un Larsen ya más próximo al que 

conocemos. En este pasaje se nos relata la vida hogareña del personaje con una mujer 

llamada Nora y su hijo. Aquí él ya muestra los típicos amor(l)íos onettianos: “…la había 

acariciado, golpeado, la tenía sin comer, le dio de comer en la mano, le regaló cinco 

vestidos. Ella una vez había dicho: ‹Cuando hago la comida te puedo envenenar›”174. Esta 

                                                           
172 Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 106. 
173 La consonancia de nombres y grafías son más que obvias entre Brausen, Larsen y Linacero (ver cita de la 
páginas 56); John Carr es un caso aparte aunque no excluyente, puesto que la J. C. se relaciona con 
JuntaCadáveres e inclusive con Juan Carlos Onetti como se apuntó en el apartado dedicado a Cuando ya no 
importe.   
174 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 204. 
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vida matrimonial destinada a la ruptura, como generalmente terminan las relaciones 

conyugales de los personajes onettianos, repercutirá en una crisis y, por consecuencia, en el 

devenir de los hombres; aquí sabemos que el futuro “administrador” de prostitutas alguna 

vez compartió su vida con una mujer, por tanto, se confirma la tendencia casi obligatoria 

del matrimonio roto en los protagonistas onettianos como Brausen, Linacero y Carr. 

Pareciera que fracasar en el amor es requisito para “aspirar” a ser un hombre 

“extraordinario”. Al menos, en este aspecto hay mucha más información de la relación 

tortuosa entre Larsen y su esposa (pareja) que en las memorias de Linacero y en la casi 

inexistente historia matrimonial de Carr. Cabría apuntar que en esta novela también existe 

la faceta de papá en Junta, cuyo único parangón se establece con Carr y Elvirita, se descarta 

el papel de padre en  Linacero y Brausen. Se supondría, entonces, que este rol paterno en 

Onetti sólo está reservado para cierta clase de hombres onettianos, acaso los más 

transgresores consigo mismo. En esta clase de personajes entraría John Carr y Larsen pues 

son los únicos que jamás utilizan la escritura como medio paliativo para superar sus crisis; 

asimismo, estos dos protagonistas son los únicos (Larsen de “La araucara”) que se alejan 

completamente de ser catalogados como artistas, por lo que estas características los 

distancian completamente del concepto de hombre maduro onettiano.  

       La situación de una vida establecida apunta a la crisis típica que el trío de personajes 

analizados anteriormente sufren antes de a emprender sus aventuras hacia otros mundos, 

pero a pesar de ello este protoLarsen no es un hombre con estabilidad ni posee un estatus de 

sujeto respetable, como tampoco ninguno de los otros lo tendrá, pues “cumple una función 
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marginal, exclusivamente de puente entre la burguesía intelectual, constituida por el grupo 

de amigos, y el submundo del hampa y la mala vida”175. 

        Se diría que el Larsen de Tierra de nadie aún no está devastado, que está en busca de 

su camino “ideal”, pero antes necesita la epifanía de la crisis que le revelará la ruta 

“correcta” para emular a sus compañeros de vida, dígase Brausen, Linacero y Carr, tal vez 

de ahí provenga su falta de complejidad como personaje en esta novela. Larsen aquí es un 

péndulo oscilante entre los mundos de la vida burguesa (“moral”) y la vida soterrada 

(“inmoral”). El primero es el de la materialidad, el de los estándares establecidos que la 

sociedad exige, y al que extrañamente Larsen deseará retornar en El astillero; el segundo es 

un espacio de pesares y dolor, pero que vale la pena vivir porque es donde está el artista. 

         A grandes rasgos, y viendo su interacción con los otros personajes, se puede asegurar 

que este Larsen se encamina hacia la ruta para aceptar su condición de paria y 

transformarse en el proxeneta de Santa María, en el gran Juntacadáveres: “los personajes 

[…] de Tierra de nadie no son más en último rigor [sic], que otras modulaciones, bajo 

distintas máscaras, de esa postura vital cuya esencia ha sido dada en Eladio Linacero”176. 

Desde esta postura se afirmaría que los dos (Linacero y este Larsen) permanecen todavía en 

una primera fase con respecto a lo realizado por Brausen (la praxis de la creación), aquéllos 

están asentados en un punto medio (burguesía/submundo y  fantasía/ realidad). Sus 

limitaciones los convierten en seres incompletos/inconclusos en el sentido de que todavía 

no hallan definitivamente el vehículo que los haga devenir en artistas verdaderos; las 

                                                           
175 Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 102. 
176 Arturo Sergio Visca, “Trayectoria narrativa de Onetti”, en Recopilación de textos sobre Juan Carlos 
Onetti, Selección de textos por Reinaldo García Ramos, La Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa 
de las Américas, 1969, p. 126. 
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mismas taras que afectan a Linacero las sufre Larsen: la imposibilidad de crear un mundo 

propio. 

       La oposición de los términos de realidad y fantasía, inaugurados por Linacero y 

resueltos por Brausen, se desplaza hacia otras categorías igualmente en eterna disputa. Así 

pues, Larsen está bajo nuevos conceptos en tensión que desea mediar: el de burguesía 

conservadora y el del submundo177. Aquí está la clave para entender un poco más el mundo 

en que vivirá el personaje en la mayoría de los textos, pues descubrimos que, si bien 

comparte “la postura vital” con Linacero y Brausen, él se enfrentará ya no desde la 

trinchera de la escritura, sino de las acciones. Por esta razón, la ambición del personaje 

abandona la idea de redactar memorias o un guión de cine. 

        Tal vez Tierra de nadie sea una primera prueba o el “ritual” de iniciación de Larsen 

para convertirse en el proxeneta, quizás también sea la historia muchas veces escueta o 

ausente, es decir, el tiempo anterior a la crisis. Parafraseando a Jorge Ruffinelli en “Notas 

sobre Larsen”, aunque no es el Larsen que todos conocemos, sí es un personaje marginal y 

desde allí se puede vislumbrar su futuro próximo. Por eso considero apropiado el prefijo 

“proto” que el crítico uruguayo utiliza antepuesto al nombre, porque es una manera de 

manifestar a alguien “inconcluso”, aún en desarrollo. Este Larsen es un hombre 

relativamente joven, que le falta vivir la crisis existencial, de la verdadera mujer; es un 

personaje que aún no está hecho, es decir, deshecho, como bien dice el narrador de 

“Bienvenido, Bob”; por tanto, se concluye que los hombres maduros onettianos tienen una 

historia llena de sufrimientos y desgracias. 

                                                           
177 El término opuesto a burgués conservador en sentido estricto es proletariado liberal, pero dudo que a 
Larsen pueda aplicarse al cien por ciento este término; hay otras opciones que podrían servir como antónimo: 
marginal, rebelde, etc.    
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3. JUNTACADÁVERES O EL PROYECTO DE VIDA  

Esta novela, publicada en 1965178, al compararla con La vida breve o El astillero no 

alcanza los niveles estéticos de estas dos novelas179. Sin embargo, los acontecimientos 

surgidos en Juntacadáveres, a partir de la fundación del prostíbulo, son fundamentales para 

comprender mejor el complejo grupo de novelas y cuentos que conforman la llamada saga 

de Santa María. La historia de Larsen y de su lupanar es tan significativa como la fundación 

misma de la ciudad; el suceso del prostíbulo deja huella y los rescoldos del proxeneta se 

notan en las diversas alusiones de varios personajes en distintos relatos; con el título de “los 

cien días que conmovieron a Santa María”180 es conocida, por muchos personajes, aquella 

temporada de lucha entre Larsen contra el padre Bergner y los habitantes del pueblo. Según 

Hugo J. Verani Juntacadáveres “testimonia la futilidad de la lucha del individuo frente al 

grupo en una sociedad rígida ante la cual acaba aceptando su destino…”181. Juan Manuel 

García afirma: “Juntacadáveres es, respecto a la vida anterior de Larsen […], la 

culminación de unos desconcertantes afanes profesionales”182. Larsen de Juntacadáveres es 

                                                           
178 La novela fue finalista en 1967 del Premio Rómulo Gallegos. La novela ganadora de ese año fue La casa 
verde de Vargas Llosa. Onetti argumentaba, en forma de (auto)burla, que había perdido el concurso porque el 
burdel de Mario Vargas Llosa poseía una orquesta. Emir Rodríguez Monegal, en el “Prólogo” a Obras 
completas de Juan Carlos Onetti (1979), resume las constantes derrotas en los concursos así: “El fracaso de 
Onetti […] no es el fracaso de la calidad, sino el fracaso de la oportunidad” (p. 18). Para el crítico uruguayo 
El astillero llegó muy pronto; mientras que Juntacadáveres, muy tarde.  
179 Hugo J. Verani dice de Juntacadáveres: “La novela carece de la rigurosa elaboración formal que distingue 
a sus creaciones más logradas” (en Onetti: el ritual de la impostura, p. 238.). El mismo Onetti en una 
entrevista con Emir Rodríguez Monegal justifica la “pobreza” literaria de Juntacadáveres. “La interrumpí 
para escribir El astillero, y sólo cuando terminé con ésta volví a Juntacadáveres. Creo que eso le hizo daño a 
esta novela” (en “Conversaciones con Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, p. 235.)  
180 La insinuación al libro Los diez días que estremecieron al mundo de John Reed es más que obvia, pues así 
como el movimiento proletario en Rusia impactó la historia universal, la llegada del prostíbulo a Santa María 
fue una revolución. El propio Onetti ve al Larsen-Juntacadáveres cual revolucionario: “Larsen fue en 
Juntacadáveres un revolucionario en tanto se propuso derribar los tabúes en Santa María”. (en Juan Carlos 
Onetti o la salvación por la escritura, p. 122). 
181 Hugo J. Verani, “Un diálogo de artistas fracasados”, en Texto crítico, núms. 18-19, año VI, (1980), p. 170.  
182 Juan Manuel García Ramos, “Onetti, su obra”, en prólogo a El astillero, Madrid, Cátedra, 2012, p. 22.  
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un hombre que le apuesta a una oportunidad ansiosamente esperada, es un hombre con 

esperanza y fe; sin embargo, desde el comienzo, su camino será desastroso: 

…sospechó que la tentación de decir absurdo procedía de aquella amenaza de 

cansancio, de aquel medio al acabamiento, que lo había cercado en los últimos meses, 

desde el día que creyó que había llegado por fin, la hora del desquite, de la hora de 

palpar los hermosos sueños y en que aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado 

demasiado tarde183. 

        Al igual que Linacero, Brausen y Carr, Larsen está ante una soledad que lo invade; si 

bien los tres escritores-protagonistas encuentran su bálsamo en escribir, Larsen irá más 

lejos, será el más arriesgado. La teoría de creación imaginativa, que subyace en la escritura 

de Linacero y que Brausen traslada a la práctica, estará puesta en otra actividad; Larsen usa 

la praxis también de Juan María, pero desde otra perspectiva, él es un hombre de acciones, 

por eso llevará a cabo su sueño, lo concretará ya no en la fantasía, como lo haría Brausen 

yéndose a Santa María184, sino en la realidad, aunque este sueño tenga una vida muy 

efímera.  

       Desde el inicio de la novela nos presentan a uno de los protagonistas ―el otro será 

Jorge Malabia―. El personaje Larsen no está vacío si tenemos en cuenta el antecedente de 

Tierra de nadie, porque “El nombre es el centro de imantación semántica de todos sus 

atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite 

reconocerlo a través de todas sus transformaciones”185; ya hemos advertido ciertas actitudes 

y el lugar donde discurre el personaje en su primera aparición, por ello notamos en este 

                                                           
183 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, México, Punto de Lectura, 2009, p. 13. 
184 A pesar de ser la Santa María de Brausen, se percibe que la Santa María de Larsen funge como un mundo 
real, puesto que en esta novela la verdadera dicotomía, como se apuntó en el apartado de Tierra de nadie, es 
la del mundo burgués-conservador/el submundo.     
185 Luz Aurora Pimentel, op., cit., p. 63. 
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individuo a alguien repudiado que, por consecuencia, se desenvolverá en los bajos mundos; 

el alias (que casi será un epíteto) es lo interesante en esta novela, porque agrega un nuevo 

elemento. Si ya el nombre Larsen se vinculaba al hampa, el mote de Juntacadáveres 

aumentará aún más su lazo con la marginalidad y los espacios abyectos.    

       La adquisición de un sobrenombre, además de remitir a una profesión (doctor), origen 

geográfico (mexicano), relación parental (padrino), etc., pueden ser un referente directo, 

una ironía o burla. La construcción del apodo aquí no sólo es sugerente, sino hasta poética 

para aludir al trabajo que Larsen desempeñará en la ciudad, pero también muestra un cierto 

desprecio que siente el resto de los personajes hacia él; hay una polisemia en el alias: 

“Había que vivir y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas consumidas y 

desdeñadas”186. Aquí surge la idea de desdoblamiento, quizás no sea un desdoblamiento tan 

radical como el realizado por Brausen, pues éste debió ser Arce y Díaz Grey para 

encontrarse y aceptarse a sí mismo, más bien es un desdoblamiento al estilo de Linacero, un 

otro “yo” que no deja de ser “yo” completamente; Larsen “se sitúa en un proceso en que la 

proyección del ʻ yo‟ tiene el objetivo de evitar la ruptura de identidad”187. O remarcar más 

la identidad de hombre marginal, ya que en esta obra, a diferencia de Tierra de nadie, 

Larsen no alterna su vida entre el hampa y la burguesía, pues está plenamente incorporado 

en el mundo de la “ilegalidad” y lo “inmoral”.   

      El arribo de Larsen a Santa María no hace que de inmediato adopte el mote del gran 

proxeneta; antes de eso, Larsen ejerce una profesión totalmente alejada del regenteo de 

prostitutas, labora en el diario El Liberal, se vuelve una especie de oficinista, un trabajador, 

                                                           
186 Juan Carlos Onetti , op., cit., p. 210. 
187 Eduardo Becerra, “Santa María de Onetti: autodestrucción y ficción literaria”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, núm. 20 (1991), p. 231. 
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un asalariado. Como Carr y Linacero, él abandona su oficio ante el hastío de una vida 

deslucida de empleado, una vida sin vida: “Larsen, Junta tenía un traje nuevo oscuro, un 

sombrero negro que llegaba hasta los ojos, siempre había estado vestido de gris en la 

administración de El Liberal”188; para Ferro “Hay ante todo, al igual que Brausen, un 

rechazo al mundo del trabajo burgués, la miseria, la enajenación, ocupar el tiempo en tareas 

vacías”189. Esta crisis, este desasosiego, conduce a todos los hombres maduros onettianos a 

un camino tortuoso con deseos de encontrar aquello que los satisfaga, aunque esa búsqueda 

contenga una gran desgracia. Empero eso no importará, pese a la muy posible caída. Carr, 

Brausen, Linacero y en especial Larsen parecen moverse bajo este sino autoimpuesto, es 

decir, el de ir más allá de vida ordinaria y conformista exigida por una sociedad que los 

atosiga y violenta. El héroe actúa a veces en contra el estado de cosas establecidas por la 

sociedad, lo que conducirá al individuo a una lucha constante, porque “la sociedad se 

encela de aquellos que permanecen fuera de ella y ha de venir a tocar su puerta”190. Esta 

lucha resultará en la modificación de su entorno, por tanto, “la modificación puede ser 

directa ―el héroe que cambia el mundo― o indirecta ―el mundo es cambiado ante las 

acciones del héroe―”191. Larsen es de los cuatro personajes aquí analizados acaso el que 

más se acerca a esta característica del héroe, pues Linacero, Bruasen y Carr, aunque estén 

en conflicto con su entorno, jamás tienen una batalla directa como Juntacadáveres sí la 

sostendrá a un nivel social, moral y ético, trastocando los valores y alterando, por lo menos 

durante todo el tiempo que está abierto el prostíbulo, drásticamente el mundo en el que 

vive; si bien tras cerrarse el lupanar todo regresará aparentemente a la “normalidad”, el 

                                                           
188 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 114. 
189 Roberto Ferro, op, cit., p. 316. 
190 Joseph Campbell, op., cit., p. 237. 
191 Joaquín M. Aguirre Romero, “Los héroes de papel y el papel de los héroes”, en Revista de Estudios de 
Juventud, núm. 96 (2012), p. 88.  
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paso de Larsen y su burdel dejará una huella profunda. Para Campbell, si un personaje 

histórico real es proclamado héroe, entonces, se forjarán leyendas alrededor de él, 

generalmente loables. Con Larsen ocurre algo semejante, las alusiones, tanto de este 

individuo como de su lupanar en boca de otros personajes de la obra onettiana, transforman 

a este Larsen en una especie de leyenda, pero no con las connotaciones positivas que exige 

el héroe antiguo, sino más bien en “la leyenda negra” de la ciudad de Santa María, es decir, 

una inversión del proceso de apropiación de la figura del héroe.              

      Linacero quiere escribir su biografía a los 40 años y a esa misma edad Brausen tiene su 

crisis matrimonial y existencial. A Larsen le llega la epifanía de la revancha con diez años 

de retraso192, y esto es otra característica particular que lo distancia de los tres personajes 

mencionados, quizás en un primer momento carezca de relevancia que sea a los 50 años de 

edad cuando la aventura del personaje comience, pero tomando en cuenta que Larsen es el 

individuo que más se sale de los “cánones” del hombre maduro onettiano, entonces, se 

supondría que de algún modo este retraso por buscar una nueva vida sí posee cierta 

trascendencia, tal vez esta década de diferencia repercute en la actitud del personaje, pues 

es más anciano, con menos tiempo para alcanzar sus triunfos y anhelos. Si Linacero quiere 

modificar sus recuerdos y así cambiar su presente, y Brausen desea inventarse una 

personalidad nueva, Larsen ejecuta algo similar pero más audaz, en el fondo se trata de las 

mismas intenciones, pues “la última fuga delirante de Larsen por el círculo del infierno es 

una fuga de la vida misma”193. Juan Manuel Molina, en Dialéctica de la identidad en la 

obra de Juan Carlos Onetti, reconoce en Juntacadáveres un proceso, o mejor dicho, unas 

                                                           
192 Los tres personajes adultos de la novela comparten coincidentemente la misma edad: Larsen, Díaz Grey y 
el Padre Bergner. El primero y el último concentran sus energías en el prostíbulo, pero desde diferente 
posición: uno para mantenerlo abierto y el otro para clausurarlo.  
193 Jorge Ruffinelli, “Onetti: el origen perdido”, en La Palabra y el Hombre, núm. 9 (1974), p. 20. 
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etapas por las cuales atraviesa el personaje: A) aceptar su vocación de rechazo del trabajo 

─la llegada a El Liberal; B) Etapa de transición, sentido agudo de la dignidad ─ entrevista 

con Díaz Grey para convencerse de que el prostíbulo es posible; C) Conquista de búsqueda 

de la construcción de la perfección ─ya convertido en Juntacadáveres, dueño del lupanar y 

las putas viejas, y, yo agregaría uno más; D) Regreso a la soledad ─cierre del prostíbulo y 

expulsión de la ciudad. Esta división se emparenta con la que propone Verani en la novela 

de El pozo, si la aplicamos a los otros dos personajes (Carr y Brausen), pero 

contextualizada a su propia situación narrativa hallaremos muchas semejanzas. 

         En la etapa “C”, el protagonista deja de ser el hombre con un empleo rutinario y se 

convierte en alguien más, del mismo modo Brausen tiene que crear a Arce para poder 

acceder al mundo transgresor de su vecina la Queca, una prostituta vieja, o como lo hace 

Linacero al narrarse como personaje de su aventura. Larsen se inventa como 

Juntacadáveres, el “filatelista” de putas tristes y ancianas para abrir el lupanar, aunque debe 

ganarse el apodo. Así como Brausen se oculta en Arce, el proxeneta realiza lo mismo hasta 

finalmente apropiarse del alias en sustitución de su nombre de pila. La diferencia sustancial 

de estos dos es que Brausen es otro en Arce, Larsen es un Larsen distinto, pero no deja de 

ser Larsen, como el Linacero escritor y el Linacero soñado, quizás por ello los otros 

habitantes de Santa María lo llaman Larsen o Junta o Juntacadáveres. El apodo funge como 

elemento de poderío y confianza para emprender su sueño, porque bajo el nombre de 

Larsen acaso ya todo ha fracasado, un sentimiento compartido por Juan María al intentar 

ser Arce y Díaz Grey. El personaje que logra finalmente la ruptura del Yo presente con el 

Yo pasado es Carr, pues jamás se sabrá quién era él antes de llegar a Santamaría, el pasado 

se relega a la nada y al olvido.  
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         El encuentro de Larsen con la Torá (una especie de Queca) es el momento en que 

nuestro (anti)héroe intenta imaginar su futuro, pues ella es una persona que ha realizado un 

sueño, un sueño personal, Larsen es mucho más insaciable, lo que él quiere es un prostíbulo 

“para la humanidad”. No obstante, la crueldad del destino onettiano (casi) siempre impide 

la consagración o por lo menos la prolongación del triunfo. ¿Por qué digo que la Torá es 

como la Queca? Ambas son furcias viejas que de alguna manera tienen mucho influjo en 

Larsen y Brausen respectivamente194, pues les muestran el mundo de la prostitución y el 

regenteo; el contacto con ellas es también el inicio de la construcción de los alter-egos, que 

les permitirán desenvolverse con más soltura en el ambiente del proxenetismo sin ninguna 

cata que los inhiba.   

        La voluntad de Larsen por crear no un prostíbulo cualquiera, sino El Prostíbulo hace 

que Junta también adquiera el estatus de artista, como Brausen en el momento de crear la 

ciudad de Santa María195. Además debemos añadir que al inicio ambos proyectos se gestan 

a partir de cuestiones externas al arte (el guion por crisis financiera y el prostíbulo por 

cuestiones políticas), eso no impide ni limita el acto creativo. Tal vez a Larsen se le 

cuestione por carecer de imaginación, mas “la evasión imaginativa de Larsen, otro 

desarraigado, consiste, paradójicamente, en la inmersión de su propia circunstancia, pero 

modificándolas imaginariamente (aunque sin que pierda la consciencia de que esa 

modificación sólo tiene vigencia dentro de sí mismo y dentro de sus compañeros de 

                                                           
194 Ester podría asemejarse a estas prostitutas en la historia de Linacero; sin embargo, la juventud de la 
meretriz marca la distancia de una vida experimentada que sí repercute sobremanera en el personaje, en el 
mismo caso estaría Myrna de Cuando ya no importe, cuyo encuentro es irrelevante para John Carr.   
195 El mismo Onetti comentaba que Larsen iba más allá de ser un vulgar proxeneta: “Yo sentí bruscamente a 
Larsen como un artista. Él no iba exclusivamente en busca de dinero como macró cuando puso el prostíbulo” 
(en “Conversaciones con Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, p. 233). 
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juegos)”196. Las frases encerradas dentro del paréntesis ya prefiguran la actitud tomada por 

este mismo personaje al retornar a Santa María después de cinco años de ausencia.     

       El resultado en ambos casos (el guion y el prostíbulo) se convierte en una verdadera 

operación artística que trascenderá a su autor y se escapará de sus manos. Lo interesante del 

prostíbulo es el espacio mismo del lupanar, un sitio cerrado, semejante a las habitaciones de 

Linacero y Brausen, esto confirma que los lugares con estas características son los 

ambientes idóneos para la invención imaginativa.    

       El prostíbulo de Larsen despliega el mismo valor que cualquier otra creación 

artística197, es por esta razón que Juntacadáveres es un pequeño Dios-creador, un Dios-

fundador de un micro mundo inmerso en ese otro mundo de un Dios mayor, una especie de 

cajas chinas, y más si asumimos que el propio Onetti aparece en La vida breve donde 

también aparece Larsen; por tanto, entramos a un tercer nivel, un juego de líneas 

(perpendiculares) de vida interconectadas en un punto sin alterar la de los demás, 

simplemente se complementan.   

         El encuentro de estos dos personajes (Brausen y Larsen) en los últimos capítulos de 

La vida breve ya plantea una disyuntiva a la vez que una hermandad de dos artistas e 

individuos que luchan hasta el límite, pero cuyos caminos finales se bifurcarán 

gradualmente. Asimismo, a pesar de que ambos se encuentran en Santa María198, no se trata 

de la misma ciudad; es decir, la Santa María a la que llega Brausen es una ciudad hasta 

                                                           
196 Arturo Sergio Visca, op., cit., p. 128. 
197 Jean Franco identifica a Larsen como un dios que “necesita crear, para verse reflejado en su creación” (p. 
35), pues “la prostitución perfecta es tan válida como el arte” (p. 46), “La máquina rota”, en Texto crítico, 
núms. 18-19 (1980), pp. 33-46.    
198 La llegada de Brausen a Santa María ocurre unos cuantos meses después de los acontecimientos en 
Juntacadáveres. 
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cierto punto idílica, pues ella es todo lo opuesto al mundo real del que él proviene, huyendo 

del dolor y del atosigamiento de una vida vacía y sin futuro, mientras que la ciudad, a la 

que arriba Larsen, es más hosca y agresiva; como sea, cada Dios creador ha formado su 

propio universo199.   

       Juan Manuel Molina en Dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti  

explica Juntacadáveres como el trayecto realizado por Larsen para alcanzar sus sueños, 

pero lo que descubre es su vida nada grata de hombre adulto, algo semejante acurre con 

Brausen: “ese intento [...] de convertirse en aquello para lo cual se siente llamado, lo 

afrenta a la necesidad de reconocer la discrepancia entre sus anhelos y sus posibilidades de 

realización. Reconocer esa discrepancia lo lleva a tomar consciencia de que él no es el 

hombre que fue en su juventud, y que no es tampoco el hombre que quiso ser”200; quizás 

sea por ello las constantes alusiones a la vejez y a la muerte, cuya contraparte reside en la 

historia del púber Jorge Malabia. También como Larsen, Eladio Linacero se sabe viejo, 

sobrellevando su vejez gracias a los recuerdos de Ana María y Ceci(lia), y en especial en la 

belleza y adolescencia de Hanka; por su parte Brausen está constantemente recordando a su 

impoluta y joven esposa Gertrudis. Larsen no tiene mujeres así, sino sólo las viejas y tristes 

putas. El apodo con que se le conoce ya connota un destino anunciado, como bien lo dice el 

narrador: “estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostíbulo era ahora, 

esencialmente, como casarse in articulo mortis”201. 

                                                           
199 Aunque, desde otro punto de vista, la presencia del prostíbulo como subterfugio de otro subterfugio mayor 
sigue siendo una metáfora de las cajas chinas, también es una forma de rechazo a ese otro sistema de evasión, 
lo que reafirmaría la total independencia entre Larsen y Juan María. Asimismo el repudio de Larsen a Brausen 
se agudizará en Dejemos hablar al viento. 
200 Juan Manuel Molina, op., cit.,   p. 199. 
201 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 85.  
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       Pero además de intentar establecer un prostíbulo perfecto, el proxeneta busca a la 

primera mujer que todo personaje onettiano maduro anhela ávidamente: Linacero/Ceci, 

Brausen/Gertrudis, Carr/Elvirita. Para Víctor Hugo Martínez: “Plantear que el amor es un 

duelo de sordos tiene ciertamente esa capa cruda, pero no es ésta la única superficie en los 

relatos de Onetti”202. El amor en Onetti pareciera una afrenta más que un sentimiento 

afable, pero los personajes masculinos onettianos son en cierta medida seres románticos, 

aunque no de un modo convencional.  

       El tema amoroso de estos seres, a mi parecer, recae en la manera en que ellos anhelan y 

luchan por consumar su amor; la ausencia de galanterías expresivas hacia sus parejas no 

implica una falta de cariño, pues los hombres tienden un puente de empatía y comprensión 

hacia la mujer, que, a pesar de haberse roto o desaparecido este vínculo, persisten en 

mantener (Linacero/Brausen); además no se dejan embriagar por la belleza superficial, por 

el contrario, se relacionan con mujeres que podrían ser percibidas como no agraciadas 

estéticamente (Gertrudis amputada del seno/ Nora vieja y con hijos), y, sin embargo, los 

hombres son fieles hacia ellas, deciden continuar con la relación hasta las últimas 

consecuencias.     

       Como ejemplo de lo mencionado anteriormente está Larsen, para él la mujer no debe 

ser joven, lo que implica generalmente una belleza física; María Bonita (o antes de llamarse 

así) es (era) una mujer adulta: “Ella tenía un nombre, Blanca; pero era un nombre que no la 

representaba, un nombre que podía aplicársele a cualquier otra mujer sin modificarla. 

Tampoco la representaban su cuerpo engordado, el cansancio y la renuncia, anticipados 

                                                           
202 Víctor Hugo Martínez González, “El humanismo radical de Juan Carlos Onetti”, en Revista de El Colegio 
de San Luis, vol. 5, núm. 9 (2015), p. 164.   
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ferozmente con inexplicable urgencia…”203. El nombre de María asociado a las mujeres se 

repite aquí, con la diferencia de que no es la jovenzuela eterna o petrificada en el tiempo, 

sino una persona en la realidad del personaje.   

        Ella es a la vez todo y nada para el proxeneta, pero es una mujer por la cual desea 

pelear y, si fuera el caso, establecerse en el matrimonio, y así lo hizo Junta, pero “Después 

llegó la crisis, la hora previsible en que toda alma fuerte busca la soledad y su destino. 

Junta dejó el empleo y se separó de Blanca o de la mujer que sustituía a Blanca”204. Este 

ejemplo tan repetitivo del hombre que sufre una crisis a causa de la pérdida de la mujer 

primordial es, en muchos casos, uno de los disparadores para la aventura del hombre, 

porque la mujer se convierte en un elemente estabilizador, al mismo nivel que la escritura 

(en Linacero o Brausen) o el prostíbulo (en Larsen), pues ambos sirven de subterfugio. 

Larsen en Juntacadáveres busca dos oportunidades: la creación de prostíbulo perfecto y 

volver a amar verdaderamente. Esta segunda búsqueda es la antesala para entender mejor 

por qué la obsesión del amor fingido de Larsen por Angélica Inés en El astillero. De esos 

dos anhelos únicamente se concretará el del prostíbulo con una efímera existencia, pero con 

una muy significativa temporada en la vida de la ciudad, como suelen ser los verdaderos 

eventos trascendentales; el segundo sueño irónicamente tendrá más eco en El astillero. 

       De manera breve se podría decir que Juntacadáveres es una reelaboración del tema de 

la dificultad creadora de mundos y del desdoblamiento en otras personalidades que se 

presentan en La vida breve, pero ahora trabajada dentro de Santa María, pues los 

paralelismos son más que obvios; sin embargo, los elementos disímiles entre sí de los 

personajes, como desde donde se posicionan para emprender su obra artística y las 
                                                           
203 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 140.  
204 Ibid., p. 141. 
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adversidades que la impiden, son los que dan riqueza de la recursividad porque, a partir de 

estas diferencias, el discurrir de los personajes a lo largo de su propia historia marcará un 

desarrollo de su carácter particular.  

       La historia de Larsen en Juntacadáveres no termina como la de Brausen. De todos los 

personajes hasta ahora analizados, el proxeneta es el más trágico a la vez que el más tenaz: 

un hombre con grandeza moral, no necesariamente la moral de la sociedad, que lo mantiene 

indemne a pesar de las catástrofes personales. La tragedia de este personaje aquí radica 

irreductiblemente de su misma tenacidad, pues él es el más derrotado de todos los hombres 

onettianos, porque Linacero, Brausen y Carr al final tienen en su primer intento un nicho en 

el que pueden apaciguarse; él, no.  

       Larsen-Juntacadáveres es el ejemplo de que no todo está dicho (escrito), que las 

circunstancias pueden conducir por los caminos más extraños y con los resultados más 

inesperados. La humanidad de Larsen, contrario a lo que piensa Reyes E. Flores, no recae 

en “su fortaleza espiritual y los valores humanos que estima”205; sino en lo que nos hace 

precisamente humanos: nuestros complejos, nuestras pasiones, nuestras contradicciones, 

nuestras auto traiciones y mentiras. Onetti, por medio de este Larsen, concluye que todos 

podemos ser artistas (de la vida), pero ello conlleva un gran riesgo que casi nadie está 

dispuesto a asumir, porque “Si alcanzamos el éxito nunca seremos artistas plenamente. El 

destino del artista es vivir una vida imperfecta; el fracaso como verdadero y supremo 

fin.”206. Larsen volverá por una segunda revancha (un segundo fracaso), pero eso 

corresponde a la parte de El astillero 

                                                           
205 Reyes E. Flores, op., cit., p. 120.  
206 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo, Editorial Arca, 1975, p. 175. 
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4. EL ASTILLERO O EL REGRESO 

En 1961 sale a la luz El astillero, segunda parte de Juntacadáveres. La crítica ha estudiado 

la novela desde varios enfoques, quizás el más controvertido ha sido de tendencia 

política207; ésta fue de las más generalizadas, pues El astillero se percibía como una especie 

de alegoría de Uruguay en decadencia de los años sesenta, una visión nada insoslayable si 

apuntamos a quién Onetti dedicó el libro: Luis Batlles Berres (1897- 1964), presidente de 

dicha nación (1947-1951)208. Así como esta perspectiva ha sido medianamente aceptada, la 

de una propensión religiosa también ha sido admitida.209  

          Más allá de una inclinación política o religiosa, El astillero es la continuación 

cronológica dentro de la historia de Larsen, pero paradójicamente la novela fue publicada 

antes que Juntacadáveres, entonces, se podría decir que Juntacadáveres es en realidad la 

“precuela” de El astillero210. Ambas novelas son el complemento para entender mejor al 

proxeneta. Los guiños, las remembranzas o alusiones de un texto a otro hacen que “Junta (o 

Larsen) ya sea una figura neta, definitiva, y la descripción física constituye apenas un dato 

corroborante”.211 

                                                           
207 Como ejemplo de esta visión política, Jaime Concha, en su ensayo “Larsen: una historia invernal”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 292-294 (1974), ve en Jeremías Petrus y su empresa “una oposición  
que no es ni puede ser interior a la novela, sino que representa una articulación histórica en la vida del 
Uruguay, que se vio sacudida bruscamente por la llama crisis de 1930” (p. 561). 
208 Juan Carlos Onetti siempre negó este análisis interpretativo: “En cuanto a lo de si El astillero es o no es 
una alegoría […] No hay alegoría de ninguna decadencia, hay una decadencia real, la del astillero, la de 
Larsen” (en “Conversaciones con Juan Carlos Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura. 
p. 240).  
209 Las dos perspectivas religiosas son de corte divino y profano. Se alude a El astillero como un juego de 
paraíso maldito, el regreso de Larsen como un regreso mítico, los nombres de algunos lugares y personajes 
poseen connotaciones bíblicas (Jeremías Petrus, Angélica Inés, La Glorieta, Santa María).  
210 En el “Prólogo” de Obras completas de Juan Carlos Onetti (1979), Emir Rodríguez Monegal afirma que la 
discontinuidad en la cronología interna de las novelas causa cierto desconcierto a los lectores. 
211 Jorge Ruffinelli, op., cit., p. 113. 
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        Para todos o casi todos los lectores y críticos, El astillero es la última jugada, la 

revancha personal de Larsen. Según Rodríguez Monegal: “[El astillero] Es la historia de 

una consecuencia solitaria que regresa a un mundo en el que fue feliz y humillado, en busca 

de huellas perdidas, de una solución, también perdida, de un sentido final para una vida sin 

sentido”212; mientras que para Hugo Verani: “El astillero es una perturbadora metáfora del 

tiempo de la gratitud del ser humano, de un mundo inestable signado por el sin sentido y 

degradación irreversible, un mundo constituido sobre pobres ilusiones”213. Juan Manuel 

García Ramos distingue un vínculo entre Juntacadáveres y El astillero como causa-

consecuencia respectivamente: “Juntacadáveres, en relación a El astillero, es al ascenso de 

una actitud vital y profesional frente al descenso, al fracaso”.214 Ya sea en lo particular o en 

lo general, en la novela hay una idea de caída, de derrumbe, podría relacionarse el infierno 

del astillero en ruinas con el descenso al pozo del cual intenta escapar Eladio Linacero.  

      Si bien el Larsen mostrado en Juntacadáveres es un individuo que posee anhelos y 

sueños, y hasta cierto punto optimista, el Larsen de El astillero se consideraría como lo 

opuesto: “Es un hombre vencido por el tiempo, que pasa vencido por los múltiples fracasos 

del pasado y de su presente”215. Pero aquí también el personaje tiene deseos, quizás no tan 

ambiciosos ni tan radicales aunque sí más prosaicos.       

       Lo interesante del texto, además de ser el regreso del (ahora) ex proxeneta, es 

precisamente que a lo largo de la obra hay una preferencia por el nombre y no por el alias; 

eso ya manifiesta una nueva etapa en el discurrir del personaje, pues parece existir un 

                                                           
212 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya de medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, p. 255 
213 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Monte Ávila Editores, 1981, p. 188.  
214 Juan Manuel García Ramos, art. cit., p. 23. 
215 María Álvarez Izquierdo, “Montaje y otros dispositivos narrativos y dramáticos en El astillero de Juan 
Carlos Onetti”, en 450º F: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, núm. 1 (2009), p. 110. 
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desprecio o por lo menos una instancia por olvidarse del pasado reciente. Si en la novela 

anterior había una tendencia por alternarse onomástico y apodo, pero siempre mostrando 

una predilección por este último, ahora la historia se volcará a retomar el nombre perdido 

para llenarlo de una nueva significación, dejando atrás cualquier rescoldo que pudiera 

remitir al proxenetismo. El mote Juntacadáveres sólo se pronuncia en cinco momentos a lo 

largo de la novela, mayoritariamente de los casos, en voces de otros personajes; por tanto, 

pese a las escasas repeticiones, el alias señala una relación entre ésta y la otra novela, pero 

también muestra que el intento de retomar el apodo funciona como una premonición, es 

decir, nos da la pista de cómo será el posible final de esta historia, muy semejante a la 

anterior: “Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurruñado, sin ingenio, como cuando 

aceptaba ser llamado Juntacadáveres”216; “Este hombre envejecido, Juntacadáveres, 

hipertenso, con un resplandor bondadoso en la piel del cráneo que se le va quedando 

desnuda [sic], despatarrado, con una barriga redonda que avanza sobre sus muslos”217. Las 

referencias físicas, especialmente la obesidad, ya nos hacen pensar más en Larsen de Tierra 

de nadie y no en Juntacadáveres.       

        A pesar de eso, Larsen, como se había dicho anteriormente, busca, anhela su revancha, 

no contra la ciudad que lo expulsó, sino contra la vida misma. El retorno después de cinco 

años lo ha hecho más viejo y débil, es decir, ahora tiene 55 años: “[Larsen] Estaba triste, 

envejecido y con ganas de pelear”218; pero la cuestión de lo que busca podría  interpretarse 

confusa219, porque realmente no se sabe con certeza si está deseoso de una última 

oportunidad, como las ofrecidas a los condenados, o su retorno es el de conseguir un final 
                                                           
216 Juan Carlos Onetti, El astillero, Cátedra, Madrid, 2007, p. 91. 
217 Ibid., p. 133. 
218 Ibid., p. 61. 
219 La ambigüedad también está en la narración misma, el narrador nos da suposiciones o incluso opciones de 
lo que pudo haber sucedido en algún acontecimiento.  
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digno de su nombre y pasado/presente. He ahí la ambigüedad, ya que desde el comienzo el 

propio Larsen está consciente de que trabajar para Jeremías Petrus en un astillero parado es 

una torpeza, una farsa e incluso un retroceso. El retorno de un pasado glorioso, tanto de su 

persona como del astillero mismo, provocan el deseo de proseguir: “Larsen veía la casa 

como la forma vacía de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad 

en la que deseaba entrar, definitivamente, para utilizar el tiempo restante para el ejercicio 

de la venganza sin trascendencia, de sensibilidades sin vigor, de un dominio narcisista y 

descontento”.220 La cita apunta a que Larsen sí ve el astillero y sus alrededores como ese 

lugar que siempre se le ha negado; no se trata, pues, de un sitio abyecto y soterrado al estilo 

del lupanar, sino de un espacio usual, cotidiano.  

         Líneas arriba anoté que el regreso de Larsen también sería un retroceso. Y lo es 

porque Larsen retorna a su mundo de empleado, a esa actividad ausente de emociones y 

lleno de vacuidad o tal vez es una vuelta no al Larsen proxeneta, sino al Larsen de Tierra 

de nadie. Esta actitud es la que constituye que deje de ser Juntacadáveres, aquel hombre 

movido por anhelos verdaderos de grandeza y triunfo. No hay un regreso a la ciudad 

maldita de Santa María como tal, ni un retorno al individuo que fue cuando fundó el 

prostíbulo, por eso el desapego de su famosísimo sobrenombre:  

Larsen sabe, sin embargo, que la caída definitiva lo asedia. Frente a este estatutos de 

valores inoperantes tiene dos opciones: aceptar su fracaso o imponerse una nueva 

máscara, aferrarse a la ilusión de que una responsabilidad final de sentido o la 

totalidad de su vida.221   

                                                           
220 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 71. 
221 Hugo J. Verani, op., cit., p. 118. 
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        La ilusión que Larsen genera se aparta totalmente de las fantasías de Eladio o Juan 

María. Por el contrario, él retoma una vida que estos dos detestan. Además no sólo se limita 

únicamente a ser un empleado, sino que busca una familia; el fingido romance con 

Angélica Inés es para establecerse en una vida hogareña; el mismo escritor afirma: “… al 

final lo único que consigue ser es el Larsen de antes, el Larsen porteño que fue”222. Sin 

embargo, tampoco es el hombre que llega a Santa María con una ilusión, en la cabeza y en 

el corazón, el autor  del prostíbulo perfecto. El personaje pierde el estatus de artista, pues ha 

perdido las fuerzas, ha sido “domesticado”. Se convierte entonces en un hombre común y 

corriente. 

         No obstante, Larsen como en Juntacadáveres apuesta por todo, pero con la diferencia 

de que desea obtener una vida llena de ordinariez, de mujer, de dinero, trabajo y familia, 

para lo cual debe entrar a un espacio de imaginación, pues “es la invención de la realidad en 

la que deliberadamente se cuestiona mediante el despliegue de una multiplicidad de 

máscaras falaces, la aceptación de la lógica realista”.223 

         La invención del mundo del astillero se opone al de los otros personajes (Brausen, 

Linacero), ya que el mundo ficcional al que ingresa Larsen no es de creación propia, sino 

de Petrus, pero sí posee la misma problemática, similar a la de El pozo, de cómo unir la 

fantasía y la realidad. Larsen deja de ser un creador, como lo había sido al regentear el 

prostíbulo, para formar parte ahora de un repertorio teatral. Así, pues, él pasa a un segundo 

nivel de importancia, porque el Dios-creador es ahora Petrus, él es el verdadero artista. 

                                                           
222 Jorge Ruffinelli, op., cit., p.  251. 
223 Ibid., p. 186. 
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Larsen se convierte en un personaje dentro de la historia inventada por Petrus, es como 

cuando Brausen se transforma de narrador a personaje. Y de igual modo que éste, el ex 

proxeneta debe someterse a ese universo y convivir con el resto de los habitantes por más 

extraños que estos le parezcan. Larsen buscará sustituir a su patrón, y en algún momento lo 

hace. El rol o personaje que tomará el ex proxeneta será el de Gerente General, el 

significado que tiene este cargo no se limitará a un nivel simplemente laboral, ya que se 

extenderá más allá de lo empresarial, puesto que tras la ausencia de Petrus, Larsen se 

tornará en un creador sustituto, continuará con la historia; ahora él será el encargado de la 

empresa, luchar contra el peligro de la realidad, la constante amenaza de Gálvez y el 

documento que llevarían al desastre no sólo al astillero, sino a la nueva vida de Larsen. Si 

antes hicimos la comparación con Brausen, ahora será con Díaz Grey, porque el personaje 

del doctor, al final de la novela de La vida breve, sustituye a Brausen como narrador que 

deberá proseguir con la narración.  

        Con el cambio de roles, Larsen “adopta la mentira como un modo de vida, a causa del 

miedo que le tiene al vacío de la existencia, pues no puede vivir sin creer en algo, o al 

menos, finge que cree”224. Larsen es un colaborador de la mentira que mantiene a flote al  

astillero. Díaz Grey, por su parte, es coautor de La vida breve, pues si éste deja de narrar, 

Brausen dejará de existir y de narrar la existencia de Díaz Grey, que su vez narra la historia 

de Brausen, así hasta la locura del infinito; misma locura en la que viven todos los 

personajes de Villa Petrus.      

       Quizás la aceptación de este nuevo orden, en el que habita el antiguo proxeneta, 

responde al hecho de que ya no tiene las fuerzas suficientes para emprender una empresa de 

                                                           
224 María Álvarez Izquierdo, op., cit.,  p. 117. 
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esa envergadura, el cansancio de los años lo ha golpeado bastante. Recordemos que Larsen 

es el más viejo de todos, pues la mayoría tienen su crisis a los 40 y él ahora tiene 55, por 

eso “Larsen comenzó a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus, 

Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con otras formas de mentiras que se había puesto 

no frecuentar”225. Pero además el inmenso espacio desde donde él debe manejar esta 

fantasía se contrapone con los espacios compactos en los cuales el resto de los personajes 

(Brausen, Linacero, el propio Larsen con el  prostíbulo) crean sus mundos, por ende, rompe 

la tradición de que la creación artista debe ser desde lugares reducidos, porque son fáciles 

de maniobrar. Entonces, se nota que todos los ingredientes para un posible nuevo fracaso 

del ex proxeneta, aún peor que el de Santa María, están presentes, pues se desvía del actuar 

prototípico de los otros personajes, esto significa que hay una ruptura de los “cánones” de 

los hombres maduros onettianos. Tal vez sea El astillero un punto de inflexión en la vida de 

Larsen, ya que a partir de esta historia el protagonista tendrá una transformación radical, lo 

que lo conducirá por una dirección totalmente opuesta a la que, comúnmente, se asocia a su 

imagen.   

       Pasando a la figura femenina, ésta recaerá en Angélica Inés y la mujer de Gálvez. La 

primera, hija de Petrus, es la esposa, mujer con la que también Larsen busca ya no sólo una 

mentira social (trabajo, ser jefe), sino también una mentira personal-emocional, ser esposo, 

por fin ser amado226, conjugando así dos roles que siempre están desvinculados en las vidas 

de los otros personajes, pues casi siempre se obtiene uno de los dos o ninguno. Pensemos 

en Brausen, Carr y Linacero, la vida fracturada o incompleta de amor determina la actitud 
                                                           
225 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 96. 
226 La figura femenina que asume roles de esposa y confidente estaba presente en la ambicionada mujer 
llamada Blanca en Juntacadáveres; sin embargo, pese a que el amor que tiene por Angélica Inés es una farsa, 
la hija de Petrus está más cerca de concretar el deseo del personaje. 
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de estos hombres hacia la vida. Se podría decir que la empresa de Larsen ahora es la de 

construirse una existencia plena, perfecta socialmente hablando, quizás esta nueva aventura 

no posea las mismas significaciones que tiene el arriesgarse con un prostíbulo, pero es un 

sueño muy acorde a lo que era ser Larsen y no Juntacadáveres: 

La única felicidad posible reside en el pasado, en una realidad anterior a su ilustrativo 

apodo de ʻJuntacadáveresʼ, cuando Larsen era todavía un ser humano capaz de 

suscitar la simpatía o el odio, el amor o el desprecio. Ahora sólo es capaz de provocar 

la curiosidad o la tolerancia.227  

        Angélica Inés no se parece a Ana María, ni a María Elvira, ni a Gertrudis, que 

simbolizan en cada una de las historias a la mujer perfecta y cuyo rasgo primordial es el de 

la juventud. Sin embargo, lo que vincula a la hija de Jeremías Petrus con el resto de las 

mujeres es el hecho de que ella está loca, como lo dice Díaz Grey. La locura la ha 

mantenido en un estado de infantilismo perpetuo, al menos mental, la ausencia de hijos 

remarca el estado virginal, impoluto, que será otro rasgo determinante y apreciado por los 

hombres. Pero el cruel destino onettiano provoca que esa mujer deseada como 

amante/esposa no concuerde con el verdadero anhelo amoroso de Larsen. El ex proxeneta 

en este aspecto es un doble transgresor, pues busca una vida prosaica y se relaciona con una 

mujer adulta. La segunda figura femenina, carente de nombre y sólo conocida como la 

esposa de Gálvez, representa a la mujer verdadera, la deseada, porque de todos los seres 

que viven en el astillero ella es con la que se da un acercamiento auténtico entre todo el 

entramado de simulaciones; el sentimiento hacia ella es la única cosa cierta: “No hubo 

nunca mujeres sino una sola mujer que repetía, que se repetía de la misma manera”228.  Pero 

el saberla de otro ya implica una imposibilidad de obtenerla, además ha perdido la pureza 
                                                           
227 Juan Carlos Onetti, op., cit.,p. 125. 
228 Ibid., p. 126. 
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(blancura), a causa de su embarazo. Además, el nonato morirá, ya que nada puede estar 

vivo en Villa Petrus. El nacimiento de la criatura significa una nueva vida literalmente y la 

esperanza. Este acontecimiento podría tener varias perspectivas; por un lado, puede 

significar la auténtica vida familiar que Larsen desea (recordemos al Larsen casado y con 

hijos en Tierra de nadie); por el otro, podría ser una metáfora de lo que el ex proxeneta 

busca hacer en Villa Petrus, tener una nueva vida, un renacimiento como persona: “Vio a la 

mujer en la cama, semidesnuda, sangrante […] Vio la rotunda barriga asombrosa, 

distinguió los rápidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Sólo al rato 

comprendió y pudo imaginar la trampa”229. La muerte del bebé clausura la posibilidad de 

concretar la vida familiar, pero además prefigura no sólo la caída del astillero, sino también 

la (supuesta) muerte de Larsen. No es raro que el fallecimiento del nonato suceda 

exactamente tres párrafos antes del final de la novela y de Larsen.  

       Si en Juntacadáveres el cura Bergner y el pueblo de Santa María eran los enemigos, 

aquí será Gálvez: “Larsen meditó sobre el peligro de que la ausencia de Gálvez fuera 

definitiva, que iniciara el final del delirio que él, Larsen, había recibido como una antorcha 

de desconocidos anteriores Gerentes Generales”230. Gálvez presenta una doble amenaza: 

por un lado, es el hombre que le arrebató a la mujer perfecta; por el otro, él es quien posee 

lo necesario para acabar con la mentira del astillero. Irónicamente, el primer acercamiento 

verdadero entre Larsen y la mujer de Gálvez es por culpa de éste; Larsen al sentir cercana 

la desgracia, pues piensa que su trabajador pudo haber entregado el documento a la justicia, 

los visita en su hogar donde sólo está ella:  

                                                           
229 Ibid., p. 232. 
230 Ibid., p. 119. 
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―También hubo para nosotros un tiempo en el que pudimos habernos conocido 

―dijo [Larsen] ―. Y, siempre, como usted decía, un tiempo anterior a ése.                                                        

― Váyase―repitió la mujer.                           

    Antes de pisar los tres escalones, antes de la luna y de una soledad más soportable, 

Larsen murmuró  como una excusa:                                                                                                                                          

―A todo el mundo le pasa. 231                                                                            

      Pero si bien Gálvez es el gran enemigo, Díaz Grey es una especie de consejero para 

Larsen. La entrevista entre estos dos, como había sido cinco años antes en Juntacadáveres, 

es el encuentro con la verdad ―además será el guiño al matrimonio de Díaz Grey con 

Angélica Inés y el fin del astillero―, pues es el mismo doctor quien le habla de esa realidad 

sabida por todos, pero nadie se atreve a aceptar para así continuar con la teatralidad 

interpretada por todos los habitantes de Villa Petrus: “Petrus está loco o trata de seguir 

creyendo para no volverse loco”232. El “seguir creyendo” une a Petrus con Larsen porque él 

también quiere creer en algo: “Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, 

capaces de admitirlo, porque cada uno necesita además, proteger una farsa personal”. Aquí 

Díaz Grey nos incita a pensar que el astillero y Villa Petrus si bien es un invento de 

Jeremías, se transforma en un castillo de naipes levantados por cado uno de los que habitan 

o laboran allí, todos se necesitan para seguir (sobre)viviendo marcando así la imposibilidad 

de aprehensión de todo ese mundo, es decir, la falta de una capacidad dominante para 

concretar ese sueño. Sobre Angélica Inés apunta el doctor: “Es rara, anormal. Está loca 

pero es muy posible que no llegue nunca a estar más loca que ahora”233; tristemente 

descubriremos en la narración de John Carr que no será así. 

                                                           
231 Ibid., p. 195. 
232 Ibid., p. 135. 
233 Ibid., p. 140. 
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         El desenlace comienza con la carta de renuncia de Gálvez, pues es la antesala del 

derrumbe de nuestro querido/odiado personaje. No es gratuito que sea una carta el final de 

todo, ya que si es la escritura la que en un principio marca la posibilidad de creación, 

recordemos a Linacero y a Brausen, también ésta tiene el poder de destrucción: “Así se 

inició el último descenso de Larsen en la ciudad maldita […] Los que lo vimos entonces, 

pudimos reconocerlo, lo encontramos más viejo, derrotado, depresivo”234. Por otro lado, el 

nuevo contrato que le propone Petrus a Larsen podría ser un incentivo para continuar en la 

mentira, y con el (presunto) suicidio de Gálvez todo podría arreglarse, pero el antiguo 

proxeneta muy en su interior ya ha aceptado que nada se puede arreglar; decide entonces 

abandonar el lugar (aquí deberíamos agregar que la muerte de Gálvez posee un trasfondo, 

un guiño a uno de los posible finales de Larsen; pues cuando opta por dejar Santa María y 

Villa Petrus, el ex proxeneta también fallece del mismo modo que su compañero de trabajo: 

ahogado, estos fallecimientos tan semejantes darán a entender que la única manera de 

abandonar esta ciudad es mediante la muerte).  

        El último capítulo es un recorrido por todo el espacio, esto se puede entender como 

una despedida, porque definitivamente es lo que Larsen hace cuando visita a Angélica Inés: 

“[Larsen] Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirían el 

inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro”235. Como sea, la 

ambigüedad está presente en el fin de Larsen, en uno sobrevive y en el otro muere,  hay una 

cierta preferencia por el segundo, quizás por ser más trágico, un desenlace perfecto y digno 

para una triste vida. ¿Un final perfecto, es decir, un final muy onettiano? Este cierre se aleja 

por completo del de Linacero, Brausen y Carr, porque ellos hallan un círculo de confort, sea 

                                                           
234 Ibid., p. 203. 
235 Ibid., p. 223. 



109 
 

éste poco o mucho o sólo lo suficiente, Larsen no lo encuentra. La imagen de destrucción 

que ve (o imagina) del astillero se metaforiza en la catástrofe interna del personaje, como 

en “La caída de la casa Usher”: “Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron pudo 

imaginar en detalle la destrucción del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y 

del abatimiento”236. Pero ello no es todo, se descubre también que el verdadero nombre de 

Juntacadáveres no es Larsen, coincidencia compartida con John Carr, sólo Dios-Brausen lo 

sabe. También nosotros, como lectores, hemos sido engañados.  

       Así es Larsen de El astillero, un ser distinto al que llegó a Santa María por primera vez 

para abrir el prostíbulo, pues ya no es el gran Juntacadáveres, más bien es un hombre 

físicamente venido a menos sin grandes ambiciones, comparadas con las que tuvo en 

Juntacadáveres, y que sólo anhela lo que la gente común quiere: familia y trabajo, por eso 

su ambición sólo es superada por su mediocridad, y digo mediocridad por anhelar una vida 

sencilla y ordinaria, que desde la perspectiva de los personajes onettianos son ambiciones 

demasiado prosaicas; Larsen es el personaje más complejo y también el más transgresor y 

traidor consigo mismo, pues pretende ser todo aquello que los demás detestan, es como si 

Larsen hubiese descubierto que ahora la única salida es ambicionar una existencia normal y 

prescrita por la sociedad. Familia y trabajo son los ejes que están funcionando aquí, son el 

modo de eximirse de su antigua vida disoluta.   

  

 

                                                           
236 Ibid., p. 233. 
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5. DEJEMOS HABLAR AL VIENTO Y “LA ARAUCARIA” O LA NUEVA  

VIDA  

Después de El astillero, Larsen hará unas pequeñas apariciones, demasiado fugaces237. La 

primera es en la novela Dejemos hablar al viento238 publicada 1979 y la segunda en un 

cuento corto cuyo título es “La araucaria”, relato aparecido en Cuentos completos (1993). 

Larsen en estos dos breves episodios se presenta como un ser totalmente distanciado y en 

contradicción con el Larsen percibido en general, es decir, el transgresor, el proxeneta. Se 

diría que estamos ante un Larsen que reniega de su pasado y, por la manera en la que vive 

ahora, se ha traicionado a sí mismo.  

       El protagonista de la novela Dejemos hablar al viento es Medina, personaje  

circunstancial en El astillero, donde funge como policía que ayuda a Larsen en la búsqueda 

del traidor Gálvez. Si bien la novela tiene su propia historia, con nuevos personajes, ajena a 

Santa María, quizás en su momento lo que más llamó la atención de la obra fueron dos 

sucesos sobresalientes: el incendio y destrucción de Santa María, y la aparición de 

Juntacadáveres, quien supuestamente había muerto en El astillero. Por su parte, en el relato, 

Larsen aparece como sacerdote. Lo atrayente de estos dos textos es ver a un personaje muy 

distinto, incluso hasta redimido por sus propias culpas y remordimientos.  

 

 

                                                           
237 En Cuando ya no importe, hay un diálogo que aludiría tal vez a Larsen: “Cuando esto era un boliche 
impresentable, el viejo Berna, aquí solía parar un compinche muy querido que andaba esquivando la pobreza. 
Supe o me dijeron que por fin  le vino la buena racha. Ojalá. Usted sabe que los nombres no se dicen” (p. 88). 
Recordemos que Berna es uno de los pocos “amigos” de Larsen en Santa María.  
238 Esta novela fue la primera publicada en España (Barcelona) durante el exilio de Onetti, originalmente 
editada en Bruguera (colección “Narradores de Hoy”). 
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5.1 DEJEMOS HABLAR A LARSEN 

El Larsen de Dejemos hablar al viento aparece apenas en unos cuantos párrafos en el 

capítulo XXIII, casi al finalizar la primera parte del libro y nunca más vuelve a presentarse. 

Ahora el ex Junta vive bajo el nombre de Carreño. Literalmente se nos muestra como una 

posible ilusión de Medina, el ex comisario de Santa María: “Yo estaba un poco borracho y 

aquel hombre había muerto hace años”239; es casi una figura espectral: “Lo vi manotear los 

gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y resignado. Cuando había varios 

viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los hacía morir con un ruido de suspiros 

cortos y repetidos”240; pareciera un delirio del ex policía Medina: “Desde entonces fue 

como si ella no viera ni escuchara a Larsen, como él se sintiera a solas conmigo”241. El 

personaje aquí se podría percibir como un cadáver, esta característica lo une con el Larsen-

Junta, puesto que ahora ya no es el coleccionista de cuerpos viejos y destruidos, sino que se 

ha vuelto uno de ellos física y metafóricamente hablando, ha comprendido lo que significa 

ser un despojo. Además la consonancia existente entre carroña y Carreño, nombre que el 

personaje utiliza ahora, certifica la imagen de podredumbre del antiguo proxeneta.   

       Larsen se confiesa con Medina, muestra la tristeza y el dolor de haber sido expulsado 

de Santa María, admitiendo hasta cierto punto su situación de entonces: “Usted era 

comisario y yo un pobre cafishio fracasado, que es lo peor que puede sufrir un hombre en 

este mundo”242. Por la ambigüedad de la frase, entramos a una disyuntiva ¿Qué es lo peor? 

¿Ser proxeneta o fracasado o ambas? Si se considera la primera posibilidad, él auguraría el 

devenir de su vida religiosa; si se concuerda con la segunda, estaría en un estado de 
                                                           
239 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 765. 
240 Idem. 
241 Ibid., p. 767. 
242 Ibid., p. 766. 
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frustración; si se admite la tercera, él renegaría totalmente de su propia historia. La frase 

que Carreño (Larsen) le dice a Medina prefigura un nuevo “yo”; en sentido estricto, la 

aparición del personaje bajo una imagen sacerdotal ya no sería ninguna sorpresa, pues esta 

confesión confirma el porqué de su cambio, él habría aceptado que todo su pasado fue un 

error, el peor error cometido. Las palabras de Larsen sobre Brausen tienen su dosis de 

importancia también: 

―Brausen. [sic] Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa 

María y todas las historias. Está claro.                                                                      ―                                                                                                                                                                                                   

―Pero yo estuve allí.                                                         ―                                                                                                      

―Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en 

la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, 

sueñe personas y cosas, sucedidos.243                                                                                                                                                                                                                 

       Larsen (ahora Carreño) da a entender que el triunfo, la redención para cualquier 

persona que viva o no en Santa María, se puede aún alcanzar, porque niega que aquellos 

acontecimientos hayan ocurrido. Todo es posible. La visión fantasmal de Larsen ante 

Medina quizás no fue una ilusión del todo, sino una mezcla entre fantasía y realidad, una 

dicotomía permanente en los textos de Juan Carlos Onetti. 

 

5.2. EL SACERDOTE LARSEN 

En el relato de sólo dos y media páginas, que lleva por título “La araucaria”, aparece el ex 

proxeneta convertido en un hombre religioso. El cuento narra la llegada del ahora clérigo a 

una paupérrima casa en las montañas, donde una mujer pide confesarse. El sacerdote la 

escucha revelar el pecado de lujuria con su hermano. La mujer se desahoga, mientras 
                                                           
243 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 767. 
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Larsen no sabe si toda la confesión del incesto se debe a la locura de la mujer, provocada 

por su inminente fallecimiento, o realmente sucedió el sexo endogámico; la única manera 

para confirmar lo expresado por la moribunda es comprobar la presencia de la araucaria; el 

árbol es el único medio para verificar tal secreto, pues allí era donde se cometía el acto 

sexual. Al abandonar la casucha, Larsen busca aquella araucaria, pero no la encuentra.  

       El relato comienza mostrando un Larsen abocado a su actividad religiosa: “El padre 

Larsen bajó de la mula cuando ésta se negó a trepar por la calle empinada del villorrio. 

Vestía con una sotana que había sido negra y ahora se inclinaba decidida a un verde botella, 

hijo de los años y la indiferencia”244. Las últimas frases, “hijo de los años y la indiferencia”, 

abren toda una posibilidad de interpretación, estructuralmente se referirían a “la sotana 

verde botella”245, pero de igual modo describirían al personaje; si aceptamos ésta última, 

entonces, resultaría en la confirmación del Larsen conocido por todos, porque cuando era 

proxeneta intentaba dar a las personas lo que querían, aunque ello implicara un sacrificio 

propio. 

       Otra parte de la narración que presenta ambigüedad es la siguiente: “Equivocándose, 

ordenó padrenuestros y un avemarías, y como en el pasado, vaciló con el viejo asco 

mientras se inclinaba a bendecir la cabeza de pelo húmedo y entreverado; no pudo ni quiso 

besarle la frente”246. La frase  “y como en el pasado” es la que interesa, pues ¿cuál pasado? 

¿En extremaunciones anteriores había ocurrido lo mismo o a lo que se refiere la frase es a 

la antigua vida disoluta del ahora sacerdote Larsen? Como dice Mancini: “La actitud del 

                                                           
244 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. México, Alfaguara, 2013, p. 463. 
245 Adriana Mancini tiene una definición semejante de la construcción de la oración en su ensayo “En el 
cuento de ʻLa araucariaʼ” (p. 144), en Teresa Basile y Enrique Foffani (comp.),  Onetti; fuera de sí. Buenos 
Aires, Katatay, 2013. 
246 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 464. 
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personaje del padre Larsen ―impostor o no― está en contradicción con las convenciones. 

O, si se quiere, Onetti diseña en su relato un gesto provocador con respecto a una de las 

expresiones, convenciones de la iglesia”247.  

       Saber si Larsen es en verdad un sacerdote es otro cuestionamiento relevante, pues 

cabría la probabilidad de que haya usurpado ese puesto religioso. Tal vez él no sea un 

sacerdote como se entiende este término en general, en otras palabras, no es una persona 

que por largo tiempo se abocó al estudio teológico hasta que un día recibió la ordenación 

por parte del clero, sino más bien es un hombre que ha encontrado en este empleo o modo 

de vida una forma de manifestar su espiritualidad mediante la ayuda a los demás, 

espiritualidad que no precisamente esté en concordancia con la pregonada por la 

institucionalidad eclesiástica, con esta actitud Larsen otra vez se opone a un sistema ―en 

este caso el religioso―, de manera que, como cuando fundó el lupanar, con su actitud 

expresa que no se necesita de la aprobación de las instituciones para convertirse en lo que 

uno quiere ser. Lo cierto es que Larsen a partir de El astillero ha dado un giro radical tanto 

en su actuar como en su existencia. 

       Sonia Mattalia describe esta transformación religiosa de Larsen como el claro ejemplo 

del sometimiento de la mujer en la obra onettiana: 

La travesía de Larsen, que va de proxeneta a sacerdote, enmarca la relación de los 

personajes masculinos de Onetti y dirige la línea de reflexión sobre el saber en su 

narrativa: el proxeneta y el sacerdote son figuras literarias del siglo XIX dedicadas al 

control de las mujeres. Los primeros, explotan y mercantilizan sus cuerpos; los otros, 

                                                           
247 Adriana Mancini, op., cit., p. 145. 
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controlan sus deseos. En la figura de Larsen, Onetti condensa estas dos funciones, 

para señalar que el polo de sabiduría está de lado de las mujeres.248     

       Aunque la interpretación de Sonia Mattalia es interesante y justificaría el porqué de 

este cambio, pues ella evidencia que la figura femenina contiene una importancia 

preponderante en los personaje masculinos, es claro que existe una visión reduccionista, ya 

que únicamente está percibiendo a Larsen desde Juntacadáveres, obviando la relación 

amorosa con Nora en Tierra de nadie o la atracción con la mujer de Gálvez y el falso 

compromiso con Angélica Inés en El astillero. Considero que la metamorfosis de Larsen va 

más allá de sojuzgar el cuerpo y los deseos femeninos.   

       Para entender o comprender el cambio de Larsen, conviene revisar en un breve pasaje 

de El astillero. Durante el encuentro entre Díaz Grey y Larsen, el médico se disculpa por 

los bemoles del pasado, y agrega que la disputa entre Juntacadáveres y el padre Bergner 

poseía similares fines: “Yo pensé, y lo sigo creyendo, que él y usted se parecían mucho. 

Claro que es un parecido largo de explicar”249. Díaz Grey intenta decir que Bergner desde 

su religiosidad y Larsen desde su transgresión social hacían lo necesario para su causa; el 

hecho de estar del lado bueno/correcto o del lado malo/incorrecto no interesaba, porque no 

existían como tal, sólo valía la voluntad de realizar lo que sus convicciones les dictaban, 

¿por eso este Larsen se convirtió en sacerdote? A mi parecer, pese a que existen infinitas 

contradicciones entre el sacerdocio y el proxenetismo, cabe la posibilidad de que por lo 

menos, en el caso de Onetti, en un mínimo aspecto se parezcan: en la inquebrantable actitud 

del individuo por alcanzar sus ideales. 

                                                           
248 Sonia Mattalia, Onetti: una ética de la angustia. Valencia,  Univèrsitat de Valencia, 2012, p. 107. 
249 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 132. 
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      Si bien Mattalia ya apuntaba que estas dos actividades se relacionan en el afán de 

nulificar a las mujeres, considero que la correspondencia entre sacerdote y proxeneta en 

Onetti va por otra ruta, porque ambas actitudes se basan en una forma de vida, entendible 

sólo por el propio sujeto que la ejerce, es decir, sería como las caras de una moneda o el jin 

y el jan. Ser sacerdote o proxeneta, desde una visión más profunda, simbolizan, más allá de 

cuestiones positivas y negativas, dos apuestos a los que se enfrenta el personaje. Visto 

desde la perspectiva social, el proxenetismo personifica lo moralmente reprobable; el 

sacerdocio, la virtud y la redención.  

      También agregaría que Larsen sacerdote es la consecuencia de una muerte metafórica y 

un renacimiento, tal vez por ello su aparición fantasmal en Dejemos hablar al viento. Si 

para transformarse en Juntacadáveres necesitó toda la crisis existencial, un descenso al 

pozo al cual todos los hombres maduros caen, para llegar a ser sacerdote el proceso de 

iniciación se redujo a destruir lo que fue.  

       En resumen, el Larsen de Dejemos hablar al viento y “La araucaria” se distancia en 

mucho no sólo con los Larsen anteriores, sino con el resto de los personajes, pues trata de 

borrar su imagen de proxenetismo, agregándole así un nuevo significado a su personalidad. 

Su motivación pareciera radicar en la idea de una vida alejada de los cánones onettianos. 

Esta transformación moral del personaje Larsen representa una redención del individuo y 

de alguna manera la salvación; quizás también su introducción a la vida religiosa responda 

al hecho de haber descubierto la imposibilidad de esa otra vida, la transgresora, la 

licenciosa, la destinada al fracaso. En este aspecto, no sólo se traicionaría a sí mismo, sino 

traicionaría la costumbre del hombre onettiano. Esto lo convertiría en el más derrotista, 

fracasado y trágico, pero no estoy tan seguro de que sea así, al contrario, todo esto lo hace 
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el más humano. Como sea, religioso o proxeneta, este Larsen no es un pérfido, pues 

descubrió que su actitud ante la vida es la misma que la de sus compañeros (Linacero, 

Brausen, Carr),  lo distinto fue el enfoque desde el cual se enfrenta a ella.  

       Así pues, tanto Larsen Juntacadáveres como Larsen Sacerdote, temperamentos  

disímiles y antitéticos, se dirían personajes opuestos, cuyo único lazo es el nombre. Pero en 

realidad, se complementan y reafirman una única personalidad: el artista de la vida.  
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CONCLUSIONES 

 

La narrativa de Juan Carlos Onetti es un complejo enramado de historias y de personajes 

que interactúan entre ellos. Es, además, una literatura rica, entre otras tantas virtudes, por 

haber creado un mundo propio donde dichos personajes se entrecruzan para así ampliar el 

tejido de cada una de las historias de manera (in)directa, construyendo así un extenso y 

único texto.  

          Pero de todas las historias existentes en la obra de Onetti, la de Larsen condensa su 

visión de mundo, sus ideas estéticas, su concepto de artista, etc., pues todas las 

características presentadas, o por lo menos las principales, están extrapoladas en él, incluso 

están en oposición, porque esas particulares son parte esencial (de la poética) de Onetti.  

         De toda la gama de anécdotas que constituyen la obra del escritor uruguayo, una 

constante, o la más repetida, ha sido la de narrar la vida del hombre de mediana edad que, 

por tal o cual cuestión, es víctima de una crisis que lo conduce a una búsqueda ansiosa por 

superarla, para la cual se auxilia de la imaginación y la escritura como método 

indispensable para concretar una nueva realidad que le sirva como escape del mundo 

verdadero en el que habita.  

       El primer gran (anti)héroe que abre el camino para esta clase de hombre es Eladio 

Linacero, protagonista de El pozo, él nos da las pautas para identificar los temas del 

desdoblamiento, la mujer joven y eterna, la dicotomía realidad/fantasía, etc.; después viene 

Brausen quien se encarga de reafirmar la condición de hombre desolado, potencia los 
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elementos creados (la teoría imaginativa/escritura) por Linacero al inventar (praxis) Santa 

María, con esto se genera una nueva dicotomía con los conceptos burguesía/marginalidad 

que también estarán en oposicón. Finalmente, John Carr, el último (anti)héroe, es la total 

reivindicación del hombre desencajado de un mundo y de una vida totalmente vacía que lo 

cansa y la cual detesta. Pero también es John Carr la imposibilidad y lo infructuoso de las 

nociones inventadas por los dos anteriores personajes. Carr representa al hombre 

desencantado y desesperanzado ya de todo, ya nada importa, sólo vivir por vivir. 

       Todos estos elementos compartidos por estos tres personajes son las características que 

Larsen, alias Junta, alias Juntacadáveres, tendrá en su propia personalidad; sin embargo, a 

diferencia de aquéllos cuyos relatos se limitan a un episodio (novela), Larsen posee una 

historia más extendida (conjunto de textos al que hemos denominado corpus Larseano), lo 

que conlleva otro punto importante presentado a la largo de esta tesis, es decir, hemos sido 

testigos de que la vida de Larsen no se circunscribe únicamente a dos novelas con las cuales 

se ha pretendido definir desde siempre a este personaje, pues se ha petrificado la figura de 

Larsen, ya sea como proxeneta, ya sea como trabajador de una empresa de barcos en 

quiebra.    

       Debido a esta prolongada existencia del personaje es que se puede rastrear el ascenso y 

descenso del famoso Larsen, y advertir el cambio o evolución hacia una última etapa 

aparentemente opuesta a la de sus compañeros (Brausen, Linacero y Carr), fase que a la 

postre no resultaría ser tan antitética como se supondría en una primera instancia.  

       La(s) historia(s) de Larsen más que ser una “copia” del resto de los personajes, puesta 

bajo otro contexto, o el resultante de una combinatoria de todas ellas, es la crónica de una 
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vida plagada de devenires que lentamente lo apartan de los otros. Es decir, tanto las novelas 

como los protagonistas de El pozo, La vida breve y Cuando ya no importe son el hilo 

conductor que nos hace unir en un continuum y en una sucesión de eventos cronológicos lo 

que parecieran ser episodios aislados e independientes de Juntacadáveres y El astillero, 

pero que no lo son, pues los acontecimientos “ajenos” al binomio novelesco del 

prostíbulo/astillero se cruzan en estas historias como piezas de rompecabezas que no 

desvirtúan o reducen al personaje; por el contrario, vienen a complementar a la vez que 

enriquecer aún más la imagen que se ha tenido de Larsen por muchos años. Los otros 

personajes y novelas (Linacero/El pozo, Brausen/La vida breve, Carr/Cuando ya no 

importe) nos dan las pistas para establecer claramente una (oculta) biografía de 

Juntacadáveres, porque aquellas historias proporcionan los elementos para obtener la 

cronología en conjunto de los textos donde aparece Larsen. 

      Para concluir, también con este trabajo indirectamente se ha pretendido, además de lo 

dicho con anterioridad, de manera extraliteraria, contribuir con la recuperación y 

revalorización de Juan Carlos Onetti y su vasta obra. Debemos regresar a las obras e 

interpretarlas con nuevos ojos, ya que, si bien existen muchos análisis académicos sobre 

Onetti que se mantienen vigentes, hay ensayos críticos que merecen una nueva revisión y 

debate, pues son piezas importantes para entender a Juan Carlos Onetti y su mundo 

ficcional.        
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