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INTRODUCCION

Literatura es eso: mentir bien la verdad

Juan Carlos Onetti

a figura de Juan Carlos Onetti dentro de la literatura latinoamericana, o mejor dicho,
de la Literatura Hispanica en general del siglo XX es indiscutible. Se le ha
considerado precursor de lo que hasta ahora ha sido acaso el periodo més popular en la
literatura latinoamericana, y que ha sido denominado por la critica como Boom

latinoamericano.

Para muchos especialistas, Juan Carlos Onetti es el iniciador, junto con el argentino
Roberto Arlt, en la zona del Rio de la Plata, del personaje de ciudad, del hombre atosigado
por esa urbanidad y otros tantos elementos que lo llevaron, tal como lo comenté Mario
Vargas Llosa en una entrevista realizada en la Fundacion Juan March, a ser el iniciador de
la novelistica moderna en Latinoamérica, en un tiempo en que los escritores se inclinaban
por una novelistica “criollista™’. Ciertas peculiaridades de su narrativa, quizas en su primera
novela, lo han hecho ser catalogado como un escritor existencialista, por eso algunos
criticos y escritores lo insertan, sobre todo, en una ambito sartreano’, ejemplo de esto es el
libro de Marilyn Rosenbluth Frankenthaler, cuyo titulo es El existencialismo en la
narrativa de Juan Carlos Onetti; el propio Vargas Llosa dice: “Onetti es acaso el primer

escritor latinoamericano que percibe y hace suya una orientacion de la sensibilidad que,

" La entrevista completa se puede ver por internet en el canal de la Fundacién Juan March
https://www.youtube.com/watch?v=kkuM18Fy9CY (consultado el 10 de enero de 2017).

"' Se considera en la misma linea tematica a Eladio Linacero de E/ pozo (1939) con Antoine Roquentin de La
nausea (1938).



https://www.google.com.mx/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marilyn+Rosenbluth+Frankenthaler%22
https://www.youtube.com/watch?v=kkuM18Fy9CY

nacida en Francia y denominada en forma vaga y general <existencialismo> [...], va a

. ~ 7 I
marcar a partir de los afios cuarenta toda la cultura de la época”

. Esta perspectiva resulta
cuestionable porque parece poco factible que Onetti haya tenido conocimiento del filosofo
francés en los afios treinta, pues practicamente son autores contemporaneos, apenas
separados por cuatro afios, mas bien son esos vasos comunicantes y las coincidencias
azarosas las que provocan que Onetti sea considerado como un existencialista
latinoamericano. No obstante, Onetti con su literatura abre en el continente la idea del héroe

en conflicto con su entorno, que usa la fantasia, en especial la escritura, como un medio de

evasion hacia otra “realidad”.

Tal vez la creacion de un mundo ficcional propio, la mitica Santa Maria, sea una de sus
maximas contribuciones, la mas celebrada y significativa, para el universo de las letras en
espafiol. Asimismo, esta ciudad fue la precursora e iniciadora de las ciudades o pueblos
literarios en las letras latinoamericanas, como Macondo de Gabriel Garcia Marquez y
Comala de Juan Rulfo. Esta aportacion lo ha clasificado como uno de los grandes escritores
latinoamericanos; sin embargo, todo esto no ha sido sinénimo de estatus de escritor
afamado, en el sentido de ser un escritor muy conocido, al menos maés alld de los circulos
literarios o académicos, como lo son los escritores antes mencionados; mas bien es un
outsider, un escritor que vive en un “ostracismo” que poco a poco se va esfumando en las

primeras décadas del siglo XXI.

Juan Carlos Onetti ha quedado al margen de la notoriedad alcanzada por otros autores

quiza menos complejos en sus escritos, ni de una riqueza literaria como la que se puede

""Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcién: el mundo de Juan Carlos Onetti, México, Alfaguara, 2009, p. 34.
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hallar en novelas y cuentos suyos"; asimismo, en lo que respecta a los premios literarios, el
autor corrid con una suerte bastante semejante, pues éstos casi siempre le fueron negados.
Tales circunstancias, mas que peculiares o injustas, parecen ser situaciones sacadas de un
relato del propio Onetti, es decir, desventuras que pudieron haber sufrido algunos de sus

tantos personajes.

En la obra de Juan Carlos Onetti, desfila un sinfin de personajes que se repiten en
varias historias, ya sea como protagonistas o narradores situados en un espacio geografico
ficcional. Este recurso literario no es exclusivo de Onetti; otros casos muy parecidos serian
el condado de Yoknapatawpha de William Faulkner y la ciudad de Arkham de H.P.

Lovecratft.

Las constantes “interrupciones” de personajes en distintas historias de Juan Carlos
Onetti nos muestran un vaivén de individuos (sean hombres, sean mujeres, jovenes o
adultos) con una historia propia, que mas que coexistir en un espacio especifico, comparten
sus vidas. Pero el personaje que mas me ha intrigado en los textos del escritor uruguayo ha
sido Larsen, y creo que no he sido el Unico lector a quien ha seducido este “hipnético”

personaje.

Larsen es, sin duda, uno de los personajes mas representativos de la literatura del

uruguayo. Hay otros que poseen una trascendencia mayor para la historia narrativa de

V Durante el desarrollo de este trabajo comprobé que, tanto en los ambitos de estudios literarios como en los
editoriales, la bibliografia de y sobre Juan Carlos Onetti tuvo su mayor auge de los afios setenta hasta
mediados de los ochenta, época que coincide con el exilio del escritor en Espafia (pais que se convirti6 en el
centro editorial de las novelas de El boom latinoamericano y las del postboom); la publicacion de sus Obras
completas (1979) en México a cargo de Emir Rodriguez Monegal; y con el recibimiento de premios literarios,
por ejemplo, Premio Cervantes (1980), El Gran Premio Nacional de Literatura de Uruguay (1985). Desde
1990 hasta 2009, la produccion de ensayos criticos es escasa en comparacion con la década de 1976 a 1985. A
partir de los festejos por el centenario del escritor uruguayo, se han escritos estudios de su obra, asimismo ha
existido un esfuerzo por publicar su obra completa, ya sea en conjunto o por separado.
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Onetti. Sin embargo, Larsen parece, desde mi punto de vista, el mas complejo y el mas
contradictorio. Larsen es un personaje en el que se podria sintetizar la vision de Juan Carlos
Onetti sobre las ideas del artista, la vejez, el fracaso, etc., elementos que aparecen en sus

textos como una obsesion.

Este personaje no nace de la nada, sino de los distintos elementos que lo van
integrando y que van poco a poco descubriéndose a lo largo de toda la obra de Juan Carlos
Onetti, elementos que podemos hallar en “Tan triste como ella” o “Bienvenido, Bob” sélo
por nombrar un par de casos. Sin embargo, de toda esta gama de personajes e historias,
Larsen podria relacionarse en comportamiento y en rasgos con tres principalmente: Eladio
Linacero, protagonista de E! pozo y el primer hombre onettiano (1939); Juan Maria
Brausen, Dios-Fundador de Santa Maria en La vida breve (1950); y John Carr, el ultimo
eslabon de escritores-protagonista y también ultimo cronista de Santa Maria en Cuando ya
no importe (1993). Los cuatro personajes representan, en mayor o menor medida, al
prototipico hombre maduro onettiano, pero sobre todo representan al escritor, al artista, no
al hombre comun, con una vida simple, sino al hombre extraordinario. Varios de estos
personajes tienen ya desde el nombre o en el apodo una marca distintiva e individualista;
asimismo contendrdn en éstos un valor semantico muy importante que dard significacion a
los procesos de la historia en los que se incrustan, en especial Juan Maria Brausen vy
Larsen-Juntacadaveres. Estos tres personajes comparten con Larsen casi las mismas
obsesiones, temores, anhelos y fobias; por tanto, se podria vislumbrar un proceso del
personaje onettiano por alcanzar un estatus de artista que se inicia con Eladio Linacero,
alcanza la cuispide con Juan Maria Brausen, y encuentra su declive con John Carr; la “vida”

de Larsen seria, entonces, la condensacion de las tres historia puestas en un solo personaje.



Asi pues, Larsen surge como ellos y de ellos, pero no como una copia, ya que si bien
¢l es similar en elementos y talantes —como puede ser la crisis matrimonial y existencial,
la busqueda la mujer ideal, etc.—, hay caracteristicas, comportamientos y circunstancias
que a la vez lo distancian del resto de los personajes, la mas sobresaliente seria la ausencia
de la escritura como un medio para soliviantar su malestar personal, o el hecho de ser
proxeneta y luego convertirse en sacerdote, con esto Juntacaddveres halla un camino
propio, un destino diferente; incluso entre Linacero, Brausen y Carr podemos encontrar
particularidades disimiles que los hacen unicos. Todas estas distinciones devienen en una
manera para entender mejor a Larsen como un personaje, mas alla de ser simplemente el
famoso proxeneta que se aventur6 a entrar a Santa Maria para comenzar la empresa
arriesgada de fundar y regentear un prostibulo, o ser el hombre viejo, devastado y abatido
que arriba a Villa Petrus, esperanzado por encontrar una segunda oportunidad en el astillero
detenido, por una venganza que quizas nunca llegue a concretarse. Estas visiones que se

tienen de Larsen hicieron cuestionarme qué tanta verdad hay en ellas.

La mayoria de la critica ha analizado a Larsen tnicamente en el binomio de E/ astillero
(1961) y Juntacadaveres (1964), obviando casi por completo que existen obras en las que
este personaje hace pequefias apariciones, pero que poseen elementos sustanciales;
asimismo han sido poco los estudios que han intentado analizar el trascurrir y acaso “la
evolucion” de este personaje a lo largo de estos textos, con el objetivo de verlos en

conjunto, cOMo un corpus Unico y no como casos aislados.

Ciertamente, cuando se habla de Larsen de Juntacaddveres es indiscutible no pensar en
Larsen de E! astillero y viceversa; hay una especie de complementacion entre ambas obras,

pero ello no necesariamente es cierto. Es por esta razoén que la idea de una totalizacion de



Larsen solo a partir de interconectar las dos novelas en las que funge como protagonista
seria un error, porque Larsen es mas que eso, ya que tiene una vida anterior a esos dos
momentos, como también una posterior. Para ver a un Larsen distinto, nuevo, propongo una
lectura que ensamble el mundo ficcional que se halla disperso en diferentes escritos de
Onetti, es decir, debemos enlazar todas las historias (la historia) del personaje"’. Porque la
historia de los personajes “esta asi vinculada a la historia de sus lecturas, al modo en que
se lo aprehende, en la medida en que condiciona en parte la construccion del universo

11 . .
novelesco”"™; en otras palabras, la “vida” de los personajes como la de las personas se

111 . .
VI con la diferencia de que

desenvuelve en un espacio y en un tiempo determinados
aquéllos estan bajo un orden de eventos de un mundo ficcional, contado por un narrador, y

cuyo final llega cuando se termina de leer el texto.™

Esta investigacion buscara unir todas estas historias dispersas a lo largo de la narrativa
de Onetti. A este conjunto de obras podria, si me es permitido tal término, catalogarse como
el corpus Larseano, algo que hasta el momento no se ha realizado, he aqui la importancia
de este trabajo, ya que esto permitira entenderlo mejor”, apreciarlo con una mayor amplitud

y no reducirlo unicamente a un proxeneta o a un hombre devastado. Jorge Ruffinelli, en un

VI Emir Rodriguez Monegal, en una conversacion con Onetti en 1969, ya planteaba esta cuestion del discurrir
de Larsen: “Siempre me ha intrigado un poco el hecho de que Larsen, a lo largo de tu obra, fuera creciendo de
una manera que no hacia prever para nada el Larsen de la primera aparicion en 1941. Ni siquiera el Larsen de
La vida breve”, (en “Conversaciones con Juan Carlos Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvacion por la
escritura, p. 232).

VI Jean-Philippe Miraux, El personaje en la novela: génesis, continuidad y ruptura. Buenos Aires, Ediciones
Nueva Vision, 2005, p. 8.

VLBl universo diegético 1o nombra Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva.

X La teorfa de la transficcionalidad, de Richard Saint-Gelais en su libro Fiction transfuges: la
transfictionnalité et ses enjuex, cuestionaria esta postura ya que dicha teoria propugna por la apertura
indefinida de la obra original, ya no sélo en la escritura sino en otros campos. Sean secuelas o precuelas las
complementaciones o continuaciones de la historia, elaboradas o no por el mismo autor, también fungen como
parte del mundo ficcional. Sin embargo, en comparacion con otros autores y textos, Onetti, hasta ahora, no ha
generado ese “fanatismo” para continuar con su legado. Asi pues, toda la historia relacionada con Larsen esta
por el momento en los escritos de Onetti.

* Algo similar podria realizarse con Diaz Grey o Jorge Malabia, puesto que tampoco he hallado estudios que
conglomeren todos los textos de estos dos personajes.



breve ensayo intitulado “Notas sobre Larsen” aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos,
esboza el recorrido de Larsen desde Tierra de nadie hasta El astillero, pero siempre

centrado mas en el binomio de Juntacaddveres y El astillero.

Antes de entrar de lleno al andlisis profundo de Larsen, alias Juntacaddveres, en un
primer capitulo es necesario examinar a los personajes de Eladio Linacero, Juan Maria
Brausen y John Carr, porque, como ya se habia comentado en parrafos anteriores, este trio
representa al hombre maduro onettiano, en el que indudablemente se puede incluir a
Larsen, y en ellos podremos hallar las pistas que nos irdn descubriendo algunos aspectos
del personaje. Empero, ;qué entendemos por hombre maduro onettiano? En Onetti
pareciera existir la tendencia de que los hombres a cierta edad, 40 afios para ser concretos™,
deben sufrir una crisis matrimonial, laboral, etc., originando asi una pesadumbre que s6lo
se apaciguara por la actividad imaginativa, en especifico mediante la escritura (mundo
imaginado/interior) entendida como el vehiculo de salvacion de los personajes masculinos

para superar la crisis (mundo real/exterior).

Finalmente, luego de haber encontrado tanto los elementos caracterizadores afines
como los contrastes de cada uno de los personajes, en un segundo capitulo se hara el
andlisis de Larsen tratando de averiguar como estos rasgos poco a poco se van agregando al
personaje del proxeneta mediante el recorrido que sufre desde su primera aparicion, en

Tierra de nadie, hasta la ultima en el relato “La araucaria”.

X! En realidad esta tendencia no es general, el doctor Diaz Grey, otro personaje importante en la genealogia
onettiana, pareceria entrar en este grupo de hombres, pero, pese a compartir la misma edad, la ausencia de una
crisis (matrimonial, laboral o/y existencial) y de una ambicion artistica lo descartan completamente.
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CAPITULO UNO
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. TRES PERSONAJES ONETTIANOS:
LINACERO, BRAUSEN Y CARR

Todos condenados al fracaso
porque ya sabemos cudl
es el final de todo triunfo pasajero.

Cuando entonces

1. LA NARRATIVA ONETTIANA

Para muchos especialistas, la obra de Juan Carlos Onetti representa un gran entramado de
historias que en conjunto son una sola historia, en la que discurren un sinfin de personajes
cuyas vidas también se van entremezclando, es decir, podriamos percibir los textos de Juan
Carlos Onetti como un gran rompecabezas que se va conformando a la vez que se ensambla
gracias a todas las narraciones, especialmente aquellas que giran directa o indirectamente
alrededor de la ciudad Santa Maria, pero a la vez ninguna de éstas yace en el centro, sino

que todas se complementan'.

La aparicion de varios personajes en distintas historias, ya sean presentados como los
narradores, los protagonistas, los antagonistas ya solamente aludidos de manera tangencial

por otros personajes, en especial si hablamos de aquellos que pertenecen a la llamada saga

! Roberto Ferro en su libro Onetti/La fundacion imaginada tiene esa postura: “Partiendo del supuesto de que
todo corpus textual es, en mayor o en menor medida, transformacion, desplazamiento y trastorno de otros
texto precedentes con los cuales constituye redes de relaciones, he leido la obra de Onetti como un tnico
texto, en el que es posible distinguir continuidades y discontinuidades. [...] La atribucién de “Unico texto’ al
corpus de Onetti no implica, por otra parte, que me proponga imponerles ciertas operaciones especificas que
articulen una pluralidad cerrada [...] Por el contrario, la textualidad onettiana se me parece [sic] como una
extension de desajustes y contradicciones...” (p. 13). Es verdad que hay una evidente intratextualidad en
Onetti; sin embargo, existen narraciones que poseen una relacion mas cercana entre ellas, por tanto, seria
acertado utilizar los conceptos de hipotexto e hipertexto. Un ejemplo seria la saga de Santa Maria; La vida
breve se consideraria el hipotexto, mientras que las historias tanto de Diaz Grey, Malabia y las del mismo
Larsen-Juntacadaveres serian hipertextos, que se incrustan en (o se derivan de) una narracion anterior o
principal.

12



de Santa Maria, nos pone a pensar detalladamente més esta postura®. Sin embargo, ello nos
hace detenernos y reflexionar sobre todo en aquellos personajes que son los mas frecuentes
en las historias de Juan Carlos Onetti —Diaz Grey, Jorge Malabia, Larsen, etc.—. Pero de
la extensa gama de personajes que podemos hallar en los cuentos y novelas de Onetti acaso
Juan Maria Brausen sea el mas significativo a pesar de solo ser el protagonista de una
novela dentro de su narrativa; seria pertinente aclarar que uso la palabra “significativo” no
como un término que implique superioridad respecto a los demas personajes, mas bien lo
utilizo porque Brausen es el personaje con el que Onetti alcanza mayor madurez literaria,
ademds de ser nombrado y aceptado por otros personajes con los apelativos de Dios-

Brausen, El Fundador, etc., de Santa Maria.

Juan Maria Brausen es una pieza clave para entender la narrativa de Juan Carlos Onetti,
pues en “La vida breve (1950) [Onetti] lleva a su culminacidén a un narrador que en tres
novelas anteriores (El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche) habia mostrado altos
dotes™; pero también podemos considerar La vida breve de un modo més amplio, dentro de

la narrativa hispanoamericana, aun latinoamericana:

...esta novela no solo significa el descubrimiento de la metrépoli como protagonista
literaria y, junto con esto el advenimiento de un nuevo tipo de héroe, el hombre
metropolitano, hasta entonces —y con la excepcion de Arlt— practicamente

desconocido en la literatura hispanoamericana; también se trata del primer ejemplo

? La referencia més cercana y obvia para entender Santa Maria es el condado de Yoknapatawpha de William
Faulkner. Juan Carlos Onetti jamas ocultd ni negd que su obra estuviese influida por la del escritor
estadounidense.

’ Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (teoria y préctica narrativa en Juan Carlos Onetti), Londres, Tamesis
Book Limited, 1990, p. 72.

13



del concepto de arte literario como organismo autonomo, como universo con reglas

propias...*
Podriamos afirmar que a partir de la publicacion de esta novela hay un antes y un
después en la obra de Juan Carlos Onetti, pues en este libro nace la mitica Santa Maria. No
por nada La vida breve es considerada, por muchos criticos, una novela de transicion, que

cierra una primera etapa a la par que inaugura una nueva’.

Regresando al tema de Brausen, aunque éste es identificado por antonomasia como el
personaje onettiano, es innegable que no es unico. Podemos rastrear algunos elementos de
Brausen desde los primigenios textos literarios de Onetti, incluso en sus escritos no
literarios. En los articulos de la revista Marcha, por ejemplo, se advierten algunas
preocupaciones tedricas-literarias que el mismo Onetti aplicarda después a sus relatos y

novelas®.

* Sabine Horl, “El lenguaje de lo imposible”, en Coloquio Internacional. La obra de Juan Carlos Onetti.
Madrid, Editorial Fundamentos, 1990, pp. 114-115.

> Emir Rodriguez Monegal, en el prélogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti de 1970, propone tres
momentos en la historia narrativa de Onetti: El pozo, Tierra de nadie y “un suefio realizado” conforman el
inicio; la segunda etapa es La vida breve, que se puede definir como “fin del realismo y la fabricacion
literaria”; Los adioses, Para esta noche, Juntacadaveres, El astillero, “Tan triste como ella” y “Jacob y el
otro” forman la tercera y ultima etapa; como se puede apreciar, la ultima etapa es, exceptuando Los adioses,
la expansion del espacio narrativo de Santa Maria. Fernando Curiel, en Santa Maria de Onetti: Guia de
lectores forasteros, dice: “el complejo sistema onettiano; por un lado, el decaimiento —fisico, metafisico—,
y, por el otro, la creacion salvadora; se puede dividir en tres grandes series” (p. 153); segln el autor, la
primera etapa es la instauracion de la ciudad en la literatura de lengua espafiola y la construccion de una
realidad aparte, literaria —de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933) a La vida breve
(1959)—; la segunda es de instauracion de la Saga de Santa Maria —“El album” (1953) hasta Presencia y
otros cuentos (1978)—; y, finalmente, la tercera es la prolongacion de la ciudad imaginaria —de Dejemos
hablar al viento (1979) a “La araucaria” (1993)—.

% Irénicamente, a Juan Carlos Onetti la teoria literaria siempre le parecid un despropdsito, una boberia, un
aparato innecesario para acercarse a la literatura: “He tratado de leer muchos ensayos sobre los ,jmisterios” de
la creacion literaria y, bueno, todos me parecen equivocadas, improvisadas, un tipo tiene una teoria y quiere
fundamentarla en todo”. Quizas este desdén respondia mas bien a una vision de la teoria como una especie de
pérdida de la esencia de la literatura en si, es decir, una mecanizacion tanto del acto literario mismo de la
creacion como del lector, el acto de leer. “Tengo miedo a que la gente se pierda en ese juego, en eso que dicen
los franceses, de que los personajes son los objetos”. Las citas son tomadas de Réquiem por Faulkner y otros
articulos, Montevideo, Editorial Arca, 1975.
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1.1. EL PERSONAJE ONETTIANO

Desde el primer texto netamente artistico que ve la luz, “Avenida de mayo-Diagonal-
Avenida de mayo” en La Prensa de Buenos Aires en 1933, Onetti da muestra de los
elementos que constituirdn los subsecuentes relatos, pues se comienzan a moldear los
engranajes caracteristicos que compartiran muchos de los posteriores protagonistas de sus

cuentos y novelas.

Linacero, como se habia dicho, es el primer gran personaje onettiano; con Juan Maria
Brausen alcanza mayor desarrollo y se consagra la idea del artista onettiano; y podriamos
decir que hay una reafirmacion y mayor perfeccion de este tipo de personajes con Larsen,

alias Junta, alias Juntacadaveres; y pareciera terminarse este recorrido con John Carr.

Asi pues, los personajes de Juan Carlos Onetti, para el critico literario Angel Rama, son
“hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, extremadamente frios y
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacion al

7 Alonso

mundo hostil, hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor
Cueto nos dice que en los cuentos (pero también se puede extrapolar esta idea a las novelas)
de Juan Carlos Onetti: “Los personajes son observadores solitarios, capaces solo de la
busqueda de una utopia privada™®. Dentro de esta soledad se conjuga un mundo interior

propio a partir de los sentidos, es asi que “sensaciones € imagenes se unen para nutrir uno

de los motivos fundamentales de la narrativa de Onetti [...] el sofiador””.

7 Angel Rama, Critica literaria y utopia en América latina, Medellin, Universidad de Antioquia, 2006,
p. 254

® Alonso Cueto. Juan Carlos Onetti: soiiador en la penumbra, Lima, FCE, 2009, p. 14.

? Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti”, en prologo de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 de
Juan Carlos Onetti, Montevideo, Editorial Arca, 1974, p. XIX.
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Se ha dicho y se ha aceptado a los personajes de Onetti como una gran familia de
individuos sofnadores. Ejemplos claros de ello son los cuentos “El posible Baldi” o “Un
suefio realizado”, relatos que ya desde el titulo presentan el tema onirico, la invencion y la
fantasia como parte esencial de la anécdota, podemos apreciar que las dos ultimas
perspectivas son muy cercanas, la de Jorge Ruffinelli y la de Alonso Cueto —el primero
utiliza el vocablo ufopia y el segundo, por su parte, aplica la palabra suerio— ya que ambas
visiones proponen la idea de anhelos inalcanzados y/o frustrados. En la narrativa de Onetti,
la utopia y/o el suefio se van alimentando por el convencimiento del mismo personaje
onettiano de que el mundo verdadero puede llegar a transformarse en esa realidad
anhelante. Los conceptos de utopia y de suefio, que manejan tanto Cueto como Ruffinelli,
podrian agruparse en uno, en el de deseo. Los personajes onettianos son seres que buscan vy,
por consecuencia, desean algo, la mujer ideal, una vida diferente; son individuos
“incompletos”, seres que se sienten vacios, necesitan recuperar aquello que perdieron. Esta
idea de deseo haria pensar en un ambito psicologico, para Lacan: “El deseo es una relacion
de ser a falta [sic]. Esta falta es, hablando con propiedad, falta de ser. No es falta de esto o

aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe”'”

. Asi pues, las creaciones de Onetti son
sujetos deseantes, en especial los hombres maduros; una busqueda incesante de los
personajes masculinos est4 relacionada con el abandono por parte de la figura femenina,
esposa o novia, que provocara una ruptura emocional en el sujeto. La ausencia de la mujer
en la vida del personaje maduro onettiano repercutird en su actuar; para Lacan: “El ser
llega a existir en funcion misma de esta falta. S6lo la busqueda de ese mas alld que no es

. . . resll . 7
nada vuelve el sentimiento de un ser consciente de si” . Algo semejante plantea Lukdcs,

10 Jacques Lacan, Seminario 2, Buenos Aires, Paidds, 2008, p. 334.
" Jacques Lacan, op. cit., pp. 334-335.

16



para el teorico hiingaro los personajes de la novela son buscadores, pues “la bisqueda es
s6lo una manera de expresar el reconocimiento del sujeto de que ni la vida objetiva ni su

12 : .
”7. Pensando en las citas de Lukacs y

relacion con el sujeto es espontdneamente armoniosa
Lacan, no es raro que las novelas de El pozo, La vida breve y Cuando ya no importe
comiencen cuando el narrador-protagonista ha perdido a su esposa, ya que el personaje, a

partir de esta ausencia, se ha vuelto consciente de su situacion y hard cualquier cosa para

modificarla.

Esta idea de deseo también haria pensar, pero ahora en el ambito teorico-literario, en A.
J. Greimas y su teoria actancial, y aunque pueda aplicarse, en algunos casos encajaria bien
dicha propuesta en los textos, no quiero limitar mi analisis a esta perspectiva; pues para
Greimas los actores, mas no personajes: “se constituye[n] a partir de un haz de funciones y
un modelo actancial se obtiene gracias a la estructuracion paradigmatica del inventario de

1
los actantes”"’

, percibir a los personajes solamente como unidades de accidén en un texto
deja de lado toda una riqueza de posibilidades para adentrarnos mas en los seres onettianos,
. . . 14
pues es sabido que tanto Greimas como los formalistas ™~ ven al actante como un elemento
secundario, subordinado, a las acciones, un elemento ‘“funcional”, que pierde toda
relevancia “propia”, de ahi que se le considere mas como actante o actor que como
personaje. La verdadera dificultad del actor o actante es que éste se clasifica por medio de
la posicion que ocupa dentro de toda la estructura del relato, esto nos lleva a la cuestion de

que un mismo actor repetido en distintos textos tendra la posibilidad de ocupar una

posicion diferente y, en cierta manera, esto hard que sea percibido como alguien distinto, se

'2 Gyorgy Lukécs, Teoria de la novela. Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p. 54.

% A. I. Greimas, Semdntica estructural, Madrid, Gredos, 1976, p- 289.

' Pensemos en Vladimir Propp con las 31 funciones de su Morfologia del cuento y su influencia en los
Formalistas, cuyos planteamientos seran retomados por los Estructuralistas.
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perdera una continuidad de “vida” del actor, pese a encontrar un hilo conductor, ya que el
“actor constituye una posicion estructural, mientras que un personaje es una unidad
semantica completa”. Es por ello que el personaje posee mayor complejidad en todos sus
niveles, razoén por la cual no podemos analizar al personaje basado Uinicamente en una

postura tedrica de los actantes.

El personaje es como un organismo individual y unico (generalmente humano,
mientras que el actante puede ser o no un humano) que se va completando dentro de un
texto mediante las acciones y su relacion con otros, aunque en un principio se encuentra
vacio, las constantes interacciones marcaran su “actuar” y su “significado” dentro de la
historia, ademds las interrelaciones de los personajes revelaran los rasgos fisicos y
psicologicos que con el discurrir de la narracion se van “adhiriendo” al nombre para poder
diferenciarlo de los demads. Asi pues, “el personaje no es otra cosa que un efecto de sentido,
que bien puede ser de orden moral o de lo sicologico [pero] siempre un efecto de sentido

. . . . . 1
logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas”'°.

El escritor uruguayo ya apuntaba un poco sobre esto: “Los personajes de una novela
son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. El artefacto lenguaje no
puede estar por encima de la vida misma de los hombres como protagonistas de una novela
o de un cuento”'”. Sin embargo, evidentemente todo lo que llegamos a saber de estos seres
es por via del lenguaje escrito, ya sea entendiendo el texto como creacion (obra literaria)
por un autor (Onetti), ya sea aceptando el pacto de lector-narrador para ingresar a ese

mundo ficcional. Asimismo, los personajes en su mayoria estan vinculados con un nombre

'S Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Madrid, Catedra, 2014, p- 87.
' Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Editorial Siglo XXI, 2014, p. 59.
"Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros articulos, Montevideo, Editorial Arca, 1975, p. 227.
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que lo precisard dentro de su contexto narrativo, es decir, en ese sentido el nombre de los
protagonistas onettianos mucha veces tiene una carga simbdlica que permitird entender

mejor su discurrir en el espacio narrativo en el que van a desenvolverse.

1.2. EL (ANTI)HEROE ONETTIANO

Como se apuntaba en la introduccion, Onetti es uno de los iniciadores de la novela moderna
en la region de Latinoamérica, por consecuencia, sus personajes entran en el concepto de
“héroe moderno”, el héroe problematico lo nombra el hungaro Gyorgy Lukacs en Teoria de
la novela; estos personajes son aquellos cuya “vida ya no es directamente determinada, en
que la inmanencia del sentido se ha vuelto un problema, pero que atn busca la totalidad”'®,
es decir, el individuo se encuentra en una encrucijada, pues tiene una vida llena de
paradojas y contradicciones consecuencia de la misma modernidad en la que se
circunscribe, Marshall Berman apunta: “Ser moderno es encontrarnos en un entorno que
nos promete aventuras, poder, alegria, transformacion de nosotros y del mundo y que, al
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo los
que somos”. La mayoria de los protagonistas de Onetti, y en especial los analizados en

esta tesis, estan constantemente en pelea, intentan hallar un medio para contrarrestar la

angustia y el dolor que les provoca el medio en el que viven.

Desde perspectiva de Lukacs y de Marshall la existencia de hombre/mujer como
héroe/heroina de la antigiiedad esta caduca. Para Joseph Campbell: “El héroe, por tanto, es

el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones

'8 Gyorgy Lukacs, op. cit., p. 49.
' Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, Buenos Aires, Editorial Siglo XXI, 1989, p. 1.
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historicas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas y
normales™. Sin embargo, este mismo autor acepta que el héroe en cuanto hombre
moderno ha muerto pese a existir “residuos” del heroismo mitico. El héroe moderno es
héroe en tanto que enfrenta los retos que se le presentan, pero en un mundo prosaico sin las
connotaciones simbolicas y divinas que exigia el mito. Asimismo, el valor y el
reconocimiento ya no vendra de lo social como hacian los antiguo que “glorificaban a sus
héroes, reyes y principes miticos, fundadores de religiosos, dinastias, imperios o
ciudades™'; sino que se reduce a un ambito personal, se podria decir que hasta intimista.
Por otro lado, los personajes de Onetti estarian mas en el concepto de antihéroe. Este tipo
de personajes no encarna valores “tradicionales” adjudicados al héroe, pero sus valores no
necesariamente poseen una carga negativa, pues no es un villano aunque si puede ser un
antagonista, ya que “el antihéroe puede mostrar comportamientos plenamente heroicos
porque no es una mera ‘negatividad’, sino una ‘positividad’ de contenido, o al menos igual

de positivos desde otros puntos de vista”

. Nicolas Casariego apunta: “El antihéroe [...]
nacera de la tension entre la defensa de los valores locales y supranacionales, entre la
influencia de la tradicion y el atractivo de la novedad, entre la incapacidad de asimilacion y
el deseo de conocer, y que nos hablard de lo de siempre con una voz original con la que
reinventara el mundo™*. El antihéroe surge debido a los cambios que su entorno sufre, a las
modificaciones de los cddigos sociales y morales, su contexto no corresponde al del héroe

antiguo, por eso su actuar estara en constante oposicion con el de la mayoria de sus

semejantes. Lukacs en Teoria de la novela plantea esto directamente, aunque sin utilizar el

*% Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, México, FCE, 2015, p. 35.

2! Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidos, 1992, p. 9.

** José Luis Gonzalez Escribano, “Sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la Teoria de la Literatura”, en
Archivum: Revista de la Facultad de Filologia, mims. 431-32 (1981-1982), p. 376.

* Nicolas Casariego, Héroes y antihéroes, Madrid, Anaya, 2000, p. 105.
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concepto de antihéroe; el tedrico hiingaro opta por afiadir el término “moderno” en vez de
utilizar el prefijo “anti”, perpetuando asi un concepto y manteniendo un anclaje con el

héroe tradicional.

Sin embargo, al analizar esta disyuntiva del personaje se podria decir que “El concepto
antihéroe es en ultimo término superfluo y tendencioso y podemos arreglarnos
perfectamente con el de héroe (siempre que estemos dispuestos a reconocer el pluralismo
de los valores [...] y con él el auténtico caracter de esa oposicion de categorias)”**. Basados
en esto se afirmaria que los personajes de Onetti son héroes en la medida que combaten
contra las adversidades, como lo haria el héroe mitico, de las que no necesariamente salen
victoriosos, o sufren las consecuencias funestas de un éxito efimero que de un modo
repercutira en un cambio interior de los personajes. Linacero, Brausen, Carr y, en especial,
Larsen son seres que luchan muchas veces conscientes de que el resultado serd una
inevitable derrota; su heroicidad, entonces, recae en una trascendencia personal que puede
confundirse con el fracaso, pero en realidad es el triunfo (fugaz) sobre las limitantes a las
que como hombres modernos estan circunscritos. Asimismo, son antihéroes debido a que el
lugar desde el cual emprenden estas batallas estd en contradiccion respecto a los valores y
codigos de la mayoria de sus semejantes, por tanto, sus coetdneos los perciben como todo
lo opuestos a ellos, debido a esto se otorga a los protagonistas una carga negativa, casi

despectiva, por parte del resto de los personajes.

** José Luis Gonzélez Escribano, art. cit., p. 377.
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2. EN EL POZO DE ELADIO LINACERO

Y esta noche, también esta noche.

Sintié que era feliz;

tan claramente que casi se detuvo,

como si su felicidad estuviera pasdndole al lado...

“El posible Baldi”

Con la publicacion de su primera novela, EI pozo (1939)*°, aparecida en la efimera Editorial
Sign026, Juan Carlos Onetti con el protagonista, el hurafio Eladio Linacero, abre el camino
de su gran estirpe de los personajes sonadores y escritores. La anécdota de esta novela no
parece ser tan complicada; en resumidas cuentas, trata de como un hombre en visperas de
su cuadragésimo aniversario ha decidido escribir su autobiografia en una sola noche:
“Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre
todo si le sucedieron cosas interesantes™’. En realidad, lo que el personaje principal hace es
rescribir o inventar su vida a partir de sus recuerdos entremezclados con sucesos verdaderos
dentro de la ficcidon, todo lo que vendra después en la narracion no es mas que un
constructo que se va reformando debido a un elemento o hecho fidedigno para superar la

. s 7 . s 2 . . .
situacién de crisis en la que esta®®; como resume Fernando Curiel: “Eladio Linacero es la

** Cuento largo o novela corta es a veces una discusion frecuente acerca de como nombrar algunas obras de
Onetti. El texto de La muerte y la nifia se inserta en esta polémica, pues a veces se edita dentro de los cuentos
y otras en solitario. Claro ejemplo ha sido el libro Cuentos completos (2009) donde Alfaguara lo incluye,
mientras que Galaxia Gutenberg lo coloca dentro del segundo tomo de Obra completa: Novela Il (1959-1993)
(2007). Norma Klahn analiza esta divergencia de géneros literarios en su estudio “La problematica del género
,hovela corta”en Onetti”, en Texto critico, nims. 18-19 (1980), pp. 204-214.

26 Este texto publicado en la Editorial Signo por mucho tiempo se creyé que correspondia a una segunda
version, ya que la primera, o la original, escrita en 1932 habia sido extraviada en Buenos Aires. Sin embargo,
en Cartas de un joven escritor (2009), correspondencia entre Onetti y Julio E. Payro, nuestro autor escribe a
su interlocutor: “Usted lo leyd. Es la historia de un pobre hombre que vive solo y suefia. La rehice por tercera
vez y creo que quedd peor que nunca” (p. 100). La segunda version, afirma Hugo J. Verani, fue rechazada por
Sur, por tanto, la reescribi6 por tercera vez y esa fue la que lleg6 a nosotros.

*7 Juan Carlos Onetti, Los adioses/El pozo. México, Alfaguara, 2009, pp. 96-97.

* José Manuel Molina en La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti sintetiza asi esta
novela: “El pozo es una novela que trata fundamentalmente [...] sobre ese estado de desgarramiento y sobre la
lucha por intentar superarlo” (p. 33).

22



memoria de una afrenta™’; afrenta al pasado, al presente y quizés al futuro. Hugo J. Verani

encuentra en este proceso de escritura la verdadera innovacioén de la novela de Juan Carlos

Onetti dentro de toda la narrativa latinoamericana de ese entonces:

En El pozo se pone de manifiesto nuevos enfoques para abordar su material narrativo:
montajes basados en asociaciones de memoria y la imaginacion, la similitud y su

percepcion de planos narrativos, dislocaciones cronologicas, un modo narrativo que

se acerca a la lirica y, en particular, la continua invencion y creacion verbal.*

Por la forma en que las memorias estdn escritas, se pueden dividir en 19 fragmentos de
extension irregular, en los que el propio Linacero nos narrara su historia (tiempo pasado y
presente) y en los que se nos hablara del recuerdo de Ana Maria®', del fracaso matrimonial
con Cecilia, de la joven Hanka, de la prostituta Esther, del poeta Cordes, la convivencia con
Lazaro, etc. En esta primera novela, Onetti nos muestra los primeros rasgos prototipicos

, A . 2
que tendrén los subsecuentes (anti)héroes de su narrativa®”.

Aunque no exista una cronologia lineal en este abigarrado texto, debido a las analepsis,
cortes en la narracion o divagaciones del narrador, se puede, a partir de los fragmentos
mismos, hallar tanto una secuencia de los eventos como identificar aproximadamente el

tiempo en el cual se desarrolla la historia; exceptuando el prélogo (la violacion de Ana

2 Fernando Curiel, Onetti: el calculado infortunio. México, Premia, 1984, p. 89.

* Hugo J. Verani, Onetti: El ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila Editores, 1981, p. 61.

*!' El nombre Maria sera un elemento recurrente en las historias de Onetti. En El pozo esta Ana Maria; en La
vida breve Juan Maria Brausen y Santa Maria; en Cuando ya no importe, Maria Elvira (Elvirita); en
Juntacadaveres, Maria Bonita. Pareciera que la persona o la ciudad, este ultimo caso presente en La vida
breve, en la que recae el nombre se convierte en una especie de “receptaculo” de los anhelos, esperanza y
deseos de los hombres maduros onettianos. La relacion con la virgen Maria es insoslayable, pareciera que en
muchos de los casos hay una sacralizacidon de las figuras femeninas, principalmente en aquellas en las que se
proyectan todos los anhelos de los personajes.

*? Verani identifica cinco caracteristicas en £l Pozo por las cuales discurrira el personaje principal: 1) la toma
de conciencia de su situacion degradada, 2) la enajenacion del mundo que lo rodea, 3) la rememoracion de
fracasados intentos de comunicacion, lo que conlleva intentar superar su condicion actual, 4) la incapacidad
de crear un vinculo con el mundo exterior lleva a la creacion/invento de un mundo propio, 5) un retorno al
aislamiento total.
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Maria), como lo llama Linacero, pues es durante la adolescencia de éste, todo sucede
aproximadamente en dos afios. Inicia con la crisis matrimonial y laboral®’, elemento
iterativo en los hombres maduros onettianos; luego vendra la mudanza hacia al hotel u algo
parecido donde comparte la habitaciéon con Lazaro, recordemos que es de la cama de este
personaje de donde se extraen hojas y lapiz para escribir lo que leemos; después es el
encuentro con el poeta Cordes y el empleo en el diario; el trabajo en el cual se utiliza la
escritura serd otro elemento caracteristico en los personajes onettianos, recordemos que
Brausen esta en la publicidad y Larsen en el diario El Liberal; después estara el encuentro
con Ester: “Fue en los dias en que terminaba el juicio, creo que estaban por dictar sentencia.
Todavia estaba de empleado en el diario™*; y finaliza en la breve relacion con la joven
Hanka. En sentido estricto, las memorias de Linacero son el testimonio de una
desesperacion total que va desde la crisis matrimonial hasta el instante en que escribe, solo

y sin trabajo, es decir, enclaustrado en el pozo.

2.1. EL PROTAGONISTA

En un primer momento, ignoramos absolutamente todo de quien esta narrando, ni siquiera
sabemos su nombre, s6lo que se trata de un narrador intradiegético. Lo tnico que se conoce
de ¢l es el lugar desde el cual estd contando su historia, desde un cuchitril maloliente y

agreste.

* Nunca se devela el empleo de Linacero, pero basandonos en el paralelismo con los otros personajes
supondriamos que es un puesto burocratico.
** Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 111.
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El nombre representa, como apunta Aurora Pimentel®’, el centro de imantacién de
todos los elementos depositados en un “recipiente” a lo largo de un texto, es el que da la
individualidad y la permanencia del personaje a lo largo del relato, aunque a veces también
marca la conducta e idiosincrasia y el lugar que podria ocupar el personaje en el mundo
ficticio. El nombre de “Eladio Linacero” por si mismo no contiene ninglin elemento que
predisponga alcances interpretativos —como si los tendra Juan Maria (Brausen) o Larsen
(alias Juntacadéaveres), con lo que marcaria asi una cierta anomalia en este primer
protagonista— que si existiran en los personajes subsecuentes y se confirmaran con el

discurrir de sus historias.

En realidad la personalidad de Linacero, es decir, su aspecto psicoldgico se infiere
gracias a su interaccion con los otros. Sin embargo, el apellido “Linacero” establecera una
tendencia consonantica con los nombres de la mayoria de los protagonistas onettianos aqui

. . ., . 36
analizados, pues serd un elemento de conexién y de patron entre ellos™.

En este caso, el nombre aparece totalmente vacio, sin ninguna pista que nos pueda
proporcionar alguna informacion; el onomastico’’ aqui se reducira al recipiente que nos
ayudard a establecer la relacion existente entre el ser narrador y el ser narrado. El nombre
“Eladio Linacero” se menciona dos veces y el apellido una vez, irdnicamente en la mayoria
de los casos estd ligado con el de su esposa Cecilia: “Lo que pudiera suceder con don

Eladio Linacero y Cecilia Huerta de Linacero no me interesa [...] Alla ellos, todo el mundo

3 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 63.

36 Esta particularidad que une a los personajes onettianos se abordara en los apartados correspondientes a cada
personaje.

*7 Aunque la palabra onoméstico pareciera relacionarse con el santoral cristiano, en realidad, esta en el ambito
lingiiistico, lexicologico como dicta una de las acepciones de la DRAE: “Ciencia que trata de la catalogacion
y estudio de los nombres propios” (Diccionario de la Real Academia Espariola, Madrid, 2017, s. v.
“onomastico”).
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y dofia Cecilia Huerta de Linacero™®; no es gratuito que esto sea asi, pues como se ha
comentado, la decadencia del narrador se inicia aqui, desde la ruptura matrimonial, donde
hay un distanciamiento como si intentara olvidarse ya no solo de la relacion vacia con su
esposa, sino de cualquier cosa que lo vincule con el Linacero que fue. Esto se sostiene
porque en los tres momentos en los que se nombra al personaje principal hay un cambio en
la voz narrativa, ya que pasa de una primera persona del singular a una tercera persona del
singular®’, tal vez por eso es que en el resto de la narracion el memorista se pone bajo la
mascara de anonimato, pues esto significa comenzar desde cero, su segunda oportunidad,
aunque también este cambio de voz narrativa haria pensar en las “primitivas” apariciones
de un autor creador frente a su creacion en la obra onettiana, con lo que se forma asi un
primer intento de desdoblamiento que no llegard a concretarse totalmente; son, pues, un
mundo y “yo” nuevos que vienen a sustituir tanto la vida como el espacio del que se desea
escapar. Este desdoblamiento no hay que confundirlo con el de tintes psicoldgicos al estilo
disociativo de Jekyll y Mister Hyde, sino de un “yo” (casi) idéntico —tampoco confundirlo
con la figura amenazante del Doppelginger— incrustado en un mundo ficcional inventado

por el “yo” verdadero.

2.2. LA ESCRITURA (LAS MEMORIAS)

La escritura para Linacero sirve como motor para deshilvanar progresivamente sus
desajustes ante una realidad insoportable. El narrador-protagonista con su escritura “no

pretende reconstruir la totalidad de una vida, sino Unicamente evocar, sin orden

3 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 117.

** Obviamente no hay cambio de narrador como tal, pues sigue siendo Linacero quien nos cuenta la historia.
Este método de poner en duda quién narra sera nuevamente utilizado al final de La vida breve y en El
astillero hallara su culminacion.
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, . .. 40 .
cronoldgico, algunos de sus momentos decisivos™. Roberto Ferro comparte la misma
postura: “La fragmentacion del texto de Linacero es la afirmacion mas significativa de las

. . . ., . 41
dispersiones del ‘yo* que escribe, no hay voluntad de reunion totalizadora”

. Algo parecido
pasara en la forma en que el diario de John Carr, protagonista de Cuando ya no importe,

estara escrito pese a su supuesta cronologia.

La eleccién/el deseo por querer escribir serd fundamental para entender a este
protagonista onettiano, y en general al resto de los personajes emparentados con él. La
escritura es una actividad de desahogo realizada por la mayoria de los personajes adultos en
la narrativa del uruguayo; por ello no es raro que la primera novela de Onetti, E/ pozo,
plantee dicha actividad como el paliativo para superar el estado de crisis del personaje;
asimismo, la fantasia es la capacidad de crear mundo imaginados, segin la perspectiva
psicoldgica, para evitar enfrentase con una emocion o un pensamiento peligroso o
amenazante, esto es que, la fantasia es un mecanismo de defensa; con Linacero, la fantasia
sera el aparato que redime la realidad insoportable. Eladio Linacero conjuntard estos dos
elementos (fantasia y escritura) para alejarse de ese mundo real que lo estd agobiando,
porque se da cuenta de que el espacio en el que vive estd en decadencia; la descripcion del
lugar desde el que redacta desprende, en cierta medida, un primer acercamiento al mundo
del personaje: “El protagonista se siente enajenado de un mundo que considera degradado,
pero el caos es interno, personal y tifie todo lo que lo rodea. Se ensimisma y los recuerdos

’ .. . .. 42
mas significantes de su pasado se recrean mediante un esfuerzo sensitivo”™"".

* Juan Manuel Molina, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Frankfurt, Peter-Lang,
1982, p. 30.

I Roberto Ferro, Onetti/La fundacion imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Maria, Buenos
Aires, Alicion Editora, 2003, p. 99.

* Hugo J. Verani, op. cit., p. 62.
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Cuando Linacero afirma que no hay ninguna razon para contar estos o aquellos suefios
o sucesos en realidad estd mintiendo: “Pero me quedo con la cabafia porque me obligard a
contar un prélogo, algo que sucedi6 en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta
afios. También podria ser un plan el ir contando un «suceso» y un suefo. Todos

4 , . ..
8 Aqui se presentan dos mentiras o por lo menos contradicciones,

quedariamos contentos
(otras de las tantas singularidades en la narrativa de Onetti serd la mentira o la ambigiiedad
de los hechos, peculiaridad que se potenciard en E! astillero). Si Linacero escribe estas
memorias para celebrar su cuadragésimo cumpleanos, ;como puede ser que el suceso de la
cabana haya pasado hace cuarenta anos? Asimismo “podria ser un plan” ya nos da a
entender que los recuerdos y las aventuras realmente si poseen una importancia y no son
escogidos al azar, pues fungen como elementos que poco a poco daran pistas del porqué es
asi el Linacero narrador, pues como ¢l bien apunta: “Porque los hechos son siempre vacios,
son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene”*, y no sélo los hechos,
sino también ¢l mismo (el personaje Linacero) se ira llenando (construyendo) a partir de su

relacion con el medio y las personas. Si la escritura se alimenta de los recuerdos, también lo

hara del espacio habitado por el narrador:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri6 de golpe que lo veia
por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios. —También hubo
para nosotros un tiempo en el que pudimos habernos conocido —dijo [Larsen]—. Y,

siempre, como usted decia, un tiempo anterior a €se.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodia,

soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes,

* Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 98.
* Ibid., p. 117.

28



derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras, oyendo golpear las
zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca

. . . 45
de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

La cita es extensa, pero justificada para comprender mejor lo que pretendemos apuntar.
Las sensaciones —los sentidos— estdn presentes en la descripcion. La vista “se me ocurria
de golpe que lo veia”; el oido “caminaba con las manos atras, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas”; el olfato ““...oliéndome alternativamente cada una de las axilas”; el tacto
“La barbilla sin afeitar me rozaba los hombros”. Solamente estuvo ausente el sentido del
gusto, /si hubiese estado presente nos mostraria una sensacion de amargura o insipidez? No
lo dudo, porque si no fuera asi romperia la “armonia” de los demas sentidos. Pero estas
sensaciones no son Unicamente fisicas, aqui el verbo sentir ademas tiene el significado de
percibir: “esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara” (las cursivas son
mias). Hay un juego de lo (extra)sensorial, el caos interno envuelve esa realidad
insoportable. Todo esto ayudara a crear/inventar espacios idilicos, acaso un locus amoenus,
pues Linacero buscara todo lo puesto a su realidad y para ello tendrd que conocer su lugar

en el mundo verdadero para asi saber como modificarlo en la escritura.

Con Eladio Linacero se funda la tradicion, en la narrativa del uruguayo, no sélo del
narrador/protagonista/escritor, sino también del “yo” desdoblado, aunque en este caso su
otro “yo” no estard completamente desdoblado, pues no hay una separacion total entre
autor y personaje; el Linacero narrado en las (pseudo)memorias sera un personaje

autobiografico emparentado totalmente con su yo narrador, se acercard al concepto del

* Ibid., p. 95.
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homo fictus*, ese ser en la ficcion que se asemeja a su referente en la realidad, sumando
ademads la peculiar caracteristica, segin Forster, de que generalmente “su creador y su
narrador son una y la misma persona”™’. A pesar de todo, ese ser (Linacero narrado) se
sigue manteniendo como un ente de ficcién en ese mundo también inventado de recuerdos
y de aspiraciones a expensas de los deseos de su creador. En La vida breve, Brausen
también comienza sus invenciones asi, pero evidentemente con el discurrir de la escritura

se iran alejando autor y personaje.

Ademés de lo anterior, es oportuno agregar que Linacero narrador (presente) y
Linacero narrado (pasado) ya marca ciertas pautas para vislumbrar lo que significa este
desdoblamiento: una forma de apartarse de la vida real exasperada y fastidiosa, una manera
nueva para vivir; esto se puede interpretar como un experimento anterior al de Brausen en

el sentido de las vidas breves que se iran desarrollando en la novela posterior.

Sin embargo, esta temporalidad que se crea en la escritura al contrastar el pasado con el
presente no hard mella alguna en el caracter del personaje, ya que no sufrird cambios la
personalidad del protagonista, pues si bien el desplazamiento temporal del pasado hacia el
presente casi siempre resulta de una “variable” entre el “yo” narrador y el “yo” narrado, no
pareciera que exista un verdadero contraste entre el Linacero que narra y el Linacero
narrado. Recordemos la percepcion que tiene de las personas cuando mira desde la ventana
de su cuarto: “Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes que nunca”**; ahora

comparémoslo con lo que escribe al narrarnos el encuentro verdadero con Ana Maria:

* La idea del homo fictus es pronunciada por Forster en Aspectos de la novela: “si Dios pudiera narrar el
relato del Universo, el Universo se tornaria ficticio”, (p. 78). En este caso se puede hallar relacion entre la
idea del tedrico inglés y el texto de Onetti. Sin embargo, el concepto de Dios estara mucho mas desarrollado
en la novela de La vida breve.

*"E. M. Forster, Aspectos de la novela, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960, p. 78.

* Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 96.
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“Después de la comida los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi
bajaron y no bajamos). Ya entonces nada tenia que ver con ninguno™’. Hay una
continuidad de su personalidad cuasi misantropa. En este sentido, todavia no existe una
escision total, es decir, el personaje narrador no se diferencia del personaje narrado, acto
que si se presentara con mayor nitidez en La vida breve, donde incluso hay una
predileccion por asumirse con otros nombres. Esta atemporalidad que se crea entre pasado
(recuerdo) y presente (el momento que escribe) conforma un tercer tiempo, cuyo resultado
son los pasajes de las aventuras nocturnas con la mujer de nombre Ana Maria. Este
procedimiento creativo es el motor del texto de Linacero, dicha actitud lo conduce por la
via de lo artistico, sin embargo, ain no alcanza el estatus de artista: “lo malo es que los
suefios no trascienden no se ha inventado la forma de expresarlos, el surrealismo es
retérica™’. Linacero se quedara a medio camino; por el contrario, Brausen y Larsen si
completaran el recorrido, la imperfeccion de su hacer artistico limita su ser artistico’', pues
la incapacidad por no concretar su obra de arte restringe el devenir del autor en un ser
extraordinario, es decir, un individuo fuera de orden o regla natural o comun, sin que ello

deba poseer necesariamente una carga positiva o negativa.

En un primer momento, el desprecio por el mundo real no nace con el deseo de
escribir, sino que se inicia con la separacion de Cecilia, lo que significa no so6lo alejarse de
la mujer que amo, sino tener que aceptar la muerte del amor y de ese mundo del
matrimonio: “Como un hijo, el amor habia nacido de nosotros”. Es aqui donde Hanka

aparece. Asi, pues, Cecilia y Hanka son el ejemplo de la dicotomia amante/esposa y

* Ibid., p. 98.

0 Ibid., p. 111.

>! Esta sera una de las obsesiones de Brausen. Larsen, por el contrario, si las concretara mediante el prostibulo
y la adopcion de su apodo, pues los dos estaran interconectados, casi indisolubles.
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juventud/vejez; asimismo estas dos mujeres se oponen a Ana Maria, que es un tercer tipo
de personaje femenino recurrente, que se caracterizara por ser una mujer sonada, anhelada,
imaginada. Esta clasificacion, en especial el Gltimo caso, sera recurrente en la narrativa de
Juan Carlos Onetti. Desde aqui se establece el paradigma de relacion hombre-mujer
constante ya no solo en la novela aqui analizada, sino en los posteriores textos. Si Linacero
representa al primer hombre maduro onettiano, Ana Maria constituye la primera mujer
onettiana; ella serd la mujer siempre anhelada, la impoluta, la que incesantemente sera
puesta en oposicion con las demds mujeres. Mientras que la mujer joven representa la
pureza, la mujer adulta simboliza la degradacién, los personajes masculinos (adultos)
onettianos “tiene[n] el afan de rescatar la perfeccion perdida mediante la recuperacion del
pasado”™. Gracias a este trio de mujeres, podemos advertir como es el desenvolvimiento

del personaje Linacero en el &mbito amoroso.

2.3. LA MUJER

La figura femenina es axial en la vida de los personajes masculinos onettianos; asimismo
seran el “objeto” que con mayor ahinco desearan los protagonistas onettianos. En el caso de
la novela E! pozo, por un lado, tenemos a Cecilia que ya no es Ceci: el apécope del nombre
manifiesta no s6lo la connotacién de carifio, sino cudl tipo de mujer prefiere, mujeres
jovenes; por el otro lado, estd Hanka, la amante, la mujer verdaderamente joven. Si bien
Hanka tiene una relacion con Linacero habiéndose éste ya divorciado, ello no impide usar

el término de amante para ella, pues debemos entender esta palabra no en relacion

> Myrna Solotorevski, “Desgaste, lucha y derrota en algunas obras de Onetti”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, nims. 292-294 (1974), p. 212.
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exclusiva con el matrimonio, sino como el de la persona que profesa amor hacia otro
individuo. Por eso Hanka es tanto la juventud de la mujer, como el placer del sexo debido a
la asfixiante vida marital ya en decadencia. Hanka es, en un principio, la apertura al
desahogo y blisqueda de esos goces ya desvanecidos que ha acarreado la vida conyugal, asi
pues en ella recae la posibilidad y la esperanza de Linacero de haber encontrado una mujer
real y no la imaginada, que seré representada en las figuras de Ana Maria y Ceci. Pero estas
ideas quedaran clausuradas, cuando Hanka lo cuestiona acerca de su vida emocional: “-Por

qué no aceptas que ya nunca mas volvera a enamorarse”; a lo que ¢l contesta: “Era cierto;

4 .
»3% 1 inacero

yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el entusiasmo por todo
estd jugando (finge) estar enamorado para hallar aunque sea un poco de sentido en medio
del desierto de la vida, aqui se podria tener una pista para comprender por qué Larsen busca
con ahinco una relacion matrimonial, aunque paraddjicamente no sienta amor, con

Angélica Inés en El astillero; pues al igual que Linacero, el proxeneta percibe en el amor de

pareja un elemento de salvacion, y mas si se acepta que en Larsen la escritura esta ausente.

El amor para Linacero es un estado breve casi siempre encontrado y perdido en la
juventud: “El amor es algo maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a
cualquier clase de alma, pero la gente absurda y maravillosa no abunda™’; por tanto,

pretende en un primer momento regresar a la juventud de Ceci(lia), obligandola a

representar un evento vivido por los dos durante su adolescencia:

Todo esto era demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco. Se asust6 y fuimos.
Varias veces subi6 la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento

golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alld arriba, en la calle empinada, su paso era

>3 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 120.
>4 Ibid., p. 109.
> Ibid., p. 115.
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distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del

farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos™.

Sin embargo, esta empresa también fracasard porque el amor solo esta reservado para

13

un tipo de personas: “...y las que lo son [personas absurdas y maravillosas] es por poco

tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierde [el amor]™’.
Tanto con Cecilia como con Hanka toda posibilidad de volver a amar se clausura, porque
nunca retornara al tiempo perdido en el caso de Ceci(lia), en el caso de Hanka porque “Una
mujer quedaré cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno la poseyd con espiritu

58
de forzador”

. Es decir: la destruccion de la inocencia de la muchacha repercutira en la
forma en que Linacero concebirda a las mujeres. Es aqui donde entra Ana Maria, la
muchacha petrificada, la mujer eterna. La diferencia entre Hanka y Ana Maria no radica en
el como del sexo, sino en el sexo mismo, esto es, la virginidad de Hanka ya perdida o
mejor dicho robada, es también la ausencia de pureza y de la integridad, que serédn una de
las caracteristicas fundamentales que seducen a Linacero y a muchos otros de los
personajes de Onetti; en parangon, Ana Maria, la sofiada/imaginada en la escritura, la

jovenzuela perpetua, nunca pierde su inocencia ni su virginidad, porque cada encuentro

con ella es el primer encuentro. Por eso Ana Maria nunca serd manchada.

La repeticion del evento imaginado de Ana Maria no s6lo posee un elemento para
anhelar su encuentro, sino también reafirma la atemporalidad de la misma Ana Maria y las
aventuras. En otras palabras, la belleza de Ana Maria se reduce a la imposibilidad de
alcanzarla o mejor dicho de concretarla fuera del mundo de las aventuras (imaginacion); en

este aspecto Linacero es como un poeta romantico, que busca a la mujer imposible, la

> Ibid., p. 118.
7 Ibid., p. 115.
> Ibid., p. 109.
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inalcanzable, a quien ¢l continia anhelando pese a nunca tenerla. Irénica o tristemente, la
Ana Maria sofada es una mujer casi automata, por no decir sumisa, no lo puede amar.
Razén por la cual se percibiria a Linacero como un personaje tragico, al que se le ha negado
uno de los mayores placeres de la vida: el amor. Quizas por ello es que muchos personajes
de Onetti se encuentran en la encrucijada de regresar con la mujer del pasado, que es
sinbnimo de lo inalcanzable. Es aqui donde aparece el aspecto romantico de Linacero,
aspecto muchas veces soslayado por los estudiosos de la obra del escritor uruguayo, pues es
el eterno enamorado buscando cualquier método por tener a la mujer perfecta, pues ella
funge como el elemento para soliviantar su pasado y su presente, ambos tiempos
miserables: “Ana Maria era grande. Es larga y ancha cuando se extiende en la cabafia y la

cama de hojas se hunde con su peso”™

(las cursivas son mias). La fantasia de las aventuras,
cuya protagonista es principalmente Ana Maria, es el resultado de la imaginacion de
Linacero que desea alcanzar el bienestar que se le ha negado (no por nada sus periodos de

mas pesadumbre coinciden con la falta de los encuentros, e incluso el final del texto se

cierra con la anhelante espera de Ana Maria).

En estos momentos de convivencia inventados surge algo curioso, pues la Ana Maria
del pasado vendra cada noche a visitar al Linacero del presente, no al joven imberbe y

. . . . . 60
agresor, sino al hombre ya maduro. Si de joven Linacero “no la miraba con deseo”

,yade
viejo las ansias por tener la aventura nocturna son evidentes, pues su posicion ante ella ha

cambiado, puesto que busca el goce y el disfrute de Ana; lo que en un tiempo pretérito era

desprecio y aborrecimiento ahora es el deleite de la dulce compafiia. Si el sexo en el pasado

> Ibid., p. 101.
5 Ibid., p. 100.
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9961

se limitaba simplemente a la violencia y la banalidad “la caricia mas humillante”", en el

presente alcanza connotaciones erdticas: “...suavemente los gruesos muslos se ponen a
temblar a estremecerse como dos brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después,

2 r r r
62 Todo tendra una nueva connotacién, el fuego/calor pasara del

apenas, suavemente
atosigamiento y asfixia (conviene recordar que asi empieza la novela, aburrido y atacado

por el calor del cuchitril que turba a Linacero) a lo sensual y erético:

Miro el fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. [...] Es entonces que
la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante
el viento que llena la cabafna. Ana Maria entra corriendo. [...] Desde arriba sin gestos
y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas
que brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que

11,03
parecen oscilar’”.

Hemos notado que en lo que respecta al area amorosa, Linacero es un hombre frustrado
en una pequeia proporcion; la ausencia de una mujer real le hace mella, su idealizacion por
la mujer perenne lo convierte en el eterno sofiador aunque reniegue de ello, “si alguien me

.. - , . g 4
dijera que soy un ‘sofiador", me daria fastidio™®

. Lacan afirma sobre este asunto: “El sujeto
esta unido con el objeto perdido por una nostalgia, y a través de ella se ejerce todo el
esfuerzo de su busqueda. Dicha nostalgia marca al reencuentro con el signo de una
repeticiéon, imposible precisamente porque no es el mismo objeto, no puede serlo”®.
Aunque Linacero tiene todas las noches un encuentro con Ana Maria, ¢l estd consciente de

que en realidad no es la verdadera Ana Maria, de ahi nace la nostalgia, su angustia y su

derrota, pues la imposibilidad de repetir ese primer encuentro con ella lo frustra.

%! Juan Carlos Onetti, op. cit., p 101.

52 Ibid., p. 105.

5 Ibid., p.104-105.

4 Ibid., p. 98.

63 Jacques Lacan, Seminario 4, Buenos Aires, Paidos, 2009, p. 15.
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2.4. EL SER SOCIABLE

Como ya hemos visto, la mujer marca un gran aspecto en el hombre onettiano. Si las
mujeres ofrecen caracteristicas de la vida amorosa de Linacero, hay otros aspectos que
también se establecen gracias a su relacion con otros seres, Ester, Cordes y Lazaro; estos
tres personajes contienen rasgos semejantes respecto a Linacero, ya que Ester constituye el
vinculo sociable, Lazaro, lo politico y Cordes, lo artistico. Seria pertinente aclarar que con

dos de estos tres personajes Linacero decide confesarse, es decir, revelar sus fantasias.

En realidad, estos dos personajes, Cordes y Ester, simbolizan el momento de maés
apertura y sinceridad de Linacero, porque son con quienes el protagonista siente empatia,
ya que cree haber encontrado las almas puras, aquellas para las que desea escribir sus
memorias, pero a la postre descubrird que no serd asi, pues “no hay nadie con el alma

limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza”®.

Ester, la prostituta, es una mujer diferente a las otras prostitutas, una puta especial.
Hay aqui también un rasgo que Brausen y Larsen compartiran con Linacero, pues en
ambos existe la preferencia y el acercamiento hacia una mujer distinta a las demds en todos
los sentidos, debido a la curiosidad (Brausen/La Queca) o por una idea de
complementacion (Larsen/Maria Bonita). Pero la diferencia entre Linacero y Larsen es que
aquél nunca realiza la complementacion total. En un primer momento, trasciende la
relacion prostituta-cliente al desprender los encuentros de la connotacion de trueque de

sexo/dinero: “le dije que nunca me iria con ella pagandole, era demasiado linda para ello,

% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 107.
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tan distinta a todas aquellas mujeres gordas y espesas”67. Sin embargo, este acto enmascara
una intencion de verdadera intimidad: crear una empatia con alguien del mundo exterior,
pues solo asi ¢l puede confesarse, decirle lo que hace por las noches, pero el resultado en
vez de suponer un vinculo desata el disentimiento, ella lo cree borracho o loco, ante tal
repulsa Linacero se aleja confirmando asi que el contacto social con otros individuos es
una actividad de la que huye, lo que vendria a corroborar la caracteristica antisocial, casi

misantropa, de muchos personajes onettianos.

Cordes, por su parte, nos mostrara las cuestiones artisticas, los discursos sobre la
escritura y la capacidad inventiva que ésta representa. Cordes es también acaso el inico
quien verdaderamente pudo haber entendido a Linacero, o al menos, eso creyo6 el narrador.
Pero el desengano surge en dos partes 0 momentos; el primero debido a la falta de la praxis
de sus memorias como un arte: “-Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso
es un plan para un cuento o algo asi”®®. Y, en otro momento, porque descubre que los
versos de Cordes alcanzan lo que Linacero hubiese querido hacer con sus escritos: “Sus
versos logran borrar la habitacion, la noche, al mismo Cordes. Cosas sin nombre, cosas que
abundan por el mundo buscando un nombre, saltaban de su boca, o iban brotando porque si

69 . ,
7. Esto viene a corroborar lo que en parrafos

en cualquier parte remota y palpable
anteriores habiamos apuntado: Linacero se queda a medio camino de ser considerado como
artista a manera de Brausen o Larsen, porque ¢l no se arriesga a mas, permanece en su

nicho de confort, pues a pesar de la motivacion imaginativa, es un ser estatico, no viaja al

mundo de la fantasia (Santa Maria/Brausen) y los anhelos (el prostibulo/Larsen) por

7 Ibid., p. 114.
% Ibid., p. 130.
% Ibid., p. 128.
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completo. Linacero se comporta como un péndulo oscilando, que regresa siempre al

mundo en el que vive y no en el que desea vivir.

Es esta misma razon por la cual surge el desprecio que siente por Lazaro. El odio por
Lazaro no es porque éste sea un hombre politico, comunista o anarquista, o por su aspecto
fisico: “Lo odio y le tengo lastima; casi es viejo y vive cansado, no come todos los dias y
nadie podia imaginar las combinaciones que se le ocurre para conseguir tabaco. Y se
levanta a veces en la madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer
bisbiseando libros de economia politica”’’. Todas las disputas acerca de las cuestiones
geopoliticas y los desméritos que constantemente Linacero hace acerca de las revoluciones
provienen de su falta de compatibilidad con su “amigo”. De todos los personajes, Lazaro es
con el que mas distancia hay a pesar de que vivan bajo el mismo techo. Quizas de haberse
confesado con €I, Lazaro hubiese sido el unico que lo hubiera entendido, porque sélo €l
sabe de los ideales, de seguir luchando. Linacero al final de sus memorias indirectamente

acepta esto:

Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mafiana. A veces pienso que
esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es ¢l el poeta y el sofiador. Yo soy
un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en

algo. Sin saberlo, ama la vida y solo asi es posible ser poeta.”

En resumidas cuentas, para Linacero, Lazaro es el verdadero artista, poeta y sofiador,
esto es, un individuo que es un ser extraordinario, y no se le adjudica tales apelativos

simplemente de un modo convencional de los vocablos, sino que lo es por la conducta, por

™ Ibid., p. 122.
" Ibid., p. 130.
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la forma que discurre por/ante la vida, por los ideales que lo motivan, por un suefio/deseo
aunque éste parezca inutil; es poeta por un comportamiento distinto de los demads, para
darle un significado a su existencia, es decir, Lazaro es un artista. En realidad, es Lazaro
con quien mas se emparenta Larsen y no Linacero, por lo menos en este aspecto. Incluso ya
el nombre biblico del personaje, relacionado con la resurreccion en la mitologia
judeocristiana, se emparenta mas con el protagonista de La vida breve, cuyos dos nombres
de pila también pertenecen al santoral cristiano; asimismo, Brausen, aunque en sentido
estricto no resucitara, si vivird de nuevo pero en otras personas’-. Por todo lo antes
comentado es Lazaro quien alcanza el estatus de artista; sin embargo, la falta de
imaginacion es el elemento que caracteriza al personaje, pues el medio en el que vive se lo
impide o no se lo exige, motivo por el cual no entra con el grupo de hombres como Larsen
o Brausen. Se podria decir que otro desdoblamiento de Linacero podria ser Lazaro, por eso
el desprecio/admiracion hacia €1, pues el narrador ve en su compaiiero toda una actitud de
vida de la cual carece tanto su “yo” narrador como su “yo” narrado, en Lazaro estan casi
todas las vertientes que éste codicia; en ese sentido, Linacero se parece a Brausen, ya que
ambos se desdoblan en dos seres totalmente distintos entre ellos, empero cada uno
condensa una posibilidad anhelada, es decir, los protagonistas de las dos novelas se

fragmentan, pues no pueden conjugar en un solo ser todos sus deseos y suefos.

Por su parte, Linacero no alcanza a Lazaro en el estatus de artista porque ain parece
sentir temor, no se arriesga, no se despoja completamente del mundo que tanto desprecia;

esto es, sus aventuras imaginativas no son tan imaginativas como uno creyera, pues su

72 Un estudio sobre la religiosidad en la obra de Juan Carlos Onetti, y en especial en La vida breve, es el texto
de Mirko Polgar titulado “Analisis religioso de La vida breve de Onetti”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 5 (1976), pp. 395-401.
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referente estd en el exterior, los espacios lejanos son espacios verdaderos, como Holanda y
Alaska, ademds de anadir que las aventuras, sea como fuere, son efimeras, intrascendentes.
Comparémoslas con las de Brausen y las de Larsen, cuyos resultados son todo lo opuesto.
Y aqui acaso radica la idea de fracaso que se ha asociado a Eladio Linacero y al resto de los
personajes de Onetti: “El calificativo fracasado se aplicaria —desde el punto de vista del
memorista— a aquel que se falta asi mismo; quién cede y toma parte voluntariamente en
juegos sucios; es decir, a quien no aspira a ser auténtico””. Linacero detesta la politica,
pensemos en el rechazo hacia Lazaro y su ideologia; en lo que respecta a lo moral atn esta
en un proceso de alejamiento, la convivencia con las prostitutas ya plantea este punto, pero
todavia subyace en una moral convencional, moderna; Brausen-Arce al relacionarse con la
prostituta la Queca dara un paso mas para romper con esta moral y Larsen-Juntacadaveres

ya sera la total escision, tanto politica como moral.

Juan Antonio Rosado concibe al personaje Linacero como un heredero del protagonista
de Memorias del subsuelo, segin el autor: “[Eladio Linacero] es un autoexiliado, un
automarginado, un hombre [...] que ha consolidado su individualismo, [...] vive su
presente con mentalidad critica, aferrado a su propia logica y sin abandonar del todo su

. 74
tumba, su tunel, su pozo o su subsuelo”

. Tanto el personaje de Dostoievski como el de
Onetti habitan en una ciudad moderna, San Petersburgo y Montevideo respectivamente.
Para Marshall Berman: “la ciudad no solamente se ha convertido en un teatro, sino en una
275

produccion, en una presentacion en diversos medios cuyo publico es el mundo entero” .

Los avances que trae consigo la ciudad provocan un desequilibrio en el individuo, una

7 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, Madrid, Verbum, 2003, p. 52.

™ Juan Antonio Rosado Zacarias, “De pozos, subsuelos, tineles y tumbas: Onetti y su contextualidad
literaria”, en La colmena, mim. (2009), pp. 10-11.

7> Marshall Berman, op. cit., p. 302.
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confusién entre el progreso material y el espiritual’®, es asi que “el hombre del subsuelo”
vive en conflicto, ya que “lucha con [esta] paradoja [...] que envuelve su politica, sus
actividades econémicas, sus deseos mas intimos, y cualquier tipo de arte que creen””’. Y
yo agregaria sus relaciones humanas. El personaje Linacero estd en una constante querella
por encontrar un equilibro mas espiritual que material, y uno de los medios que utiliza es la
socializacion de la que saldrd herido, incomprendido. Asi pues, esta escision social del
protagonista es el resultado de la tensidon existente entre lo material y lo espiritual que
provoca vivir en la ciudad. Eladio Linacero, como otros personajes de Onetti (Larsen,
Brausen y Carr), tendra estd misma problematica, no podra establecer un vinculos sociales
plenamente, en cierto sentido carecera de relaciones humanas arraigadas, y si surgen
estaran destinadas al fracaso. Para Baudelaire: “El artista vive muy poco, o incluso nada en
el mundo moral y politico [moderno]”, y yo agregaria de lo social. Linacero es, entonces,
un ser todavia arraigado en esa sociedad de la que quiere escapar. El protagonista se aleja
de lo politico debido a la animadversion que siente por Lazaro y su ideologia, también se
desliga de lo moral por su relacion con la prostituta Ester, empero en lo social ain queda
un fuerte vinculo, sino fuera asi, ;por qué Linacero pretende avidamente que estos dos
seres comprendan sus fantasias? Porque de alguna manera Linacero aun necesita de los

otros, interactuar con personas aunque se sienta incomprendido por ellas.

Como hemos visto, E/ pozo es el primer experimento ambicioso que hace Juan Carlos
Onetti por volcar todas sus interpretaciones de la literatura, del escritor, del artista en el

papel (escrito), la creacion de un mundo ficcional poblado con personajes aparentemente

76 George Chabot en su libro Las ciudades plantea algo similar: “No solamente las ciudades aportan una
nueva férmula de estructura econémica sino que la vida material, social e intelectual se trasforma en ellas mas
rapidamente [...] lo anteriormente expuesto no significa que necesariamente la vida sea mejor y mas
reconfortante en las ciudades”, (p. 185).

77 Marshall Berman, op. cit., p. 141.
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independientes del autor. Ademas es el texto en el que el personaje principal muestra los
elementos que se desarrollardn también en las novelas posteriores. Dichas caracteristicas
son principalmente el desdoblamiento, la imaginacion como vehiculo creador, la escritura
como salvacion de un mundo insoportable, las relaciones frustradas del hombre maduro
onettiano con las mujeres, aunque cabria resaltar que todavia algunos elementos se quedan
en esbozos, apenas formando el bosquejo de un personaje mas complejo. Linacero es el
intento por acercarse a una verdadera maestria literaria, cuyo punto maximo de esta técnica

de desdoblamiento sera Juan Maria Brausen, Dios, el Fundador.
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3. LA VIDA BREVE (EN) DE (SANTA) JUAN (MARIA) BRAUSEN

No sé si usted tiene treinta o cuarenta aiios, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho

como todos los hombres a su edad

cuando no son extraordinarios

“Bienvenido, Bob”

En 1950, casi una década después de la aparicion de la segunda novela de Juan Carlos
Onetti, Para esta noche (1943), sale a la luz La vida breve en la Editorial Sudamericana. En
esta obra se inaugura una de las miticas ciudades literarias de Latinoamérica: Santa Maria,
precursora de otras, como Macondo o Comala. A partir de La vida breve, las historias
subsecuentes del escritor uruguayo tendran como trasfondo espacial esta ciudad’®. Por
tanto, para muchos estudiosos de literatura la aparicion de La vida breve representa un

momento coyuntural en la historia literaria personal de Juan Carlos Onetti’.

Luego de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943), novelas cuyo tema tiene
tintes politicos, mas la primera que la segunda, aunque sin dejar de lado algunos leitmotiv

presentes en todos sus textos, Onetti retoma la linea tematica de su primera novela®: “el

® A este conjunto de novelas y cuentos se le ha adjudicado el término de Saga de Santa Maria. Fernando
Curiel propone una division de esta saga conformada en dos grupos, segin sus propias palabras, por un
triptico que se desarrolla plenamente en Santa Maria (Para una tumba sin nombre, El astillero y
Juntacadaveres), —yo agregaria ademas La vida breve, desconozco la razén de dejarla fuera, pero sospecho
que responde a una linea cronologica interna muy estrecha entre las tres novelas— y episodios sueltos (Jacob
y el otro, El infierno tan temido, Tan triste como ella, La novia robada y La muerte y la nifia). Curiel jamas
especifica si el segundo grupo de textos se trata de novelas (cortas) o cuentos (largos), pero al no
entrecomillar los titulos y preferir una letra cursiva se asumiria que los considera novelas. Obviamente, dentro
de este corpus se pueden incluir mas textos, como Cuando ya no importe, pero hay que entender que dicha
propuesta es de 1976. Para més informacién véase el articulo de Fernando Curiel: “Juan Carlos Onetti: El
orden imaginario”, en Revista de la Universidad, vol. XXX, nam. 7 (1976), pp. 31-37.

7 Sonia Mattalia en su libro La figura en el tapiz (teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti) ve en La
vida breve tres ejes fundacionales, los cuales son “[en primer lugar la creacion de] un mundo ficticio [...] por
otra parte sienta los principios constructivos de la novela onettiana al metaforizar la génesis de la ficcion [...]
y, finalmente, esta novela funda [...] un nuevo concepto de realismo, cuyas posibilidades explora” (p. 75).

% James Irby, en su ensayo La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, propone una
linea tematica de union existente entre tres de las cuatro novelas hasta entonces escritas por Onetti, la cual es
“La desesperacion del hombre en el mundo”, que empieza con El pozo, se amplia en Tierra de nadie y se
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arte lineal del primer memorialista maduro en la compleja estructura de vidas y suefios que
recoge en un largo relato Juan Maria Brausen, legitimo descendiente de Linacero, y otra

5581

mascara (persona) del autor”” . Al igual que Linacero, la crisis, en esta historia, por la que

atraviesa el protagonista Brausen®

2 .
es principalmente causada por la esposa, en este caso
por Gertrudis, victima de cancer, padecimiento que la conduce a sufrir la extirpacion de una

8 . . . . .
mama®, y, porque en las historias de Onetti las desgracias nunca vienen solas, en menor

medida la falta de dinero contribuye a la desesperacion y frustracion personal.

Pero a diferencia de Linacero, la falta de la mujer amada (el objeto) tendra una mayor
repercusion. Lacan apunta que esta ausencia del objeto podria llegar a niveles extremos:
“Nunca [...] podemos prescindir de una nocién de la falta del objeto con caracter central.

4
»8% Brausen es

No es negativa, sino el propio motor de la relacion del sujeto con el mundo
el claro ejemplo de esto, pues es a partir de la separacién de su esposa el protagonista
comienza a desenvolverse de un modo distinto: antisocial, huraio, etc., ademas no hay que
olvidar que es precisamente la ruptura matrimonial la causa que desencadena la idea de

producir un mundo (imaginario) para que asi el sujeto (Brausen) encuentre un espacio mas

benevolente para su desarrollo como persona sociable. Asimismo la situacion personal del

vuelva a presentar en forma mas compleja en La vida breve. Ciertamente, se puede apreciar esta
desesperacion en sus personajes principales. Sin embargo, el protagonista de la segunda novela carece de
elementos que si estaran en Linacero y Brausen. Estas diferencias se analizaran en el apartado dedicado a
Tierra de nadie.

! Emir Rodriguez Monegal, en “Prologo” a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Madrid, Aguilar, 1979,
pp. 20-21.

%2 A veces me referiré al protagonista por el apellido (Brausen), en otros casos escribiré los nombres (Juan
Maria) o bien me valdré de abreviaturas (J. M. Brausen) para no repetir la utilizacion de una unica forma de
nombrar al personaje.

% Josefina Ludmer en Onetti: Los procesos de construccion del relato plantea el corte de pecho como una
metafora de un vacio, de un hueco que se debe llenar, pero también como la escision (separacion) de estos dos
individuos, y del mundo real y el ficcional, como ella dice: “es ademas, una funcion ideoldgica: La negacion,
fundamental en la practica de la escritura” (p. 32) (las negritas son del autor). La negacion, pero ya no en la
escritura sino llevada a una praxis (representacion) alcanzara la ctspide en E/ astillero. Para mayor referencia
del libro de Ludmer véase la bibliografia.

% Jacques Lacan, op. cit., p. 38.
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protagonista lo lleva a la frustracion. Para Lacan: “La frustracion es por su esencia el
dominio de la reivindicacion. Concierne a algo que se desea y no se tiene [...] La
frustracion es el dominio de las exigencias desenfrenadas y sin ley”®. En cierto sentido, la
frustracion que embarga a Juan Maria ayuda a romper las barreras de la realidad y ficcion
debido a “las exigencias desenfrenadas y sin ley” que ésta exige, pues el protagonista
querrd y podrd quebrantar las reglas de suefio y realidad para asi poder eliminar su

frustracion.

Juan Maria, en medio de su soledad, se percata de una voz proveniente del
departamento vecino, cuya duefia es Enriqueta, alias la Queca, una prostituta vieja. Sera
entonces que protagonista se embarcard en una angustiante, a la vez que liberadora,
aventura imaginativa; por medio de la escritura intentara resolver tanto su crisis existencial
como laboral. La escritura, que habia ayudado a Linacero, tendrd en Brausen la misma
capacidad paliativa, con la tinica diferencia de que ahora no se tratard de memorias, sino de
una verdadera cuestion literaria; ademas, esta distincion de escritura entre Eladio Linacero
y J. M. Brausen conduciré a este ultimo personaje a conjugar de manera exitosa y perpetua
los mundos (realidad y fantasia) que Linacero inaugura, mas nunca logra emparentar. Pero
también abrird una nueva dicotomia en eterna disputa que impregna la narrativa onettiana,
especialmente en la historia de Larsen (acaso en sustitucion a la anterior que Brausen si

sabra resolver): burguesia/submundo.

Se puede observar que en La vida breve existen tres historias que se van desarrollando:
la primera es la de Brausen y su esposa Gertrudis en la “realidad”; la segunda, también en

la “realidad”, es la de Brausen desdoblado en Arce con la Queca y, finalmente, nos topamos

% Jacques Lacan, op. cit., pp. 38-39.
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en la fantasia con la del Doctor Diaz Grey y Elena Salas en la ciudad de Santa Maria. Casi
al final, estas historias se entremezclaran; realidad y fantasia se unificaran tanto que ya no
podran distinguirse una de otra. Con la conjunciéon de realidad y fantasia, Juan Maria
Brausen consigue una mediacion que Linacero no obtiene, este logro de Brausen lo
distingue del protagonista de El pozo, pues supera la adversidad que limita a Eladio

Linacero para convertirse en artista.

3.1. EL PROTAGONISTA

En una primera instancia, la diferencia mas obvia entre Brausen y Linacero es precisamente
el nombre; es decir, en El pozo éste se debe de llenar poco a poco, mientras que en La vida
breve ya hay cierto valor que se desprende del nombre del protagonista, o sea que en esta
novela el onomastico tendrd una verdadera importancia, como también lo tendrd en las
posteriores novelas, ya que repercutird en el devenir del protagonista. Si en E/ pozo el
nombre del narrador carece de importancia sustancial como eje que plasme el discurrir del
personaje dentro del mundo ficcional, en La vida breve seréd todo lo contario, puesto que
adquirird un gran peso, acaso un signo distintivo que marcara todo el texto. Por un lado, el
doble onomastico (Juan Maria) se entiende como la tendencia a esa dualidad en otros
personajes (Arce y Diaz Grey) en el discurrir de la novela®®; por el otro, las connotaciones
religiosas que confieren “Juan” y “Maria” son insoslayables, pues son nombres ligados a la

figura de Jesus en la teologia judeocristiana; fungen aqui ademds como el binomio,

% En el libro Onetti/La fundacion imaginada de Roberto Ferro, el critico ve en los nombres de dos personajes
secundarios, Gertrudis y Julio Stein quienes son los provocadores de la escritura, un cruce que termina siendo
Gertrude Stein (escritora y critica de arte estadounidense), lo que revela ain mas la naturaleza artistica del
relato producido por Brausen (p. 200).
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contenido en un solo ser, que procrea y bautiza, ya no al mesias, sino a la ciudad®’. Quizas
de aqui provenga el porqué se bautiza a la ciudad como Santa Maria, utilizando el adjetivo
Santa para no perder las connotaciones religiosas del Dios-padre Brausen, pero también
para atribuirle una idea redentora al pueblo porque: “la ciudad Santa Maria [es] fundada
como un santuario salvador al cual acuden los personajes en busca de salvacion™™, aunque
en algunos casos el viaje a la mitica ciudad termina siendo mas un purgatorio y un limbo
que un paraiso, ejemplo de esto es la historia de Larsen. Dichas connotaciones religiosas

vislumbradas por los criticos en esta novela han marcado una tendencia hacia un analisis

religioso no so6lo en esta obra, sino también en E/ astillero.

Pero volviendo al tema de los nombres de los personajes, como se apuntd en el
apartado de Linacero, el nombre femenino de Maria se repite constantemente en los textos,
casi siempre como una mujer de la cual el hombre se sostiene para no desfallecer; sin
embargo, aqui no se trata de una persona sino de un lugar. Con Linacero, el recuerdo de
Ana Maria lo mantiene a flote para continuar todas las noches a la espera del encuentro
sexual-erdtico que sirve de balsamo para él. Aqui el nombre Maria pertenece a Brausen y
por tanto carece de cualquier lenitivo, ya que seria paradodjico que el mismo personaje sea
también el que provoque un alivio para el estado de pesadumbre, quizés por ello el nombre
Maria se desplaza hacia alguien mas, en este caso seria hacia algo mas: un lugar. Asi pues,

en un primer momento la ciudad inventada sustituye a la figura femenina no

%7 Es raro que no haya muchos estudios que se detengan a analizar el nombre de la ciudad. Hasta ahora el
unico que ha dado un elemento interesante ha sido Emir Rodriguez Monegal, pues nos dice que Santa Maria
era el nombre antiguo de Buenos Aires (Santa Maria de Buenos Aires). Asimismo es por demads curioso que
sea también “Maria” el segundo nombre de Brausen; esa relacion entre ciudad y creador, al menos en el
nombre, no ha sido muy explicada todavia por las critica.

% Hugo J. Verani, op. cit., p. 162.
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completamente, pero si como el elemento primordial que solivianta la realidad insuftrible en

la que vive el protagonista.

Juan Maria Brausen, nombre completo del protagonista de La vida breve, es un
individuo que, como Eladio Linacero, a los cuarenta afios ha llegado a un momento de
crisis, porque como dice el propio Brausen: “A esta edad es cuando la vida empieza ser una
sonrisa torcida™’; pareciera que estamos leyendo a Eladio Linacero. Como en EI Pozo, “El
nicleo temadatico generador serd siempre el hombre wurbano, el mecanizado, el
burdcrata...””"; pero ademas faltaria agregar al hombre hastiado de vivir espiritualmente
vacio. En esta novela, nuestro protagonista Brausen se aleja en varios aspectos con respecto
de Linacero, no hay una “contraposicion” como tal entre ambos, o al menos no tan tajante,
aunque si podemos argiiir que existen ciertos elementos homoélogos entre estos dos
personajes. Si la crisis se le revela a Linacero mediante la vista al observar su cuchitril y
poco a poco se iran adhiriendo los demas sentidos para asi iniciar con sus memorias, con
Brausen es el sentido del oido el que dispara el reconocimiento de su vida vacia. Tal vez
por ello sea que el inicio de La vida breve “nos propone una apertura semejante a la de E/
pozo, en este comienzo también, aparece un sujeto de la enunciacion que se afirma —se

» 91,

confirma— en el imaginario” ~'; imaginacion que tendrd su camino en la escritura en un

guion de cine que poco a poco se transformara en una vida ficticia.

% Juan Carlos Onetti, Obras completas I (Novelas I), Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 466.

% Enriqueta Morillas y Sonia Mattalia, “La vida breve como huida del tiempo”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 9 (1984), p. 164.

°! Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (teoria y practica narrativa en Juan Carlos Onetti), Londres, Tamesis
Book Limited, 1990, p. 72.
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3.2. LA ESCRITURA (EL GUION)

La escritura como tema, que es el resultado concreto del devenir imaginativo de los
personajes, tanto en £/ pozo como en La vida breve, tiene paralelismo entre las novelas en
el sentido de que la escritura para J. M. Brausen y Linacero es la unica actividad redentora,
aunque la génesis de los textos responde a diferentes fines, al menos en un inicio, es decir, a
primera vista podemos apreciar que Brausen no anhela un medio para confesarse ni busca
la creacion de su (falsa) autobiografia para alcanzar la redencion existencial. La escritura
funge como trabajo remunerado y no imaginativo; y por ello en un primer instante que se

~ . . . N1z . 92
presenta un pequeio distanciamiento entre estos dos (anti)héroes onettianos .

La escritura al inicio de La vida breve no es un subterfugio existencial como si se
presenta en El pozo, mas bien es la salida a una crisis mucho mas materialista, la
econdmica, recordemos que Juan Maria Brausen trabaja como publicista, empleo burgués,

. . 093 . [ . ,
pesado y rutinario °, trabajo en el que se utiliza una escritura llana y, en especifico,
comercial, sin un valor literario, al menos asi la presenta Onetti en su narrativa. La
redaccion, entonces, se reduce a realizar un argumento que no tiene mas complicacion y
ambicion que el hecho mismo de escribirlo. Brausen se dice a si mismo: “[yo] estaria

salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, o

%2 Roberto Ferro, en el ya mencionado libro Onetti/Fundacion imaginada, hace una clara division entre estas
dos novelas, seglin ¢l: “En El pozo hay constantes referencias a la materialidad del acto de escribir, una de las
tensiones que atraviesa el proceso narrativo que lo constituye es la dificultad de transformar la imaginacion en
texto. En La vida breve se produce un desplazamiento, el protagonista también enfrenta la escritura, pero el
relato se contara en la instancia de produccion imaginaria, aludiendo s6lo tangencialmente la actividad
concreta” (p. 174). Por su parte, Sonia Mattalia, en La figura del tapiz, plantea algo parecido a Ferro, que E/
pozo es percibido, usando sus propias palabras, como una escritura fenoménica; mientras que La vida breve,
como los mecanismos de fabular (p. 75). En 1972, Emir Rodriguez Monegal en el prélogo de las Obras
completas habia apuntado que en La vida breve: “Onetti ha querido explorar la creacion literaria desde dos
planos simultaneos y hasta inseparables: el tedrico y el practico” (p. 26).

” Enriqueta Morillas y Sonia Mattalia (ver pagina 49) le adjudican adjetivo burdcrata al empleo que realizan
los personajes onettianos, pero Brausen, Linacero y Carr no son trabajadores burocraticos, no obstante Larsen
en El astillero si trabaja como un empleado administrativo.
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una...””*. Asi pues, la escritura arranca desde una perspectiva no literaria, no artistica, pero
también desde una imposibilidad o dificultad sobre qué redactar: “No quiero algo
decididamente malo [...]; no una historia para revista de mujeres. Pero si un argumento no
demasiado bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo™”. Es asi que
ante esta adversidad Brausen opta por llevar su situacion al papel, por eso, el mismo dia que
Gertrudis sufre la amputacion de la mama es el de la construccion del doctor Diaz Grey (el

primer desdoblamiento de Brausen).

El guion como producto comercial responde, como ya hemos apuntado, a la parte de
una escritura forzada, carente de naturaleza artistica, de vida y corazén. Es por esta razon
que Brausen buscara otra manera para superar su crisis, porque la escritura comercial es
infructuosa. El producto que surgird a la par, o mas bien para sustituir a la escritura, sera
otro “guion”, pero que tendrd una carga mas vital para Juan Maria, estamos hablando de la
vida inventada de la Queca, como proceso también, pero ahora imaginativo/comunicativo
sobre otra persona que irdnicamente no esta ahi, ya que se trata, entre Brausen y la Queca,
de “un didlogo fragmentado —‘Mundo loco’— [que] supone otro, un receptor pero sin
voz™°; un receptor que debe completar el dialogo basado no en recuerdos ni en referentes
del exterior como lo haria Linacero, sino nacido de la propia inventiva, no de una
imaginacion que encontrard su resultado en algo concreto y perdurable, como serian la
memorias de Eladio Linacero o el diario de John Catrr, sino en la abstraccion y lo efimero y

breve, como lo es el pensamiento. Esto hace sucumbir al narrador al mundo loco, aquel

mundo al cual se refirié la Queca y fue el punto de arranque de la fantasia, un mundo que

% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 445.

% Ibid., p. 429.

% Elena M. Martinez, Onetti: estrategias textuales y operaciones del lector, Madrid, Editorial Verbum, 1992,
p. 102.
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no le pertenece, y por lo cual debe ingresar bajo las premisas que se exigen en el espacio

donde habita la Queca.

En una primera instancia el verdadero producto imaginativo que representa el
subterfugio es constituir la vida de la vecina a partir de sonidos. En este sentido, inventar
desde el encierro en un cuartucho maloliente y desde el sedentarismo, imaginando/creando
una mujer que no existe, Brausen se hermana con Linacero, pues se establece que el don
creativo del hombre onettiano estd en funcion también del ambiente asfixiante y
claustrofébico en el que habita y desea modificar. Por tanto, la vida que le inventa Juan
Maria a la Queca es el ensayo de Brausen hacia algo mas ambicioso, que lentamente ira
repercutiendo en lo redactado en el papel, pues al descubrir y describir a alguien que no
esta ahi, adjudicandole aspectos fisicos y psicoldgicos provenientes de su mente y no ya de
un referente en el exterior, Juan Maria se revela como un potencial creador de mundos y
persona(je)s, con una mayor capacidad de construccidon e inventiva que Linacero, es decir;

J. M. Brausen se presenta como un verdadero artista:

Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponia
pasaban de la cocina al dormitorio [...] El hombre debia estar en mangas de camisa,
corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa, desconsolandose por el sudor que le

corria por el labio y en el pecho. *’

Los verbos en copretérito en este contexto adquieren la connotacion de
conjetura/imaginacion (suponia, debia). La pluralidad de “ensuefios” (la vida de la Queca y
el guidn de cine) ya marca las tendencias de Brausen como un narrador con capacidad
inventiva superior a la de Linacero, la cual lo conducird a un verdadero desdoblamiento del

(13

yo”, al que Linacero nunca es capaz de acceder debido a sus taras como artista. No

°7 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 432.
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obstante, esto no se puede quedar solo en la imaginacion, pues Brausen buscara acercarse a
la mujer ya no la inventada, sino la del mundo verdadero en un intento de arreglar su
entorno desde la realidad, pero nuevamente se reconoce separado de esa posibilidad. Asi es
como nace Juan Arce, el proxeneta viejo: nace del deseo de querer desarrollar una relacion
con la Queca de carne y hueso y no con la construida a partir de sonidos y voces que se
plasman en papel; ademés esta actividad le ayudard a “mejorar” al apenas esbozado
personaje del doctor Diaz Grey, porque gracias a este verdadero desdoblamiento, pues ya
no se trata de un mismo “yo” al estilo de Linacero, hay una escision entre el autor y su
personaje creado, ya que para que exista una verdadera disolucion, es decir, que no se trate
solo de un personaje autobiografico, “el autor debe ubicarse fuera de su propia personalidad
[...] el autor debe convertirse en otro con respecto a si mismo, debe lograrse ver con los
ojos de otro””®. Es mediante Arce que Brausen comienza a cimentar las bases de un mayor
desprendimiento entre autor (Brausen) y personaje (Diaz Grey). Se revela, entonces, uno de
los tantos éxitos no logrados por Linacero al intentar una ruptura entre autor y personaje,

que acentuard su fracaso artistico.

El efecto de esta capacidad imaginativa de J. M. Brausen pronto se vera representado
en el guion y llegard modificar los fines econdmicos que éste anhelaba en un principio; el
guion como respuesta banal (financiera) se convertird en una respuesta de su situacion
existencial. Por tanto, Brausen tendra una revelacion gracias a la escritura como actividad
redentora, transcurso en el cual el argumento se va transformando en un proyecto de gran
envergadura, es decir, en verdadero arte, en literatura. Esta lenta y constante escritura

también serd una busqueda de si mismo. Larsen, desde otra perspectiva, intentard algo

% Mijail Bajtin, La estética de la creacion verbal, México, Editorial Siglo XXI, 2012, p. 24.
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similar mediante la fundacion del prostibulo, mientras que Linacero se queda estancado en

un “yo” inmutable y John Carr buscara “borrarse”.

Ahora bien, las dos vidas inventadas (el guion y la vida de la Queca) se mantendran,
hasta cierto punto, independientes una de la otra, al crear dos mundos completamente
distintos y en apariencia alejados, sin ningun vinculo relacionado, salvo el de un mismo
narrador desdoblado en personajes casi idénticos (Dias Grey y Arce), participes de esos
relatos. La historia de la vida de la Queca tendra su fin cuando Brausen la conoce
verdaderamente, contraponiéndose asi imaginacion/realidad, y este encuentro sera el fin de

una primera vida y la apertura para otra:

Yo fracasaba cada vez que me proponia mezclarla con todo lo que habia escuchado a
través de la pared [...] Y de la imposibilidad de conseguir la excitacion que
necesitaba extraer de ella, surgia hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de

vengarme en ella y de una sola vez todos los agravios que me era posible recordar.

Esta frustracion que la Queca muestra cimentard en Brausen las bases para marcar aun
mas la obsesion por la escritura, de la misma manera establecerd una tendencia mucho mas
atrevida en la redaccion del guion ya no de cine sino de una(s) vida(s) en un mundo
diferente, con lo que confirma asi la presencia del paradigma de enfrentamiento entre
realidad y fantasia que hasta ese entonces Brausen aun no podia reconciliar; asi pues,

Brausen vuelve tropezar con la misma piedra que Linacero.

Por su parte, el guion cinematografico volvera a sufrir una metamorfosis debido a la
recuperacion de una Gertrudis joven, distinta a la mutilada (notemos que son Gertrudis y la

Queca las mujeres quienes en sentido estricto marcan el nacimiento de la imaginacioén en

% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 493.

54



ambos mundos y también seran las que lo cerrardn); la redaccién del argumento de cine
pasara de una actividad prosaica impuesta, a una iniciativa literaria autoimpuesta. Pero al
igual que Linacero, el referente del argumento se basard (cuasi) en la vida real del
personaje, solo que dicho referente se alternara con el discurrir de la historia hasta borrarse
por completo, de ahi que la idea de crear al Dr. Diaz Grey y a Elena Salas surja a partir de
una caracterizacion semejante a la de Brausen y Gertrudis; la de Diaz Grey responde a la
imagen del Brausen del ahora, mientras que la de Elena a una Gertrudis joven o al menos a
la Gertrudis antes de la operacion. No hace falta remarcar demasiado la obvia comparacion
con Ana Maria: “El torso y los pequenos pechos, inméviles en la marcha que la mujer
mostrd a Diaz Grey [...]. Muy blancos, asombrosamente blancos, y contrastando con el
color del rostro y el cuello de la mujer”'®. Por su parte, la caracterizacion fisica que
corresponde al galeno estd mas acorde con el Brausen del presente, ya que, como él,

. . - - . 101
también el doctor tiene cuarenta afios “tal vez no sea viejo, pero estd cansado, seco” .

En realidad, so pretexto ya de un ardid literario, Brausen se estd describiendo a si
mismo: “Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, pero a mi no
me interesaba [...] debia usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequefio como el mio, el

pelo escaso y de un rubio que confundia las canas™'®

. Tanto el doctor Grey como el
proxeneta Arce'” tienen su referente en el narrador de ambas historias, pero cada uno esta

en situaciones totalmente diferentes. Diaz Grey tiene un vida laboral y social normal, Arce

al ser un proxeneta vive en la marginalidad. Brausen utiliza a los personajes para

1 Ibid., p. 432.

" Ibid., p. 429.

2 Ibid., p. 430.

' Eduardo Thomas Dublé en un articulo titulado “Desesperaciéon y creacion en Juan Carlos Onetti”,
aparecido en Revista Chilena de Literatura, num. 45 (1995), dice que estas creaciones, desdoblamientos de
Brausen (Arce y Diaz Grey) “se estructuran sobre paradigmas miticos del fin del mundo y, de la muerte y
resurreccion” (p. 15).
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representarse tal como es, al menos en el aspecto fisico, ya que su comportamiento y
psicologia lentamente seran los elementos distintivos entre ellos; con Juan Arce hay un
agregado mas: la utilizacion del primer nombre denotard ya una mayor referencialidad con
su creador, pero también una forma media entre Brausen y Diaz Grey; es decir, Arce es
todavia una creacion a medio proceso porque es un desdoblamiento que vive en la realidad,
pues el nombre Juan lo ancla de manera reforzada con Brausen, aunque también se puede
explicar como todo lo opuesto, la voluntad final del narrador de un desdoblamiento que esté
en la realidad y no en el papel; en otras palabras, vivir con otra personalidad en el mundo

verdadero.

El narrador utiliza sus dos nombres imaginativamente para remarcar asi la pertenencia
de ambos mundos (pero también para difuminarse como narrador nombrado, luego se
pondra en duda quién estd narrando, pasando de narrador a personaje)'®*: el mundo del
proxenetismo y el de la ciudad, asumiendo asi la autoria de aquellos mundos fundados por
¢l que lo conduciran a un narcisismo que todo creador artistico posee en mayor o menor
medida: “Tantas cosas, definitivamente mias, y que empezaban a ser mds importantes y

|
verdaderas™'®.

Este doble desdoblamiento, como se comentd, no solo significa el potencial
imaginativo de Brausen, sino que ademas remarca el total aburrimiento de su vida, incluso
auin peor que la de Linacero: “Entretanto, soy este hombre pequeiio y timido, incambiable,

casado con la inica mujer que seduje o que me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino

104 . . , . . . .
% Jaime Concha en su ensayo “Onetti o una fantasia sedentaria”, en Maxime Chevalier, Francois Lopez,

Joseph Perez, Noel Salomon, (comps.), Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, PU de
Bordeaux, vol. 1 (1977), pp. 287-299, advierte también que la asonancia de la pronunciacion de los apellidos
Brausen/Arce es una clave de identidad, agregando ademas a la coincidencia de pronunciacioén a un tercer
personaje, a Larsen alias Juntacadaveres (p. 292).

1% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 481.
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de la voluntad de ser otro”'*

. Fisicamente Brausen nos muestra como quisiera ser a partir
de sus invenciones, pero los comportamientos, las actitudes, los pensamientos de sus
creaciones distan mucho de las de su autor, por ejemplo, la vida disoluta de Arce se

confronta a la de Brausen y Diaz Grey con una relacion amorosa se opone a la soledad de

Juan Maria.

Por eso las vidas inventadas en dos planos narrativos distintos representan las
posibilidades inalcanzables del autor (Brausen) fragmentado: Diaz Grey es un hombre
burgués con un trabajo respetable, con una vida casi perfecta, ademas tiene como amante a
una bella mujer; Diaz Grey es el reflejo de una existencia imperturbable, ordinaria (acaso
no es lo que pretende tener Larsen en El astillero); Arce por su lado es un proxeneta ligado
con una prostituta vieja, con una vida errabunda, con una motivacion de concretar algo
perfecto; Arce representa las desinhibiciones morales y la ruptura de tabues (y en este caso
lo que estamos vislumbrando es a Larsen en Juntacadadveres). Estos dos personajes dispares
intentan abarcar una totalizacion de vida, es decir, vivir las dos posibilidades que Brausen

nunca tendra. Larsen si la obtendra sin depender de la imaginacion y la escritura.

Asi pues, las creaciones surgen como polos opuestos de un mismo hombre que quiere
ser Arce (proxeneta) y Diaz Grey (doctor), pero debido a su incapacidad sélo puede hacerlo
en la fantasia. Sin embargo, Diaz Grey y Arce comparten algo de lo cual Juan Maria
Brausen carece: el hecho de que los hombres de las fantasias son seres libres y autdnomos,
que no pertenecen a ninguna jerarquia y, quizds mas importante, son seres sociales, uno
desde la medicina, salvando vidas, y otro desde el regenteo, coleccionandolas. Estas dos

personalidades no son representaciones al azar, pues nacen motivadas por el odio o por la

% Ibid., p. 467.
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envidia de Brausen hacia su jefe/amigo Julio Stein, pues éste se asemeja a Arce y a Diaz
Grey en la idea de libertad. Stein tiene una compaiia de publicidad en la cual Brausen esta
empleado, posee el amor de Mimi, una mujer sana, ademas de que en un tiempo Stein fue
pareja de Gertrudis, antes de que ésta conociera a Brausen. Cuando Juan Maria trata de
inventar al esposo de Elena Salas, Horacio Lagos, piensa en Julio Stein: “me empecinaba
en colocar entre la mujer y Diaz Grey la materia inflexible del marido™’; pero esta
creacion responde a una venganza configurada en el personaje del esposo: “el hombre era
bajo y ancho, con cara redonda, de rasgos despiertos que empanaban las rapidas, incesantes
olas de expresion que descendian de la frente, hacian brillar los ojos- lo unico que parecia
construido de materia dura en el rostro”'®. De esta manera, se forman tres grupos, un trio
amoroso, en las distintas historias: Brausen/Arce/Diaz Grey, Gertrudis/la Queca/Elena,
Ernesto/Stein/Lagos, cuyos unicos sobrevivientes de las historias seran los hombres, y de
los cuales so6lo saldran ilesos los “protagonistas” (Brausen/Arce/Diaz Grey). La escritura, y
en general el arte aqui, no solo posee la idea de salvacion, sino también de revancha en la

fantasia frente al individuo con el que, en la realidad, existe una especie de rivalidad y un

complejo de inferioridad.

La renuncia a la compaiiia de Stein y la decision de fundar su propia compaiia de
publicidad son los dos acontecimientos que motivan a Brausen a construirse como una
persona independiente y libre, ya no en la fantasia de la escritura, sino en el mundo real, lo

que Linacero nunca logra, mediante la instauracion de una empresa; Juan Maria Brausen'”

"7 Ibid., p. 473.
'8 Ibid., p. 498.
1% Entendamos la polisemia de la palabra empresa: “Accion o tarea que entrafia dificultad y cuya ejecucion
requiere decision y esfuerzo” y “Unidad de organizacion dedicada a actividades industriales, mercantiles
o de prestacion de servicios con fines lucrativos” (Diccionario de la Real Academia Espaiiola, Madrid,
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busca su edificacion como persona capaz. La fugaz empresa de publicidad de Brausen,
como sucederd después con Larsen y su prostibulo: “le hace experimentar antitéticos
sentimientos de arraigo y libertad, de sentirse por una parte fingidamente trabajando y de
gozar por otro la plenitud de la libertad”''’. Lo de fingidamente se emparentara con lo
sucedido en EI astillero'"", pues todos los habitantes de Villa Petrus, ya no solo Larsen,
viviran en una teatralidad (engafio) constante para mantener una mentira personal y

colectiva que no los devuelvan a la realidad.

La independencia del narrador como ser humano en la realidad parece que repercute en
sus creaciones y en ¢l como autor, pues lentamente éstas van rompiendo las “cadenas” que
los unen a su creador: “Tal vez fuera Arce este hombre seguro y lento que avanzaba con

. , . . , 112
una sonrisa, los brazos caidos, sobre la tira de lindleo...”

, ¥ “[Diaz Grey] llegaba a intuir
mi existencia, a murmurar «Brausen mioy», con fastidio; seleccionaba las desapasionadas
preguntas que habria de plantearme si llegara a encontrarme un dia”'"’. Los personajes
poco a poco se van alejando del referente del que surgieron originalmente, hasta el punto de
encontrar su autonomia e independencia. Arce y Diaz Grey, especialmente este ultimo,
sufre una total escision respecto a su creador, porque en mayor o menor medida el doctor

rompe con “la conciencia” dominadora de Brausen, asi pues “el personaje es su propio

autor, comprende su vida estéticamente [...] es autosuficiente y concluido de manera

2017, s. v. “empresa’”). Ambas acepciones del término se conjugan mas decididamente en las ambiciones
de Larsen, bajo la idea del prostibulo y del astillero.

19 Jaime Concha, art., cit., p. 296.

"""En este pasaje se crea un juego de espejos, pues aparece el propio Onetti como un compaiiero de Brausen.
Acaso este fragmento nos estara preparando para lo que llegara después, es decir, al final de la novela: el
autor —digase Juan Carlos Onetti o Juan Maria Brausen— inmerso en su propio mundo literario como
personaje.

"2 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 525.

5 Ibid., p. 455.
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total”''*. Esta pérdida de poderio sobre sus alter egos comienza a cuestionar la identidad del
autor Juan Maria y el mundo que inventd, se desvanecen los limites de realidad y ficcion, lo
que conlleva una (re)conciliacién entre éstas; por lo que el escrito de J. M. Brausen
manifiesta una auténtica naturaleza artistica. Gracias a la falta de division entre los mundos
imaginados y verdaderos es que Brausen ingresa a la ficcion y el personaje sale de ésta; se
invierten los papeles (el narrador es personaje y el personaje es narrador). En este asunto
destacan dos cuestiones importantes: por un lado, armoniza la dicotomia de
realidad/fantasia que Linacero inaugura, pero no logra resolver; por el otro, confirma el

mundo en el que vivira Larsen como una realidad auténtica e independiente.

Empero esta autonomia del mundo de ficcion tiene su punto mas crucial con las
muertes de las mujeres. Si Elena Salas y la Queca son el pretexto para la creacion, ellas
también seran las que motiven el “desajuste” del yo del protagonista, pues con el
fallecimiento de ambas se rompe por completo la uniéon de Juan Maria Brausen con sus
otros yos. Con la muerte de Elena Salas, Diaz Grey opta huir a Buenos Aires; cuando la
Queca es asesinada por Ernesto, Brausen decide ayudarlo, como ¢l mismo y no como Arce,

para escapar a Santa Maria.

La ruptura de autor/personaje (Brausen/Diaz Grey) y la imposibilidad de recuperar a
Arce provocan que el protagonista recobre su identidad que estaba dividida; la
fragmentacion sufrida por el narrador, debido a su propia decision por inventarse otras
vidas, es en realidad la blisqueda de la identidad perdida a causa de la crisis. Su fuga a
Santa Maria es la prueba definitiva de la reconciliacion y la aceptacion de si mismo: €l ha

llegado por fin al paraiso que siempre quiso. Diaz Grey y Arce pasan a un segundo plano:

14 Mijail Bajtin, op. cit., p. 228.
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“Si alguno de los hombres que yo habia hecho no lograba —por alguna sorprendente
perversion— reconocerse en el amor, lo haria en la muerte, sabria que cada instante era ¢l
mismo, tan suyo e intransferible como su cuerpo, renunciard a buscar cuentas y a las

11 oL . . s r
»115 Quizas ésta sea la justificacion de por qué

eficaces consolaciones a la fe y a la duda
Juan Maria no aparece de nuevo ni como narrador ni como personaje, pues asi como el

Dios cristiano, Brausen ha dejado a sus creaciones tomar sus propias decisiones, es decir,

les ha permitido el libre albedrio.

En resumen, en La vida breve se encuentra un personaje que lentamente construye una
obra artistica, una antesala de lo que hard Larsen con su prostibulo. Juan Maria es la
reafirmacion del hombre maduro onettiano, pues retoma algunas caracteristicas de Eladio
para potencializarlas y ampliarlas. Si Linacero crea la dicotomia de realidad/fantasia,
Brausen borra la linea divisoria entre estos dos mundos hasta el extremo de no poder
diferenciarlos; ademas ¢l afiade una nueva oposicion a la dicotomia ya existente, y ésta es la
de burguesia/marginalidad reproducida en las personalidades de Diaz Grey y Arce.
Ademas, es de suma importancia recalcar la aparicion de Juntacadaveres —a pesar de ser
un personaje incidental en esta obra—, ya que ésta ofrece un guifio sobre de qué trataria la
historia del futuro proxeneta. Juan Maria cedera la batuta a Larsen para continuar la lucha
del artista y del hombre onettiano en un segundo nivel de complejidad, pero esta vez el
material ya no serd el papel y el resultado algo individual, sino que el lienzo sera la vida
misma, porque Juan Maria Brausen ha confirmado que la teoria de don Eladio Linacero si
funciona. Esta teoria sera retomada por el proxeneta para aplicarla en su realidad, y esté es

una de las cuestiones que se analizaran en el capitulo dedicado a Larsen.

"> Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 684.
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4. JOHN CARR O LA DESPEDIDA

Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse,
sin memoria ni mafiana, esa cara sin secretos
para toda la eternidad.

“El dlbum”

En Espafia, un afio antes de morir Juan Carlos Onetti, sale a la luz su ultima novela Cuando
ya no importe (1993)''°. En palabras de Mathilde Silveira, esta obra es “Una novela de
triple clausura, en realidad: por la tematica de la novela misma primero, luego como final
del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad de Santa Maria y, de manera mas amplia, como
final de la obra del autor uruguayo”''’, incluso podriamos apuntar una cuarta: una

premonicion o testamento de despedida del propio Juan Carlos Onetti.

Esta despedida se revela tematicamente en Dejemos hablar al viento (1979) en la que
se cuenta, entre otras cosas, la hecatombe de la mitica Santa Maria; luego aparece la
novelita Cuando entonces (1987) que, por lo menos en el titulo, es la antelacion o la
prefiguracion del adids que vendra en el texto posterior. Las dos Glltimas obras comparten el
el vocablo “cuando”, pero el adverbio tendra distintas significaciones temporales entre si.
Mientras que Cuando entonces es un titulo que remite al recuerdo, a la nostalgia de un
pasado lisonjero, esto es, una evocacion de un tiempo de felicidad o a una posibilidad de
alcanzarla, Cuando ya no importe representa una antipoda, pues ésta alude més bien al

5118

futuro, un tiempo en el que “no queda ninguna esperanza ni apertura” . En resumen, se

"® Daniel Balderston en “Hagan lo que quieran: en torno a los manuscritos de Cuando ya no importe” hace un

recuento de la génesis de esta obra y las diferencias existentes entre el borrador y la version final. El ensayo

esta en Fragmentos: Revista de Lingua e Literatura Estrangeiras, mam. 20 (2001), pp. 103-108.

11; Mathilde Silveira, “Escritura final de Cuando ya no importe”, en Revista Letral, nam. 7 (2011), p. 114.
Idem.
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puede apuntar que Cuando ya no importe es una novela de clausura, porque es el cierre de

varios ciclos narrativos y personales del autor.

Como la novela Los adioses (1955) o, la ya analizada, El pozo, Cuando ya no importe,
segun Mathilde Silveira: “[es] una novela independiente, que existe por si sola, con un
principio y un final coherentes, y que no necesita elementos exteriores para ser entendida y
apreciada”'"®. Desde mi punto de vista, considero que Cuando ya no importe pertenece a la
intratextualidad de las otras obra de Onetti, porque también entra en la llamada Saga de
Santa Maria y no so6lo por la presencia del doctor Diaz Grey y Angglica Inés, sino que se
emparenta con las otras novelas desde otros elementos totalmente disimiles'*’; por ejemplo,
la ciudad. Si bien ésta tiene un resurgimiento o renacimiento después del nefasto incendio
narrado en Dejemos hablar al viento, dicha ciudad ha sufrido una variacion en el nombre,
ha pasado de Santa Maria a Santamaria, asi como también ha padecido una divisiéon o
fragmentacion de su espacio geografico, se ha (re)configurado en tres regiones: Santamaria
Vieja, Santamaria Nueva y Santamaria Este'?', en otras palabras, la mitica ciudad de Onetti
ha tenido una refundacion. Pero estos cambios no se limitan Unicamente al espacio, pues
también se advierten en los dos personajes, Diaz Grey y Angélica Inés, una transformacion.
Estos han sufrido cambios drasticos, mas aquél que ésta, porque el doctor no es el hombre

maduro y fuerte de las otras narraciones, baste recordar La muerte y la nifia, La vida breve

"9 Ibid., p. 114.

120 Como Carmen Rodriguez advierte en su estudio “Cuando ya no importe, una novela emblematica de la
literatura autorreflexiva”, aparecido en Revista Kaleidoscopio, vol. 7, nim. 12 (2009): “[se] reafirma [en
Cuando ya no importe] la existencia de ,un mundo onettiano dado que reitera la presencia intertextual de
personajes familiares, ambientes, eventos y valores comunes en varios textos”, (p. 51). Carmen utiliza
intertextual, cuando en realidad deberia ser intratextual. En el apartado “Larsen alias Juntacadaveres” explico
estos términos.

"2 Esta division espacial se ve mas claramente en como estan nombrados los capitulos de El Astillero, y en
cuyo capitulo final se conglomeran todos los lugares.
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o Juntacadaveres, mas bien es un anciano ya entrado en sus ultimos afios. Como lo designa

un personaje, ha pasado de ser el Doctor Diaz Grey a “el médico del braguetazo™.

4.1. EL PROTAGONISTA

Algunos estudiosos han teorizado que el nombre del protagonista, John Carr, de esta novela
tiene demasiados puntos de relacion con Juan Carlos Onetti. Primero, las iniciales de los
nombres coinciden (J. C.); segundo, John es la traduccion de Juan en inglés; tercero, Carr
proviene de un pueblo llamado Monte(video): “cuando sali de Monte...”'?; cuarto, Daniel
Balderston, en el ya mencionado articulo “Hagan lo que quieran...”, a lo largo de su texto
compara episodios de la novela con algunos momentos de los ultimos anos de vida de
Onetti, hallando asi pasajes casi biograficos en la novela. Pero John Carr no es el tnico al
que se le podria adjudicar tal posibilidad, con otros personajes emblemdticos sucede
también esta casualidad. Brausen, por ejemplo, se llama Juan, con Larsen la concomitancia

se halla en el alias Juntacadaveres, ya que el apodo se forma a partir de dos palabras cuyas

iniciales son precisamente J y C.

Este personaje como los otros dos, Eladio Linacero y Juan Maria Brausen, es un
hombre que escribe, pero su escritura no pretende entremezclar experiencias vividas con
hechos imaginados, ni intenta buscar una alteracion de su pasado, €l sabe que eso es

59123

absurdo: “Y si, el pasado es inmodificable” “° o0 “Todo lo sucedido estd muerto y enterrado

en el transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a

'22 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, México, Alfaguara, 2009, p. 19
123 y7
Ibid., p. 68.
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las que eran dichosas o tristes”

. Tampoco trata de inventarse una nueva vida con otra
personalidad, ni escapar a un mundo creado por €l al estilo de Juan Maria Brausen. Lo
mismo piensa Balderston: “La fuerza de Cuando ya no importe pareceria residir, por lo
menos en parte, en la idea de que la busqueda del tiempo perdido se sabe de antemano que
sera frustrada, que se la juzgue a la vez inutil y muy necesaria.”'*. Se podria decir que el
personaje de esta novela es el més realista de los tres, puesto que no se nota el
aprovechamiento de la capacidad imaginativa como subterfugio. La escritura se convierte
en un acto que pierde toda naturaleza artistica y redentora, y s6lo es una fuente de

13

desahogo en el sentido mds prosaico: “...serd porque el ,seguir escribiendo” es una
necesidad vital que no tiene justificacion ni divina ni social, sino que reside adentro como
una condicion de ser del escritor. Escribir, porque uno no puede no hacerlo, como queria
Rilke”'?. En realidad, Carr pasa de lo activo (la escritura) a lo pasivo (lectura): “Releia
viejos libros como si estuviera logrando la verdad de los autores y el placer se mezclaba
con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad, del mundo
que yo habia conocido y en donde la adolescencia fui formando con dias y noches mi

. 12 . ’ . . .y .
personalidad”'?’. Este cambio de postura responde no sélo a la falta de imaginacion, sino a

la imposibilidad de la escritura como una solucion concreta.

Y aunque Carr acepta que sus escritos son una especie de “memorias”, entendemos que
no es asi, sino que se trata de un diario con notas de extension irregular, ademas “[el diario]
registra un pasado que aun es presente; coincide con las ‘memorias’ en su preocupacion

logica y cronoldgica ante la historia con el ‘recuerdo’ por su ignorancia en el futuro y por la

" Ibid., p. 136.
'2 Daniel Balderston, art., cit., p. 108.
126

Idem.

'*" Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 59.
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. ., 128
seleccion de los hechos en relacion al que cuenta”

. Y asi es, en ciertos momentos el
personaje pareciera hablar desde un presente. No olvidemos que “Cuando ya no importe
[...] es un texto retrospectivo, en que fragmentos de experiencias vividas mucho antes, y en
otro pais, se cuentan desde el exilio, la vejez y la enfermedad”'*’. Estamos leyendo a veces
desde la perspectiva de un Carr que ha vuelto a su tierra natal Monte, esperando la muerte:
“Podria haber traido mucho dinero y duplicarlo en este pais donde no hace falta el como.
Pero vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte...”"*’; asimismo hay
momentos con tintes de derrota y finitud: “En la casona, que ahora solo yo habito y hace
enorme el silencio de las horas marchitas y la guadafia de la luna menguante, sélo yo,
escribiendo lento un epilogo que no puede ni quiere evitar su dosis de errores”"'. El

protagonista John Carr o el que se hace pasar por John Carr confirma que la imaginacion

plasmada en papel muchas veces es infructuosa.

Carr se aparta totalmente de Brausen y Linacero porque la escritura no es sinonimo de
salvacion; lo inico que vincula a estos tres es la historia de una mujer lejana, una esposa

ausente: “No hubo reproches ni quejas [...]. COmo no comprenderla si ambos compartimos,

59132

casi exclusivamente el hambre” °°. Pero no sélo es ésta la causa de la ruptura del

matrimonio, hay otro factor: una vision pesimista. Carr afirma: “Se fueron acumulando los
dias casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo habia nacido para el fracaso

. .. 133 . , . .
irremisible” ””; mientras que su esposa: “...mas de una vez mi mujer, ahora ausente, me

128 Sonia Mattalia, op. cit., p. 47.

'% Daniel Balderston, art. cit., p- 103.
"% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 169.
B Ibid., p. 133.

B2 Ibid., p. 11.

133 Idem.
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habia dicho: yo sé que traigo mala suerte”'**. Su separacién es inevitable debido a su
retorica de fracaso: “La Unica esperanza creible que nos van dejando se llama nuclear”'.
La infaltable mujer joven, casi adolescente, es aqui Maria Elvira, Elvirita (otra vez el
nombre Maria). Se forma un vinculo con ella, una unién que Carr describe desde su punto

13

de vista: “... a veces, la nifia rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos. Pedia
cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras” y “A veces dedicaba mis dias
[...] a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada en mis rodillas o medio dormida en la
pequefia cama, corregia con pufietazos amistosos toda modificacion a la leyenda escuchada,
ya sabida”'*®. Hay una identificaciéon primero casi paternal con la nifia, rol que ningan otro
personaje desarrolla, pues la mayoria de las veces las mujeres onettianas parecen sustituir a
la madre, tal vez por ello todas sean llamadas Maria, aludiendo a la madre por antonomasia.
Sin embargo, pronto esta conexion con Elvirita se quebrara por dos motivos: la separacion
y el paso de la nifia a la pubertad. La atraccion sexual esta presente cuando la nifia regresa
fisicamente desarrollada. Carr guarda estas sensaciones, al menos por un tiempo. La
transformacion —o mejor seria nombrarla degradacion a un nivel moral a la vista del
hombre onettiano— de Elvirita ahora convertida en una especie de Lolita es una invitacion
para desatar los sentimientos contenidos del narrador: “Ella mostraba su sonrisa, para mi
dolorosa, de adolescencia y salud. Tenia largas piernas, tenia para siempre quince afios |[...]
La blusa de mil colores apenas insinuaba la presion de los pequefios pechos”'?’. Carr la

descubre como un ser sexualizado y entonces explota su atraccion hacia ella: “Entramos en

la casona, amando su culito inmaduro, rabiosamente apretado por el pantalén” o “Miro con

B4 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 16.

B¢ Ibid., p. 150.

BT Ibid., pp. 139-140.
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disimulo las dos botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa
. . 138 ,

fuente de mi pena de hoy, de mi leve desespero”'*®. Aqui, como en las otras novelas, recae

la esperanza en la mujer joven, pero al igual que en las historias anteriores este anhelo

también fracasara.

Asimismo, el desdoblamiento o la fragmentacion del “yo” aqui tienen un nivel mayor al
de Brausen, pues no hay una oposicion entre lo que soy y quiero ser. Carr se asume en un
“yo” completamente distinto, tanto es asi que desconocemos quién era ¢l antes de que

llegara a Nueva Santamaria.

La preocupacion existencial y de identidad son los elementos que relacionan a los
personajes de esta novela. El primer acercamiento con estas inquietudes estd en el

, N . 139
encuentro con Diaz Grey: “Este sefior que se sigue llamando Carr”

, algo semejante
ocurre con Larsen al final de E! astillero, pues descubrimos que €se no es su verdadero

nombre.

Maés adelante, estas mismas preocupaciones se extrapolardn més angustiosamente en
John: “En el comienzo yo pensaba en mi nombre completo y lo repetia sin hablar, mil
veces, hasta que ya no era mi nombre, nada se significa. Pero como yo seguia siendo yo,
tenia fatalmente que preguntarme quién es yo porque yo soy yo y definitivamente no
otro”'*’; la apropiacién de este nombre (falso) es igualmente la de su nueva personalidad,
que sustituye totalmente a la anterior y no deja pista de ella. Hay otros personajes que
también tienen alterado su nombre, como (Maria) Elvira a Vera, Virita; Jose, Josefina;

Aura a Aurora, cuya variacion responde a su cercania o alejamiento hacia John Carr, en

B8 Ibid., p. 170.
B9 Ibid., p. 43.
0 Ibid., pp. 110-111.

68



ciertos momentos de la historia. Estos individuos, sin embargo, conservan una identidad sin
modificacion. En realidad todos los personajes viven esta disyuntiva, El Turco es otro
ejemplo: “Y digame, si usted estd leyendo un libro y se encuentra con un tipo que habla

(7)”141

tanto como yo, ;qué hace? Cierra el libro y putea al que lo escribi 0o “Yo no soy Abu

ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que conozco. Ni turco siquiera naci
. : . 142, . :

en lo que nombra Arabia Saudita. Ningun recuerdo” **; incluso los animales, el perro al

cual adopta el narrador también entra en la problematica:

—Patroncito estd de broma. Nombres de perro son Fido, Capitan, Lobo, Pelin.

—El perro es mio y lo nombro yo. Se llama Trajano.'*.

El perro al final serd conocido como 7ra. Diaz Grey y Angélica Inés son los tnicos que
mantienen sin alteracion su nombre. Pareciera que hay una especie de disociacion entre los

personajes y sus nombres.

4.2. LA ESCRITURA (EL DIARIO)

En el andlisis que hace Miraux respecto al personaje gideniano, especialmente en Los
monederos falsos —cabria apuntar que esta novela es una de las que lee el protagonista
onettiano—, el tedrico plantea el personaje principal como un ser que debe inventarse con
el devenir del texto y no a partir del nombre: “En un principio, si el personaje se constituye

en el desarrollo mismo de la escritura, es imposible que dependa de la cuestion del

! Ibid., p. 80.
"2 Ibid., p. 90
3 Ibid., p. 69.
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referente”'**. Algo semejante sucede con John Carr, pues ¢l es un ser creado de la nada, a
diferencia de Arce y Diaz Grey o el Linacero narrado, que son inventados a partir de la
imagen de su narrador, por ello su actuar estard hasta cierto punto determinado, Carr
escribird su vida al tiempo que la vive, pues su texto no proviene de un recuerdo
(memorias/Linacero) ni de una ficcién (guion/Brausen), sino que se trata de un diario, en
otras palabras, es una escritura que practicamente va a la par temporal de los hechos que
¢ésta narra. La imprevisibilidad y la ruptura de este personaje en comparacion con los otros
hombres onettianos responde precisamente a esa ausencia de referencialidad que lo pudiera
aprehender; este personaje es desconocido en tanto que el proceso escriturario (y de lectura)
no lo devele, entonces, la escritura en esta historia también posee nuevas connotaciones, ya
que Carr escribe no por salvarse al estilo de los otros personajes, sino mas bien como un
vehiculo para entenderse y descubrirse. Esto se notara en la actitud del doctor Diaz Grey,
pues vive en el presente sin nada, es decir, sin recuerdos de un pasado lejano, cuestion que
siempre estuvo alli desde que fue imaginado por Brausen, pero hasta ahora alcanza una

relevancia trascendental, quizas por la llegada de la vejez y la subsecuente muerte:

...m1 memoria no ha registrado nada anterior a mi aparicion en Santamaria a los
treinta afios de edad y con un titulo de médico bajo el brazo [...] Imagino que yo

también tuve, como usted, infancia, adolescencia, amigos y padres, lo inevitable.

~ . ’ . . . ;14
Hace afios jugué a imaginar sustitutos para llenar vacios'*. :

Aqui puede apreciarse un paralelismo con Linacero por el hecho de llenar “los sucesos
vacios”, pero la diferencia radica en la imposibilidad de lograrlo. Como se apuntd, Carr se
volcard en la lectura, y dichas lecturas no son al azar: Albert Camus (EI mito de Sisifo),

André Gide (Los monederos falsos) y Louis Ferdinand Céline (Viaje al fin de la noche) por

14 Jean Phillippe-Miraux, op., cit., 86.
' Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 98.
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la vaga referencia de “Bardamu”. El ensayo de Camus marca el caracter absurdo de la vida
y lo insignificante que somos, lo cual se muestra en la situacion de todos los habitantes de
Santamaria y de El astillero. El texto de Gide explora los puntos de vista y los limites de la
novela y la realidad, actividades ya superadas y reconciliadas en La vida breve. Finalmente,
la obra de Céline, como en la de Onetti, marca “los vagabundeos —fisicos como

. . 14
metafisicos— [que] son muchos y estan al centro de la novela”'*

, y también los aparentes
trasfondos biograficos de ambas, pues el protagonista de Céline tiene, como ¢l lo tuvo, el

oficio de médico, mientras que Carr podria ser el propio Onetti, segin el ensayo antes

citado de Daniel Balderston.

Carr se acerca mas a la figura de Larsen porque tanto éste como aquél dejan atras toda
una historia que no vale la pena recordar (Linacero); este par propugna por la apropiacion
de un nuevo yo. Brausen se desdobla en Arce y Diaz Grey y tiene que vivir y morir estas
dos personalidades para regresar y aceptarse a si mismo. Carr y Larsen no brotan de la
imaginacion del fundador del pueblo, pues ellos no existen en la imaginacidon de alguien
mas; en pocas palabras, son los personajes mas realistas en el sentido de que su discurrir no
forma parte de aquel primer mundo ficcional inventado por Brausen. Ademas, Carr y el
Larsen de “La araucaria” y Dejemos hablar al viento tienen otra caracteristica compartida,
ambos han aceptado que cuando ya se ha arriesgado todo, que cuando ya no importe nada

todo es posible y permitido, incluso traicionarse.

Carr se apropia de esta nueva personalidad, sin mayor ambicidn que la de concretar una
existencia normal en una ciudad donde nadie sepa de su historia pretérita. Larsen,

principalmente en las apariciones posteriores a la novela de E/ astillero, igualmente emigra

146

Mathilde Silveira, op., cit., p. 117.
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a otras latitudes para poder asi abandonar por completo su identidad de proxeneta, borrar
definitivamente el apodo, casi un epiteto, de Juntacaddveres; habiéndose convertido en
sacerdote, repudiard su pasado licencioso, asumird una nueva identidad, la antipoda de su
pasado como Juntacadaveres, no se trata de una tercera revancha, sino de un simple acto
para seguir viviendo, pues no se puede hacer otra cosa. Carr y Larsen son amigos de vida,
porque, a pesar de lo absurdo que puede llegar a ser ésta, solo tiene el valor que ellos

quieran adjudicarle.

Cuando ya no importe es la muerte de los personajes y el desvanecimiento de su
personalidad pasada: con el fallecimiento de Diaz Grey, primer habitante de Santa Maria,
se termina el ciclo de Santa Maria. John Carr no busca otra posibilidad para la perfeccion,
lo que anhela es simplemente la oportunidad de seguir viviendo cdmo sea y con quién sea.
El ultimo Larsen y Carr ya no poseen la voluntad y la fuerza, o por lo menos las mismas
perspectivas de estos dos conceptos, que Brausen y Linacero tienen para creer en la
escritura como medio de salvacion, quizas esto se deba a la vejez o han aceptado que la

vida es inmutable.
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1. LARSEN ALIAS JUNTACADAVERES

El hombre sélo creia en la desgracia y en la fortuna,
en la buena o en la mala suerte,

en todo lo triste y alegre que puede caernos encima,
lo merezcamos o no

Tan triste como ella

1. EL (PECULIAR) ORIGEN DE LARSEN

Como hemos visto hasta ahora con el andlisis de tres personajes onettianos, Linacero,
Brausen y Carr, es evidente que comparten muchas caracteristicas mas alld de ser
narradores-personajes de sus propias historias, ya que existen entre ellos vasos
comunicantes que los hermanan, como, s6lo por nombrar algunos ejemplos, la mujer joven
jamas obtenida, la escritura, la pesadumbre y la crisis existencial de un matrimonio
fracasado, y un empleo que solamente acentiia mas el atosigamiento de la vida. ;Como es,

entonces, que Larsen entra en este grupo de personajes tan “tragicos”?

Por un lado, a Larsen se le podria considerar como el més “atipico” dentro de los
hombres maduros onettianos, pues al adjudicarle las particularidades que los otros
comparten pareceria una actividad forzada; o si intentamos hacerlo a la inversa, es decir,
buscar en ellos las de Larsen, igualmente seria una empresa casi estéril, o por lo menos
complicada. Por el otro, Larsen ha sido considerado como el més onettiano de toda la fauna
de (anti)héroes que transitan por la vasta obra del escritor uruguayo; hay, por tanto, un
punto de tension entre el proxeneta y el resto de los personajes aqui analizados. La realidad
es que Larsen se va descubriendo poco a poco en los otros, no de manera tajante y directa,
pero si con pequefios guifios.
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La historia de Larsen no esta conformada, contrariamente a lo que muchos lectores
pensarian, solo por las novelas en las que funge como protagonista —E! Astillero (1961) y
Juntacaddveres (1964)"*"—, en realidad ¢l surge casi desde el principio en la narrativa de
Juan Carlos Onetti; para ser mas especificos, Larsen hace su aparicion en la segunda novela
del escritor uruguayo: Tierra de nadie (1941), asimismo en El Astillero no sucede la muerte
del proxeneta, pese a lo narrado alli. La saga de Larsen (o corpus Larseano) consta de 5
novelas y un relato: Tierra de nadie, Juntacadaveres, La vida breve, El Astillero, Dejemos

: . 55148
hablar al viento y “La araucaria” ™.

El recorrido hecho por el famoso proxeneta en estos textos se muestra en su manera de
actuar. Hay una modificacion tanto en su personalidad como en su comportamiento. Larsen
seria un personaje “redondo” o “esférico”, segun la terminologia de Forster, porque desde
sus inicios hasta su final si “es capaz de sorprendernos de forma convincente”'®. El
personaje se puede ubicar en cuatro épocas: el Larsen de Tierra de nadie, como una
caricatura del proxeneta en el que devendrd después; Juntacadaveres como una figura
plena; El Astillero en un Larsen largamente agonizante, y Dejemos hablar al viento y “La

150

araucana” donde encontramos un ser redimido ™. En cierta medida, el propio Onetti

"7 L arsen no es una invencidn, por lo menos, totalmente de Onetti; el autor en una entrevista —recogida en el
libro de Omar Prego, Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura, Madrid, Sociedad General Espaiiola
de librero, 1981 (Coleccion clasica y modernos, 6)— habla del origen del personaje: “Yo conoci a Larsen en
la vida, sobre todo en Buenos Aires, éste era un muchacho que trabajaba conmigo, era un ayudante de
contador. El tipo tenia unas prostitutas que trabajaban para é1” (p. 238). Asimismo narra también sobre el
alias: “Ché, ¢ vino Junta? No comprendi a qué se referia ese término [...] No —dijo el hombre— le dicen Junta
porque le llaman Juntacadaveres. El hombre estd en decadencia, y s6lo consigue monstruos, mujeres pasadas
de edad, de gordura y flacura” (p. 239).

148 E] orden corresponde a una “cronologia” de Larsen y no a como fueron publicadas las obras. En Tierra de
nadie, La vida breve y Dejemos hablar al viento es un personaje tangencial; ademas, en muchos otros relatos
hay alusiones a €l o al prostibulo.

YE. M. Forster, op., cit., p. 70.

" Las tres primeras clasificaciones las tomo del prélogo hecho por Emir Rodriguez Monegal para Obras
completas, la cuarta es mia, puesto que en ese momento Onetti aun no publicaba los dos ultimos textos.
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comparte esta vision: “[Larsen de Tierra de nadie es] un personaje totalmente cursi, un

pobre diablo”'”".

El Larsen de Juntacadaveres y el de El astillero son los mas conocidos y los mas
seductores a los ojos de los lectores, pero no olvidemos que existe una historia previa a
estas novelas, pues Larsen posee una “incalculabilidad [sic] de la vida, de la vida en las

paginas del libro”'*?

, y de otros libros anteriores y posteriores. Pero ;por qué la atraccion
tan efusiva por este antihéroe, proxeneta desgastado, hombre derrotado? Para David
Freudenthal, en estas dos obras (Juntacadaveres y El astillero) “el antiguo proxeneta se
transforma [...] en un simbolo espiritual de la vida”'>. Yo mas bien diria que la seduccién
provocada por Larsen responde mds a un aspecto terrenal que a “un simbolo espiritual” en

una acepcion teologica o no, pues €l es un ejemplo de un hombre de lucha, de resistencia y,

sobre todo, de voluntad de querer ser. Larsen ha sido explicado asi por Jorge Ruffinelli:

[Larsen] es una figura caracterizadora de su universo narrativo, que ha terminado por
nutrirse de los rasgos de una obra hasta representarla como un portavoz mas legitimo.
“El pesimismo”, la rebeldia absurda, el afan de perfeccion, la busqueda de una
utopia, todo lo que parece caracterizar la “literatura” de Onetti esta reunido en una
sola imagen: Larsen. Larsen es la literatura de Onetti mas que otros personajes, y por

. . , .. 154
eso importa determinar, su forma, su caracter, su representatividad. >

Este critico uruguayo ya nos da méas o menos una guia de union entre Larsen y el resto

de los personajes presentados en los apartados anteriores. La postura de Ruffinelli es que en

151 . , . . . s ’
' Emir Rodriguez Monegal, “Conversaciones con Juan Carlos Onetti” en Onetti. Seleccion, cronologia y

preparacion de Jorge Ruffinelli. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1973, p. 225.

2E. M. Forster, op., cit.,p. 71.

"> David Freudenthal, “La dialéctica de la renuncia y la resistencia en las novelas Juntacaddveres y El
astillero de Juan Carlos Onetti”, en Yvett Sanchez y Roland Spiller (eds), Poéticas del fracaso, Berlin, Gunter
Narrverlag, 2009, p. 226.

154 Jorge Ruffinelli, “Notas sobre Larsen”, en Cuadernos hispanoamericanos, nims. 292-294 (1974), p. 101.
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155 Los temas obviamente

Larsen se conjuga la literatura de Onetti, es decir, un(os) tema(s)
se desprenden de una tradicion a la que se remite el escritor; por tanto, el tema o temas de
una novela son “la materia prima que ha de ser reelaborada por el autor, y por ende
preexistente de manera abstracta al texto en cuestion”'*®. Todo esto nos ayuda a identificar
la relacion entre los autores. Sin embargo, a veces se puede hallar una materia prima dentro
de una misma obra, es decir, los leivmotiv retomados por un escritor a lo largo de su
historia literaria y mas si entendemos ésta como un Unico texto, a esto se le conoce como
intratextualidad. Larsen es pues, como bien apunta Ruffinelli, todos o la mayoria de los

- 157
temas que se han desarrollado en Linacero, Brausen y Carr ™".

Sin embargo, esta repeticion de temas, como ya hemos comparado con los anteriores
personajes, no impide la recursividad en cada una de las novelas, pues si no fuera asi, no
encontrariamos diferencias sustanciales entre Carr y Brausen, o entre Linacero con Larsen,
o todas las combinaciones posibles de parangdn; si bien los referentes del personaje Larsen
estan en los otros, interpretariamos, entonces, que su actuar seria idéntico, pero no es asi,
porque pese a existir situaciones semejantes ello no supondria el mismo discurrir, ya que
“son los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje [diferente uno de

O'[I'O]”ISS.

Larsen es la reconfiguracion y ampliacion de las caracteristicas, como el
desdoblamiento o la creacion de un mundo propio s6lo por nombrar algunos casos, puestas

en un personaje que no obligatoriamente debe parecerse a los demds, debido a las

circunstancias en las que se inscribe. Hasta el momento hemos “desligado” a Larsen del

'35 Boris Tomashevski define el tema como “las significaciones de los elementos particulares de la obra”, es
decir, aquello de lo que se habla en la obra. “Temadtica”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de los
formalistas rusos, México, Editorial Siglo XXI, 2006.

"% Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, t. XLI,
num. 1 (1993), p. 217.

"7 Luz Aurora Pimentel, en el articulo “Tematologia y transtextualidad”, Ilamaria a esto “Tema-personaje”.
5% Mieke Bal, op., cit.,,p. 87.
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resto de los personajes onettianos maduros en el sentido de no ser interpretado ni como una
copia o amasijo de aquéllos, ni como la conclusidén de un proceso progresivo pensado por

Onetti.

Ahora la cuestion es tratar de relacionar las historias de Larsen, es decir, ;cOmo
conectar los episodios aislados que en un primer momento parecieran independientes del
bionomio novelesco de Santa Maria? Pues bien, segun Luz Aurora Pimentel: “...a partir del
nombre, el personaje va adquiriendo significacion y valor, gracias a los procedimientos
discursivos y narrativos de la repeticion, la acumulacion y la transformacion™. El
nombre no sélo funciona como un “receptaculo” donde se agrupan los rasgos psicologicos
y fisicos de un personaje, sino que marca la conexion con historias anteriores o posteriores
al texto en cuestidon, esto permite, al estilo detectivesco, un rastreo “de sus pasos”. Por
tanto, Larsen de Juntacaddveres pareceria “lleno”, semanticamente hablando, por haber
aparecido en Tierra de nadie, empero no es asi, pues los personajes referenciales, es decir,

9% ¢

ya “llenos” “sufren transformaciones por la presion del nuevo contexto narrativo en el que
estan inscritos. De tal manera que si el nombre es un nombre relativamente ‘pleno’ al inicio
del relato, las formas acumulativas de significacion van matizando, incluso modificando

esa plenitud”'®

. En otras palabras, desde su primera presentacion Larsen es completamente
“reconocible” por el lector, no obstante, dicho reconocimiento debe aprehenderse no so6lo a
partir de Tierra de nadie, sino también desde las distintas obras donde aparece, cuyos
procedimientos (repeticion, acumulacion y transformacién) haran que las vidas de los

Larsenes sean en realidad la historia, dividida en varios textos, de una sola “figura”, lo que
o

evidenciaria un continuum.

"% Luz Aurora Pimentel, £/ relato..., p. 67.
1 Ibid., p. 65.
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2. TIERRA DE NADIE O ANTES DE SER JUNTACADAVERES

La segunda novela publicada de Juan Carlos Onetti es Tierra de nadie (1941)''; si con la

nouvelle de El pozo se planteaba una semejanza con la primera novela de Sartre, tanto en
forma (memorias y diario respectivamente) como en fondo, es decir, planteamientos
existencialistas segun el libro de Marilyn Rosenbluth Frankenthaler; con Tierra de nadie,
segun afirma Fernando Curiel: “[Onetti] introducia a Buenos Aires en la mitologia urbana
junto al Nueva York de Manhattan Transfer (una de sus fuentes) o, por qué no, el Dublin
de Ulises”'®?. Esta perspectiva de Tierra de nadie ha sido muy aceptada'®. Concuerdo mas
con Jorge Ruffinelli en que la influencia de Joyce y de Dos Passos —aunque el critico
uruguayo hace la comparacion no con la novela, sino con el relato “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo”— en Onetti va mas alld de presentar a la ciudad como
protagonista: “de Joyce tal vez provenga el mondlogo interior indirecto sobre el que avanza
la organizacion de su discurso narrativo; de Dos Passos, la presentacion [...] de la ciudad a

través de la sensibilidad de su personaje”.'®*

En esta novela de Onetti, los protagonistas son “borrosos, destacados y marginales™'®,

todos intentan escapar de la ciudad de Buenos Aires; entre ellos, quizds el mas onettiano
sea el protagonista Diego E. Aranzaru, un abogado que sale de su lugar de confort para ir

poco a poco descendiendo en el mundo del hampa y la delincuencia, todo ello sucede

1! La novela fue presentada en El concurso de novela Ricardo Giiiraldes, no obtuvo el galardon; empero la

editorial Losada decidi6 publicarla.

12 Fernando Curiel, art. cit., p. 33.

'3 En las notas finales a las Obras completas I de Galaxia Gutenberg se hace esta alusion con las novelas del
estadounidense y el irlandés: “La novela ha sido sefialada reiteradamente como una de las primeras de
Latinoamérica en que el escenario de la gran ciudad cobra protagonismo decisivo, y en este sentido se ha
pretendido reconocer en ella la huella de James Joyce y de John Dos Passos” (p. 935).

1% Jorge Ruffinelli, op., cit., p. XVIIL

19 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion..., p.64.
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mientras interactiia con los mafiosos. Aranzaru quiere llegar a la Isla Faruru, insula de la
Polinesia, un espacio real pero a la vez sofiado e idealizado, donde quizé pueda disfrutar su
vida plenamente, por eso “No parece arriesgado reconocer en ello un precedente de la
imaginada ciudad de Santa Maria que el personaje llamado Brausen inventa en La vida
breve y que se convertira a partir de entonces en escenario recurrente de la narrativa de
Onetti”'°®. No obstante, Aranzaru evidentemente estd todavia muy lejos de ser parte del
grupo “selecto” de los hombres onettianos, ya que la ausencia de la crisis matrimonial y del
desdoblamiento, s6lo por poner unos casos, marcan una distancia clara entre Aranzaru y
Brausen, Linacero, etc. En resumidas cuentas, la Isla Faruru y Aranzaru (notemos una
conexion existente entre ellos, en este caso la aliteracion; algo semejante sucede con Juan
Maria Brausen y Santa Maria, aunque aqui no se trata de una figura retdrica, sino de la
repeticion del nombre femenino “Maria”) se podrian interpretar como el primer intento
concerniente a la idea del Dios creador y su creacion. Pero lo que nos interesa no es ni
Arénzaru ni la Isla Faruru, sino el “debut” del futuro proxeneta: su presencia en la novela es
casi inmediata, se presenta desde el comienzo de la obra, se desvanece y vuelve a surgir en
ocho episodios con pequefias apariciones. Larsen aqui es un personaje secundario, que en
mayor o menor medida se relaciona con Aranzaru para ayudar a superar la problematica en

la que éste se encuentra.

Este primer Larsen o proto-Larsen, como lo nombra Jorge Ruffinelli en el ya
mencionado articulo titulado “Notas sobre Larsen”, es apenas un escueto esbozo de lo que
sera después el personaje, incluso su aspecto fisico difiere en mucho al Larsen de

Juntacadaveres: “Era gordo, lustroso, con fuerte olor a peluqueria [...] Una placidez de

1% Juan Carlos Onetti, op., cit., pp. 935-936.
80



sobremanera tranquila se extendio por la cara grasienta de Larsen. Los cachetes se agitaban
con alegria”'®’. Como muestra la cita anterior, el aspecto fisico es la de un hombre gordo,
con fortaleza fisica, incluso hay una postura positiva expresada en su aspecto, “con alegria”
0 “La mirada de Larsen parecia bondadosa™'®®. Aqui la descripcion corporal y la actividad
del personaje van de la mano, pues la robustez determina la presencia fisica y los brios
comunmente asociados a los hombres que fungen cual infimos balandrones; en resumidas
cuentas esto es lo que representa Larsen en toda novela: un criminal de poca monta. Esta
apariencia fisica del futuro proxeneta para Ruffinelli: “se acerca de algin modo al disefo
del personaje ‘duro™ que la novela policial norteamericana comenzé a instaurar [...] en la

década del 30 con Hammett”'®.

No hay diferencia sustancial entre el Larsen que abre la novela y el que la cierra, se
mantiene inmutable: “La conducta de Larsen a lo largo de Tierra de nadie aparece siempre
confirmando una misma actitud congelada de fastidio, hosquedad, impaciencia”'”’. Por
tanto, Larsen es un personaje “plano”, en la terminologia de Forster, pues “se le constituye
en torno de una sola idea o cualidad”'"'; en este caso es el de la corrupcion. El personaje
aqui es solamente un reflejo del ambiente de criminalidad de toda la obra, €l es un esbirro
mas discurriendo por alli; si no fuera por el nombre, seria indistinguible del resto de
personajes secundarios. Incluso pareciera que éste es el Uinico vinculo para aceptar a este
Larsen como el hombre que se convertird después en un proxeneta de Santa Maria, porque
su presencia, poca pero trascendental para nuestros fines, marca, como hemos apuntado ya,

la conexion de este ser con el resto de los “Larsenes” de las subsecuentes novelas.

167 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 82.
'S Ibid., p. 199.
' Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 104
170
Idem.
'E. M. Forster, op., cit., p. 70.
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Este primer Larsen carece de aspectos fisicos y psicologicos que lo relacionen,
primero, con los otros “Larsenes” y, segundo, con Brausen, Carr, etc. Pero lo cierto es que:
“el proto-Larsen ya posee en alguna medida esos rasgos y mas [que se presentaran con

. . 172
mayor nitidez en Larsen de Juntacadaveres]”"’

. Unos de esos rasgos, y que es la conexion
entre este Larsen y el proxeneta de Santa Maria, es precisamente el medio en el que ambos
se desenvuelven, los dos estan en el mundo de la transgresion, puesto que ambos universos,
el de la prostitucion y el del hampa, son espacios abyectos por la sociedad conservadora o
la burguesia, aquella a la que Brausen y Linacero tanto desprecian y con la que Junta se
enfrentara cuando sea bautizado con su celebérrimo apodo. Asimismo, el nombre Larsen'
inscribe, para la posteridad, al personaje en un mundo marginal al cual todos los personajes
de Onetti parecieran estar predestinados a habitar. Si con Linacero y Brausen el lugar casi
inhospito de sus cuchitriles los aparta del resto de la gente, pero al mismo tiempo es un
elemento para la escritura, aqui también el espacio, ahora subrepticio, tendrd un factor

importante, porque éste es el medio desde y en el cual se desarrollaran las “ambiciones” del

personaje.

En el capitulo LIII de Tierra de nadie se presenta un Larsen ya mas proximo al que
conocemos. En este pasaje se nos relata la vida hogarefia del personaje con una mujer
llamada Nora y su hijo. Aqui él ya muestra los tipicos amor(l)ios onettianos: “...la habia
acariciado, golpeado, la tenia sin comer, le dio de comer en la mano, le regald cinco

vestidos. Ella una vez habia dicho: «Cuando hago la comida te puedo envenenan”'’*. Esta

'72 Jorge Rulffinelli, art. cit., p. 106.

' La consonancia de nombres y grafias son mas que obvias entre Brausen, Larsen y Linacero (ver cita de la
paginas 56); John Carr es un caso aparte aunque no excluyente, puesto que la J. C. se relaciona con
JuntaCadaveres e inclusive con Juan Carlos Onetti como se apunto en el apartado dedicado a Cuando ya no
importe.

'7* Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 204.
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vida matrimonial destinada a la ruptura, como generalmente terminan las relaciones
conyugales de los personajes onettianos, repercutird en una crisis y, por consecuencia, en el
devenir de los hombres; aqui sabemos que el futuro “administrador” de prostitutas alguna
vez comparti6 su vida con una mujer, por tanto, se confirma la tendencia casi obligatoria
del matrimonio roto en los protagonistas onettianos como Brausen, Linacero y Carr.
Pareciera que fracasar en el amor es requisito para “aspirar” a ser un hombre
“extraordinario”. Al menos, en este aspecto hay mucha mdas informaciéon de la relacion
tortuosa entre Larsen y su esposa (pareja) que en las memorias de Linacero y en la casi
inexistente historia matrimonial de Carr. Cabria apuntar que en esta novela también existe
la faceta de papa en Junta, cuyo unico parangon se establece con Carr y Elvirita, se descarta
el papel de padre en Linacero y Brausen. Se supondria, entonces, que este rol paterno en
Onetti solo esta reservado para cierta clase de hombres onettianos, acaso los mas
transgresores consigo mismo. En esta clase de personajes entraria John Carr y Larsen pues
son los Unicos que jamas utilizan la escritura como medio paliativo para superar sus crisis;
asimismo, estos dos protagonistas son los tnicos (Larsen de “La araucara”) que se alejan
completamente de ser catalogados como artistas, por lo que estas caracteristicas los

distancian completamente del concepto de hombre maduro onettiano.

La situacion de una vida establecida apunta a la crisis tipica que el trio de personajes
analizados anteriormente sufren antes de a emprender sus aventuras hacia otros mundos,
pero a pesar de ello este protoLarsen no es un hombre con estabilidad ni posee un estatus de

sujeto respetable, como tampoco ninguno de los otros lo tendrd, pues “cumple una funcién
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marginal, exclusivamente de puente entre la burguesia intelectual, constituida por el grupo

de amigos, y el submundo del hampa y la mala vida™'”.

Se diria que el Larsen de Tierra de nadie aun no esta devastado, que esta en busca de
su camino “ideal”, pero antes necesita la epifania de la crisis que le revelara la ruta
“correcta” para emular a sus compafieros de vida, digase Brausen, Linacero y Carr, tal vez
de ahi provenga su falta de complejidad como personaje en esta novela. Larsen aqui es un
péndulo oscilante entre los mundos de la vida burguesa (“moral”) y la vida soterrada
(“inmoral”). El primero es el de la materialidad, el de los estandares establecidos que la
sociedad exige, y al que extrafiamente Larsen deseara retornar en E/ astillero; el segundo es

un espacio de pesares y dolor, pero que vale la pena vivir porque es donde esté el artista.

A grandes rasgos, y viendo su interaccion con los otros personajes, se puede asegurar
que este Larsen se encamina hacia la ruta para aceptar su condicion de paria y
transformarse en el proxeneta de Santa Maria, en el gran Juntacadaveres: “los personajes
[...] de Tierra de nadie no son mas en ultimo rigor [sic], que otras modulaciones, bajo
distintas mascaras, de esa postura vital cuya esencia ha sido dada en Eladio Linacero”'".
Desde esta postura se afirmaria que los dos (Linacero y este Larsen) permanecen todavia en
una primera fase con respecto a lo realizado por Brausen (la praxis de la creacion), aquéllos
estan asentados en un punto medio (burguesia/submundo y fantasia/ realidad). Sus

limitaciones los convierten en seres incompletos/inconclusos en el sentido de que todavia

no hallan definitivamente el vehiculo que los haga devenir en artistas verdaderos; las

' Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 102.

7% Arturo Sergio Visca, “Trayectoria narrativa de Onetti”, en Recopilacion de textos sobre Juan Carlos
Onetti, Seleccion de textos por Reinaldo Garcia Ramos, La Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa
de las Américas, 1969, p. 126.

84



mismas taras que afectan a Linacero las sufre Larsen: la imposibilidad de crear un mundo

propio.

La oposicion de los términos de realidad y fantasia, inaugurados por Linacero y
resueltos por Brausen, se desplaza hacia otras categorias igualmente en eterna disputa. Asi
pues, Larsen esta bajo nuevos conceptos en tension que desea mediar: el de burguesia

1
conservadora y el del submundo'”’

. Aqui estd la clave para entender un poco mas el mundo
en que vivira el personaje en la mayoria de los textos, pues descubrimos que, si bien
comparte “la postura vital” con Linacero y Brausen, ¢l se enfrentard ya no desde la

trinchera de la escritura, sino de las acciones. Por esta razon, la ambicion del personaje

abandona la idea de redactar memorias o un guion de cine.

Tal vez Tierra de nadie sea una primera prueba o el “ritual” de iniciaciéon de Larsen
para convertirse en el proxeneta, quizds también sea la historia muchas veces escueta o
ausente, es decir, el tiempo anterior a la crisis. Parafraseando a Jorge Ruffinelli en “Notas
sobre Larsen”, aunque no es el Larsen que todos conocemos, si es un personaje marginal y
desde alli se puede vislumbrar su futuro proximo. Por eso considero apropiado el prefijo
“proto” que el critico uruguayo utiliza antepuesto al nombre, porque es una manera de
manifestar a alguien “inconcluso”, ain en desarrollo. Este Larsen es un hombre
relativamente joven, que le falta vivir la crisis existencial, de la verdadera mujer; es un
personaje que aun no estd hecho, es decir, deshecho, como bien dice el narrador de
“Bienvenido, Bob”; por tanto, se concluye que los hombres maduros onettianos tienen una

historia llena de sufrimientos y desgracias.

"7 El término opuesto a burgués conservador en sentido estricto es proletariado liberal, pero dudo que a
Larsen pueda aplicarse al cien por ciento este término; hay otras opciones que podrian servir como antonimo:
marginal, rebelde, etc.
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3. JUNTACADAVERES O EL PROYECTO DE VIDA

178

Esta novela, publicada en 1965 °, al compararla con La vida breve o El astillero no

alcanza los niveles estéticos de estas dos novelas'”’. Sin embargo, los acontecimientos
surgidos en Juntacadaveres, a partir de la fundacion del prostibulo, son fundamentales para
comprender mejor el complejo grupo de novelas y cuentos que conforman la llamada saga
de Santa Maria. La historia de Larsen y de su lupanar es tan significativa como la fundacioén
misma de la ciudad; el suceso del prostibulo deja huella y los rescoldos del proxeneta se
notan en las diversas alusiones de varios personajes en distintos relatos; con el titulo de “los

95180

cien dias que conmovieron a Santa Maria es conocida, por muchos personajes, aquella

temporada de lucha entre Larsen contra el padre Bergner y los habitantes del pueblo. Segun

Hugo J. Verani Juntacaddveres “testimonia la futilidad de la lucha del individuo frente al

95181

grupo en una sociedad rigida ante la cual acaba aceptando su destino...” "". Juan Manuel

Garcia afirma: “Juntacaddveres es, respecto a la vida anterior de Larsen [...], la

995182

culminacién de unos desconcertantes afanes profesionales™ "“. Larsen de Juntacadaveres es

'8 La novela fue finalista en 1967 del Premio Rémulo Gallegos. La novela ganadora de ese afio fue La casa
verde de Vargas Llosa. Onetti argumentaba, en forma de (auto)burla, que habia perdido el concurso porque el
burdel de Mario Vargas Llosa poseia una orquesta. Emir Rodriguez Monegal, en el “Prélogo” a Obras
completas de Juan Carlos Onetti (1979), resume las constantes derrotas en los concursos asi: “El fracaso de
Onetti [...] no es el fracaso de la calidad, sino el fracaso de la oportunidad” (p. 18). Para el critico uruguayo
El astillero llegd muy pronto; mientras que Juntacaddveres, muy tarde.

' Hugo J. Verani dice de Juntacaddveres: “La novela carece de la rigurosa elaboracion formal que distingue
a sus creaciones mas logradas” (en Onetti: el ritual de la impostura, p. 238.). El mismo Onetti en una
entrevista con Emir Rodriguez Monegal justifica la “pobreza” literaria de Juntacaddveres. “La interrumpi
para escribir E! astillero, y s6lo cuando terminé con ésta volvi a Juntacadaveres. Creo que eso le hizo dafo a
esta novela” (en “Conversaciones con Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura, p. 235.)
1801 a insinuacion al libro Los diez dias que estremecieron al mundo de John Reed es mas que obvia, pues asi
como el movimiento proletario en Rusia impacto la historia universal, la llegada del prostibulo a Santa Maria
fue una revolucion. El propio Onetti ve al Larsen-Juntacadaveres cual revolucionario: “Larsen fue en
Juntacadaveres un revolucionario en tanto se propuso derribar los tabues en Santa Maria”. (en Juan Carlos
Onetti o la salvacion por la escritura, p. 122).

"1 Hugo J. Verani, “Un dialogo de artistas fracasados”, en Texto critico, nams. 18-19, afio VI, (1980), p. 170.
'82 Juan Manuel Garcia Ramos, “Onetti, su obra”, en prologo a El astillero, Madrid, Catedra, 2012, p. 22.
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un hombre que le apuesta a una oportunidad ansiosamente esperada, es un hombre con

esperanza y fe; sin embargo, desde el comienzo, su camino sera desastroso:

...sospecho que la tentacion de decir absurdo procedia de aquella amenaza de
cansancio, de aquel medio al acabamiento, que lo habia cercado en los tltimos meses,
desde el dia que creyd que habia llegado por fin, la hora del desquite, de la hora de

palpar los hermosos suefios y en que aceptd la duda de que tal vez hubiera llegado

demasiado tarde'®’.

Al igual que Linacero, Brausen y Carr, Larsen esta ante una soledad que lo invade; si
bien los tres escritores-protagonistas encuentran su balsamo en escribir, Larsen ird mas
lejos, sera el mas arriesgado. La teoria de creacion imaginativa, que subyace en la escritura
de Linacero y que Brausen traslada a la practica, estard puesta en otra actividad; Larsen usa
la praxis también de Juan Maria, pero desde otra perspectiva, ¢l es un hombre de acciones,
por eso llevard a cabo su suefio, lo concretard ya no en la fantasia, como lo haria Brausen

84

yéndose a Santa Maria'®, sino en la realidad, aunque este suefio tenga una vida muy

efimera.

Desde el inicio de la novela nos presentan a uno de los protagonistas —el otro sera
Jorge Malabia—. El personaje Larsen no estd vacio si tenemos en cuenta el antecedente de
Tierra de nadie, porque “El nombre es el centro de imantacion semantica de todos sus
atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite

2185,

reconocerlo a través de todas sus transformaciones™ "; ya hemos advertido ciertas actitudes

y el lugar donde discurre el personaje en su primera aparicion, por ello notamos en este

'83 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, México, Punto de Lectura, 2009, p. 13.

'8 A pesar de ser la Santa Maria de Brausen, se percibe que la Santa Maria de Larsen funge como un mundo
real, puesto que en esta novela la verdadera dicotomia, como se apunt6 en el apartado de Tierra de nadie, es
la del mundo burgués-conservador/el submundo.

"% Luz Aurora Pimentel, op., cit., p. 63.
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individuo a alguien repudiado que, por consecuencia, se desenvolvera en los bajos mundos;
el alias (que casi serd un epiteto) es lo interesante en esta novela, porque agrega un nuevo
elemento. Si ya el nombre Larsen se vinculaba al hampa, el mote de Juntacadaveres

aumentara atin mas su lazo con la marginalidad y los espacios abyectos.

La adquisicion de un sobrenombre, ademas de remitir a una profesion (doctor), origen
geografico (mexicano), relacion parental (padrino), etc., pueden ser un referente directo,
una ironia o burla. La construccion del apodo aqui no sélo es sugerente, sino hasta poética
para aludir al trabajo que Larsen desempefiara en la ciudad, pero también muestra un cierto
desprecio que siente el resto de los personajes hacia €l; hay una polisemia en el alias:
“Habia que vivir y por eso invent6 el patronazgo de las putas pobres, viejas consumidas y
desdefiadas™'*®. Aqui surge la idea de desdoblamiento, quizas no sea un desdoblamiento tan
radical como el realizado por Brausen, pues éste debid ser Arce y Diaz Grey para
encontrarse y aceptarse a si mismo, mas bien es un desdoblamiento al estilo de Linacero, un
otro “yo” que no deja de ser “yo” completamente; Larsen “se situa en un proceso en que la
proyeccion del © yo* tiene el objetivo de evitar la ruptura de identidad”'®. O remarcar més
la identidad de hombre marginal, ya que en esta obra, a diferencia de Tierra de nadie,
Larsen no alterna su vida entre el hampa y la burguesia, pues estd plenamente incorporado

en el mundo de la “ilegalidad” y lo “inmoral”.

El arribo de Larsen a Santa Maria no hace que de inmediato adopte el mote del gran
proxeneta; antes de eso, Larsen ejerce una profesion totalmente alejada del regenteo de

prostitutas, labora en el diario E/ Liberal, se vuelve una especie de oficinista, un trabajador,

'% Juan Carlos Onetti , op., cit., p. 210.
'87 Eduardo Becerra, “Santa Maria de Onetti: autodestruccion y ficcion literaria”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, nim. 20 (1991), p. 231.
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un asalariado. Como Carr y Linacero, ¢l abandona su oficio ante el hastio de una vida
deslucida de empleado, una vida sin vida: “Larsen, Junta tenia un traje nuevo oscuro, un
sombrero negro que llegaba hasta los ojos, siempre habia estado vestido de gris en la

"% para Ferro “Hay ante todo, al igual que Brausen, un

administraciéon de El Libera
rechazo al mundo del trabajo burgués, la miseria, la enajenacion, ocupar el tiempo en tareas
vacias”'®. Esta crisis, este desasosiego, conduce a todos los hombres maduros onettianos a
un camino tortuoso con deseos de encontrar aquello que los satisfaga, aunque esa busqueda
contenga una gran desgracia. Empero eso no importard, pese a la muy posible caida. Carr,
Brausen, Linacero y en especial Larsen parecen moverse bajo este sino autoimpuesto, es
decir, el de ir més alla de vida ordinaria y conformista exigida por una sociedad que los
atosiga y violenta. El héroe actia a veces en contra el estado de cosas establecidas por la
sociedad, lo que conducird al individuo a una lucha constante, porque “la sociedad se
encela de aquellos que permanecen fuera de ella y ha de venir a tocar su puerta”'”’. Esta
lucha resultard en la modificacion de su entorno, por tanto, “la modificacién puede ser
directa —el héroe que cambia el mundo— o indirecta —el mundo es cambiado ante las

. , 191
acciones del héroe—""

. Larsen es de los cuatro personajes aqui analizados acaso el que
mas se acerca a esta caracteristica del héroe, pues Linacero, Bruasen y Carr, aunque estén
en conflicto con su entorno, jamas tienen una batalla directa como Juntacadaveres si la
sostendra a un nivel social, moral y ético, trastocando los valores y alterando, por lo menos

durante todo el tiempo que estd abierto el prostibulo, drasticamente el mundo en el que

vive; si bien tras cerrarse el lupanar todo regresard aparentemente a la “normalidad”, el

'8 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 114.

'% Roberto Ferro, op, cit., p. 316.

1% Joseph Campbell, op., cit., p. 237.

! Joaquin M. Aguirre Romero, “Los héroes de papel y el papel de los héroes”, en Revista de Estudios de
Juventud, nim. 96 (2012), p. 88.
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paso de Larsen y su burdel dejara una huella profunda. Para Campbell, si un personaje
historico real es proclamado héroe, entonces, se forjardn leyendas alrededor de éI,
generalmente loables. Con Larsen ocurre algo semejante, las alusiones, tanto de este
individuo como de su lupanar en boca de otros personajes de la obra onettiana, transforman
a este Larsen en una especie de leyenda, pero no con las connotaciones positivas que exige
el héroe antiguo, sino mas bien en “la leyenda negra” de la ciudad de Santa Maria, es decir,

una inversion del proceso de apropiacion de la figura del héroe.

Linacero quiere escribir su biografia a los 40 afos y a esa misma edad Brausen tiene su
crisis matrimonial y existencial. A Larsen le llega la epifania de la revancha con diez afios
de retraso'?, y esto es otra caracteristica particular que lo distancia de los tres personajes
mencionados, quizas en un primer momento carezca de relevancia que sea a los 50 afios de
edad cuando la aventura del personaje comience, pero tomando en cuenta que Larsen es el
individuo que mas se sale de los “cénones” del hombre maduro onettiano, entonces, se
supondria que de algin modo este retraso por buscar una nueva vida si posee cierta
trascendencia, tal vez esta década de diferencia repercute en la actitud del personaje, pues
€s mas anciano, con menos tiempo para alcanzar sus triunfos y anhelos. Si Linacero quiere
modificar sus recuerdos y asi cambiar su presente, y Brausen desea inventarse una
personalidad nueva, Larsen ejecuta algo similar pero mas audaz, en el fondo se trata de las
mismas intenciones, pues “la tltima fuga delirante de Larsen por el circulo del infierno es

59193

una fuga de la vida misma” . Juan Manuel Molina, en Dialéctica de la identidad en la

obra de Juan Carlos Onetti, reconoce en Juntacadaveres un proceso, o mejor dicho, unas

12 Los tres personajes adultos de la novela comparten coincidentemente la misma edad: Larsen, Diaz Grey y
el Padre Bergner. El primero y el ultimo concentran sus energias en el prostibulo, pero desde diferente
posicion: uno para mantenerlo abierto y el otro para clausurarlo.

'3 Jorge Ruffinelli, “Onetti: el origen perdido”, en La Palabra y el Hombre, nam. 9 (1974), p. 20.
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etapas por las cuales atraviesa el personaje: A) aceptar su vocacion de rechazo del trabajo
—Ila llegada a EI Liberal; B) Etapa de transicion, sentido agudo de la dignidad — entrevista
con Diaz Grey para convencerse de que el prostibulo es posible; C) Conquista de busqueda
de la construccion de la perfeccion —ya convertido en Juntacadaveres, duefio del lupanar y
las putas viejas, y, yo agregaria uno mas; D) Regreso a la soledad —cierre del prostibulo y
expulsion de la ciudad. Esta division se emparenta con la que propone Verani en la novela
de El pozo, si la aplicamos a los otros dos personajes (Carr y Brausen), pero
contextualizada a su propia situacion narrativa hallaremos muchas semejanzas.

En la etapa “C”, el protagonista deja de ser el hombre con un empleo rutinario y se
convierte en alguien mas, del mismo modo Brausen tiene que crear a Arce para poder
acceder al mundo transgresor de su vecina la Queca, una prostituta vieja, o como lo hace
Linacero al narrarse como personaje de su aventura. Larsen se inventa como
Juntacadaveres, el “filatelista” de putas tristes y ancianas para abrir el lupanar, aunque debe
ganarse el apodo. Asi como Brausen se oculta en Arce, el proxeneta realiza lo mismo hasta
finalmente apropiarse del alias en sustitucion de su nombre de pila. La diferencia sustancial
de estos dos es que Brausen es otro en Arce, Larsen es un Larsen distinto, pero no deja de
ser Larsen, como el Linacero escritor y el Linacero sofiado, quizas por ello los otros
habitantes de Santa Maria lo llaman Larsen o Junta o Juntacadaveres. El apodo funge como
elemento de poderio y confianza para emprender su suefio, porque bajo el nombre de
Larsen acaso ya todo ha fracasado, un sentimiento compartido por Juan Maria al intentar
ser Arce y Diaz Grey. El personaje que logra finalmente la ruptura del Yo presente con el
Yo pasado es Carr, pues jamas se sabra quién era €l antes de llegar a Santamaria, el pasado

se relega a la nada y al olvido.
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El encuentro de Larsen con la Tord (una especie de Queca) es el momento en que
nuestro (anti)héroe intenta imaginar su futuro, pues ella es una persona que ha realizado un
suefio, un suefio personal, Larsen es mucho mads insaciable, lo que ¢l quiere es un prostibulo
“para la humanidad”. No obstante, la crueldad del destino onettiano (casi) siempre impide
la consagracion o por lo menos la prolongaciéon del triunfo. ;Por qué digo que la Toré es
como la Queca? Ambas son furcias viejas que de alguna manera tienen mucho influjo en
Larsen y Brausen respectivamente'”*, pues les muestran el mundo de la prostitucion y el
regenteo; el contacto con ellas es también el inicio de la construccion de los alter-egos, que
les permitiran desenvolverse con mas soltura en el ambiente del proxenetismo sin ninguna

cata que los inhiba.

La voluntad de Larsen por crear no un prostibulo cualquiera, sino El Prostibulo hace
que Junta también adquiera el estatus de artista, como Brausen en el momento de crear la

ciudad de Santa Maria'®

. Ademaés debemos afiadir que al inicio ambos proyectos se gestan
a partir de cuestiones externas al arte (el guion por crisis financiera y el prostibulo por
cuestiones politicas), eso no impide ni limita el acto creativo. Tal vez a Larsen se le
cuestione por carecer de imaginaciéon, mas “la evasion imaginativa de Larsen, otro
desarraigado, consiste, paraddjicamente, en la inmersidon de su propia circunstancia, pero

modificandolas imaginariamente (aunque sin que pierda la consciencia de que esa

modificacién sélo tiene vigencia dentro de si mismo y dentro de sus compaieros de

194 Ester podria asemejarse a estas prostitutas en la historia de Linacero; sin embargo, la juventud de la

meretriz marca la distancia de una vida experimentada que si repercute sobremanera en el personaje, en el
mismo caso estaria Myrna de Cuando ya no importe, cuyo encuentro es irrelevante para John Carr.

'3 El mismo Onetti comentaba que Larsen iba mas all4 de ser un vulgar proxeneta: “Yo senti bruscamente a
Larsen como un artista. El no iba exclusivamente en busca de dinero como macré cuando puso el prostibulo”
(en “Conversaciones con Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura, p. 233).
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juegos)” . Las frases encerradas dentro del paréntesis ya prefiguran la actitud tomada por

este mismo personaje al retornar a Santa Maria después de cinco afos de ausencia.

El resultado en ambos casos (el guion y el prostibulo) se convierte en una verdadera
operacion artistica que trascenderd a su autor y se escapara de sus manos. Lo interesante del
prostibulo es el espacio mismo del lupanar, un sitio cerrado, semejante a las habitaciones de
Linacero y Brausen, esto confirma que los lugares con estas caracteristicas son los

ambientes idoneos para la invencidon imaginativa.

El prostibulo de Larsen despliega el mismo valor que cualquier otra creacion

r e 197
artistica

, €s por esta razon que Juntacadaveres es un pequeiio Dios-creador, un Dios-
fundador de un micro mundo inmerso en ese otro mundo de un Dios mayor, una especie de
cajas chinas, y mds si asumimos que el propio Onetti aparece en La vida breve donde
también aparece Larsen; por tanto, entramos a un tercer nivel, un juego de lineas

(perpendiculares) de vida interconectadas en un punto sin alterar la de los demas,

simplemente se complementan.

El encuentro de estos dos personajes (Brausen y Larsen) en los ultimos capitulos de
La vida breve ya plantea una disyuntiva a la vez que una hermandad de dos artistas e
individuos que luchan hasta el limite, pero cuyos caminos finales se bifurcaran
gradualmente. Asimismo, a pesar de que ambos se encuentran en Santa Maria'**, no se trata

de la misma ciudad; es decir, la Santa Maria a la que llega Brausen es una ciudad hasta

19 Arturo Sergio Visca, op., cit., p. 128.

17 Jean Franco identifica a Larsen como un dios que “necesita crear, para verse reflejado en su creaciéon” (p.
35), pues “la prostitucion perfecta es tan valida como el arte” (p. 46), “La maquina rota”, en Texto critico,
nams. 18-19 (1980), pp. 33-46.

"% La llegada de Brausen a Santa Maria ocurre unos cuantos meses después de los acontecimientos en
Juntacadaveres.
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cierto punto idilica, pues ella es todo lo opuesto al mundo real del que ¢l proviene, huyendo
del dolor y del atosigamiento de una vida vacia y sin futuro, mientras que la ciudad, a la
que arriba Larsen, es mas hosca y agresiva; como sea, cada Dios creador ha formado su

. . 199
propio universo .

Juan Manuel Molina en Dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti
explica Juntacadaveres como el trayecto realizado por Larsen para alcanzar sus suefios,
pero lo que descubre es su vida nada grata de hombre adulto, algo semejante acurre con
Brausen: “ese intento [...] de convertirse en aquello para lo cual se siente llamado, lo
afrenta a la necesidad de reconocer la discrepancia entre sus anhelos y sus posibilidades de
realizacion. Reconocer esa discrepancia lo lleva a tomar consciencia de que ¢l no es el
hombre que fue en su juventud, y que no es tampoco el hombre que quiso ser”**’; quizés
sea por ello las constantes alusiones a la vejez y a la muerte, cuya contraparte reside en la
historia del puber Jorge Malabia. También como Larsen, Eladio Linacero se sabe viejo,
sobrellevando su vejez gracias a los recuerdos de Ana Maria y Ceci(lia), y en especial en la
belleza y adolescencia de Hanka; por su parte Brausen estd constantemente recordando a su
impoluta y joven esposa Gertrudis. Larsen no tiene mujeres asi, sino solo las viejas y tristes
putas. El apodo con que se le conoce ya connota un destino anunciado, como bien lo dice el
narrador: “estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostibulo era ahora,

. . . . 99201
esencialmente, como casarse in articulo mortis™ .

19 Aunque, desde otro punto de vista, la presencia del prostibulo como subterfugio de otro subterfugio mayor
sigue siendo una metafora de las cajas chinas, también es una forma de rechazo a ese otro sistema de evasion,
lo que reafirmaria la total independencia entre Larsen y Juan Maria. Asimismo el repudio de Larsen a Brausen
se agudizara en Dejemos hablar al viento.

2% yuan Manuel Molina, op., cit., p.199.

2 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 85.
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Pero ademas de intentar establecer un prostibulo perfecto, el proxeneta busca a la
primera mujer que todo personaje onettiano maduro anhela dvidamente: Linacero/Ceci,
Brausen/Gertrudis, Carr/Elvirita. Para Victor Hugo Martinez: ‘“Plantear que el amor es un
duelo de sordos tiene ciertamente esa capa cruda, pero no es €sta la inica superficie en los
relatos de Onetti”?>. El amor en Onetti pareciera una afrenta méas que un sentimiento
afable, pero los personajes masculinos onettianos son en cierta medida seres romanticos,

aunque no de un modo convencional.

El tema amoroso de estos seres, a mi parecer, recae en la manera en que ellos anhelan y
luchan por consumar su amor; la ausencia de galanterias expresivas hacia sus parejas no
implica una falta de carifio, pues los hombres tienden un puente de empatia y comprension
hacia la mujer, que, a pesar de haberse roto o desaparecido este vinculo, persisten en
mantener (Linacero/Brausen); ademas no se dejan embriagar por la belleza superficial, por
el contrario, se relacionan con mujeres que podrian ser percibidas como no agraciadas
estéticamente (Gertrudis amputada del seno/ Nora vieja y con hijos), y, sin embargo, los
hombres son fieles hacia ellas, deciden continuar con la relacién hasta las wltimas

consecuencias.

Como ejemplo de lo mencionado anteriormente estd Larsen, para ¢l la mujer no debe
ser joven, lo que implica generalmente una belleza fisica; Maria Bonita (o antes de llamarse
asi) es (era) una mujer adulta: “Ella tenia un nombre, Blanca; pero era un nombre que no la
representaba, un nombre que podia aplicarsele a cualquier otra mujer sin modificarla.

Tampoco la representaban su cuerpo engordado, el cansancio y la renuncia, anticipados

2 Victor Hugo Martinez Gonzalez, “El humanismo radical de Juan Carlos Onetti”, en Revista de El Colegio
de San Luis, vol. 5, mim. 9 (2015), p. 164.
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»293 'E] nombre de Maria asociado a las mujeres se

ferozmente con inexplicable urgencia...
repite aqui, con la diferencia de que no es la jovenzuela eterna o petrificada en el tiempo,

sino una persona en la realidad del personaje.

Ella es a la vez todo y nada para el proxeneta, pero es una mujer por la cual desea
pelear y, si fuera el caso, establecerse en el matrimonio, y asi lo hizo Junta, pero “Después
llego la crisis, la hora previsible en que toda alma fuerte busca la soledad y su destino.

”204. Este

Junta dej6 el empleo y se separd de Blanca o de la mujer que sustituia a Blanca
ejemplo tan repetitivo del hombre que sufre una crisis a causa de la pérdida de la mujer
primordial es, en muchos casos, uno de los disparadores para la aventura del hombre,
porque la mujer se convierte en un elemente estabilizador, al mismo nivel que la escritura
(en Linacero o Brausen) o el prostibulo (en Larsen), pues ambos sirven de subterfugio.
Larsen en Juntacadaveres busca dos oportunidades: la creacion de prostibulo perfecto y
volver a amar verdaderamente. Esta segunda busqueda es la antesala para entender mejor
por qué la obsesion del amor fingido de Larsen por Angélica Inés en El astillero. De esos
dos anhelos tinicamente se concretara el del prostibulo con una efimera existencia, pero con

una muy significativa temporada en la vida de la ciudad, como suelen ser los verdaderos

eventos trascendentales; el segundo suefo ironicamente tendra mas eco en E/ astillero.

De manera breve se podria decir que Juntacadaveres es una reelaboracion del tema de
la dificultad creadora de mundos y del desdoblamiento en otras personalidades que se
presentan en La vida breve, pero ahora trabajada dentro de Santa Maria, pues los
paralelismos son mas que obvios; sin embargo, los elementos disimiles entre si de los

personajes, como desde donde se posicionan para emprender su obra artistica y las

2% Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 140.
2% Ibid., p. 141.
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adversidades que la impiden, son los que dan riqueza de la recursividad porque, a partir de
estas diferencias, el discurrir de los personajes a lo largo de su propia historia marcara un

desarrollo de su caracter particular.

La historia de Larsen en Juntacadaveres no termina como la de Brausen. De todos los
personajes hasta ahora analizados, el proxeneta es el mas tragico a la vez que el més tenaz:
un hombre con grandeza moral, no necesariamente la moral de la sociedad, que lo mantiene
indemne a pesar de las catastrofes personales. La tragedia de este personaje aqui radica
irreductiblemente de su misma tenacidad, pues €l es el mas derrotado de todos los hombres
onettianos, porque Linacero, Brausen y Carr al final tienen en su primer intento un nicho en

el que pueden apaciguarse; €l, no.

Larsen-Juntacadaveres es el ejemplo de que no todo estd dicho (escrito), que las
circunstancias pueden conducir por los caminos mds extrafios y con los resultados mas
inesperados. La humanidad de Larsen, contrario a lo que piensa Reyes E. Flores, no recae
en “su fortaleza espiritual y los valores humanos que estima™"’; sino en lo que nos hace
precisamente humanos: nuestros complejos, nuestras pasiones, nuestras contradicciones,
nuestras auto traiciones y mentiras. Onetti, por medio de este Larsen, concluye que todos
podemos ser artistas (de la vida), pero ello conlleva un gran riesgo que casi nadie esta
dispuesto a asumir, porque “Si alcanzamos el éxito nunca seremos artistas plenamente. El
destino del artista es vivir una vida imperfecta; el fracaso como verdadero y supremo

206 ,
fin.”*". Larsen volverd por una segunda revancha (un segundo fracaso), pero eso

corresponde a la parte de E! astillero

% Reyes E. Flores, op., cit., p. 120.
2% Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros articulos, Montevideo, Editorial Arca, 1975, p. 175.
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4. EL ASTILLERO O EL REGRESO

En 1961 sale a la luz El astillero, segunda parte de Juntacadaveres. La critica ha estudiado
la novela desde varios enfoques, quizds el mas controvertido ha sido de tendencia
politica®®’; ésta fue de las mas generalizadas, pues El astillero se percibia como una especie
de alegoria de Uruguay en decadencia de los afios sesenta, una vision nada insoslayable si
apuntamos a quién Onetti dedico el libro: Luis Batlles Berres (1897- 1964), presidente de
dicha nacion (1947-1951)**®. Asi como esta perspectiva ha sido medianamente aceptada, la

., .. ., . .. 209
de una propension religiosa también ha sido admitida.

Mas alld de una inclinacién politica o religiosa, El astillero es la continuacion
cronoldgica dentro de la historia de Larsen, pero paraddjicamente la novela fue publicada
antes que Juntacaddveres, entonces, se podria decir que Juntacaddveres es en realidad la
“precuela” de El astillero®'®. Ambas novelas son el complemento para entender mejor al
proxeneta. Los guifios, las remembranzas o alusiones de un texto a otro hacen que “Junta (o
Larsen) ya sea una figura neta, definitiva, y la descripcion fisica constituye apenas un dato

corroborante”.*!!

27 Como ejemplo de esta vision politica, Jaime Concha, en su ensayo “Larsen: una historia invernal”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 292-294 (1974), ve en Jeremias Petrus y su empresa “una oposicion
que no es ni puede ser interior a la novela, sino que representa una articulacion historica en la vida del
Uruguay, que se vio sacudida bruscamente por la llama crisis de 1930 (p. 561).

2% Juan Carlos Onetti siempre neg6 este analisis interpretativo: “En cuanto a lo de si El astillero es o no es
una alegoria [...] No hay alegoria de ninguna decadencia, hay una decadencia real, la del astillero, la de
Larsen” (en “Conversaciones con Juan Carlos Onetti”, en Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura.
p- 240).

% Las dos perspectivas religiosas son de corte divino y profano. Se alude a El astillero como un juego de
paraiso maldito, el regreso de Larsen como un regreso mitico, los nombres de algunos lugares y personajes
poseen connotaciones biblicas (Jeremias Petrus, Angélica Inés, La Glorieta, Santa Maria).

19 En el “Prologo” de Obras completas de Juan Carlos Onetti (1979), Emir Rodriguez Monegal afirma que la
discontinuidad en la cronologia interna de las novelas causa cierto desconcierto a los lectores.

! Jorge Ruffinelli, op., cit., p. 113.
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Para todos o casi todos los lectores y criticos, El astillero es la ultima jugada, la
revancha personal de Larsen. Segun Rodriguez Monegal: “[El astillero] Es la historia de
una consecuencia solitaria que regresa a un mundo en el que fue feliz y humillado, en busca
de huellas perdidas, de una solucion, también perdida, de un sentido final para una vida sin
sentido™'?; mientras que para Hugo Verani: “E! astillero es una perturbadora metéafora del
tiempo de la gratitud del ser humano, de un mundo inestable signado por el sin sentido y
degradacioén irreversible, un mundo constituido sobre pobres ilusiones™'*. Juan Manuel
Garcia Ramos distingue un vinculo entre Juntacadaveres y El astillero como causa-
consecuencia respectivamente: “Juntacadaveres, en relacion a El astillero, es al ascenso de
una actitud vital y profesional frente al descenso, al fracaso”.*'* Ya sea en lo particular o en

lo general, en la novela hay una idea de caida, de derrumbe, podria relacionarse el infierno

del astillero en ruinas con el descenso al pozo del cual intenta escapar Eladio Linacero.

Si bien el Larsen mostrado en Juntacaddveres es un individuo que posee anhelos y
suefios, y hasta cierto punto optimista, el Larsen de EIl astillero se consideraria como lo
opuesto: “Es un hombre vencido por el tiempo, que pasa vencido por los multiples fracasos

55215

del pasado y de su presente”” °. Pero aqui también el personaje tiene deseos, quizas no tan

ambiciosos ni tan radicales aunque si mas prosaicos.

Lo interesante del texto, ademdas de ser el regreso del (ahora) ex proxeneta, es
precisamente que a lo largo de la obra hay una preferencia por el nombre y no por el alias;

eso ya manifiesta una nueva etapa en el discurrir del personaje, pues parece existir un

12 Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya de medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, p. 255

213 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Monte Avila Editores, 1981, p. 188.

% Juan Manuel Garcia Ramos, art. cit., p. 23.

1 Maria Alvarez Izquierdo, “Montaje y otros dispositivos narrativos y dramaticos en El astillero de Juan
Carlos Onetti”, en 450° F: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nim. 1 (2009), p. 110.
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desprecio o por lo menos una instancia por olvidarse del pasado reciente. Si en la novela
anterior habia una tendencia por alternarse onomastico y apodo, pero siempre mostrando
una predileccion por este tltimo, ahora la historia se volcara a retomar el nombre perdido
para llenarlo de una nueva significacion, dejando atrds cualquier rescoldo que pudiera
remitir al proxenetismo. El mote Juntacaddveres sdlo se pronuncia en cinco momentos a lo
largo de la novela, mayoritariamente de los casos, en voces de otros personajes; por tanto,
pese a las escasas repeticiones, el alias sefiala una relacion entre ésta y la otra novela, pero
también muestra que el intento de retomar el apodo funciona como una premonicion, es
decir, nos da la pista de como sera el posible final de esta historia, muy semejante a la
anterior: “Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurrunado, sin ingenio, como cuando
aceptaba ser llamado Juntacaddveres™'®; “Este hombre envejecido, Juntacadaveres,
hipertenso, con un resplandor bondadoso en la piel del craneo que se le va quedando
desnuda [sic], despatarrado, con una barriga redonda que avanza sobre sus muslos™*'’. Las

referencias fisicas, especialmente la obesidad, ya nos hacen pensar mas en Larsen de Tierra

de nadie y no en Juntacadaveres.

A pesar de eso, Larsen, como se habia dicho anteriormente, busca, anhela su revancha,
no contra la ciudad que lo expulsd, sino contra la vida misma. El retorno después de cinco
afios lo ha hecho mas viejo y débil, es decir, ahora tiene 55 afos: “[Larsen] Estaba triste,
envejecido y con ganas de pelear™'®; pero la cuestion de lo que busca podria interpretarse

219 . . s
confusa”’, porque realmente no se sabe con certeza si estd deseoso de una Ultima

oportunidad, como las ofrecidas a los condenados, o su retorno es el de conseguir un final

2% Juan Carlos Onetti, £/ astillero, Catedra, Madrid, 2007, p- 91.

27 Ibid., p. 133.

28 Ibid., p. 61.

% La ambigiiedad también esta en la narracién misma, el narrador nos da suposiciones o incluso opciones de
lo que pudo haber sucedido en algin acontecimiento.
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digno de su nombre y pasado/presente. He ahi la ambigiiedad, ya que desde el comienzo el
propio Larsen esta consciente de que trabajar para Jeremias Petrus en un astillero parado es
una torpeza, una farsa e incluso un retroceso. El retorno de un pasado glorioso, tanto de su
persona como del astillero mismo, provocan el deseo de proseguir: “Larsen veia la casa
como la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad
en la que deseaba entrar, definitivamente, para utilizar el tiempo restante para el ejercicio
de la venganza sin trascendencia, de sensibilidades sin vigor, de un dominio narcisista y
descontento”.”* La cita apunta a que Larsen si ve el astillero y sus alrededores como ese
lugar que siempre se le ha negado; no se trata, pues, de un sitio abyecto y soterrado al estilo

del lupanar, sino de un espacio usual, cotidiano.

Lineas arriba anoté que el regreso de Larsen también seria un retroceso. Y lo es
porque Larsen retorna a su mundo de empleado, a esa actividad ausente de emociones y
lleno de vacuidad o tal vez es una vuelta no al Larsen proxeneta, sino al Larsen de Tierra
de nadie. Esta actitud es la que constituye que deje de ser Juntacadaveres, aquel hombre
movido por anhelos verdaderos de grandeza y triunfo. No hay un regreso a la ciudad
maldita de Santa Maria como tal, ni un retorno al individuo que fue cuando fundé el

prostibulo, por eso el desapego de su famosisimo sobrenombre:

Larsen sabe, sin embargo, que la caida definitiva lo asedia. Frente a este estatutos de
valores inoperantes tiene dos opciones: aceptar su fracaso o imponerse una nueva
mascara, aferrarse a la ilusion de que una responsabilidad final de sentido o la

totalidad de su vida.**'

22 Juan Carlos Onetti, op., cit.,p. 71.
! Hugo J. Verani, op., cit., p. 118.
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La ilusion que Larsen genera se aparta totalmente de las fantasias de Eladio o Juan
Maria. Por el contrario, ¢l retoma una vida que estos dos detestan. Ademads no sélo se limita
unicamente a ser un empleado, sino que busca una familia; el fingido romance con
Anggélica Inés es para establecerse en una vida hogarefia; el mismo escritor afirma: “... al
final lo unico que consigue ser es el Larsen de antes, el Larsen portefio que fue”***. Sin
embargo, tampoco es el hombre que llega a Santa Maria con una ilusion, en la cabeza y en
el corazon, el autor del prostibulo perfecto. El personaje pierde el estatus de artista, pues ha
perdido las fuerzas, ha sido “domesticado”. Se convierte entonces en un hombre comun y

corriente.

No obstante, Larsen como en Juntacadaveres apuesta por todo, pero con la diferencia
de que desea obtener una vida llena de ordinariez, de mujer, de dinero, trabajo y familia,
para lo cual debe entrar a un espacio de imaginacion, pues “es la invencion de la realidad en
la que deliberadamente se cuestiona mediante el despliegue de una multiplicidad de

14 *r r : : 22
mascaras falaces, la aceptacion de la logica realista”.?*

La invencion del mundo del astillero se opone al de los otros personajes (Brausen,
Linacero), ya que el mundo ficcional al que ingresa Larsen no es de creacion propia, sino
de Petrus, pero si posee la misma problemadtica, similar a la de E/ pozo, de como unir la
fantasia y la realidad. Larsen deja de ser un creador, como lo habia sido al regentear el
prostibulo, para formar parte ahora de un repertorio teatral. Asi, pues, ¢l pasa a un segundo

nivel de importancia, porque el Dios-creador es ahora Petrus, ¢l es el verdadero artista.

222 Jorge Ruffinelli, op., cit., p. 251.
3 Ibid., p. 186.
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Larsen se convierte en un personaje dentro de la historia inventada por Petrus, es como
cuando Brausen se transforma de narrador a personaje. Y de igual modo que éste, el ex
proxeneta debe someterse a ese universo y convivir con el resto de los habitantes por mas
extrafios que estos le parezcan. Larsen buscara sustituir a su patron, y en algin momento lo
hace. El rol o personaje que tomard el ex proxeneta serd el de Gerente General, el
significado que tiene este cargo no se limitard a un nivel simplemente laboral, ya que se
extenderd mas alld de lo empresarial, puesto que tras la ausencia de Petrus, Larsen se
tornara en un creador sustituto, continuara con la historia; ahora ¢l serd el encargado de la
empresa, luchar contra el peligro de la realidad, la constante amenaza de Galvez y el
documento que llevarian al desastre no s6lo al astillero, sino a la nueva vida de Larsen. Si
antes hicimos la comparacion con Brausen, ahora serd con Diaz Grey, porque el personaje
del doctor, al final de la novela de La vida breve, sustituye a Brausen como narrador que

debera proseguir con la narracion.

Con el cambio de roles, Larsen “adopta la mentira como un modo de vida, a causa del
miedo que le tiene al vacio de la existencia, pues no puede vivir sin creer en algo, o al

224
menos, finge que cree”

. Larsen es un colaborador de la mentira que mantiene a flote al
astillero. Diaz Grey, por su parte, es coautor de La vida breve, pues si éste deja de narrar,
Brausen dejaré de existir y de narrar la existencia de Diaz Grey, que su vez narra la historia

de Brausen, asi hasta la locura del infinito; misma locura en la que viven todos los

personajes de Villa Petrus.

Quizas la aceptacion de este nuevo orden, en el que habita el antiguo proxeneta,

responde al hecho de que ya no tiene las fuerzas suficientes para emprender una empresa de

% Maria Alvarez Izquierdo, op., cit., p. 117.
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esa envergadura, el cansancio de los afios lo ha golpeado bastante. Recordemos que Larsen
es el mas viejo de todos, pues la mayoria tienen su crisis a los 40 y ¢l ahora tiene 55, por
eso “Larsen comenzo6 a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus,
Sociedad Andnima, con otras ilusiones, con otras formas de mentiras que se habia puesto
no frecuentar™®. Pero ademas el inmenso espacio desde donde ¢l debe manejar esta
fantasia se contrapone con los espacios compactos en los cuales el resto de los personajes
(Brausen, Linacero, el propio Larsen con el prostibulo) crean sus mundos, por ende, rompe
la tradicion de que la creacion artista debe ser desde lugares reducidos, porque son faciles
de maniobrar. Entonces, se nota que todos los ingredientes para un posible nuevo fracaso
del ex proxeneta, ain peor que el de Santa Maria, estan presentes, pues se desvia del actuar
prototipico de los otros personajes, esto significa que hay una ruptura de los “canones” de
los hombres maduros onettianos. Tal vez sea E! astillero un punto de inflexion en la vida de
Larsen, ya que a partir de esta historia el protagonista tendra una transformacion radical, lo
que lo conducira por una direccion totalmente opuesta a la que, comunmente, se asocia a su

imagen.

Pasando a la figura femenina, ésta recaerd en Angélica Inés y la mujer de Galvez. La
primera, hija de Petrus, es la esposa, mujer con la que también Larsen busca ya no solo una
mentira social (trabajo, ser jefe), sino también una mentira personal-emocional, ser esposo,
por fin ser amado”°, conjugando asi dos roles que siempre estan desvinculados en las vidas
de los otros personajes, pues casi siempre se obtiene uno de los dos o ninguno. Pensemos

en Brausen, Carr y Linacero, la vida fracturada o incompleta de amor determina la actitud

2 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 96.

% La figura femenina que asume roles de esposa y confidente estaba presente en la ambicionada mujer
llamada Blanca en Juntacadaveres; sin embargo, pese a que el amor que tiene por Angélica Inés es una farsa,
la hija de Petrus esta mas cerca de concretar el deseo del personaje.
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de estos hombres hacia la vida. Se podria decir que la empresa de Larsen ahora es la de
construirse una existencia plena, perfecta socialmente hablando, quizas esta nueva aventura
no posea las mismas significaciones que tiene el arriesgarse con un prostibulo, pero es un

sueflo muy acorde a lo que era ser Larsen y no Juntacadédveres:

La tnica felicidad posible reside en el pasado, en una realidad anterior a su ilustrativo
apodo de ‘Juntacadaveres’, cuando Larsen era todavia un ser humano capaz de
suscitar la simpatia o el odio, el amor o el desprecio. Ahora s6lo es capaz de provocar

P . 22
la curiosidad o la tolerancia.?*’

Angélica Inés no se parece a Ana Maria, ni a Maria Elvira, ni a Gertrudis, que
simbolizan en cada una de las historias a la mujer perfecta y cuyo rasgo primordial es el de
la juventud. Sin embargo, lo que vincula a la hija de Jeremias Petrus con el resto de las
mujeres es el hecho de que ella estd loca, como lo dice Diaz Grey. La locura la ha
mantenido en un estado de infantilismo perpetuo, al menos mental, la ausencia de hijos
remarca el estado virginal, impoluto, que serd otro rasgo determinante y apreciado por los
hombres. Pero el cruel destino onettiano provoca que esa mujer deseada como
amante/esposa no concuerde con el verdadero anhelo amoroso de Larsen. El ex proxeneta
en este aspecto es un doble transgresor, pues busca una vida prosaica y se relaciona con una
mujer adulta. La segunda figura femenina, carente de nombre y so6lo conocida como la
esposa de Galvez, representa a la mujer verdadera, la deseada, porque de todos los seres
que viven en el astillero ella es con la que se da un acercamiento auténtico entre todo el
entramado de simulaciones; el sentimiento hacia ella es la unica cosa cierta: “No hubo

59228

nunca mujeres sino una sola mujer que repetia, que se repetia de la misma manera””"". Pero

el saberla de otro ya implica una imposibilidad de obtenerla, ademas ha perdido la pureza

227 Juan Carlos Onetti, op., cit.,p. 125.
8 Ibid., p. 126.
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(blancura), a causa de su embarazo. Ademads, el nonato morird, ya que nada puede estar
vivo en Villa Petrus. El nacimiento de la criatura significa una nueva vida literalmente y la
esperanza. Este acontecimiento podria tener varias perspectivas; por un lado, puede
significar la auténtica vida familiar que Larsen desea (recordemos al Larsen casado y con
hijos en Tierra de nadie); por el otro, podria ser una metafora de lo que el ex proxeneta
busca hacer en Villa Petrus, tener una nueva vida, un renacimiento como persona: “Vio a la
mujer en la cama, semidesnuda, sangrante [...] Vio la rotunda barriga asombrosa,
distingui6 los rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Solo al rato
comprendié y pudo imaginar la trampa”**’. La muerte del bebé clausura la posibilidad de
concretar la vida familiar, pero ademas prefigura no sélo la caida del astillero, sino también
la (supuesta) muerte de Larsen. No es raro que el fallecimiento del nonato suceda

exactamente tres parrafos antes del final de la novela y de Larsen.

Si en Juntacadaveres el cura Bergner y el pueblo de Santa Maria eran los enemigos,
aqui serd Galvez: “Larsen meditd sobre el peligro de que la ausencia de Galvez fuera
definitiva, que iniciara el final del delirio que ¢él, Larsen, habia recibido como una antorcha
de desconocidos anteriores Gerentes Generales™°. Galvez presenta una doble amenaza:
por un lado, es el hombre que le arrebatd a la mujer perfecta; por el otro, €l es quien posee
lo necesario para acabar con la mentira del astillero. Ironicamente, el primer acercamiento
verdadero entre Larsen y la mujer de Galvez es por culpa de éste; Larsen al sentir cercana
la desgracia, pues piensa que su trabajador pudo haber entregado el documento a la justicia,

los visita en su hogar donde s6lo esta ella:

> Ibid., p. 232.
2 Ibid., p. 119.
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—También hubo para nosotros un tiempo en el que pudimos habernos conocido
—dijo [Larsen] —. Y, siempre, como usted decia, un tiempo anterior a ése.

— Vayase—repitio la mujer.

Antes de pisar los tres escalones, antes de la luna y de una soledad més soportable,

Larsen murmurd como una excusa:

—A todo el mundo le pasa. >

Pero si bien Galvez es el gran enemigo, Diaz Grey es una especie de consejero para
Larsen. La entrevista entre estos dos, como habia sido cinco aflos antes en Juntacaddveres,
es el encuentro con la verdad —ademas sera el guifio al matrimonio de Diaz Grey con
Anggélica Inés y el fin del astillero—, pues es el mismo doctor quien le habla de esa realidad
sabida por todos, pero nadie se atreve a aceptar para asi continuar con la teatralidad
interpretada por todos los habitantes de Villa Petrus: “Petrus estd loco o trata de seguir

232 . r
232 E| “seguir creyendo” une a Petrus con Larsen porque él

creyendo para no volverse loco
también quiere creer en algo: “Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa,
capaces de admitirlo, porque cada uno necesita ademas, proteger una farsa personal”. Aqui
Diaz Grey nos incita a pensar que el astillero y Villa Petrus si bien es un invento de
Jeremias, se transforma en un castillo de naipes levantados por cado uno de los que habitan
o laboran alli, todos se necesitan para seguir (sobre)viviendo marcando asi la imposibilidad
de aprehension de todo ese mundo, es decir, la falta de una capacidad dominante para
concretar ese suefio. Sobre Angélica Inés apunta el doctor: “Es rara, anormal. Est4 loca
2233,

pero es muy posible que no llegue nunca a estar mas loca que ahora””; tristemente

descubriremos en la narracion de John Carr que no sera asi.

21 1bid., p. 195.
22 Ibid., p. 135.
3 Ibid., p. 140.
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El desenlace comienza con la carta de renuncia de Galvez, pues es la antesala del
derrumbe de nuestro querido/odiado personaje. No es gratuito que sea una carta el final de
todo, ya que si es la escritura la que en un principio marca la posibilidad de creacion,
recordemos a Linacero y a Brausen, también ésta tiene el poder de destruccion: “Asi se
inicid el ultimo descenso de Larsen en la ciudad maldita [...] Los que lo vimos entonces,

>34 Por otro lado, el

pudimos reconocerlo, lo encontramos mas viejo, derrotado, depresivo
nuevo contrato que le propone Petrus a Larsen podria ser un incentivo para continuar en la
mentira, y con el (presunto) suicidio de Galvez todo podria arreglarse, pero el antiguo
proxeneta muy en su interior ya ha aceptado que nada se puede arreglar; decide entonces
abandonar el lugar (aqui deberiamos agregar que la muerte de Galvez posee un trasfondo,
un guifio a uno de los posible finales de Larsen; pues cuando opta por dejar Santa Maria y
Villa Petrus, el ex proxeneta también fallece del mismo modo que su compaifiero de trabajo:

ahogado, estos fallecimientos tan semejantes dardn a entender que la Unica manera de

abandonar esta ciudad es mediante la muerte).

El tltimo capitulo es un recorrido por todo el espacio, esto se puede entender como
una despedida, porque definitivamente es lo que Larsen hace cuando visita a Angélica Inés:
“[Larsen] Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirian el
inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por ¢l o por otro”>*. Como sea, la
ambigiiedad esta presente en el fin de Larsen, en uno sobrevive y en el otro muere, hay una
cierta preferencia por el segundo, quizas por ser mas tragico, un desenlace perfecto y digno
para una triste vida. ;{Un final perfecto, es decir, un final muy onettiano? Este cierre se aleja

por completo del de Linacero, Brausen y Carr, porque ellos hallan un circulo de confort, sea

2% Ibid., p. 203.
23 Ibid., p. 223.
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¢éste poco o mucho o solo lo suficiente, Larsen no lo encuentra. La imagen de destruccion
que ve (o imagina) del astillero se metaforiza en la catastrofe interna del personaje, como
en “La caida de la casa Usher”: “Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron pudo
imaginar en detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y
del abatimiento”**®. Pero ello no es todo, se descubre también que el verdadero nombre de
Juntacadaveres no es Larsen, coincidencia compartida con John Carr, s6lo Dios-Brausen lo

sabe. También nosotros, como lectores, hemos sido engafiados.

Asi es Larsen de El astillero, un ser distinto al que llegd a Santa Maria por primera vez
para abrir el prostibulo, pues ya no es el gran Juntacaddveres, mas bien es un hombre
fisicamente venido a menos sin grandes ambiciones, comparadas con las que tuvo en
Juntacadaveres, y que s6lo anhela lo que la gente comun quiere: familia y trabajo, por eso
su ambicion sélo es superada por su mediocridad, y digo mediocridad por anhelar una vida
sencilla y ordinaria, que desde la perspectiva de los personajes onettianos son ambiciones
demasiado prosaicas; Larsen es el personaje mas complejo y también el mas transgresor y
traidor consigo mismo, pues pretende ser todo aquello que los demés detestan, es como si
Larsen hubiese descubierto que ahora la tnica salida es ambicionar una existencia normal y
prescrita por la sociedad. Familia y trabajo son los ejes que estdn funcionando aqui, son el

modo de eximirse de su antigua vida disoluta.

2 1bid., p. 233.
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5. DEJEMOS HABLAR AL VIENTO Y “LA ARAUCARIA” O LA NUEVA

VIDA

Después de EI astillero, Larsen har unas pequefias apariciones, demasiado fugaces®’. La
primera es en la novela Dejemos hablar al viento™® publicada 1979 y la segunda en un
cuento corto cuyo titulo es “La araucaria”, relato aparecido en Cuentos completos (1993).
Larsen en estos dos breves episodios se presenta como un ser totalmente distanciado y en
contradiccion con el Larsen percibido en general, es decir, el transgresor, el proxeneta. Se
diria que estamos ante un Larsen que reniega de su pasado y, por la manera en la que vive

ahora, se ha traicionado a si mismo.

El protagonista de la novela Dejemos hablar al viento es Medina, personaje
circunstancial en E/ astillero, donde funge como policia que ayuda a Larsen en la busqueda
del traidor Galvez. Si bien la novela tiene su propia historia, con nuevos personajes, ajena a
Santa Maria, quizds en su momento lo que mas llam¢ la atencion de la obra fueron dos
sucesos sobresalientes: el incendio y destruccion de Santa Maria, y la aparicién de
Juntacadaveres, quien supuestamente habia muerto en E/ astillero. Por su parte, en el relato,
Larsen aparece como sacerdote. Lo atrayente de estos dos textos es ver a un personaje muy

distinto, incluso hasta redimido por sus propias culpas y remordimientos.

7 En Cuando ya no importe, hay un didlogo que aludiria tal vez a Larsen: “Cuando esto era un boliche
impresentable, el viejo Berna, aqui solia parar un compinche muy querido que andaba esquivando la pobreza.
Supe o me dijeron que por fin le vino la buena racha. Ojala. Usted sabe que los nombres no se dicen” (p. 88).
Recordemos que Berna es uno de los pocos “amigos” de Larsen en Santa Maria.

¥ Esta novela fue la primera publicada en Espafia (Barcelona) durante el exilio de Onetti, originalmente
editada en Bruguera (coleccion “Narradores de Hoy”).
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5.1 DEJEMOS HABLAR A LARSEN

El Larsen de Dejemos hablar al viento aparece apenas en unos cuantos parrafos en el
capitulo XXIII, casi al finalizar la primera parte del libro y nunca mas vuelve a presentarse.
Ahora el ex Junta vive bajo el nombre de Carrefio. Literalmente se nos muestra como una
posible ilusién de Medina, el ex comisario de Santa Maria: “Yo estaba un poco borracho y
aquel hombre habia muerto hace afios™*’; es casi una figura espectral: “Lo vi manotear los
gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraido y resignado. Cuando habia varios
viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los hacia morir con un ruido de suspiros
cortos y repetidos™*; pareciera un delirio del ex policia Medina: “Desde entonces fue
como si ella no viera ni escuchara a Larsen, como ¢l se sintiera a solas conmigo”**'. El
personaje aqui se podria percibir como un cadaver, esta caracteristica lo une con el Larsen-
Junta, puesto que ahora ya no es el coleccionista de cuerpos viejos y destruidos, sino que se
ha vuelto uno de ellos fisica y metaforicamente hablando, ha comprendido lo que significa

ser un despojo. Ademas la consonancia existente entre carrofia y Carrefio, nombre que el

personaje utiliza ahora, certifica la imagen de podredumbre del antiguo proxeneta.

Larsen se confiesa con Medina, muestra la tristeza y el dolor de haber sido expulsado
de Santa Maria, admitiendo hasta cierto punto su situacion de entonces: “Usted era
comisario y yo un pobre cafishio fracasado, que es lo peor que puede sufrir un hombre en

este mundo”?*?

. Por la ambigiiedad de la frase, entramos a una disyuntiva ;Qué es lo peor?
(Ser proxeneta o fracasado o ambas? Si se considera la primera posibilidad, ¢l auguraria el

devenir de su vida religiosa; si se concuerda con la segunda, estaria en un estado de

2 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 765.
240
Idem.
> 1bid., p. 767.
**2 Ibid., p. 766.
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frustracion; si se admite la tercera, ¢l renegaria totalmente de su propia historia. La frase
que Carreno (Larsen) le dice a Medina prefigura un nuevo “yo”; en sentido estricto, la
aparicion del personaje bajo una imagen sacerdotal ya no seria ninguna sorpresa, pues esta
confesion confirma el porqué de su cambio, ¢l habria aceptado que todo su pasado fue un
error, el peor error cometido. Las palabras de Larsen sobre Brausen tienen su dosis de

importancia también:

—Brausen. [sic] Se estird6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa
Maria y todas las historias. Esta claro.

—Pero yo estuve alli.

—Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en
la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta,

~ . 243
suefie personas y cosas, sucedidos.

Larsen (ahora Carrefio) da a entender que el triunfo, la redencidon para cualquier
persona que viva o no en Santa Maria, se puede aun alcanzar, porque niega que aquellos
acontecimientos hayan ocurrido. Todo es posible. La visiéon fantasmal de Larsen ante
Medina quizéas no fue una ilusion del todo, sino una mezcla entre fantasia y realidad, una

dicotomia permanente en los textos de Juan Carlos Onetti.

5.2. EL SACERDOTE LARSEN

En el relato de solo dos y media paginas, que lleva por titulo “La araucaria”, aparece el ex
proxeneta convertido en un hombre religioso. El cuento narra la llegada del ahora clérigo a
una paupérrima casa en las montafias, donde una mujer pide confesarse. El sacerdote la

escucha revelar el pecado de lujuria con su hermano. La mujer se desahoga, mientras

% Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 767.
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Larsen no sabe si toda la confesion del incesto se debe a la locura de la mujer, provocada
por su inminente fallecimiento, o realmente sucedid el sexo endogédmico; la tnica manera
para confirmar lo expresado por la moribunda es comprobar la presencia de la araucaria; el
arbol es el tnico medio para verificar tal secreto, pues alli era donde se cometia el acto

sexual. Al abandonar la casucha, Larsen busca aquella araucaria, pero no la encuentra.

El relato comienza mostrando un Larsen abocado a su actividad religiosa: “El padre
Larsen bajo de la mula cuando ésta se negd a trepar por la calle empinada del villorrio.
Vestia con una sotana que habia sido negra y ahora se inclinaba decidida a un verde botella,

99244

hijo de los afos y la indiferencia””"". Las tltimas frases, “hijo de los afios y la indiferencia”,

abren toda una posibilidad de interpretacion, estructuralmente se referirian a “la sotana

verde botella™**®

, pero de igual modo describirian al personaje; si aceptamos ésta ultima,
entonces, resultaria en la confirmacioén del Larsen conocido por todos, porque cuando era

proxeneta intentaba dar a las personas lo que querian, aunque ello implicara un sacrificio

propio.

Otra parte de la narracion que presenta ambigiiedad es la siguiente: “Equivocandose,
ordend padrenuestros y un avemarias, y como en el pasado, vacilé con el viejo asco
mientras se inclinaba a bendecir la cabeza de pelo himedo y entreverado; no pudo ni quiso

24 La frase “y como en el pasado” es la que interesa, pues ;cual pasado?

besarle la frente
(En extremaunciones anteriores habia ocurrido lo mismo o a lo que se refiere la frase es a

la antigua vida disoluta del ahora sacerdote Larsen? Como dice Mancini: “La actitud del

2% Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. México, Alfaguara, 2013, p. 463.

% Adriana Mancini tiene una definicion semejante de la construccion de la oracion en su ensayo “En el
cuento de ‘La araucaria’” (p. 144), en Teresa Basile y Enrique Foffani (comp.), Onetti; fuera de si. Buenos
Aires, Katatay, 2013.

4 Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 464.
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personaje del padre Larsen —impostor o no— estd en contradiccion con las convenciones.
O, si se quiere, Onetti disefia en su relato un gesto provocador con respecto a una de las

. . . . 29047
expresiones, convenciones de la iglesia”™"".

Saber si Larsen es en verdad un sacerdote es otro cuestionamiento relevante, pues
cabria la probabilidad de que haya usurpado ese puesto religioso. Tal vez ¢l no sea un
sacerdote como se entiende este término en general, en otras palabras, no es una persona
que por largo tiempo se aboco al estudio teoldgico hasta que un dia recibi6 la ordenacion
por parte del clero, sino mas bien es un hombre que ha encontrado en este empleo o modo
de vida una forma de manifestar su espiritualidad mediante la ayuda a los demas,
espiritualidad que no precisamente esté en concordancia con la pregonada por la
institucionalidad eclesidstica, con esta actitud Larsen otra vez se opone a un sistema —en
este caso el religioso—, de manera que, como cuando fundé el lupanar, con su actitud
expresa que no se necesita de la aprobacion de las instituciones para convertirse en lo que
uno quiere ser. Lo cierto es que Larsen a partir de E/ astillero ha dado un giro radical tanto

en su actuar como en su existencia.

Sonia Mattalia describe esta transformacion religiosa de Larsen como el claro ejemplo

del sometimiento de la mujer en la obra onettiana:

La travesia de Larsen, que va de proxeneta a sacerdote, enmarca la relacion de los
personajes masculinos de Onetti y dirige la linea de reflexion sobre el saber en su
narrativa: el proxeneta y el sacerdote son figuras literarias del siglo XIX dedicadas al

control de las mujeres. Los primeros, explotan y mercantilizan sus cuerpos; los otros,

7 Adriana Mancini, op., cit., p. 145.
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controlan sus deseos. En la figura de Larsen, Onetti condensa estas dos funciones,

para sefialar que el polo de sabiduria estd de lado de las mujeres.**®

Aunque la interpretacion de Sonia Mattalia es interesante y justificaria el porqué de
este cambio, pues ella evidencia que la figura femenina contiene una importancia
preponderante en los personaje masculinos, es claro que existe una vision reduccionista, ya
que Unicamente estd percibiendo a Larsen desde Juntacadaveres, obviando la relacion
amorosa con Nora en Tierra de nadie o la atraccion con la mujer de Galvez y el falso
compromiso con Angélica Inés en EI astillero. Considero que la metamorfosis de Larsen va

mas alla de sojuzgar el cuerpo y los deseos femeninos.

Para entender o comprender el cambio de Larsen, conviene revisar en un breve pasaje
de El astillero. Durante el encuentro entre Diaz Grey y Larsen, el médico se disculpa por
los bemoles del pasado, y agrega que la disputa entre Juntacadaveres y el padre Bergner
poseia similares fines: “Yo pensé, y lo sigo creyendo, que ¢l y usted se parecian mucho.
Claro que es un parecido largo de explicar”**’. Diaz Grey intenta decir que Bergner desde
su religiosidad y Larsen desde su transgresion social hacian lo necesario para su causa; el
hecho de estar del lado bueno/correcto o del lado malo/incorrecto no interesaba, porque no
existian como tal, solo valia la voluntad de realizar lo que sus convicciones les dictaban,
(por eso este Larsen se convirtid en sacerdote? A mi parecer, pese a que existen infinitas
contradicciones entre el sacerdocio y el proxenetismo, cabe la posibilidad de que por lo
menos, en el caso de Onetti, en un minimo aspecto se parezcan: en la inquebrantable actitud

del individuo por alcanzar sus ideales.

28 Sonia Mattalia, Onetti: una ética de la angustia. Valencia, Univérsitat de Valencia, 2012, p. 107.
% Juan Carlos Onetti, op., cit., p. 132.
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Si bien Mattalia ya apuntaba que estas dos actividades se relacionan en el afan de
nulificar a las mujeres, considero que la correspondencia entre sacerdote y proxeneta en
Onetti va por otra ruta, porque ambas actitudes se basan en una forma de vida, entendible
solo por el propio sujeto que la ejerce, es decir, seria como las caras de una moneda o el jin
y el jan. Ser sacerdote o proxeneta, desde una vision mas profunda, simbolizan, mas alla de
cuestiones positivas y negativas, dos apuestos a los que se enfrenta el personaje. Visto
desde la perspectiva social, el proxenetismo personifica lo moralmente reprobable; el

sacerdocio, la virtud y la redencion.

También agregaria que Larsen sacerdote es la consecuencia de una muerte metaforica y
un renacimiento, tal vez por ello su aparicion fantasmal en Dejemos hablar al viento. Si
para transformarse en Juntacaddveres necesitd toda la crisis existencial, un descenso al
pozo al cual todos los hombres maduros caen, para llegar a ser sacerdote el proceso de

iniciacion se redujo a destruir lo que fue.

En resumen, el Larsen de Dejemos hablar al viento y “La araucaria” se distancia en
mucho no sélo con los Larsen anteriores, sino con el resto de los personajes, pues trata de
borrar su imagen de proxenetismo, agregandole asi un nuevo significado a su personalidad.
Su motivacion pareciera radicar en la idea de una vida alejada de los canones onettianos.
Esta transformacion moral del personaje Larsen representa una redencion del individuo y
de alguna manera la salvacidn; quizas también su introduccion a la vida religiosa responda
al hecho de haber descubierto la imposibilidad de esa otra vida, la transgresora, la
licenciosa, la destinada al fracaso. En este aspecto, no solo se traicionaria a si mismo, sino
traicionaria la costumbre del hombre onettiano. Esto lo convertiria en el mas derrotista,

fracasado y tragico, pero no estoy tan seguro de que sea asi, al contrario, todo esto lo hace
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el mas humano. Como sea, religioso o proxeneta, este Larsen no es un pérfido, pues
descubri6é que su actitud ante la vida es la misma que la de sus compaiieros (Linacero,

Brausen, Carr), lo distinto fue el enfoque desde el cual se enfrenta a ella.

Asi pues, tanto Larsen Juntacaddveres como Larsen Sacerdote, temperamentos
disimiles y antitéticos, se dirian personajes opuestos, cuyo unico lazo es el nombre. Pero en

realidad, se complementan y reafirman una unica personalidad: el artista de la vida.
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CONCLUSIONES

La narrativa de Juan Carlos Onetti es un complejo enramado de historias y de personajes
que interactiian entre ellos. Es, ademads, una literatura rica, entre otras tantas virtudes, por
haber creado un mundo propio donde dichos personajes se entrecruzan para asi ampliar el
tejido de cada una de las historias de manera (in)directa, construyendo asi un extenso y

anico texto.

Pero de todas las historias existentes en la obra de Onetti, la de Larsen condensa su
vision de mundo, sus ideas estéticas, su concepto de artista, etc., pues todas las
caracteristicas presentadas, o por lo menos las principales, estan extrapoladas en él, incluso

estan en oposicion, porque esas particulares son parte esencial (de la poética) de Onetti.

De toda la gama de anécdotas que constituyen la obra del escritor uruguayo, una
constante, o la mas repetida, ha sido la de narrar la vida del hombre de mediana edad que,
por tal o cual cuestion, es victima de una crisis que lo conduce a una blisqueda ansiosa por
superarla, para la cual se auxilia de la imaginaciébn y la escritura como método
indispensable para concretar una nueva realidad que le sirva como escape del mundo

verdadero en el que habita.

El primer gran (anti)héroe que abre el camino para esta clase de hombre es Eladio
Linacero, protagonista de El pozo, €l nos da las pautas para identificar los temas del
desdoblamiento, la mujer joven y eterna, la dicotomia realidad/fantasia, etc.; después viene

Brausen quien se encarga de reafirmar la condicion de hombre desolado, potencia los
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elementos creados (la teoria imaginativa/escritura) por Linacero al inventar (praxis) Santa
Maria, con esto se genera una nueva dicotomia con los conceptos burguesia/marginalidad
que también estaran en oposicon. Finalmente, John Carr, el Gltimo (anti)héroe, es la total
reivindicacion del hombre desencajado de un mundo y de una vida totalmente vacia que lo
cansa y la cual detesta. Pero también es John Carr la imposibilidad y lo infructuoso de las
nociones inventadas por los dos anteriores personajes. Carr representa al hombre

desencantado y desesperanzado ya de todo, ya nada importa, solo vivir por vivir.

Todos estos elementos compartidos por estos tres personajes son las caracteristicas que
Larsen, alias Junta, alias Juntacadaveres, tendra en su propia personalidad; sin embargo, a
diferencia de aquéllos cuyos relatos se limitan a un episodio (novela), Larsen posee una
historia mas extendida (conjunto de textos al que hemos denominado corpus Larseano), lo
que conlleva otro punto importante presentado a la largo de esta tesis, es decir, hemos sido
testigos de que la vida de Larsen no se circunscribe unicamente a dos novelas con las cuales
se ha pretendido definir desde siempre a este personaje, pues se ha petrificado la figura de
Larsen, ya sea como proxeneta, ya sea como trabajador de una empresa de barcos en

quiebra.

Debido a esta prolongada existencia del personaje es que se puede rastrear el ascenso y
descenso del famoso Larsen, y advertir el cambio o evolucidon hacia una ultima etapa
aparentemente opuesta a la de sus comparieros (Brausen, Linacero y Carr), fase que a la

postre no resultaria ser tan antitética como se supondria en una primera instancia.

La(s) historia(s) de Larsen mas que ser una “copia” del resto de los personajes, puesta

bajo otro contexto, o el resultante de una combinatoria de todas ellas, es la cronica de una
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vida plagada de devenires que lentamente lo apartan de los otros. Es decir, tanto las novelas
como los protagonistas de E!/ pozo, La vida breve y Cuando ya no importe son el hilo
conductor que nos hace unir en un continuum y en una sucesion de eventos cronoldgicos lo
que parecieran ser episodios aislados e independientes de Juntacadaveres y El astillero,
pero que no lo son, pues los acontecimientos “ajenos” al binomio novelesco del
prostibulo/astillero se cruzan en estas historias como piezas de rompecabezas que no
desvirtuan o reducen al personaje; por el contrario, vienen a complementar a la vez que
enriquecer aun mas la imagen que se ha tenido de Larsen por muchos afios. Los otros
personajes y novelas (Linacero/El pozo, Brausen/La vida breve, Carr/Cuando ya no
importe) nos dan las pistas para establecer claramente una (oculta) biografia de
Juntacadaveres, porque aquellas historias proporcionan los elementos para obtener la

cronologia en conjunto de los textos donde aparece Larsen.

Para concluir, también con este trabajo indirectamente se ha pretendido, ademas de lo
dicho con anterioridad, de manera extraliteraria, contribuir con la recuperacion y
revalorizacion de Juan Carlos Onetti y su vasta obra. Debemos regresar a las obras e
interpretarlas con nuevos 0jos, ya que, si bien existen muchos anélisis académicos sobre
Onetti que se mantienen vigentes, hay ensayos criticos que merecen una nueva revision y
debate, pues son piezas importantes para entender a Juan Carlos Onetti y su mundo

ficcional.
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