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¢ Como pudimos vivir treinta afios de silencio?

Sabemos que durante la dictadura

el silencio era consecuencia del miedo [...]

Y ese mismo silencio comprensible fue ahondando

el dafio de los sufrimientos de los dafios no compartidos,

de aguello que preferimos poner en el estante de las pesadillas y

arrancar de los archivos de la historia

Ricardo Lagos (presidente de Chile de 2000 a 2006),
declaracion respecto al Informe de la Comision Nacional

sobre Prision Politica y Tortura.
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INTRODUCCION
I

Esta investigacion se gener0 a partir de mis cursos de literatura iberoamericana —asi como
las relacionadas con eésta— en la licenciatura, donde contemplé como desde el siglo X1v hasta
ahora, nuestra literatura continental expone —todavia— utopias y desencantos; denuncias y
omisiones; memorias y ficciones. Por otra parte, en aquel entonces, la doctora Patricia
Cabrera impartié un curso sobre la novela de guerrilla mexicana, en el que abordamos el
concepto de generacion respecto a la colectividad y el trabajo en comin de los militantes de
la izquierda.

Eran mis profesores los que me revelaban un panorama donde la triada historia,
sociedad y literatura no puede ser relegada a nimiedades. Me presentaban que la literatura,
como lo expone Raymond Williams, es algo més que “evidencia”.! De modo que mi interés
por el vinculo entre lo social y lo literario aumento, pues desde mi perspectiva no se puede
alejar a la obra del entorno social que relata ni del contexto en el que se gesta.

Poco a poco, mis lecturas me acercaron a contemplar los movimientos sociales y la
participacion de la izquierda en América Latina; esto me llevé de forma indirecta a la
filmografia de Patricio Guzman, a ver La batalla de Chile (1975; 1976; 1979), Chile la
memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y por altimo Nostalgia de la luz (2015).
Cada uno de estos documentales fomentd mi inquietud sobre la tematica dictatorial en
Latinoamérica, especialmente en el caso chileno.

Satisfice mi curiosidad por encontrar alguna novela que abarcara la dictadura, al hallar
El dia de los muertos (2007), de Sergio Missana. Decidi leerla. Desde el principio las

imagenes de los documentales de Patricio Guzman se dibujaron en mi mente como un collage

1 Raymond Williams critica que solo se le considere evidencia cuando “le provee a la gran mayoria de
los historiadores sociales no es mas que una baterfa de citas [...] [Sin embargo] [cJuando la literatura
es leida como un registro consciente y articulado de una determinada experiencia individual dentro
de una cultura de la cual no poseemos mas que registros abstractos, esta seguramente servira para
proveer importante evidencia” (“Literatura y sociedad” en Lectura y critica, Godot: Buenos Aires,
2013, pp. 134-137). Por lo cual “/a literatura como evidencia, la evidencia, [...] que revela el analisis en
esta obra es principalmente individual, pero tiene una relevancia social a la cuestion sobre la vocacion
[...] / las condiciones sociales pueden ser vistas por el escritor como una extension (y a veces como
una proyeccion) de las condiciones individuales [...] En este tipo de escritura el control es la
experiencia, aunque expresada de manera simbolica, de un individuo en contacto con fuerzas que
son diferentes a los hechos normales y las relaciones de la vida en sociedad” (Ibidem, pp. 141-142).
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mientras leia “Soldados”, primera parte de la novela, que se desarrolla en el Chile de 1973.
La expectativa por saber en qué momento la historia retomaria el 11 de septiembre se
derrumbo porque a la mitad de la novela Esteban Torres, narrador y protagonista del texto,
se concentra en la jornada del 4 de septiembre, y en las paginas siguientes —mi entonces
lectura, se veia modificada— un narrador omnisciente, ajeno a la accion narrativa, relata la
historia de Gaspar, Camila y Matilde. El salto narrativo separa en los extremos temporales a
la dictadura pinochetista.

La novela abarca el antes y el después del régimen militar; ademas, plantea la temética
generacional a partir de: la memoria, el exilio, la (re)configuracion de una sociedad y el
posicionamiento politico, para culminar en la conformacion de ideales que nutren la utopia
0 el desencanto. La eleccion se origin6 particularmente porque en esta obra hallé un vinculo
entre historia y literatura: la conexion entre la utopia que simboliz6 el gobierno de Salvador
Allende y el desencanto postpinochetista generd en mi un interés por comprender mas sobre
la historia chilena y su vinculo con la literatura, justo como ocurre en la obra missaniana.
Pese a saber que era un autor nuevo, quise trabajarlo porque estoy convencida de que
Latinoamérica no puede ni debe blanquear? —limpiar, negar— el recuerdo de los regimenes
militares, hacerlo seria un crimen contra aquellos que los padecieron,® y seria negarle esa
funcién social y ficcional a nuestra literatura.

A partir de entonces, mi acercamiento a los materiales que abordan la tematica
dictatorial me permitié contemplar una polarizacion entre los comentarios personales, las
fuentes hemerograficas y los trabajos de investigadores de diversas universidades. Incluso,
en los comentarios de los documentales que vi, se endiosaba o detractaba la figura de
Pinochet mostrando la bifurcacion social en torno a este personaje: se le ama o se le odia. Lo
mismo sucedia en aquellos donde se hablaba de Salvador Allende.

La segmentacion social del pueblo chileno entre los que ensalzaban o denigraban la
figura de uno u otro era evidente; misma que se aborda en la literatura chilena contemporanea.
La triada entre historia, sociedad y literatura era recurrente en las fuentes que consulté:

Imaginar el pasado, decir el presente, de Antonia Viu; Memoria, duelo y narracion. Chile

2 IVid. Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, LOM: Santiago, 1997.
3 Vid. l1delber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Cuarto Propio:
Santiago, 2000.



después de Pinochet: literatura, cine y sociedad, de Roland Spiller et al.; Literatura chilena
hoy. La dificil transicion, de Karl Kohut y José Morales; La larga memoria de la dictadura
en Iberoamérica, de Julidn Chaves Palacios y Las novelas de la dictadura y la postdictadura
chilena, de Grinor Rojo, sélo por mencionar algunas. Antonia Viu, Sergio Rojas y Grinor
Rojo, desde el ambito tedrico, presentan argumentos que permiten visualizar dicha triada, a

partir de la cual analizo El dia de los muertos.

Anteriormente sefialé que El dia de los muertos aborda la sucesion generacional: padres e
hijos, personajes que se localizan antes y después del régimen militar chileno
respectivamente, lo cual centra la atencion en una transformacion sociocultural dentro y fuera
del pais sudamericano.

A partir de la lectura de EIl dia de los muertos surge la siguiente interrogante, misma
que responderé a lo largo de este trabajo: ¢la utopia y el desencanto son los mismos antes y
después de la dictadura chilena? El distanciamiento entre dos generaciones —la que
experimentd la presidencia de Salvador Allende y el posterior golpe pinochetista; y la
generacion de sus hijos, quienes traen a cuestas el pasado dictatorial y conviven en la
transicion— es provocado por la mediacién de la dictadura y el exilio. Esto provoca una
fragmentacion y reconfiguracion de todo el relato en el mundo diegético de los personajes,
lo que plantea una diferente forma de concebir al mundo —piénsese en la diferente
esquematizacién de las secciones de la novela— con lo cual, la percepcion de cada una de
las generaciones desembocard en el planteamiento de utopia y desencanto en los
protagonistas del libro.

Por ello, pretendo que este trabajo contribuya al estudio de la literatura
latinoamericana en torno a la reflexion de la tematica dictatorial, especificamente al analisis
generacional en este tipo de narrativa chilena, al tiempo de demostrar el auge que esta
adquiriendo la narrativa chilena actual al abordar la tematica generacional respecto a la
dictadura.



Il

El golpe de Estado y el régimen militar repercutieron en la sociedad chilena de manera
realmente significativa, como lo sefiala Calendaria del Carmen Pinto Luna en su tesis de
doctorado cuando se refiere al Informe de la Fundacién de Ayuda Social de la Iglesia
Cristiana de 1978: ““El golpe produjo cambios muy drasticos en la vida social y valoracion
de las personas, afectd profundamente la vida familiar, la inseguridad se traspaso a los nifios.
[...] las experiencias vividas de detenciones, allanamientos, [la] imagen de sus padres
destruidos, derrotados, humillados, necesariamente produjo impacto emocional muy fuerte,
un dafio tal vez irreparable al yo’”.* La era pinochetista cambié por completo la convivencia
social en la nacion chilena.

En el d&mbito cultural, la produccion literaria durante el régimen se vio afectada “por
una censura generalizada y un consecuente decaimiento del mercado editorial”.® Publicar era
muy dificil, todo era vigilado por el gobierno; sin embargo, a pesar de tal situacion, escritores
como Ramon Diaz Eterovic o Diamela Eltit lograron desarrollarse literariamente y poco a
poco publicar sus obras. Asimismo, es necesario aclarar que al finalizar el gobierno militar
la produccion literaria crecié de manera significativa.

El golpe de Estado repercutio de manera significativa en la literatura durante y
después del mandato militar, en Las novelas de la dictadura y la postdictadura, Grinor Rojo
observa que en la produccion —él aborda novelas de los Gltimos cuarenta afios— se narran
“acontecimientos, que aun cuando ficticios, se emplazan en el tiempo unitario, largo y
coherente de la dictadura y la postdictadura chilena”.® El impacto social del régimen se
enuncia directa o indirectamente en cada una de estas novelas —incluidas El invasor (1997),

Movimiento en falso (2000) y El dia de los muertos, de Sergio Missana—, pero siempre desde

4 Informe FASIC, nam. 599, 1978 apud Calendaria del Carmen Pinto Luna “Los hijos de los exiliados
vuelven a Chile. Dilemas y desafios para la integraciéon, memoria e identidad”, tesis doctoral,
Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, junio 2013,
p. 111

5 “Censura”, Memortia Chilena. Biblioteca Nacional de Chile en
<http:/ /www.memortiachilena.cl/602/w3-article-93221.html>.

¢ Ibidem, p. 14. Cabe destacar que Grinor Rojo aborda, directa e indirectamente, ciento setenta y
nueve novelas publicadas durante el régimen pinochetista, como Soié que la nieve ardia (1975) de
Antonio Skarmenta, al término inmediato de la dictadura Mala onda (1991) de Alberto Fuguet y hasta
nuestros dias como Coleccion particular (2015) de Gonzalo Eltesch.



el rechazo a la era pinochetista. De modo que los escritores emprenden una critica hacia la
“problematica social y politica chilena de los Giltimos cuarenta afios, abriéndoseles [...]a[...]
sus lectores [...] la puerta de un conocimiento otro, de una clase de conocimiento que no
pocas veces es mas revelador que el de la desnuda reproduccion de los hechos”.” Asi, el
tratamiento de la represion, la persecucion, la censura, la autocensura, el exilio, el desexilio,
el duelo, la derrota, el recuerdo, la utopia y la decepcidn es recurrente en la novelistica chilena
durante y posterior al mandato militar de Augusto Pinochet.

La confrontacion temporal en la novelistica chilena contemporanea se acentta cuando
las obras evocan las imagenes del pasado en el presente: el recuerdo del golpe militar y los
diecisiete afios pinochetistas adquieren una importante connotacion social, pues estos nuevos
narradores reflexionaban desde diferentes planos su desacuerdo con el régimen militar y
permite un acercamiento de éstos con los nuevos lectores, con las nuevas generaciones. Ante
esto, Grinor Rojo afirma que la novela es el género en el que se exponen, de manera mas
clara, las “degradaciones, que [...] tuvieron su apogeo [...] en los afios setenta y ochenta”.’

Para que la literatura aborde estos temas dictatoriales debe recurrir a las imagenes de
ese pasado inmediato, y por consiguiente, a la memoria, para evocarlo en el presente.® Por lo
que, la escritura contemporanea chilena se fundamenta en el hacer memoria,'° y asi
contraatacar el discurso oficialistal! al exponer otras perspectivas sobre lo acontecido.

Entre las novelas que abordan la tematica dictatorial —durante y después de la era
pinochetista— se encuentran, por ejemplo: Una familia bajo la dictadura (1973) de Ismael
Valdés Vergara; Por la patria (1986) de Diamela Eltit; Isla 10 (1987) de Sergio Bitar;
Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio; Tiempos de viento sucio (1999) de Patricia Lutz;

7 Lbidem, p. 192.

8 Grinor Rojo, Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Qué leer y como leer?, LOM: Santiago,
2016, p. 11.

9 Vid. Sergio Rojas, “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista
Chilena de Literatura, nam. 89, abril de 2015, p. 237.

10 Idem.

11 Este discurso “‘se ha inclinado por una politica de ‘mirar hacia el futuro’ o ‘dar vuelta [a] la pagina’
[...] otros, en busca de verdad y justicia, han estado menos dispuestos a aceptar la impunidad o la
amnesia y se han negado a adherir ciegamente a la retdrica del consenso o de la reconciliacion. Para
muchos chilenos, ‘reconciliacién’ es poco mas que un deseo utdpico, una palabra utilizada por los
politicos como [...] un sinénimo de olvido” (Michael J. Lazzara, “Prologo” a Prismas de la memoria:
narracion y trauma en la transicion chilena, traduccion de Pola Iriarte y Marisol Vera, Cuarto Propio:

Santiago, 2007 pp. 15-16).
10



La familia militar (1999) de Hernan Millas; Bucarest 187 (2001) de Patricia Verdugo;
Estadio Nacional (2001) y Chacabuco (2002) de Adolfo Cozzi.

El tratamiento histdrico del golpe de estado y del régimen militar se aborda en las
siguientes obras asi:

1.- La tematica del golpe: “Estrella distante de Roberto Bolafio [...] Tiempo que
ladra, de Ana Maria del Rio [...] De amor y de sombra, popular novela de Isabel Allende
[...] Golpe, de los periodistas Margarita Serrano y Ascanio Cavallo, [...] Cavallo es coautor
también de otro libro crucial para entender la dictadura, La historia oculta del régimen
militar” 1?

2.- Del exilio: de “Carlos Cerda [...] Morir en Berlin [...] Cobro revertido [...]
pertenece a José Leandro Urbina [...] Juan Forch publicé Las dos orillas del Elba”.*®

3.- La tortura en las carceles: “Carlos Cerda escribié La casa vacia [...] José Miguel
Varas, Pikinini y La perra, [...] Una mujer en Villa Grimaldi, de Nubia Becker”.1*

4.- La cotidianidad de la dictadura: “Roberto Bolano [...] con Nocturno de Chile, [...]
Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra [...] Volver a los 17, editado por el periodista
Oscar Contardo, [...] Nadar desnudas, de Carla Guelfenbein”.® Asi como “Rodrigo Lira, 4
trescientos sesenta y cinco y un trescientos sesenta y seis de onces [...] Juan Luis Martinez,
La nueva [...] Canto a mi amor desaparecido, de Raul Zurita [...] Enrique Lihn y Diego
Maquieira [...] en libros como Paris situacién irregular o La Tirana [...] El Parra de los
Sermones del Cristo del Elqui y Hojas de Parra”.®

Si bien estas tematicas han generado una abundante produccion literaria, cabe
mencionar que la literatura ha utilizado distintas estrategias narrativas para cuestionar,
criticar y denunciar desde diferentes perspectivas y horizontes las tematicas historicas que
han causado grandes heridas a la humanidad, al tiempo de reflexionar sobre el

comportamiento social e institucional.

12 Rodrigo Pinto, “Mapa literario del golpe de Pinochet y sus secuelas”, E/ Pais en
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/09/10/actualidad /1378809771_751098.html> [10 de
septiembre de 2013], s. p.

13 Idem.

14 Idem.

15 Idem.

16 Idem.
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Por su parte, en Imaginar el pasado, decir el presente, de Antonia Viu, se diserta
sobre la historia en torno a las novelas publicadas en Chile a partir de la década 1980. Este
sustento historico le permitio categorizar a esta produccion literaria como “novelas historicas

recientes”’

o “narrativas de ficcion histérica”.'® En las obras de su corpus®® se observa “la
necesidad de llenar los vacios de la historia, de articular la vision del pasado desde la
perspectiva de los sectores marginados, de deconstruir la historia para denunciar [...] o de
repensar el pasado a la luz de lo que encontramos en el presente”.?% El tratamiento histdrico
propuesto en la narrativa chilena aborda “los vacios y desplaza[ba] los supuestos de una
historia parcial y mitificadora”.?*

Las novelas historicas tradicionales tienen la “intencidén de encontrar [en el pasado]
los males que aquejaron hasta el presente [...] desde una actitud pedagogica que procura
ensefiarnos el modo de no cometer los mismos errores”.?2 Por su parte, las novelas histéricas
recientes o narrativas de ficcion histérica —segun la terminologia de Viu— utilizan los
momentos mas significativos de la historia para crear relatos, con la finalidad de no retomar
lo que ya se ha dicho, de modo que los —¢nuevos?— escritores hallan en la literatura una
forma de “solucionar” los huecos y vacios que la historia habia dejado. De ahi que la critica

literaria, como lo menciona Antonia Viu, reconozca en esta produccion novelesca la

caracteristica mas representativa de la nueva novela historica, propuesta por Seymour

17 Utiliza estos términos para diferenciarlos de la terminologia propuesta por Fernando Moreno,
quien las llama “novelas de tema historico” o “novelas de la historia” (Antonia Viu, Imaginar el pasado,
decir el presente. La novela histrica chilena (1985-2003), R1L: Santiago, 2007, nota 2, p. 20).

18 Idem.

19 Martes Tristes (1985), de Francisco Simén Rivas; Un dia con su excelencia (1987), de Fernando Jerez;
Camisa limpia (1989), de Guillermo Blanco; Balmaceda, varon de una sola agna (1991), de Virginia Vidal;
1891: entre el fulgor y la agonia (1991), de Juan Gabriel Araya, Maldita yo entre las mujeres (1991), de Merces
Valdieso; Hijo de mi (1992), de Antonio Gil; Ay mamd Inés (1993), de Jorge Guzman; Cosa Mentale
(1994), de Antonio Gil; E/viaducto (1994), de Dario Oses; Butamion (1997), de Eduardo Labarca; Casas
en el agna (1997), de Guido Eytel; Déjame gue te cuente (1997), de Juanito Gallardo; Mezguina memoria
(1997), Antonio Gil; La /ey del gallinero (1998), de Jorge Guzman; Memorial de la noche (1998), Patricio
Manns; E/ sueiio de la historia (2000), de Jorge Edwars; La emperrada (2001), de Marta Blanco; Santa
Maria de las flores negras (2002), de Hernan Rivera Letelier y Herencia de fuego (2003), de Juanita Gallardo
(Lbidem, pp. 21-22).

20 [bidem, p. 22.

2V [bidem, p. 24.

22 Marfa Antonia Zandanel, “Conclusiones” en Los procesos de ficcionalizacion del discurso historico en la
leyenda de E/ dorado 1.ope de Aguirre y La aventura maraiiona, Mendoza / Universidad Nacional de Cuyo-
Facultad de Filosoffa y Letras: Argentina, 2004, p. 356.
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Menton y Fernando Alegria: la desmitificacion historica —ya sea de los personajes
representativos o de un acontecimiento en concreto—. La reflexion literaria sobre los
acontecimientos historicos ya no es la misma, ahora analiza el comportamiento dictatorial
desde diferentes perspectivas, desde distintas formas de narrar.

Indudablemente, la relacion entre literatura, historia y sociedad es fundamental para
profundizar en los acontecimientos cotidianos, los hechos pasados; para reflexionar sobre la
historia de cada sociedad y de los sucesos que marcaron al mundo: para conocer aquello que
se rumora o de lo se habla abiertamente; para acercar a los lectores a las perspectivas de los
perdedores y de los vencedores; de los victimarios y de las victimas. Esta triada tiene la
capacidad de exponerle al lector, por medios ficcionales, un panorama de lo que acontece en
su mundo factico e incitarlo a cuestionar, a dudar, a investigar. Y en el caso de la narrativa
latinoamericana, especificamente se acerca a contar “la historia de América Latina [que]es
también la historia de sus olvidos”.?® Por ello, la literatura —entre otras tantas disciplinas
humanisticas— se ha encargado de rememorar el pasado que se ha silenciado al hacer
conciencia de aquellos pasajes que formaron parte de la historia, y reflexionar sobre ellos,

como lo propone Sergio Missana en El dia de los muertos.

v

Sergio Missana nacié en 1966. Estudié periodismo en la Universidad de Chile y obtuvo el
doctorado en literatura esparfiola y latinoamericana en la Universidad de Stanford, por su
investigacion de la obra borgesiana. Dentro de su trayectoria literaria ha publicado: El
invasor (Santiago, 1997), Movimiento en falso (Ciudad de México, 2000), La maquina de
pensar de Borges —este ensayo critico es fruto de su investigacién durante el doctorado—
(Santiago, 2003), La calma (Santiago, 2005), El dia de los muertos (Ciudad de México,
2007), Las muertes paralelas (Ciudad de México, 2010) y La distraccion y otros textos
(Santiago, 2015).

Su propuesta literaria se destaca por el uso de la historia, elemento fundamental para
situar su narrativa; pero en El dia de los muertos la presencia de lo generacional se relaciona

con lo historico al grado de establecer “procesos de formacion, en los cuales los errores

23 Carlos Sanchez Lozano, “Prélogo. Angel Rama: otra época, otra épica” en Angel Rama, Critica
literaria y utopia en Ameérica Latina, Universidad de Antioquia: Medellin, 2000, p. IX.
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parecieran ser parte de la estructura ciclica que traspasa las generaciones. [...] [E]n sus
novelas existe una constante presencia de dobles que se despliegan unos sobres otros casi de
manera especular; un nuevo modo de presentar la identidad por diferencia”.?*

Mientras nuestro autor publicaba El dia de los muertos, en la literatura chilena se
publicaban: “Milico (2007) de José Miguel Varas; [...], Bosque quemado (2008) [...] de
Roberto Brodsky [...] Av. 10 de julio Huamachuco (2007), [...] de Nona Fernandez; [...]
Caja negra (2006), MUsica marciana (2008), [...] de Alvaro Bisama”.?®

Si bien la produccion literaria es vasta, Grinor Rojo postula tres criterios para
diferenciar a los autores, y por consiguiente a las obras; en este caso me enfocaré en las
cercanas a la obra de Sergio Missana.

1. De postdictadura: “novelas de los noventa y primeras dos décadas del nuevo siglo”.?®
En esta categoria sitla las obras de Diamela Eltit, German Marin, Carlos Franz, Dario
Oses, Alejandro Zambra, y Roberto Brodsky, y mas.

2. Periodizacion de escritura y publicacion, en este caso, a El dia de los muertos la ubica
con las “novelas de la inmediata postdictadura; novelas del retorno y novelas del nuevo
milenio”.?’

3. En el ambito generacional, localiza la produccion literaria de Missana con “los
noventa y mas tarde”?® junto a Andrea Maturana, Carlos Labbé, Alvaro Bisama,
Alejandro Zambra, Nona Fernandez, entre muchos otros.

La literatura chilena actual comienza a caracterizarse por “una escritura en la que
reconocemos tanto un afan de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de
la ‘gran historia’ [...] una memoria en la que la posibilidad de una gran historia esta en cierto

punto vedada”.?® Por lo que, se estin generando novelas con las “memorias de los hijos”*° al

24 Gabriela Cancino, “Dos momentos de didlogo con Sergio Missana”, Revista de Humanidades, nom.
25, Santiago, junio de 2012, p. 238.

2 Grinor Rojo, gp. cit. pp. 24-26.

Recuérdese que la lista de Rojo es muy extensa, por lo que soélo seleccioné las obras publicadas
cercanas cronologicamente a las obras de Missana.

26 Jbidem, p. 205.

27 Lbidem, p. 207.

28 Jbidem, p. 2006.

Cabe mencionar que mi interés generacional no es por el campo literario, sino por las diferencias en
los personajes de la novela de Sergio Missana.

2 Sergio Rojas, op. cit., p. 239.

30 Ibidem, p. 240.
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tiempo de forjarse un “proceso social y cultural de construir un pasado comun”.®! Es decir,
Sergio Rojas nota que las narraciones de los contemporaneos de Sergio Missana estan escritas
a partir de la focalizacion de los hijos de la generacion que vivio el golpe militar, es decir,
las obras empiezan a narrar desde una perspectiva generacional como ocurre en El dia de los
muertos.
Vv

El andlisis de la novela missaniana seré el siguiente: en el primer capitulo estudiaré el
concepto generacion en el @ambito sociohistdrico, para determinar si cada grupo de personajes
pertenece a una generacion o no. Me baso en las nociones de Karl Mannheim de su articulo
“El problema de las generaciones”, donde aborda la posicidon, conexiéon y unidad
generacionales. Con estos rasgos, se puede determinar que los personajes de “Soldados”,
primera parte de la novela, comparten la espaciotemporalidad social e histérica que sefiala
Mannheim, por lo que si conforman una generacion, la que designo como “generacion del
golpe”.

En cuanto a los personajes de “Particulas en suspension”, segunda parte de la obra,
ellos comparten la caracteristica de ser hijos de la generacion del golpe: la herencia terminara
por sustentar su establecimiento como generacion, de acuerdo con lo sugerido en los
presupuestos de Julius Petersen® y las categorias generacional e historica de Attias-Donfut.®
Entre los factores sociohistdricos cobra importancia el aspecto genealdgico al constituir las
bases de la “generacion postdictadura”.

En el segundo capitulo describo la perspectiva generacional, nocidn importante para
esta investigacion, la cual se genera a partir de las diferencias politicas y sociales entre los
personajes de “Soldados” y los de “Particulas en suspension”. La lectura de “Soldados”
influye en la generacién postdictadura, que descubre ciertos eventos desconocidos de la

generacion del golpe, motivo por el que toman importancia las relaciones de memoria-

U Ldem.

32 Fistos son: herencia, fecha de nacimiento, elementos educativos, comunidad personal, experiencias
generacionales comunes, caudillaje, lenguaje generacional y agotamiento de la generacién anterior.
Cabe recordar que segun la espaciotemporalidad de “Particulas en suspensiéon”, el caudillaje
abandona su relevancia social durante los afios finiseculares pasados.

3 Las categorfas de Attias-Donfut son: genealdgica, historica, demografica y socioldgica. Por su
parte, las ultimas dos estan relacionadas conceptualmente con los postulados de Karl Mannheim.
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comunicacion y olvido-silencio en este apartado.®* Debido a todo esto, el enfrentamiento
entre padres e hijos se da por las discordancias generacionales que provoco el réegimen.

En el tercer capitulo, los conceptos de utopia y desencanto los abordo a partir de la
perspectiva de cada generacion; es decir, la nocion utdpica la analizo en la generacion del
golpe; mientras que el desencanto —tomando en consideracién la nocion de decepcion de
Grinor Rojo— lo visualizo en la espaciotemporalidad postdictadura, es decir: la transicion.
En este sentido, cabe mencionar que me baso en la caracterizacion de la utopia de Adolfo
Sanchez Vazquez, ya que estd enfocada al ambito literario, lo cual favorece el analisis en El
dia de los muertos. Asimismo, recurro al concepto del fin de la utopia —el cual uso para
describir la ltima etapa del proyecto presidencial de Salvador Allende— y desarrollo a partir
de ése el desencanto, desde la perspectiva particular de Esteban, Gaspar y Matilde. Si bien el
desencanto se entiende como una emocion que nace de la decepcion, es necesario sefialar que
parto de la formulacion de Grinor Rojo, ya que a partir de una mirada de desaliento y
decepcion se alcanza el desencanto en miembros de ambas generaciones. Resultaria
redundante indicar que la generacion postdictadura estd desencantada; dado que debid
enfrentarse al distanciamiento de sus padres durante la dictadura —geograficamente, como
lo ejemplifican Alfonso y Gaspar— o al distanciamiento afectivo de padres e hijos durante
el exilio —es el caso de Esteban, Valentina y Matilde—. De modo que, la confrontacion entre
la utopia y el desencanto forja la herencia del duelo de padres a hijos, pues los primeros, al
no aceptar la derrota que sufrieron por parte del ejército golpista, le legan a sus sucesores la
tarea del duelo. Ellos deben llevarla a cabo para exorcizar los fantasmas del pasado en el
“nuevo” presente democratico chileno.®®

Finalmente, se podra contemplar que los acontecimientos histérico-sociopoliticos
intervienen en la concepcion generacional de un pueblo, asi como en la produccién literaria.

Por lo tanto, el andlisis de la perspectiva generacional permitira vislumbrar las diferencias

34 Para ello me baso en los conceptos autoficcion, archivo 'y proyeccion con la finalidad de demostrar la
utilizacién de éstos con la memoria y el silencio. Cabe sefialar que empleo las categorias literarias de
Jean Paul Sartre y las vinculo con el concepto de archivo de Paul Ricoeur, pues el texto “Soldados”,
aunque narrativamente esté concebido como una autoficcion, por haber permanecido oculto y tener
un caracter testimonial es el dnico documento sobre la jornada del 4 de septiembre de 1973, que
permitira a los personajes de “Particulas en suspension” conocer la posicion de sus padres ante ese
acontecimiento. En consecuencia “Soldados” proyecta un panorama colectivo e individual de la
generacion del golpe.

35 177d. 1delber Avelar, op. cit., p. 297.
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entre unos y otros; de igual modo, beneficiara al entendimiento de la utopia y el desencanto,

elementos consustanciales a la literatura iberoamericana, y a las narrativas del siglo xx.
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CAPITULO I.- LAS GENERACIONES DE EL DIA DE LOS MUERTOS

Chile experiment6 en la segunda mitad del siglo XX tres acontecimientos que marcaron un
parteaguas en su historia: el gobierno de Salvador Allende; el mandato de Augusto Pinochet
y la transicion democrética. Estos eventos sociopoliticos influyeron en la individualidad y
colectividad del pais al imponerse una censura sobre el pasado izquierdista nacional y un
silencio sobre los acontecimientos dictatoriales.

Primeramente, la presidencia de Allende se convirtié en un referente histérico por ser
la primera socialista elegida a través del sufragio. Este hecho continud la expansion del
marxismo en Ameérica Latina, pensamiento que se propagaria con la culminacién de la
Revolucion Cubana. El ascenso de la Unidad Popular al gobierno de manera democratica
generd expectativas en el continente y en el resto del mundo acerca del pensamiento de
izquierda; pero, la oposicion militar favorecio la division social a través de la violencia
ejercida en su insurreccion y su mandato. Después de diecisiete afios bajo el yugo militar, el
pueblo chileno voto la continuidad de Pinochet en el gobierno, el resultado fue claro: ya no
debia gobernar. Asi, el éxito del plebiscito contra Pinochet exigid la reestructuracion del
sistema democratico! para abolir al régimen dictatorial, aunque se lograria con ciertas
reservas hacia los militares y las victimas. Por ello, aludir directamente al mandato militar
divide a la poblacion entre simpatizantes y detractores. Ante este contexto se generd un
distanciamiento social entre los que experimentaron los sucesos dictatoriales y los que no. El
silencio promovido por las autoridades origind cierto desinterés sobre aquellos episodios
nacionales entre los méas jovenes.

Para efectos de esta investigacion abordaré los dos grupos sociales de El dia de los
muertos: el primero, conformado por los que presenciaron el gobierno de la Unidad Popular
y el posterior golpe de Estado; y el segundo constituido por los que crecieron a la sombra de
la dictadura y convivieron durante la transicion chilena.

Grosso modo en la novela interactian las historias de unos jovenes militantes

izquierdistas reunidos el 4 de septiembre de 1973y la historia de los hijos de estos militantes

U 1id. 1delber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Cuarto Propio:
Santiago, 2000, pp. 77-88.
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en el Chile de la transicion. La correlacion entre estos ultimos personajes se debe al pasado
de sus progenitores.

Motivo por el que es pertinente el tratamiento de los conceptos generacion y sucesion
generacional, mismos que aplicaré en los personajes de la novela missaniana para demostrar
el factor generacional en la obra a partir de los rasgos de uno y otro grupo.

1.1. POR QUE HABLAR DE GENERACION

Al hablar del concepto de generacion sobresalen los postulados de José Ortega y
Gasset, quien proponia un rango de treinta afios para situar de manera cronolégica a los
integrantes de una generacion y quince afios de sucesion entre unay otra generacion. En estos
intervalos de tiempo cada una se desarrollaria en distintas circunstancias politicas,
econdmicas, sociales y culturales; asimismo, con esta diferencia temporal, segin Ortega y
Gasset, se podrian identificar a los miembros mas viejos de los mas jovenes de cada
generacion en la sociedad. Los factores biologicos provocan, quizds, mayor polémica en
relacion al determinar quién si 0 no integra tal grupo. Ademas, debe considerarse la
implicacion de sucesos historicos que permitan unificar a una agrupacion.

Por ello, emplearé este concepto para explicar que los personajes de la obra de Sergio
Missana no sélo conforman generaciones por el aspecto bioldgico, sino también por el factor
historico.

En principio una generacion se relaciona con la sucesion etaria entre los sujetos de
una comunidad o al proceso genealdgico entre unos y otros donde los rangos de edad
promueven la linealidad del tiempo. Ante estas confrontaciones, el concepto generacion
resulta arbitrario pues desde el siglo XiX se desarrollé un “afan por encontrar una ley general
del ritmo de la historia, y de encontrarla a base de la ley biolégica de la limitada duracion de
la vida del hombre y del hecho de la edad y sus etapas”.? Si bien los elementos etarios y los
lazos familiares han sido referencialidades constantes cuando se piensa en una generacion,
también deben considerarse los aspectos historicos y politicos, como lo expusieron diversos
estudiosos en el siglo pasado, para poder hablar de una generacion.

Karl Mannheim sefialé que las primeras experiencias juveniles refuerzan o

transgreden la percepcion del mundo de los individuos de acuerdo a los ideales que éstos

2 Karl Mannheim, “El problema de las generaciones”, traduccion de Ignacio Sanchez de la Yncera,
Reis, nim. 62, abril-junio de 1993, p. 195.
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tengan.® Entre estas experiencias se consideran los cambios sociohistoricos y las crisis
bélicas, por lo cual la interaccion de los jovenes con estos acontecimientos puede modificar
o reafirmar la percepcion de mundo.

Asimismo, destaca tres rasgos que deben considerarse en el desarrollo de una
generacion:

1. Laposicion generacional dependera del factor bioldgico en tanto que se haya “nacido
en el mismo ambito histérico-social —en la misma comunidad de vida histérica—y
dentro del mismo periodo”.*

2. La conexion generacional se da cuando “los contenidos reales y los contenidos
espirituales establecen [...] un vinculo real entre los individuos que se encuentran en
la misma posicion”.>

3. La unidad generacional involucra “vivencias, sentimientos y actitudes diversas y
distintas dentro de un mismo destino histérico real”.® Este rasgo no necesariamente
surge de grupos concretos aunque en ocasiones ocurra.

También deben considerarse la diversidad en la unidad, incluso y en cierta
proporcidn, en la posicidn generacionales pues estos rasgos complementan las percepciones
de mundo de los integrantes de dicho grupo social. En este sentido no se puede segmentar la
poblacion de un contexto social entre unos y otros; por ejemplo, entre los partidarios de

izquierda y los de derecha. Por ello, el concepto de generacion aboga por la heterogeneidad.’

3 Lbidem, pp. 216-217.

4 1bidem p. 221.

5> Un ejemplo de este término es el referido por el autor: “en torno a 1800, la juventud prusiana no
estaba en ninguna posiciéon generacional comun con la juventud china del mismo periodo
cronolégico. En consecuencia, la pertenencia a la misma comunidad de vida histérica sirvié como
primer criterio de delimitacién de la posicion generacional. [...] Entonces, la mencionada juventud
campesina solo se encuentra en la correspondiente posicién generacional, pero no participa de la
conexion generacional en cuestion” (Ibidem, p. 222).

¢ Manuela Caballero Guisado, Artemio Baigorri Agoiz, “:Es operativo el concepto de generacion?,
Aposta. Revista de Ciencias Sociales, ndm. 56, Universidad de Extremadura, enero-marzo de 2013, p. 15;
Iid. Mannheim, op. cit., p. 200.

7 Relacionese esta informacion con las caracteristicas de la generacion Z. Entre sus caracteristicas no
se consideran la posicion social o la posicion econémica, sino el tiempo historico que comparten y
su vinculo con el caricter etario. 7d, Maria Gabriela Ensink, “Generacién Z: la vida a través de una
pantalla”, I.a Nacidn <http://www.lanacion.com.ar/1547175-generacion-z-la-vida-a-traves-de-una-
pantalla> [20 de enero de 2013], s.p.; Norma Gutiérrez, “:Generacién Z? Los humanos digitales”,
E! Informador en <http://www.informador.com.mx/suplementos/2015/572509/6/generacion-z-
los-humanos-digitales.htm> [25 de enero de 2015], s.p.; Natalia Jiménez, “Generacién Z, mas alla
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Por su parte la espaciotemporalidad y el vinculo historicos contribuyen en la
delimitacién generacional, al igual que los eventos traumaticos; es decir, son los
“acontecimientos —aln los mas brutales y, en principio, mas globalizantes, como las
guerras— [que] tienen efectos muy distintos segun la estructura del campo y la posicion en
el espacio social en que se hallen los sujetos”.® Piénsese por ejemplo en el caso chileno con
la irrupcion del ejército en 1973.

Estas condiciones se revelan en los personajes de El dia de los muertos constituyendo
el aspecto generacional en la novela como lo expondré a continuacion.

1.2. DE ALLENDE A PINOCHET: LA GENERACION DEL GOLPE

Los primeros personajes de El dia de los muertos son: Esteban, Valentina, Guillermo,
Elena, Roberto, Fernando, Paulina Pola, Nicolas, Raquel, Teresa, Soledad, Daniel, Juan,
Francisca, Alfonso, Julian y Carlos. A partir de la perspectiva de Esteban —narrador de
“Soldados”, primera parte de la novela— se describe la convivencia de estos personajes, lo
que permitira analizar la relacion de éstos con las categorias propuestas por Mannheim para
considerar a estos personajes como una generacion.

La unidad generacional se establece a partir de la convivencia de cada uno de los
personajes respecto a las relaciones amorosas y amistosas propiciando su activo
desenvolvimiento politico de acuerdo con los sucesos histéricos chilenos. A su vez, la
convivencia origin6 un grupo musical conformado por Roberto, Nicolés, Fernando y Daniel
Ilamado Los Insoportables; fortaleciendo el vinculo amistoso entre los personajes; como lo
relata Esteban: “Por algin motivo, a este grupo no le basta con el mero placer de la mutua
compafila —el cemento que los mantiene unidos— Yy necesita dotarse, al menos en
apariencia, de motivos mas complejos, de un propdsito, una tarea a realizar. Esta funcion

parece haberla satisfecho, en un comienzo, la musica. Ahora, la politica” (81).°

de los millennials” E/ Mundo en
<http://www.elmundo.es/sociedad/2016/03/30/56fbe0d0e2704¢66298b4642.html>  [30  de
marzo de 2016], s.p.

8 Enrique Martin Criado, “Generaciones/ Clases de edad” en Roman Reyes (dit.), Diccionario de
Ciencias — Sociales. Temmo/ogm Czeﬂl ifico-Social, Plaza y  Valdés: Madrid/México, <

: i i eneraciones.htm> 2009, s.p.

9 Serglo Missana, E/ dia de los muertos. Una bistoria de amor, Fondo de Cultura Econémica: Ciudad de
México, 2007. A partir de aqui, las citas presentadas en esta investigacion se referiran a esta edicion
y bajo el mismo modelo.
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Por su parte, la conexion generacional se observa en el desarrollo politico de cada
uno de los integrantes. De modo que los personajes se dividen en:

a) Militantes del Partido, aparentemente, Socialista —pues en la narracion jamas se
menciona a qué division izquierdista pertenecen si a la Comunista o a la Socialista—:*°
Roberto, Fernando, Elena, Pola, Francisca, Guillermo, Juan, Daniel y Carlos.

b) Simpatizantes del movimiento izquierdista: Soledad, Nicol&s, Raquel y Teresa.

C) Se nombran anarquistas: Julidn y Esteban —personajes de los que detallaré su
inclinacion politica mas adelante—.

d) Mientras que los que no tienen ninguln interés politico claro son: Valentina, Alfonso.

En este sentido, las primeras experiencias juveniles para este grupo de personajes
estan marcadas por la presidencia de Salvador Allende y su contacto con la actividad politica
del pais.

Respecto a la posicion generacional, es decir, el factor etario: los personajes rondan
los 25 afios aproximadamente, excepto Raquel de 55 y Estaban quien ya tiene 35. Si la edad
es el rasgo mas arbitrario para determinar la integracion de los miembros o no, para ser parte
de dicha generacion, entonces ¢ Esteban y Raquel forman parte de la generacidn de sus demas
compafieros? Segun la propuesta de Ortega y Gasset, Esteban representa lo contemporaneo
al ser estrictamente méas cercano a los otros integrantes. De este modo, representaria el
“conjunto de seres humanos que, perteneciendo a cohortes de edad iguales o cercanas,
comparten un conjunto de elementos identitarios claramente diferenciados que codeterminan,
[...] su personalidad, y consecuentemente sus actitudes y habitos de vida”.!?

Ahora bien, Esteban y Raquel, pese a la diferencias comparten el mismo contexto

social de los demés integrantes aunque no tengan la misma edad.'?> Representan a los

10 E] Partido Socialista “en el fondo era un partido de la pequefia burguesia intelectual influida por
los distintos paradigmas de moda en la izquierda mundial” (fc. cit. pp. 245-246). Mientras que el
Partido Comunista “representaba un inconsciente kauskismo de izquierda, que en la practica se
articulaba del todo con la democracia politica y que apuntaba a desarrollarla [...] sin embargo, no
cuadraba del todo con la ortodoxia tedrica de tipo marxista-leninista a la que se adherfa. Esta tension
se vefa profundizada ante su apoyo acritico a la Unién Soviética y al socialismo real; cuestion que
adicionalmente venfa acompanada de una concepcion centralista y autoritaria de la vida partidaria
interna (246-247)” (Luis Corvalan Marquez, “A treinta afios del golpe del 11 de septiembre: el
imperativo ético de ‘reescribir la historia™ en Francisco Zapata (comp.), Frigiles Suturas. Chile a treinta
anos del gobierno de Salvador Allende, E1 Colegio de México: Ciudad de México, 2006, pp. 245-247).

11 Manuela Caballero Guisado, gp. ¢it., p. 5.

12 Jbidem, p. 12.
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contemporaneos que “experimentan [...] las mismas influencias directrices de la cultura
intelectual que les moldea y de la situacion politico-social. Constituyen una generacion, una
contemporaneidad, porque esas influencias son unitarias”.!® Aunque prototipicamente se ha
delimitado de manera muy estricta la pertenencia o no de los sujetos de acuerdo al rango de
edad para constituir una generacion, la relacién de los individuos con el entorno social
interviene ampliamente cuando el contexto social lo demanda, en el caso chileno la presencia
de la disputa ideoldgica suscito una tension social en la poblacién afianzando la importancia
de lo social sobre el carécter etario. De este modo, estos personajes ilustran, como lo
menciona Gustavo Parra Ramirez, “las ideas y conductas caracteristicas de una generacion
[que] pueden atraer a individuos de grupos generacionales mas viejos 0 méas jovenes, con lo
que se hace todavia mas compleja la determinacion de los nexos sociales existentes entre los
miembros de un determinado espacio social”.** En el caso de Raquel, a pesar de ser la mayor,
si pertenece a este grupo generacional por el contexto sociohistorico y por la empatia que
manifiesta con las ideas de los miembros mas jovenes: la inclinacion politica y la defensa del
gobierno de Allende. Esteban también forma parte de la misma generacion por la cercania
etaria mas la participacion en el contexto historico. Pero, ¢qué define el espacio social que
comparte este grupo? EI mandato de Allende y sobre todo la jornada del 4 de septiembre de
1973: la celebracion del tercer aniversario del mandato socialista.

Después de haber aclarado la posicion generacional de estos personajes, resulta
importante destacar la participacién de la juventud durante el mandato de la Unidad Popular,
pues en la década de 1970 “mas del 60% de la poblacion, es decir, unos 4 600 000 chilenos
eran en ese momento menores de 30 afios”.!® Este factor demografico también se debe a que
en la década anterior los jovenes participaron en “‘la marcha de la patria joven’, la Reforma
Universitaria, la nueva cancion chilena [...] las versiones locales de otros movimientos

juveniles [...] como el hipismo, el rock, el ‘mayo francés’ y el guevarismo. A su vez, esta

13 Karl Mannheim, gp. cit., p. 199.

14 Gustavo Parra Ramirez, “Estructura teérico-metodolégica” en “Académicos universitarios de los
60’s en la Universidad Nacional Auténoma de México: estudio de la formacién de una identidad
generacional”, tesis de Maestria, Universidad Nacional Auténoma de México - Posgrado en Estudios
Latinoamericanos: Ciudad de México, 2011, p. 14.

15 Fabio Moraga Valle, “Ser joven y no ser revolucionario. La juventud y el movimiento estudiantil
durante la Unidad Popular” en Francisco Zapata (comp.), Frdgiles Suturas. Chile a treinta aios del gobierno
de Salvador Allende, E1 Colegio de México: Ciudad de México, 2006, p. 399.
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época plasmo la figura del estudiante como sindénimo de actividad politica”.® La innovacion
y propuesta de la juventud configur6 su protagonismo en la sociedad al formar
organizaciones juveniles independientes de las instituciones gobernadas por los adultos;
piénsese por ejemplo en la Federacion de Estudiantes o en las facciones politicas juveniles.!’
El objetivo de la juventud era claro: establecer una nueva sociedad imperante en el mundo,
pero la tension sociopolitica generd una incompatibilidad entre unos y otros. El interés
politico dividié a la juventud entre los que simpatizaban con los postulados de izquierda o
con los de derecha. Verbigracia, Francisca, Soledad y Pola presenciaron en la manifestacion
convocada por el tercer aniversario del gobierno allendista “una pelea entre un destacamento
del MIR y unos huevones del MAPU (97)”.2 Las incompatibilidades politicas también se
dieron, incluso, entre los que compartian la misma inclinacion politica pero con diferente
concepcidn ideologica.

La pugna ideoldgica entre militantes de izquierda y de derecha promovio la ruptura
social chilena. Ante este escenario, la insurreccion militar era latente. Una combinacion de
factores externos, como la injerencia de Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, a
través de la CIA e internos, como la desestabilizacion de la izquierda, beneficiaron el golpe
militar. De este modo, el levantamiento militar se convirtio en el evento fundador que influyd
en la percepcion de mundo de los personajes, ya que éstos padecieron la violencia del
levantamiento golpista asi:*°
o ESTEBAN estuvo recluido en el “Estadio Nacional por obra del azar. Una redada en
otras dos casas del barrio, donde habian buscado refugio militantes del MIR. Una de las
patrullas policiales decidié reconocer algunas de las casonas en apariencia abandonadas.
Encontraron a Esteban en el suelo en un dormitorio del segundo piso. Permanecio cuatro dias
[...] en el estadio” (275).

16 Jbidem, p. 398.

7 1bidem, p. 384.

18 Movimiento de Izquierda Revolucionaria y Movimiento de Accién Popular Unitaria.

19 Una generacion historica o social nace a partir de un evento fundador, como lo expone Marc Bloch, al
afirmar que los cambios sociales y las crisis sociopoliticas contraen “efectos bastantes significativos
y duraderos” en la poblacion. En este sentido, el golpe de Estado se convirtié en el evento fundador
al efectuarse violentamente por medio de la persecucion, represion, desaparicion y asesinatos (Gérar

Mauger, ““Modos de generacion’ de las ‘generaciones sociales™, traduccion de Araceli Farré y Jorge
Costa Delgado, Sociologia Historica, vol. 2, 2013, pp. 142-143).
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. ROBERTO, NICOLAS, SOLEDAD Y RAQUEL experimentaron un allanamiento “el viernes
14 [en] la casa de Bellavista. Raquel y Soledad les prestaron cara; [Roberto] y Nicolas se
ocultaron bajo una plataforma de madera del techo. La patrulla habia visitado ese mismo dia
la casa de los padres de Roberto. Mientras que los soldados revisaban la casa [...] el teniente
a cargo subio hasta el cuarto de Raquel. [...] Al retirarse, advirtié a Raquel que volverian en
cualquier momento, que no se le ocurriera amparar a los secuaces de su hija” (280-281).

o FRANCISCA fue detenida el 11 de septiembre por “un furgén de carabineros. El
sargento que la interrogo le apuntaba a la cara con un revolver, mientras otro revisaba su
bolso, extraia el carné y comunicaba su nombre y apellidos a un tercero que los transmitia
por radio. [...] La subieron a la parte trasera. El sargento [...] se sent6 frente a ella. [...] Sin
dejar de apuntarle, el paco se recliné hacia Francisca y, con su mano libre, le palpo6 los
pechos” (283).

. ELENA “pasd la noche del 10 al 11 en el departamento de DANIEL [...] Fueron
detenidos por militares el jueves 13 pasadas las cinco de la tarde, una hora antes del toque de
queda, al salir del edificio. [...] Un conocido dijo haber divisado a Daniel en el Estadio
Nacional a finales de la semana siguiente. Su nombre figuraba en uno de los listados de
prisioneros, pero no habia constancia de su salida” (284).

o PAULINA fue arrestada el 11 de septiembre por “efectivos de la FACH [y su padre al
saberlo] se dirigi6 a la Base Aérea El Bosque. [...] Al dia siguiente, le informaron que Pola
estaba en el Estadio Nacional. [...] En el estadio, su nombre no constaba en las listas. Regreso
todos los dias durante un mes. El cuerpo apareci6 a mediados de octubre en un predio eriazo
en Pefialolén, cerca del Canal San Carlos” (284).%°

o FERNANDO se encontraba en una reunién familiar el 17 de septiembre, pero la reunion
fue interrumpida por un grupo de “carabineros y militares [...] [que] [I]o sacaron al patio de
atras. Conversaron en voz baja durante unos cinco minutos. Uno de los soldados levanto su
fusil y le dispard en la cara. Lo remataron en el suelo. Dejaron el cuerpo tirado” (285).

o JUAN fue detenido “por miembros de la Armada en Concepcion a finales de octubre.

Conducido al Estadio Regional. Trasladado a Talcahuano, al Destacamento de Infanteria de

20 Ta Fuerza Aérea de Chile fue una division del ejército que participé activamente durante la
represion ejercida contra los opositores al mandato de Augusto Pinochet.
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Mariana en el Fuerte Borgofio, el 3 de noviembre. Muerto en el camino junto a otros tres
prisioneros” (285).
o GUILLERMO fue detenido “en casa de sus padres en Valparaiso por efectivos de la
Armada el 12 de septiembre. [...] Interrogado en la Academia de Guerra Naval, desde donde
lo trasladaron al Hospital Naval. Murio el 21 en la mafiana de un paro respiratorio” (285).
o CARLOS fue aprehendido “durante una redada llevada a cabo por militantes y civiles
en casa de una amiga en Macul, donde se ocultaba junto a otros tres dirigentes del PS. [...]
Visto por ultima vez con vida en la Escuela Militar. [...] Cadaver recogido por carabineros
en la ribera del Mapocho, cerca del puente Pedro de Valdivia” (285).
o Sobre JULIAN s6lo se supo que en 1978 se habia “trasladado a Antofagasta” (286) y
habia muerto en 1984.
o De TERESA se conocia su detencion en 1976, afio que fue trasladada a Londres.
Cada uno de estos personajes fue agredido; aunque Raquel y Soledad Unicamente
experimentaron la visita de militares en sus hogares. El régimen se encarg6 de perseguir y
monitorear a los simpatizantes izquierdistas, ademas de exhibir su intolerancia por la
ideologia marxista.?* Si bien en el listado no se mencionan agresiones del régimen
directamente hacia Valentina, Teresa y Julian, ellos abandonan el pais y se instalan en
Europa. Podemos interpretar que lo hacen para evitar ser victimas.?2
Mientras tanto, Alfonso: “se enter6 del golpe en un taxi que lo llevaba de Barajas a
un hotel en el centro de Madrid. [...] El tono era celebratorio. La heroica intervencion de las
Fuerzas Armadas chilenas habia extirpado de raiz un foco de insurgencia marxista que
amenazaba con transformarse en una segunda Cuba y desestabilizar no sélo a ese pais del
Cono Sur de Hispanoamérica, sino a toda la region” (279). Por su estancia en el extranjero

no experimento alguna provocacion por parte del ejército o policia chilena. Pese a su lejania

21 Durante el mandato de Pinochet se ratificé un discurso intransigente hacia cualquier pensamiento
izquierdista, sobre todo contra la ideologia marxista. Esta peroracién sustentaba lo siguiente: “el
comunismo es el enemigo a vencer. El comunismo es el cancer del mundo” (177d. Patricio Guzman,
Chile: la memoria obstinada, coproduccion de Chile, Canada y Francia, 1997).

22 177d. Calendaria del Carmen Pinto Luna “Los hijos de los exiliados vuelven a Chile. Dilemas y
desafios para la integracion, memoria e identidad”, Universidad Nacional de la Plata, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién: La Plata, junio 2013. Ella en su disertacion muestra la
violencia y motivos de los chilenos para exiliarse en Europa. En este sentido, Grinor Rojo en Las
novelas de la dictadura y la postdictadura hace un recuento del porqué los chilenos salieron del pafs.
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geografica, él también comparte la posicion generacional con los demas integrantes, asi como
la unidad y conexion, convirtiéndolo en un miembro més de esta generacion.

De este modo, las experiencias sociopoliticas juveniles repercutieron en cada uno de
los personajes al fijarse en su memoria; es decir, se convirtieron en elementos biograficos
entre ellos.?® El contexto histdrico origind la unificacion social de una generacion tras el
golpe de Estado: la generacion del golpe. Una generacion en la que el evento fundador afecta
en la posicidon, conexién y unidad generacionales; por lo tanto, el caracter bioldgico resulta
secundario pues la poblacién testimonié la imposicion de la nueva autoridad chilena. Motivo
por el cual, me referiré a los personajes enumerados al principio como la generacion del
golpe.

1.3. DESPUES DE PINOCHET: LA GENERACION POSTDICTADURA

A partir de 1990 Chile experimentaria la inauguracién de un sistema democratico bajo
una “una voluntad de amnesia”®* que provoco en los sectores sociales mas jovenes un
desinterés por las cuestiones politicas, promoviendo una confrontacion generacional en el
pais.

De acuerdo con la narracion de El dia de los muertos, los personajes activos después
del mandato de Pinochet son: Lorenzo, Camila, Matilde, Sandra, Beatriz, Claudio y Gaspar;
mas la accion narrativa recae en Matilde y Gaspar. Retomaré a continuacion las tres
categorias mencionadas por Mannheim para determinar si estos personajes pertenecen a una
generacion.

La posicion generacional de estos personajes se encuentra cercana ya que rondan los
32 afios aproximadamente. Estrictamente no son coetaneos sino contemporaneos. De acuerdo
con la temporalidad histérica de “Particulas en suspension” —segunda parte de la novela—
Lorenzo, Beatriz, Claudio y Gaspar experimentaron el gobierno militar. Por su parte, Matilde
comparte con ellos “un posicionamiento en el proceso historico”:?° el fin de la dictadura y la
conformacién de la transicion chilena. Mientras que en el caso de Camila, Gaspar y Matilde

comparten otro rasgo: son hijos de exiliados.

23 Cf. Marcela Cornejo, Maria José Reyes ez al., “Historias de la dictadura militar chilena desde voces
generacionales”, Psykbe, vol. 22, nim. 2, Santiago, 2013, p. 55.

24 Andrea Pagni, “Memoria y duelo en la narrativa chilena actual” en Roland Spiller ¢z a/. (eds.)
Memoria, duelo, y narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Frankfurt am Main/Vervuert
Vetlag: Frankfurt/Madrid, 2004, p. 11.

25 Gustavo Parra Ramirez, op. cit., p. 13.

27



La amnesia y el silencio impuestos por la dictadura y continuados durante la
transicion influyeron en la conexion generacional de estos personajes, al gestar la apatia
sociopolitica ¢ historica en ellos. Para esta juventud “ser joven no es necesariamente ser
revolucionario”.?

La unidad generacional se establece por las relaciones amistosas y amorosas, incluso
comparten el interés artistico ya sea como creadores: Lorenzo, Beatriz, Sandra, Matilde y
Gaspar, o intelectuales: Camila y Claudio.

Aunque el rasgo bioldgico es notorio en estos personajes, las caracteristicas de su
convivencia no son suficientes para afirmar que conforman una generacion, considerando las
categorizaciones del soci6logo hungaro. Por ello, recurriré a Julius Petersen quien postula los
siguientes rasgos generacionales: “herencia, fecha de nacimiento, elementos educativos,
comunidad personal, experiencias generacionales comunes, [...] lenguaje generacional y
agotamiento de la generacion anterior”.?’

1. La herencia tendrd connotaciones bioldgicas e histdricas. Sus padres experimentaron
los acontecimientos fundadores nacionales de la segunda mitad del siglo pasado.

2. En cuanto a las fechas de nacimiento, Gaspar es el miembro mas grande por seis afos,
asi que no existe una diferencia etaria significativa.

3. En el caracter educativo comparten el mismo nivel: estudios universitarios. Ademas,
son hijos de profesionistas.

4. La comunidad personal, se asemejaria a la unidad generacional de Mannheim, pues
se gesta a partir de los intereses personales, y particularmente en Gaspar y Matilde por el
contacto entre sus familias.

5. Respecto a las experiencias generacionales —entiéndase como los sucesos sociales
mas representativos— este grupo, segun la diégesis del relato, percibid el fin del mandato de
Augusto Pinochet y el inicio de la transicién democratica en Chile.

6. El lenguaje de estos personajes estad impregnado de recelo ante la toma de decisiones
0 respecto a la historia personal de sus padres; por ejemplo, cuando Matilde hospeda en su

casa a Sandra, su prima: “Su actitud era solicita, melosa. Aunque en ocasiones se ponia

26 Fabio Moraga Valle, op. cit., p. 374.
27 En el listado faltarfa el caudillaje, rasgo que no opera de manera tajante en la concepcion de los
personajes, por eso no lo he considerado (Julius Petersen apud Manuela Caballero Guisado, p. ¢it.,

p-9).
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agresiva, mostraba las garras. Se rebelaba contra Matilde, que habia llegado a ocupar el papel
desempefiado por sus tios, representaba a la familia de la que habia renegado: una
encarnacion de la autoridad. ;Una proyeccion de sus padres?” (347, cursivas mias).

7. La generacion anterior, es decir la generacién del golpe, dejo de tener cabida en la
reconstruccion social, por las imposiciones de un silencio y de una especie de amnesia
continuadas en la transicion, la desgastd generacionalmente.

Sin embargo, esta propuesta se complementa con las siguientes clasificaciones de
Attias-Donfut:?®
a. La genealdgica porque Gaspar y Matilde comparten un acercamiento etario ademas
de sus respectivas relaciones parentales.

b. La histérica sugiere las situaciones sociopoliticas del pais: el fin de la dictadura y el
inicio de la transicion, aunque el texto no las presente explicitamente.

Los personajes de “Particulas en suspension” comparten un contexto historico comun:
el inicio de la transicion. Este acontecimiento los sitda en el mismo proceso histérico al tener
“un pasado reciente que se distingue por [...] quiebres y silencios de una dictadura
experimentada [con] atmosfera enrarecida e irrepresentable, percibiéndose a si mismos
desorientados y tensionados en el intento de entender qué sucedia en el pais o de adaptarse a
lo impuesto por la dictadura”.?®

Tal extrafiamiento se ejemplifica en una de las conversaciones entre Gaspar y Matilde
durante su primer encuentro en 1992: “[Gaspar] [1]a interrogo sobre la Escuela de Arte y sus
impresiones de Chile. Ella reprodujo algunas reflexiones de Esteban, que habia regresado por
primera vez en 1990 [...] sobre lo mucho que habia cambiado el pais. Quiso saber la opinion
de Gaspar sobre la situacion social y politica, la hegemonia del comandante en jefe, el rol de
los poderes facticos, etc., con el fin de contrastar y corroborar las vivencias de Esteban”

(198). Aunque el fin de la dictadura no haya sido violento para estos personajes, fue un suceso

28 Attias-Donfut propone cuatro categorias generacionales que benefician al analisis generacional: “la
genealbgica (vinculada a la filiacion y las estructuras de parentesco, esto es vinculable a los grupos de
edad [...] ; la histérica (vinculada a los procesos de transicion en el poder, y que estarfa marcada por
la separacion entre la edad media del padre y el hijo), la demografica [...] y la sociolégica propiamente
dicha, que es la que vincula a la conceptualizacion de Mannheim” (Attias-Donfut, 1991 apud Manuela
Caballero Guisado, op. ¢it., p. 22). Para esta investigacion se consideran la genealdgica e histérica por
tener mas acercamiento al comportamiento de los personajes de E/ dia de los nuertos.

29 Marcela Cornejo, Maria José Reyes, gp. cit., p. 57.
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que influyd en la percepcion social chilena —tanto en los radicados en el pais como en los
exiliados—. De este modo, la herencia parental, el contexto historico y el término de la
dictadura conforman a la generacién postdictadura.®

Para ejemplificar mejor la conformacion de las generaciones de la novela, podemos

observarlo en el siguiente cuadro:

La= generaciones de E] dia de los muertos

Generacidn del golpe

Raguel
[ | Esteban
IEEI Roberio ‘ | Juliin .'f Yalentina H Guillermu || Alfonso | FElena I Wicolis I Tedead |\ﬂ|

Paiet ;t":l:'lw-c Kh___jr\-.. Femando '< Francisca H Tuan I
\
1
\
Dictadura Pinochetista
{1973 1990)
||,
N \
ranaracidn postdictadura \
\\
s | Lot b [Nuae | o | Lo ] [

*Raquel o= la madre de Soladad.

*Soledad v Roberto; Nicolds v Teresa v Guillermo v Valentina =on pareja en 1972

*Estcban Torres s primo de Juliin Fonseea, quicn es padre de Sandra. De modo que Sandra o5 la sobrina de Esteban. 5i
bien, direetamente Sandra ni Matilde zon primas; Sandra se acereari como tal a Matilde.

*A la muerte de Guillermo, Esteban entablard una relacién con Valentina convirtiéndose en ol padrastro de Matilde.
*Alfonso ex o] padre de Gaspar.

1.4 LA CONCIENCIA GENERACIONAL: ESTEBAN Y GASPAR

De los personajes de la novela destacan Esteban, Matilde y Gaspar por ser los
protagonistas de sus respectivas generaciones. En ellos el concepto de generacion se
vislumbra de manera mas idonea. Asimismo, evidencian la conciencia de pertenecer a una

colectividad. Veamos.

30 Bl término postdictadura tendra connotaciones memoriales de silencio y amnesia por un gobierno
represivo y totalitario como lo fue el de la dictadura. Incluso el término referido a dicha generacion
expone, como lo menciona Nelly Richard, los mecanismos de la memoria heredada para “confrontar
publicamente entre sf relatos, sucesos y compresiones (Richard 1999: 17)”. La adicion del prefijo post
circunscribira la reflexién del pasado y la confrontacion de las historias de vida con lo mencionado
por la historia oficial (Nelly Richard apud Andrea Pagni, op. cit., p. 20).
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Anteriormente sefialé que Esteban era uno de los miembros mas grandes de su generacion.
La distincion etaria entre Esteban y los demés miembros estd marcada no sélo por el factor
bioldgico sino por el menosprecio con que éste se refiere a la inmadurez de los chicos. Al
expresarse asi apela a la experiencia que él tiene y de la que carecen sus semejantes; por
ejemplo, cuando rememora el inicio de su relacidn con las amistades de Valentina. En aquella
ocasion, todos se encontraban en un bar; sin embargo, el duefio del lugar la encontrd con
Daniel teniendo relaciones sexuales en el bafio; por lo cual Esteban reacciond asi: “pobres
imbéciles. Si algo contribuy6 a esa primera impresion de inmadurez del grupo (y a sentirme
un poco viejo por contraste), fue esa situacion, que en mayor o menor medida los abarcaba a
todos y que me parecia ridicula, de mal gusto [...] Con diez afios menos, pensaba, a la edad
de esos nifiitos, acaso me hubiera dejado engatusar. Pero no ahora. De ninguna manera.
Jamas” (27-28).

Esteban se sabe experimentado, por ello le molesta la inmadurez de sus compafieros.
Quizas, para alguien de su edad la situacion en la que se involucraron Valentina y Daniel
resulta inconcebible. Ademas, al concentrar su atencidn en el factor etario, él comprende su
rol, pues al ser mas mas grande funge como modelo de comportamiento y como guia, ya que
él no cometeria, segin su comentario, los mismos errores que ellos. Asi, las actitudes
incongruentes de los integrantes mas jovenes resultan incomprensibles y contradictorias de
acuerdo con el modelo juvenil chileno de entonces. Esteban no s6lo focaliza su enfado en las
acciones impertinentes de éstos sino en el hecho de percibirse viejo: “Mi actitud para con los
integrantes de esta cofradia oscila entre el desdén que me merece su inmadurez, su
inexperiencia (como si ser mayor, haber permanecido diez afios mas en este planeta
constituyera un mérito en si mismo), y los celos que me provoca esa misma juventud” (107).
Al observar la juventud de los demas integrantes, percibe la sucesion generacional en el
grupo.! Es decir, ante el desarrollo juvenil, los adultos se vuelven obsoletos, desde su
perspectiva. Asimismo, la sucesion generacional la observa en los aspectos fisicos, por
ejemplo, al contrastar su aspecto con el de Daniel, enaltece la juventud de sus comparieros:

“Me es dado contemplar en ¢l un motivo recurrente: la condena a presenciar lo que se cree

31 Este concepto para el pensador espafiol “no es otra cosa [...] que las sucesivas expresiones vitales
de la evolucion de un pueblo” (Ortega y Gasset apud Manuela Caballero, op. cit., p. 11).
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haber superado desde angulos distintos [...] una modalidad ciclica, en apariencia discontinua,
mas compleja de avance, de progreso” (133).

Ante ello, Esteban nota la presencia social de la juventud en Chile, de ahi que se sienta
rezagado por considerarse mayor. Para él, el desplazamiento de su generacion —en la que se
ubica etariamente— provoca:

Una envidia que se concentra en los aspectos mas abstractos de su certidumbre —
disociados de los resortes pragmaticos de la politica— y estd entremezclada con la
constatacion de esa grieta generacional. Aqui me salta a menudo la sensacién de haber
nacido antes de tiempo. Ellos, en cambio, lo han hecho en el momento (y tal vez en el lugar)
oportuno, integran una cohorte cuyo crecimiento y maduracién se han visto proyectados,
por una suerte de divina correspondencia, a los sucesos externos, al curso de la historia (108).

Esteban sefiala la escision social chilena entre jovenes y adultos de esta manera:

a veces pienso, sin resistencia o friccion con la realidad, coincidiendo con [..]
transformaciones que han tomado a mi generacién, mds convencional, cauta y provinciana,
a destiempo y con las que nunca ha podido sincronizarse. Hemos tenido que asimilar y
amoldarnos a los signos de los tiempos caso a caso, desagregando en partes concretas lo que
los mas jévenes comprenden sin la menor dificultad, cual si formara parte de su herencia
bioldgica, que han absorbido de un modo espontaneo, epifanico. Eso les confiere aplomo
para transitar por un paisaje en el que nosotros (o, por lo menos, yo) resbalamos, nos
extraviamos (108).

Pese a las diferencias entre jovenes y adultos, ambos sectores comparten el contexto
social: la presidencia allendista, como lo expone Esteban. Y sera el contexto social el que
unifique, posteriormente, la integracion de Esteban a la generacion de la que ha renegado.
Por tanto, él estd consciente de su pertenencia a una generacion limitandose, solamente, al
caracter etario.

Ahora bien, especificamente en el caso de Gaspar y Matilde la conciencia
generacional llega a ellos por medio de las sucesiones parentales: ya habia sido el tiempo de
sus padres, ahora como hijos deberian disfrutar su momento. Para estos personajes, los lazos
familiares no se constituyeron de la mejor forma, estaban distanciados de sus padres ya sea
por discrepancias, como ocurre con Matilde y Valentina, o por cuestiones laborales, como
Alfonso y Gaspar o Matilde y Esteban. No obstante, Gaspar manifiesta la nocion de
colectividad en el resto de la novela. Para él, la conciencia generacional se revela a partir de
las diferencias entre el grupo al que pertenecieron sus padres y el grupo con el que interactia
Gaspar. Es decir, entre los primeros hay una cohesidén, mientras que los segundos se

desarrollan en un sinsentido provocando una individualizacion general a pesar de las
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relaciones que comparten. De modo que lo une a los protagonistas de “Particulas en
suspension” es la herencia de un pasado que conocen por la distancia, uniéndolos en un
mismo grupo.®? Por ejemplo, en uno de sus viajes a Oriente, Gaspar reconoci6 “una sensacion
que lo invadia a menudo en plazas o lugares publicos. El asombro ante la vulnerabilidad de
los adultos en contraste a como debian resultar a sus hijos: formidables, omnipotentes” (333).
Sorprendido, Gaspar contempla el espiritu de la colectividad, a diferencia de la generacion
postdictadura que se desarroll6 distante de sus progenitores.

Respecto a la sucesion generacional, Gaspar, al igual que Esteban, la distingue entre
sus compaieros de trabajo, verbigracia: “los jovenes (la empresa trazaba el limite en
veintiséis afos), que se movian en grupos fluidos, lo mismo que animales migratorios, y los
ancianos en sus tours, empacados cual sardinas y movidos de un lado a otro en buses, trenes
y aviones” (328). Mientras que los jovenes emanan vitalidad, los ancianos, desde su
perspectiva, no tienen la misma fuerza que los demas. Por tanto, Gaspar se identifica con el
agotamiento de los mayores al no tener la misma energia de antes. Ante esto, experimento,
del mismo modo que Esteban, la frustracion respecto a la sucesion generacional porque
observaba entre sus compafieros las diferencias fisicas produciéndole un “resentimiento
porque reflejaban en un espejo invertido el paso del tiempo” (329).

En contraposicion a Esteban, Gaspar al saberse el mayor de sus contemporaneos
comprende que: “a cierta edad, no se tenia la menor duda de encontrase en lo alto de una ola,
en un extremo del tiempo. Eran mejores (y mas guapo) que las generaciones anteriores,
aunque éstas aun no lo reconocieran, sélo porque habian emergido después. Era su turno, su
momento. Se encontraban siempre en el lugar correcto en el momento adecuado. Lo cual era
tan obvio que resultaba incuestionable y, por lo tanto, invisible” (329). Destaca la

importancia de la juventud, pues cree que los mas jovenes podrian edificar un cambio y

32 Es decir, “la vivencia de un acontecimiento historico es absolutamente diferente segun la edad que
tiene la persona en cuestion. |...] La ubicacién en un tiempo (y en un espacio) histérico compartido
predispone «hacia una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo especifico de acciéon
histéricamente relevante»” (Elizabeth Jelin, “Transmisiones, herencias, aprendizajes” en Los trabajos
de la memoria, Siglo XXI: Madrid, 2002, p. 119). Asimismo, debe considerarse que en este grupo de
personajes mas jévenes —de los que suponemos, segun el transcurso narrativo del texto missaniano,
crecieron durante la dictadura o en el exilio de sus padres— “los acontecimientos que dejan marcas
mas profundas son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que se comienza a
tomar conciencia del juego politico en que uno esta inmerso, lo cual implica un «efecto retardado»
de los aprendizajes” (Ibiden, p. 122).
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proponer un futuro. Esto resulta contrastante con Esteban, quien expresa su desdén hacia la
juventud.

Gaspar planteaba que “uno calcaba a toda prisa el recorrido de sus predecesores, lo
que alimentaba la ilusién de haberse adelantado, pero, cuando se llegaba al terreno que debia
hallar por si mismo, su verdadera tarea, se empantanaba, chocaba contra obstaculos que a
otros —;¢generaciones venideras?— les parecian risibles” (351). Ante esto, podemos suponer
que él se percata de la indeterminacion y desconcierto de su generacion, para cumplir algin
objetivo, ya que estos factores se lo impedirian. De este modo, reconoce en la sucesion
generacional una oportunidad para crear nuevas aspiraciones sociales, aquellas de las que
carecid la generacion postdictadura.

De ahi que la conciencia generacional en los protagonistas de El dia de los muertos
permita el contraste entre uno y otro grupo de personajes. Cada generacion se formo bajo
distintas determinaciones histéricas que repercutieron en la percepcion de los personajes;
verbigracia: Esteban temia el ascenso juvenil por su temor al rezago social: “Supongo que
uno siempre tiende, sea del bando que sea, a construir al adversario a su propia imagen y
semejanza, anticipando sus maniobras de un modo y en un tiempo que equivale a las propias
expectativas, y, por lo tanto, a sobrevalorarlo” (159). Es decir, él ejemplifica la crisis del
intelectual, quien lo que desea es formar parte del campo de poder y no quedarse relegado
ante la situacion sociopolitica del pais. Mientras que Gaspar contemplaba en la juventud a
los actores que podrian transformar la realidad social: “En sus desplazamientos, se movian
en bandas, sin prisa, desprovistos de la ansiedad de todo lo que habia que ver” (329, cursivas
mias). En efecto, comprende que su generacion serd desplazada poco a poco, lo que deja
entrever la crisis del sinsentido en la que se halla la generacién postdictadura, pues a

diferencia de sus sucesores, no tiene un objetivo claro.
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CAPITULO Il.- LA PERSPECTIVA GENERACIONAL: UNA APLICACION LITERARIA

Esteban y Gaspar son los personajes mas relevantes de El dia de los muertos, no s6lo por ser
los representantes de sus respectivas generaciones, sino porque partir de ellos se configura la
confrontacion de perspectivas en la novela de Sergio Missana. El encuentro entre ambos
personajes se da en Paris cuando Alfonso, padre de Gaspar, le pide a Esteban que hospede a
su hijo en su casa. Este acepta, aunque se encuentra fuera de la ciudad por compromisos
laborales.

En su estadia Gaspar conoce a Matilde y reconoce similitudes con ella,
cuestionandose lo siguiente:

era probable que las lineas de enlace, los vasos comunicantes se hubieran tendido
entre ellos antes de tiempo. Tal vez el problema radicaba en tener demasiado en comun, en
la historia compartida de sus padres. Como si éstos hubieran agotado en su momento una
reserva disponible de amistad [...] de modo que todo lo que quedara dentro del circulo, por
mas que se hubiera desintegrado hacia casi dos décadas, resultaba viciado o incestuoso.
Acaso esos nexos formaban parte inseparable del legado de la generacién anterior, del que
les correspondia renegar. Uno sabia instintivamente que, en ese plano, era necesario abrir
nuevos horizontes, hacer tabla rasa, empezar de cero (199).

Comprendia las conexiones generacionales entre él y Matilde, pero, ¢exactamente
qué lo unia a ella? Gaspar no podia empezar de cero. Necesitaba respuestas, para entender la
historia de sus padres y quizas podria encontrar algin indicio para deducir el nexo que
compartia con aquella chica. Gaspar intentd despejar las dudas que lo inquietaban, pero no
se atrevia a hablar del tema con ella: “;Como explicar, entonces, esa desconexion? Gaspar
desed preguntarselo directamente a Matilde. [...] Pero no tenia idea de lo que le pasaba a ella
por la cabeza” (198).

¢A quién acudir, a quién exteriorizar sus dudas? Hall6 respuestas y méas preguntas en
el medio menos esperado.

Tras la muerte de Esteban, Gaspar visitdé a Matilde y encontré un manuscrito donde
se describian “los movimientos de Esteban por Santiago durante una tarde y noche, el cuatro
de septiembre de 1973, una semana antes del golpe. Describia su estancia en la casa de sus
padres y luego la larga busqueda de Valentina por una manifestacion y la larga espera en la

casa de unas amigas en Bellavista” (266).
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La lectura de aquel manuscrito expondréa la relacion de la perspectiva generacional
con la memoria en El dia de los muertos a partir de la confrontacion de los personajes de
“Soldados” y “Particulas en suspension”.

Sin embargo, antes de analizar cada una de las secciones de El dia de los muertos,
haré énfasis en su estructura, ya que la presencia de los elementos paratextuales y
peritextuales adquieren importancia al ampliar el compromiso del lector, los que aludiré a
continuacion:

1. Titulo: El dia de los muertos. Una historia de amor

2. Dedicatoria: A Maya, Luis y Sofia (los hijos del escritor).*

3. Epigrafe principal: Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos. J.L. Borges
(Undr).

4. Subtitulo: 1. “Soldados™.

5. Epigrafe de subtitulo 1: Se esta como / En otofio / En los arboles / Las hojas / G.
Ungaretti (Soldati).

6. Subtitulo: 2. “Particulas en suspension”.

7. Epigrafe de subtitulo 2: El turismo es el arte de la decepcion. R.L. Stevenson (The

Silverado Squatters).

SERGIO MISSANA

"-~‘ | SR

De acuerdo con los postulados de Gerard

Genette, la obra se encuentra marcada por diversos
paratextos y peritextos. En el titulo completo de la
obra se mencionan los vocablos: amor y muertos.
Estos indican la atencion que requieren del lector. En
este sentido, la portada —y la contraportada— del

. , .. . El dia de los 1 t
libro: una fotografia de unos militantes de la Unidad ehurrdoru e

Popular con un filtro rojo, advierte acerca de la
informacién que debe considerar el receptor:
septiembre de 1973. S

FIERRA FIRME

1 Sobre Luis no se conoce mas informacién. Maya es la hija mayor, nacié en 2001 en California;
posteriormente vivio en Espafia. Soffa naci6é en 2004 en Espafia. Después de residir en Espafa, se
sabe que la familia Missana regresé a Chile. Cabe destacar que Sergio Missana ha publicado tres
cuentos con Maya: Luis el timido (2008), Boris y las manzanas (2011) y E/ gallo loco (2013). Mientras que
con Soffa publicé No es justo (2014).
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La imagen de la portada permite al lector pensar en el 11 de septiembre como el dia
de los muertos al relacionarlo con la brutalidad utilizada por el ejército golpista. De modo
que la historia de amor también se ubicaria en los dias antes de la insurreccion militar.

Mientras tanto, la presencia de asemejar y enemigos en el epigrafe principal propone
una guia para el lector: ;quién o quiénes se pareceran a sus enemigos? Si bien se intuye la
presencia de unos militantes de izquierda; el lector interpretara que son ellos quienes seran
comparados con alguien més: a la oposicion del gobierno allendista, y quizés al ejército.

Los subtitulos y los epigrafes de éstos en la novela esbozan la mejor comprension de
la accion narrativa. En “Soldados™ el subtitulo toma sentido al relacionarlo con el epigrafe:
los versos de Ungaretti —que en italiano son “Si sta come / d'autunno / sugli alberi / le
foglie”— escritos en 1918 durante la Primera Guerra Mundial. El poema establece “un simil:
la condicién de los soldados desplegados en las trincheras y amenazados por el tiroteo”. Los
soldados “[s]Jon como las hojas de otofio: una rafaga de metralletas y caen como hojas
arrancadas por el viento”.® Por su parte, la mencién del “otofio se relaciona con la guerra y
la muerte por la caida de las hojas y la transformacion del paisaje [...] los versos estan
dispuestos con el fin de dar sentido en la repentina transicion de la vida a la muerte”.* Los
versos de Ungaretti describen alegdricamente la situacion de estos militantes que deben
enfrentarse a la violencia del proximo golpe militar.

En “Particulas en suspension” el subtitulo adquiere sentido con la cita de Stevenson,
que declara el ambiente de esta seccion y metaforiza el comportamiento de estos personajes
en contraste con los de “Soldados”. Asimismo, esta segunda parte —entendida como una
unidad— toma relevancia si se le vincula con la dedicatoria, pues los destinatarios son los
nombres de los hijos de Sergio Missana. Asi, desde la dedicatoria, se presenta una pista

importante para comprender el interés generacional y, por consiguiente, ciclico de la vida.

2 En italiano se lee “[la] lirica gira intorno ad una similitudine: la condizione dei soldati schierati nelle
trincee e minacciati”. Anna ID’Angostino, “Soldati, poesfa di Ungaretti”, Cultura. Canale del sito
Biografieonline.it. en <http://cultura.biografieonline.it/soldati-ungaretti/> [7 de abril de 2016].

3 “Soldati / Soldados”, Taillesin en  <http://taillesin.blogspot.mx/2006/01/soldati-
soldados.html?m=1> |21 de enero de 2000].

4 En italiano se lee: “I’autunno quindi viene ricollegato alla guerra e alla norte proprio per la caduta
delle foglie e la trasformaziones del paesaggio [...] i versi sono disposti proprio per dare il senso
repentino di passaggio dalla vita alla morte” (en Anna D’Angostino, gp. ¢it.).
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Por tanto, la esquematizacion de algunos paratextos y peritextos de El dia de los
muertos funciona como una guia de lectura y permitira al lector atento intuir los vacios
narrativos de la novela.

Ahora bien, las partes de El dia de los muertos se componen narrativamente asi:

l.“Soldados” se narra desde “la interioridad del personaje”,® es decir, Esteban, y con

un “tono mas acentuadamente intimo y sufriente’®

que “privileg[ia] aspectos que
tienen que ver mas con lo personal que con lo estrictamente historico”.” En este
sentido, el tiempo diegético se ubica en una sola jornada: 4 de septiembre de 1973;
referente por ser el tercer aniversario de la Unidad Popular al frente del gobierno
chileno. Ante esto, la accion narrativa es lenta, pues la accién narrativa se realiza en
un dia. Sin embargo, lo pausado del relato beneficia la intencion del narrador al
focalizar su interés en el grupo de militantes que frecuenta.
La utilizacion de los estilos directo —cuando él es el que participa— e indirecto libre
—el cual usa para los demés, cuando intervienen— le permiten al narrador construir y
configurar a los personajes, segun lo requiera la historia. Asimismo, emplea la analepsis para
exponerle al lector situaciones pasadas que debe conocer en torno a lo que se cuenta. De este
modo, la actitud del narrador ante lo relatado es clara: para ser aceptado en el circulo de
amistades de Valentina finge ser militante. A pesar de ello, realiza una critica no
convencional —piénsese en su enmascaramiento como militante, por ejemplo— sobre el
comportamiento de la juventud militante chilena, y por consiguiente del gobierno de Salvador
Allende.

I1.En “Particulas en suspension” el relato lo conduce un narrador heterodiegético que
focaliza internamente a los personajes y tiene consonancia de opinién con la figura
de Gaspar, lo que genera la ilusién de que él es el narrador de la segunda seccion. El
tiempo diegético en este capitulo se sitda en el siglo xxI, sin embargo; por el manejo
de digresiones, el texto da la impresion de iniciar en la decada de 1990, el cual
coincide con el comienzo de la transicion, y por consiguiente de la postdictadura

chilenas. A diferencia del apartado anterior, aqui la historia avanza rapidamente, al

> Estos cuestionamientos Marfa Antonia Zandanel los hace acerca de las novelas E/ dorado Lope de
Aguirre y La aventura maronia, donde se observa el mismo comportamiento narrativo (gp. ¢it., p. 360).
6 Idem.

7 Idem.
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grado de exigir la atencion del lector en cuanto a la temporalidad referencial del texto:

casi trece afos después de la destitucion de Augusto Pinochet.

El estilo que impera es el indirecto-libre, seguido del dialogo, lo que agiliza el relato.
Asimismo, al utilizar estos estilos queda claro que se narra la historia de los hijos de los
militantes y sus dos perspectivas: la de Gaspar y la de Matilde; por lo que la actitud del
narrador expone el distanciamiento existente entre padres e hijos. Recuérdese por ejemplo
los constantes viajes que realizan los personajes. De modo que se evidencia el relevo
generacional de los personajes de EI dia de los muertos, pero desde una Optica,
aparentemente, objetiva, situacion que no ocurre en la primera parte.®

De modo que, de acuerdo a los presupuestos planteados por Susana Arroyo, puede
considerarse a la novela missaniana una autoficcion por la funcionalidad de los paratextos y
peritextos en la construccion narrativa de cada apartado, sin embargo “Soldados” serd el texto
que mejor ejemplifique la utilidad de estos elementos. Asimismo, en la autoficcion la
funcionalidad de los paratextos y peritextos retan la atencion del lector al distinguir la
“existencia ficticia [...] entre la ficcion y la no-ficcion”.®

Por lo consiguiente me enfocaré en “Soldados”, para ello seccionaré el analisis del
escrito en narrador y personaje, para demostrar que su novela inédita pertenece a la
autoficcion; posteriormente, me enfocaré en la lectura de Gaspar.

2.1. EL MANUSCRITO DE ESTEBAN: “SOLDADOS”

Después de leer el manuscrito Gaspar advierte que Esteban es el autor. “Soldados”
esta relatado por un narrador autodiegético que detalla sus experiencias a partir de los eventos
fundadores de su sociedad: la situacion politica, o aquellos que le corresponden directamente:
la reflexion sobre su profesion. El escrito “enmarca sucesos de la propia vida en relacion con
otras vidas, la narracion traspasa los limites de la individualidad personal y se inserta en un

contexto mas amplio, de contenido cultural y politico”.X° Es decir, la espaciotemporalidad

8 En este sentido, Gaspar se desempena en la novela como periodista de viajes. De ahi la objetividad
con la que se narra “Particulas en suspension”.

9 Susana Arroyo, “Formas de autoficcion” en “La autoficcion: entre la autobiografia y el ensayo
biografico. Limites del género”, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Alcala,
2011, p. 141.

10 Déra Faix, “El camino de Juan Marsé desde la presencia implicita del autor hacia la autoficcién”,

Nuevos caminos del bispanismo, Actas del XVT Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Iberoamericana: Madrid, 2010, p. 97.
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del manuscrito: el tercer aniversario del gobierno de Salvador Allende y la participacion
politica de los integrantes de su generacion se intercalan con el protagonismo de Esteban
ampliando los puntos de vista sobre un mismo evento. A su vez, la temporalidad narrativa
del texto: 4 de septiembre de 1973, promueve una referencialidad historica con el contexto
chileno.!

Ante esto, Esteban guia las acciones narrativas desde su perspectiva como un testigo
directo!? configurandose, como lo expone Luz Aurora Pimentel, en un “narrador-descriptor
[que] recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una ‘imagen’
sino un cumulo de efectos de sentido”.'® Entre los elementos que utiliza destaca el discurso
politico de Allende para exponer la tension social de su entorno beneficiando el sentido v,
con ello, la funcion referencial de “Soldados”. Al hablar de la referencialidad es necesario
hacer hincapié en la presencia del lenguaje como constructor en el manuscrito. Con esto
interpretamos que, Esteban configura su novela a través de la mimesis —el lenguaje imita el
entorno social—*. Por ello, el contexto social, la fecha y el lugar de enunciacion accionan la
forma histdrica de la mimesis en el manuscrito.’® Esta referencialidad con el contexto
historico chileno sostiene el proceso de verosimilitud de la narracion.

Segun la diégesis, el comportamiento testimonial de Esteban se da como observador
y participe.® Por ejemplo, cuando describe la manifestacion frente al Palacio de La Moneda:
“Atravieso la Avenida Bulnes, ocupada a todo lo ancho y hasta donde alcanza la vista por
hileras de liebres, micros y camiones que han traido gente a la manifestacion. Esta se dirige
sin apuro, en grupos dispersos, hacia La Moneda. Contra la fachada del palacio, se recorta

una multitud todavia pequefia” (21). La narracion de la convocatoria del 4 de septiembre

1 17id. Antonia Viu, Imaginar el pasado, decir el presente. La novela historica chilena (1985-2003), RIL:
Santiago, 2007. En esta obra, la autora desarrolla una amplia disertacién sobre la relacion de la
historia con la novela chilena contemporanea.

12 17d. Antonio Garrido Dominguez, E/ fexto narrativo, Sintesis: Madrid, 2007, p. 106.

13 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XX1 / Universidad
Nacional Auténoma de México-Facultad de Filosoffa y Letras: Ciudad de México, 1998, p. 25.

14 177d. Carmen Balart Carmona e Irma Céspedes Benitez, “Estructura de novelas chilenas del dltimo
tercio del siglo XX en Patricia Cabrera Lopez (coord.), Pensamiento, cultura y literatura en América Latina,
Plaza y Valdés / Universidad Nacional Auténoma de México-Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades: Ciudad de México, 2004, p. 52.

15 Cf. Antonio Garrido, op. dit., p. 28.

16 Jbidem, p. 113.
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remite a la apropiacion mimética del mundo factico en el manuscrito; misma que evidencia
el rol testimonial de Esteban al escuchar el discurso de Salvador Allende:

Desde los altoparlantes, una voz masculina muy aguda exclama a todo pulmon
...porque este es el Gobierno de los trabajadores y los trabajadores estdn dispuestos a todo
para defenderlo, compafieros, el pueblo no se va a dejar avasallar, no vamos a permitir que
los enemigos de la patria, los partidos politicos reaccionarios, la oligarquia fascista coludida
con el imperialismo criminal, se salgan con la suya, compafieros... ha llegado la hora de
plantarle cara a la sedicion, al cobarde complot que sdlo busca derribar el régimen
constitucional, aplastar el Estado de Derecho y derrocar el Gobierno legitimo de los
trabajadores... (21-22).

El cambio de tipografia en el texto declara la tensién albergada en la sociedad
reconocida por Allende en su discurso. Aqui la insercion de la proclama concede la garantia
de referencialidad en la narracion de Esteban por remitir al lector con un acontecimiento
historico al crear “una imagen que en mayor o menor medida busca interpelar aquellas que
surgen del discurso historiografico tradicional”.}” La evocacion y recreacion de imagenes del
pasado activan la participacion del lector con el imaginario del gobierno de la Unidad
Popular. Asi, en “Soldados” este discurso, como lo sefiala Patricia Cabrera Lopez en torno a
los postulados bajtinianos, produce en el lector “la ilusiéon de contemporaneidad, cercania,
identificacion™® con la espaciotemporalidad narrativa del manuscrito.

Continuando en el grado de la verosimilitud, mientras Esteban oye el discurso
observa a los manifestantes que reiteraban su compromiso con el gobierno pese a las
adversidades en las que se encontraba el pais, quienes llevaban pancartas donde se leia:
“JUVENTUD SOCIALISTA: EL PRESENTE ES DE LUCHA, EL FUTURO ES NUESTRO” (34). A ésta se
sumaba la presencia de carteles y consignas simpatizantes al gobierno dibujando asi el
escenario politico-social de aquella jornada, como lo describe: “Distingo banderas chilenas,
de la UP, anarquistas; [...] otros carteles: A PARAR EL GOLPE, TERCER ANIVERSARIO, UNIDAD
Y COMBATE, POR LA PATRIA TODO” (33). Estos elementos ratifican la referencialidad del texto
por la perspectiva “testimonial” desde la que narra Esteban la situacion sociopolitica chilena.
Aunque su Optica sea limitada; procura ofrecer un amplio panorama de lo acontecido en la

marcha, asi como de la periferia donde igualmente se muestra el desacuerdo de un sector

17 Idem.

18 Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada, Con las armas de la ficcion. El imaginario novelesco de la gnerrilla
en México, Universidad Nacional Auténoma de México-Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades: Ciudad de México, 2015, p. 105.
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social con el gobierno: “Al llegar a la Universidad Catolica, donde cuelgan lienzos contra la
UP (CHILE ES Y SERA UN PAIS DE LIBERTAD)” (45). Esteban como testigo despliega, desde su
mirada, la divergencia social e ideoldgica en la que se encuentra el pais.

A su vez, maximiza su testimonio ficcional al focalizar su atencién en la jornada del
4 de septiembre, pues genera “la ilusién de que no estamos frente a palabras sino frente a la
realidad que esas palabras evocan”.®

Después de situar el contexto social en el que se desarrolla el relato, Esteban plantea
el comportamiento de los personajes al detallar “los gestos, actos y discursos del otro para
darles una significacion acorde con su propia perspectiva de mundo”.?° Es decir, desde su
perspectiva establecera la actitud de los deméas personajes de acuerdo a la interaccion que
tenga con ellos. Por ejemplo, al referirse a Roberto, recurre a la analepsis para delinear su
comportamiento:

Su estilo de humor transita en por los limites de lo aceptable, como si se propusiera
probar la resistencia de las amarras que mantienen la cohesion del grupo, permitiéndose el
lujo de aludir, tras el velo de sus bromas sadicas finamente calibradas, a lo prohibido, a lo
gue en otro registro resultaria inadmisible (por ejemplo, la sutil admisién desconcertante, no
exenta de desafio, a la desigualdad de clase entre él y el jardinero, un sirviente, un roto) (103).

Después de un afio sin verlo, Esteban enuncia lo siguiente:

puedo notar que se restablecen, cual nexos fisicos sutiles o niveles que buscaran sus
puntos de reposo naturales, viejos patrones. Durante nuestras raras interacciones en
solitario, su actitud difiere drasticamente de la ostentada ante los otros, cuando predomina
un humor corrosivo, cruel, mediante el que se propone y en gran medida consigue imponer
un orden, mantener a cada uno en su sitio (59).

Pese a la distancia temporal, retrata a Roberto como un personaje dominante e
imponente, alguien a quien debe temérsele.

Cuando describe a Paulina lo hace asi: “Pola es de esas personas cuya fuerza emana,
mas que de su propia naturaleza, de una eleccion, un rol. Su dulzura, su generosidad, asumen
la forma exterior de fortaleza inquebrantable que sirve de asidero [...] a una amplia red de
conocidos [...] que acuden a ella en sus momentos mas bajos para que hagas las veces de
terapeuta” (100). Si bien se vale del recuerdo, le resulta contrastante en su presente diegético
donde la observa de la siguiente forma: “Esa nueva Pola hace su aparicion, en primer lugar,

por medio de un cambio fisico, una distencion de los rasgos que termina por ausentarse en

19 Antonia Viu, gp. cit., p. 199.
20 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones, Bonilla Artigas: Ciudad de México, 2012, p. 82.
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sus ojos asombrados, bovinos. Lo méas duro de presenciar es su desempefio por traicionar la
fachada erigida por la otra, exponiendo sus recovecos, sus puntos débiles” (101).

Esteban configura a los personajes al comparar la informacion analéptica con la del
presente diegético. Incluso, deduce el comportamiento de los personajes con los que convive
por primera vez, como Fernando:

Intento considerar el resentimiento de Fernando de una manera neutral, no sélo
concentrado en mi. No lo conozco bien. Hizo su aparicion en este circulo coincidiendo con la
época de mi salida. Su rostro es muy palido, con manchas rojas en las mejillas que parecen
carmin. Lleva el pelo negro y liso muy largo y partido al medio. La barba ralay los ojos verdes,
implorantes, me hacen pensar en una estampita del Sagrado Corazdén. Su rabia u odio dan la
impresién de haberse embebido en él hasta formar parte de sus fibras y se irradia sin pausa,
incluso cuando se propone aliviar la tension (58).

Por tanto, distingue la evolucion de los personajes tras su alejamiento del circulo de
amistades de Valentina. A partir de las descripciones y construcciones, Esteban constituye la
identidad de cada uno de ellos a través del recuerdo y la convivencia. La comparacién
temporal entre el pasado y el presente diegéticos del manuscrito declaran el distanciamiento
y la reincorporacién de Esteban con el grupo a partir de la busqueda de Valentina y su
reencuentro con Raquel.

También recurre a la colaboracion de los demas personajes para ampliar la visién
narrativa mediante las “acciones no verbales y [...] la gestualidad de los
personajes”:?!creando un ambiente de incertidumbre y misterio en el texto. Un claro ejemplo
ocurre en la casa de Raquel cuando Esteban intenté comunicarse a Buenos Aires para saber
de su familia, pero fallé en su intento, horas después la operadora telefonea para preguntar si
desean intentar nuevamente la Illamada y ocurre lo siguiente:

—Es la operadora —dice sin expresidon [Roberto] — éAlguien llamd a Buenos Aires?
/ Se intercambian expresiones interrogativas a través de la mesa. Me asalta un acceso de
panico. Me digo que, haga lo que haga, no puedo parecer sospechoso. / —Pregunta que si
gueremos intentar otra vez la llamada. / Creen, pienso, que se trata de un mensaje en clave.
/ —Yo llamé a la operadora —confieso. / —¢Cuando? —quiere saber Roberto / —Hace un
rato. No... a Buenos Aires. Es decir, llamé para preguntar si se podia llamar con cobro
revertido. Me deben haber entendido mal. / —Asi parece —sentencia Soledad. / Todos me
escrutan con infinita sospecha y abierta hostilidad, en particular Elena y Fernando (131).

La interpretacion de las acciones de los personajes amplia la sobreinterpretacion de

Esteban al tiempo de vislumbrar la tension ejercida en la sociedad chilena de entonces. Los

2V [bidem, p. T1.
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miembros de este grupo, en su mayoria militantes de izquierda, temian la traicion al gobierno
allendista; por ello, Roberto reacciona de forma paranoica y lo asocia con los golpistas: “—
iCompafieros, compafieras, atencion por favor! —dice incorporandose y golpeando una llave
contra su vaso. —Tengo que hacer un anuncio de suma gravedad [...] —Tenemos un
infiltrado en nuestras filas” (110). La actitud de Roberto ejemplifica la tension social del pais.
Al incorporarse el compafiero Carlos —militante de mayor rango del Partido— a la reunion
del grupo, Esteban descubre el interés de algunos integrantes por instruirse en Cuba como
guerrilleros:

se escucha la voz de Elena [...] que dice (y comprendo gue ha mantenido con el
visitante una breve conversacion privada en el vestibulo): / — Compafieros, el compafiero
Carlos. / —No se levanten, por favor —dice éste, con una voz mas aguda e insegura de que
lo habia esperado. [...] / —Compafieros, perdonen la demora. Me reclamaban asuntos
urgentes. Trascurre una pausa. Luego agrega: / —Vengo a comunicarles en persona que aun
no se ha tomado la decisién definitiva. / [...] / —iAh, no? —dice Nicolds. / —Se les va a avisar
la préxima semana sin falta. / —éY cuando partiriamos? —pregunta Roberto. / —No esta
decidido. Puede ser de inmediato, el mismo dia que se les dé el vamos, o un tiempo después.
Depende de varios factores. En todo caso, serd pronto. A mas tardar a finales de mes. /
Después de un momento agrega: / —Lo tienen todo listo, ¢no? / —Todo —dice Fernando. /
—Estamos en condiciones de salir en cualquier momento —sefiala Elena. / —Bien. / —iHay
gue cambiar los pasajes? —inquiere Roberto. / —No se preocupen, nosotros lo vemos
directamente con Aeroflot. Una vez que se decida la fecha y que se coordine con la gente de
laisla, se los hacemos llegar en un plazo oportuno. (160-161)

A partir de este momento, Esteban configura su narracion “desde el punto de vista del
homo interior [...] ya no remite solamente a relaciones espaciales sino a la subjetividad
misma del observador, a su mundo interior”.?? Aunque €l propicia la participacion de los
demas personajes, la narracién Gnicamente dependera de su perspectiva. Es decir, los
acontecimientos del mundo factico originan su proceso creativo, en palabras de Sartre,
“Soldados” expone “la conciencia de mundo” mediante la escritura.?® La conciencia de
mundo se refleja en la intencionalidad de comunicar el comportamiento y la tensién sociales

de la generacion del golpe en los dltimos dias del Chile allendista. Indirecta o directamente,

22 Jbidem, p. 63.

23 La intencionalidad del mundo influye en la conciencia, en la objetividad del sujeto. Juan Pablo
Feinmann la expone del siguiente modo cuando se refiere a los postulados de Jean Paul Sartre: “La
conciencia y el mundo son correlativos |...] Hay conciencia de si porque hay conciencia de mundo
[...] Por lo que la conciencia estd comprometida con lo exterior, con el afuera por lo que su
intencionalidad encuentra su concepcion en la subjetividad del sujeto” (José Pablo Feinmann,
Filosofia ~ Aqui  y  Abora.  Salvador ~ Allende, Canal Encuentro: Buenos Aires en <
https:/ /www.youtube.com/watch?v=A4rVjoZV_QE>, 28:11 min.).
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Esteban como autor manifiesta los cuestionamientos de su entorno colectivo e individual a
través de la escritura.
2.2. “SOLDADOS”’: UNA AUTOFICCION

En primera instancia “Soldados”, por la narracion autodiegética, pareceria una
autobiografia pues este genero advierte la retrospectiva del narrador; sin embargo, la
narracion no parte de una retrospectiva completa, sino de la analepsis y el presente diegético
de Esteban exponiendo la distancia “entre experiencia, memoria y escritura”.?* La
autobiografia expresa, como lo menciona Noé¢ Jitrik, una “dimensién en la cual el circulo
enunciador tiende a objetivarse [...] algo asi como una proyeccion superior o sintesis de
numerosos planos”.?> Mas el narrador, Esteban Torres, se desarrolla en tres niveles
intradiegéticos: es el protagonista, que a su vez intenta ser el escritor/autor y es el narrador,
de modo que “la identificacion del autor con el narrador/protagonista se afirma en el caso de
la autoficcion y se sugiere o insinda de manera indirecta o camuflada en el resto de novelas
del yo, y al tiempo se propone un pacto de ficcidn, bajo la apariencia de una autobiografia o
viceversa”.?® Ante esta caracteristica, “Soldados” puede considerarse una autoficcion, la cual
se “caracteriza por la absorcion de elementos de los relatos limitrofes. [...] se caracteriza por
su falta de limites y por su polimorfismo”.%’ Piénsese por ejemplo en la presencia de distintos
géneros discursivos: el discurso presidencial, la confesion, el recado; al tiempo de existir una
simulacion narrativa entre el diario y la autobiografia.

Ahora bien, de acuerdo a las categorizaciones de Susana Arroyo Redondo,

»28 por “retratar al autor en su

“Soldados” puede considerarse como “autoficcion metaficticia
presente de escritura y, sobre todo, actualizar su presencia dentro del texto”.?® es decir, el

momento en que Esteban describe que desea ser escritor y detalla las peripecias que debe

24 Noé Jitrik, “Autobiografia, biografia y fuerte desplazamiento hacia la narracién. Sarmiento en el
origen de una literatura”, Biblioteca 1 irtnal Mignel de Cervantes en <din/autobiografia-biogtrafia-y-
fuerte-desplazamiento-hacia-la-narracion-sarmiento-en-el-origen-de-una-literatura/html/1205e4{2-
€333-4626-a4b1-32f33656d8f4_2.html#inicio>, 2010, s.p.

25 Idenm.

26 171d. Manuel Alberca, “Las novelas del yo” en Ana Casas (comp.), La autoficcion. Reflexiones teoricas,
Arco Libros, Madrid, 2012 (Bibliotheca Philologica. Serie Lecturas) p. 135

27 1bidem, pp. 146-147.

28 [La autora reconoce tres formas de autoficcioén: biografica, metaficticia y novelistica. [74. Susana
Atrroyo, op. dt., pp. 250-265

29 Lbidem, p. 258.
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atravesar para intentar publicar y escribir, de modo que se construye al proyectarse en su
presente narrativo.

Mas no solo detalla los acontecimientos que le ocurren, sino que también describe la
perspectiva de los demés personajes en torno al contexto social y cultural. Por ejemplo,
cuando detalla el bagaje cultural de Daniel, quien expone el compromiso cultural de los
militantes en los afios setenta: —¢ Leiste Eros y civilizacion? / —Si —dice [Francisca]—,
hace harto tiempo. / [...] / —Para mi es su mejor libro —sentencia Daniel” (142). Asi como
su lectura de EI hombre unidimensional. También exhibe la friccidn entre izquierdistas como
lo personifica Roberto, al ser el integrante mas agresivo y radical en cuanto a su
posicionamiento ideoldgico. Por lo que “Soldados” manifiesta un breve analisis de aquella
generacion que intento forjar un cambio social, acercando el pasado al presente diegético de
“Particulas en suspension”.

Por lo que, “el lector debe comprender que los elementos biograficos y las alusiones
directas o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios al insertarse en
un relato de ficcion, sin perder totalmente su referencialidad o factualidad externas”.%® Por
ello “Soldados” se presenta la siguiente caracteristica: “aunque este narrador se desdoble en
un ‘yo’ personaje y se ocupe de relatar algunas peripecias de su infancia o juventud,
normalmente en un espacio bastante bien contextualizado y definido espacio-temporal, que
es el tiempo de las verdades generales”:3! el 4 de septiembre de 1973. La eleccion de esta
fecha potencializa “la influencia de los factores sociales y culturales en el desarrollo del
caracter de los personajes, [que] constituyen un marco muy veridico para insertar en este
mundo una(s) historia(s) enigmatica(s)”:*? logrando llamar la atencion del receptor quien
tendrd la oportunidad de cuestionar tanto el texto literario como la informacion de las

versiones oficiales.®?

30 Manuel Alberca, gp. cit., p. 125.

31 Susana Arroyo, op. cit., p. 258

32 Déra Faix, gp. cit., p.101.

33 En este caso, “Soldados” representa —lo que Ricardo Piglia expresa acerca de la obra de Rodolfo
Walsh— “una ficcién destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacién concreta
donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir” (Ricardo Piglia,
“Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)” en Casa de las Américas, nom. 222,
enero-marzo de 2001, p. 15).
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Entre las demas consideraciones por las que también debe categorizarse autoficcion
metaficticia y no una autobiografia por los siguientes rasgos: “la creacion narrativa del
mundo imaginario esta subordinada a la elaboracién de otro discurso paralelo de orden
metaliterario; es decir, la reflexion sobre el propio acto enunciativo se impone a cualquier
recreacion fantastica plenamente coherente”* Asimismo la estrategia narrativa de la
autoficcion radica en su “parecido formal con la autobiografia o con las memorias [pero esto]
no asegura ningun parentesco natural, su relacién es puramente formal, del tipo del que
mantienen el original con la copia o el manuscrito y sus copias”.*®

Por tanto, la narracion de Esteban cumple con la funcion didactica al detallar el
panorama social de los dltimos dias del mandato allendista; asi como la reflexion
sociopolitica de Esteban acerca de uno de los hitos mas relevantes de la historia chilena: el
gobierno de la Unidad Popular. Motivo por el cual “Soldados” es importante para los
personajes de la generacion postdictadura, ya que, Gaspar por su parte emprenderd una
investigacion, y Matilde, por su parte, continuara el duelo que Esteban no pudo concluir.3®

Cabe destacar que la forma autoficcional de “Soldados” propone la autoridad de
Esteban quien serd el que imponga su version sobre el pasado en “Particulas en suspension”,
de modo que la construccion homodiegética emplea de manera discreta una violencia contra
los demaés personajes Yy las otras visiones durante el desdoblamiento de Esteban en cada una
de sus fases —escritor, narrador y protagonista—, pues sera él quien imponga su percepcion
sobre cada uno de los personajes, particularmente sobre Roberto a quien radicaliza por su
posicién politica; al tiempo de criticar el comportamiento promiscuo de la juventud cuando

relata los deméas romances de Valentina.®’

34 Susana Arroyo, p. 260.

35 Manuel Alberca, p. 137

36 El concepto del duelo lo abordaré en el capitulo III.

37 Situacion contraria a “Particulas en suspension” donde a pesar de la narracion heterodiegética se
genera una colectividad. De ahi que Gaspar y Matilde observen que los “intelectuales y sectores
populares permanecen durante [el exilio] casi completamente incomunicados” (Beatriz Satlo,
“Apéndice. “El discurso autoritario y la dictadura argentina” en Escritos sobre literatura argentina, Siglo
XXI: Buenos Aires, 2007, p. 347). Por lo que, sin importar el sinsentido y la individualizacién social
en los que se desarrolla la generacion postdictadura, “Particulas en suspension” crea un discurso
preocupado por la transmisiéon de la memoria y, por consiguiente, intenta “decir lo maximo con la
menor cantidad de palabras” (Ricardo Piglia, gp. ¢z, p. 13).
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2.3. EL MANUSCRITO COMO PROYECCION GENERACIONAL

Primeramente, hay que sefalar que “Particulas en suspension” es relatada por un
narrador heterodiegético que se focaliza internamente a traves de Gaspar. Por este motivo, la
segunda parte de la novela missaniana genera la ilusion de que el hijo de Alfonso es el
narrador predominante. Asimismo, en esta parte Gaspar y Matilde se percatan de la existencia
de “Soldados”. Estos personajes seran los lectores del manuscrito, y a través de ellos se
contempla la importancia de la escritura y la lectura en la conformacion de la perspectiva
generacional.

Segun el avance diegético de “Particulas en suspension”, Gaspar es el primero en
exteriorizar el descubrimiento de “Soldados”. Este “le habia deparado impresiones
contradictorias, que aun no terminaba de procesar o de decantar, que pululaban en su interior
sin orden ni concierto” (267). Para €1, el manuscrito de Esteban disipaba “el aura de leyenda
que habia rodeado a los amigos de sus padres, de los que oyera hechos memorables, épicos
(siempre los mismos), incluyendo no pocas muertes violentas” (267).

En el momento en que Gaspar descubre el texto, Esteban se desempefiaria como un
destinador —desde la dptica de Jakobson— que envia un mensaje a través del escrito —
aunque el texto se haya mantenido olvidado, lo que impediria el cumplimiento del postulado,
en un principio— dirigido a la lectura de Gaspar, es decir el destinatario. Esta funcion se
deriva de que Gaspar quiere entender por qué su relacion con Matilde tiene que ver con
Esteban, Valentina y Alfonso.

De modo que la triada: autor-texto—lector genera tres funciones: referencial, emotiva
y conativa. La primera se establece a partir del contexto histérico en relacion con la accion
narrativa, lo cual beneficia la recepcion del lector al comprender mejor el texto.
Posteriormente, la funcién conativa se presenta en el momento que Esteban utiliza la escritura
como confesion, provocando la atencion de Gaspar al ampliar su horizonte personal de
expectativas. Mientras que la funcion emotiva se cumple al generar algun efecto en el
receptor: el asombro de Gaspar y Matilde.

Ademéds de estas funciones, “Soldados” también adquiere otro matiz: el de archivo.
Pese a su no oficialidad o nulo reconocimiento como fuente historica, el manuscrito funge

como “suplemento de la memoria oral o instrumento mnemotécnico del discurso lirico e
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historico”.%® Es decir, para Gaspar y Matilde, el manuscrito se convierte en un acercamiento
no oficial a la memoria individual y social de la generacion de sus padres.
Ahora bien, “Soldados” contiene dos caracteristicas fundamentales para ser
concebido como un archivo de acuerdo con los postulados de Ricoeur:
i.Una vision testimonial: piénsese en la descripcion que realiza Esteban de la
manifestacion ante el Palacio de La Moneda o cuando se sefiala la division
sociopolitica respecto al gobierno de Allende.
ii.Una construccion narrativa que hace creer; es decir, el manuscrito esta situado bajo
la concepcion de un mundo posible tipo I, de DoleZel.*® Es decir, este mundo esta
construido bajo las reglas del mundo humano tal cual lo conocemos.
Estos rasgos acentlan la presencia de la memoria en la novela missaniana y
particularmente en el manuscrito por el recuerdo del lector y lo narrado. EI manuscrito
circunscribe “un proceso de elaboracion narrativa que maximiza la coherencia de lo
sucedido”,*® dotando al archivo el caracter de ficcion testimonial; por ello, debia ser
interrogado desde el momento en el que era consultado. Ante esto, Gaspar reitera el
énfasis en el hacer creer del archivo, al no dejar de cuestionar sobre el tiempo que le
llevé escribir “Soldados” a Esteban o por qué nunca lo publico; las razones y los
motivos por los cuales Esteban guardd u olvidé el manuscrito. Este olvido se detiene
en el momento en que Gaspar arroja el libro al mundo. En cambio, si el manuscrito
nunca hubiese sido hallado, entonces habria permanecido “no s6lo mudo sino también
huérfano”.** Afortunadamente, para Gaspar y Matilde, el manuscrito proyecta el

mundo de la generacion del golpe.

38 Nieves Martinez de Olcoz, “A:gﬂz'/a 0 sol de Sabina Berman: archivo, memoria y re-escritura”, Teatro.
Revista de estudios teatrales, ntm. 11, 1997, p. 230.

39 El archivo se crea desde la concepcion de su escritura, desde el momento en el que reproduce para
generar una huella o vestigio para la divulgacion de tal evento; en este caso, el manuscrito de Esteban
funciona como un testimonio relevante por la carga social que contiene su texto paralelamente con
las eventualidades del ultimo aniversario allendista (1/74. Paul Ricoeur, “Fase documental: la memoria
archivada” en La memoria, la historia, el olvido, Trotta: Madrid, 2003, pp. 216-217; Antonio Garrido, p.
ct., pp. 29-33.).

40 Johan Méndez-Reyes, “Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur”, A;gom, afio 11,
nam. 22, julio-diciembre, 2008, p. 128.

41 Paul Ricoeut, op. cit., p. 219.
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Esteban como autor “escribe para proyectarse sobre el mundo”*? con la finalidad de
cuestionarse y reflexionar sobre su entorno. El escritor como ente social se proyecta al
escribir, por tanto “lo que escribe cae sobre el mundo”.*® Es decir, el texto al ser leido se
vuelve publico permitiendo el juicio de quien lo lea. Por tanto se cumple la siguiente clausula
sartriana: “el libro es proyeccion [...] al arrojarlo al mundo, me pongo en peligro”.** Esteban
se proyecta por medio de la escritura, de manera individual y colectivamente cuando hace
referencia a su relacion con los otros personajes. El peligro al que se expone es al de la critica
que otros realicen de su texto y de él como autor y personaje. Asi, los receptores del texto
(re)interpretaran y (re)escribiran el trabajo de Esteban con la finalidad de atender a la
proyeccion expuesta, proyeccion que no sélo se limita a Esteban, sino que también aborda a
la generacién del golpe y a la postdictadura. En este sentido, el manuscrito le da la
oportunidad a Gaspar de proyectarse como autor, pues en su desesperacion por publicar una
obra, opta por realizar algunas modificaciones al manuscrito y publicarlo bajo su autoria,
como se lee a continuacion: “ponderd la idea —en caso de que la desaparicién de Matilde se
prolongara de manera indefinida o incluso, penso, con su beneplacito— de cambiar los
nombres, alterar algunas circunstancias, pulir ciertos ripios, y publicarlo como una novela
propia” (271).4°

Por tanto, el escrito inédito abandona su mudez y su quietismo, y se convierte en un
medio para acercarse al pasado. El resguardo del manuscrito también representa
alegoricamente el olvido de aquella jornada de 1973, asi como el silencio impuesto por el
inicio del régimen pinochetista. La lectura sera el conector entre el recuerdo y el olvido,
tematicas que abordaré méas adelante. De momento me abocaré al proceso de la lectura en

“Particulas en suspension” como medio de la proyeccion sartriana.

42 José Pablo Feinmann, gp. ¢it., 13:05-13:10 min.

43 Ibidem, 13:55-13:58 min.

44 Ibidem, 17:00-17:09 min.

4 Cabe destacar que Gaspar y Esteban comparten la vocacion literaria; sin embargo, a ambos se les
dificulta la escritura. Esteban fracasé en todos sus intentos literarios. Nunca habifa publicado nada.
Gaspar al sentirse presionado por Camila, su esposa, debia trabajar y establecer una rutina, pero lo
que le interesaba era escribir porque representaba “una aventura, el verse arrojado en una tierra de
nadie en un momento en que recién daba por concluida su fase de descomposicion en Santiago |...]
el no tener nada que hacer, una red de seguridad que amortiguara su caida, lo que debia darle alas,
impulsarlo a salir a delante, a lograr que funcionara lo de los viajes, publicar un libro, o caso idear
algo nuevo, reinventarse” (250). Por ello, el que piense en publicar “Soldados” como suyo no resulta
extrafio.
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2.4. LA LECTURA COMO PROYECCION

El lector, como lo afirmd Ricoeur, es el elemento de mayor valor en el pacto literario,
por ser el receptor de la informacion narrativa y desarrollarse como critico.*® El tedrico
francés reconoce la importancia de la lectura en el quehacer literario al grado de considerarla
como “la que saca a relucir la estructura [del texto] mediante la interpretacion”.*’ Esto
ejemplifica la réplica sartriana de la proyeccion y la apropiacion pues Gaspar al apropiarse
del manuscrito percibe el contexto en el que se desarrollé la generacion del golpe,
configurando su propia interpretacion sobre €sta al compartir “con el [autor] un repertorio
familiar, en cuanto [...] al tema, al contexto social, e incluso historico”.*® De ahi que la
relacion entre Esteban y Alfonso favorecié la adquisicion de conocimiento de Gaspar sobre
la generacion del golpe.

A partir de la lectura, el receptor interpreta segln su horizonte de expectativas —es
decir, el bagaje cultural, social y politico que posee al momento de iniciar la lectura—
distintos significados; por ejemplo, cuando Gaspar intenta descifrar en qué momento Esteban
pudo haber redactado el manuscrito:

Un diario que comenzaba con el dia anterior, en el que, le parecia, se habia decidido
su destino. Se dedicd en el curso de las jornadas siguientes, hasta el golpe y mas all3, a
expandir en su encierro esa Unica entrada monstruosa, incapaz de ir mas alld de ese dia.
Hasta que lo vinieron a buscar. También era posible que lo hubiera escrito durante sus
primeros meses en Francia. O en los intervalos de la vertiginosa escritura de la trilogia, acaso
a modo de respiro, un oasis confesional en medio de la vasta saga de clave de realismo
socialista. En todo caso, pese a las inexactitudes, no le cabia duda de que habia vertido en
ese diario sus impresiones y sentimientos en carne viva, casi sin elaboracion, la verdad y nada
mas que la verdad [...] De ahi la decision de no publicarlo, de darle afios mas tarde una vuelta
de tuerca literaria. Si el texto contenia hipocresias, zonas opacas, si podia distorsionar las
cosas, su primera victima habia sido el propio Esteban (268-269).

El horizonte de expectativas de Gaspar realza la importancia de la funcion referencial
en “Soldados” por la utilizacion de los nombres y las relaciones: factores que le permitieron
comprender mejor el texto. Asimismo, la mencién del golpe reafirma el bagaje cultural y

social de Gaspar acerca de su historia como chileno.

46 Cf. Paul Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, en Francoise Perus (comp.), Historia y
literatura, Instituto Mora: Ciudad de México, 1994, p. 235.

47 Ibidem, p. 237.

48 Ibidem, p. 244.
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Mediante la proyeccion y la condicién de archivo, “Soldados™ se convierte en un
testimonio social literario de la generacion del golpe para la generacion postdictadura. La
lectura, como lo menciona Ricoeur, es el medio para hallar la coherencia en lo narrado a
través de la “mediacion entre el pasado y el presente o, mejor dicho, entre el horizonte de
espera del pasado y el horizonte de espera del presente”.*® Asi, “Soldados” se convierte en el
mediador entre los presentes diegéticos respectivos de Esteban y de Gaspar. Por ejemplo, al
terminar de leer, Gaspar acude a su padre para averiguar la certeza del manuscrito: la
respuesta lo sorprendid, Alfonso se apegaba “casi palabra por palabra con lo que le habia
dicho diez afos antes, en la estacion de trenes de Milan, al informarlo sobre algunos de los
compatriotas que iba a conocer en su viaje por Europa” (272-273).

Pese a la ficcionalizacion de ciertos elementos como “las referencias a su padre [que]
estaban plagadas de inexactitudes: el texto pasaba por alto que en esa época ya se habia
separado, que se encontraba en Europa; a ¢l lo llamaba Omar en vez de Gaspar” (267).
Alfonso reconocio la version de Esteban ampliando la proyeccion individual y social del
manuscrito. De este modo, las vicisitudes de Gaspar respecto a la generacion del golpe
crecieron al grado de verse obligado a corroborar lo narrado. EI manuscrito logro su
cometido: comunicar. Al realizarlo permitié el acercamiento de Gaspar y Matilde con el
pasado de la generacion predecesora.

Por tanto, las referencias sociopoliticas propician la eleccién y desercion de las
perspectivas generacionales de los padres e hijos, lo cual, posteriormente, sustentara la
presencia de la utopia y el desencanto en cada generacion.

2.5. RECUERDO Y OLVIDO: FACTORES DE LA PERSPECTIVA GENERACIONAL

Después de la lectura, Gaspar y Matilde se acercaron a los recuerdos y remembranzas
del grupo de amigos de juventud de sus padres. Esteban detalla el pasado de la generacion
del golpe a través de su novela, mismo del que estaban distanciados los protagonistas de
“Particulas en suspension”. Ellos intuian que sus padres presenciaron los movimientos
estudiantiles y la presidencia de Salvador Allende, al tiempo que padecieron directa o
indirectamente el ascenso al poder del sector militar.

Gaspar y Matilde, desde distintos puntos geograficos, él en Chile y ella en Francia,

crecieron a la sombra de la dictadura. Pese al exilio de uno y el intento de arraigo del otro,

49 Ibidem, p. 248.
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esta generacion se forjo por medio de “la delacion, y el miedo omnipresentes, que sumio6 a la
poblacién en un silencio espeso, empujé a muchos a la reclusion en la privacidad”.>® Estos
factores configuraron una sociedad distante y confundida beneficiando indirectamente a
aquellos que enaltecian a Pinochet como benefactor de la patria contra quienes, desde la
clandestinidad, exigian justicia ante la violencia y represion del régimen. De modo que ésta
era el antecedente de la sociedad postdictadura.

Durante el mandato de Pinochet, el régimen se presentdé como un gobierno victorioso,
exterminador del pensamiento comunista. Exhortaba la erradicacion de tal ideologia, la cual
consideraba como una “enfermedad”, incluso solicitaba la participacion de los chilenos para
crear una sociedad progresista, segun los preceptos de ultraderecha que profesaba la
autocracia. Ante este escenario, la generacion postdictadura asimilé la version oficial por
medio de “manuales escolares y [...] mensajes [...] que el régimen controlaba y
conformaba”.>!

El régimen militar configurd el pensamiento social a su favor: los acontecimientos
del 11 de septiembre se justificaban con el argumento de salvaguardar la integridad nacional
y no debian considerarse como una insurreccion en busca de poder. Pinochet habia salvado
a Chile del “marxismo contagiado por Cuba” y de la crisis econémica en la que Allende habia
instalado al pais.

Esta version exaltaba la victoria militar frente a la generacion del golpe, la cual debi6
elegir entre exiliarse para evitar represalias por haber sido simpatizante izquierdista o
quedarse en el territorio nacional y confrontar al régimen, incluso sabiendo las consecuencias
que ello traeria.

Viene al caso mencionar lo que Vittoria Borso expresa en torno a “Memoria de paso”,
relato del escritor argentino Rodolfo Fogwill, que la agilidad de la historia y la narracion
ponderan la importancia de la memoria en la literatura, de modo que la triada historia,
memoria y literatura otorga la “comprension de los tiempos en la memoria, comprension que
disfraza irdnicamente al pasado. A pesar de la funcion critica de la memoria hacia el ayer, el

movimiento y el discurso narrativo corresponden a la destruccién del mito de la Historia

50 José Reig Cruanes, “La construccion de la memoria dominante durante la dictadura”, Pasajes, nim.
31, invierno 2009-2010, p. 39.
SU Lbidem, p. 40.
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nacional”.®® Este argumento es aplicable a la lectura que Gaspar y Matilde hacen de
“Soldados”, que les permite contemplar otra version sobre el gobierno de la Unidad Popular,
sobre aquellos hombres y mujeres que anhelaban la construccion de una mejor sociedad en
aquel septiembre; situacion contrastante con el discurso pinochetista que consideraba
inestable a la juventud: “siempre a la juventud le ha gustado ser incendiaria y después llamar
a los bomberos”.>

La lectura de “Soldados” expone otra perspectiva acerca del mandato allendista para
la generacién postdictadura, dejando entrever los problemas de este periodo histérico. Sin
embargo, en “Particulas en suspension” las referencias a la era pinochetista son escasas, ya
que sélo se alude a éste cuando se enumeran las detenciones de los personajes del manuscrito.
Podemos interpretar que esto simboliza una critica al régimen, ya que se elude su presencia
en la diégesis dando importancia a la memoria de Esteban. Por lo que en El dia de los muertos
el episodio nacional relevante es el 4 de septiembre, contribuyendo a la memoria de un
acontecimiento omitido por la historia oficial de la autocracia.

El manuscrito muestra el acercamiento a la temporalidad social e individual de la

generacion del golpe. La confrontacion temporal entre “Soldados” y “Particulas en
suspension” apunta a los recuerdos y vivencias de cada generacion. El primero describe el
aqui y ahora de Esteban, en contraste con un aqui y ahora distinto: el de los lectores.
La diferencia espaciotemporal entre ambas generaciones se vale del distanciamiento afectivo
entre padres e hijos por los cumulos de recuerdos y vacios generacionales. En este sentido,
los lectores —Matilde y Gaspar— exponen los vacios informativos que tiene acerca de sus
padres y de los sucesos narrados en “Soldados™.

Retomando lo expuesto por Vittoria Borso —y aplicable a la novela missaniana— el
texto rescata una historia personal y una historia social, memorias rescatadas del silencio para
situar al “ahora dentro de una critica responsable de su concatenacion con el futuro”.>* Con

el descubrimiento de “Soldados” se formula la dicotomia recuerdo—olvido entre los

52 Vittoria Borso, “La memoria de fin de siglo: Rodolfo Fogwill y Mario Goloboff” en Karl Kohut
(ed.), Literaturas del rio de la plata hoy. De las utopias al desencanto, Iberoamericana / Vervuert: Madrid /
Frankfurt am Main, 1996, p. 119.

53 Frase que mencioné Augusto Pinochet a una entrevista a E/ Mercurio.

> Vittoria Borso, op. cit., p. 122.
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personajes. En este sentido, Esteban y Gaspar son quienes ejemplifican el comportamiento
de las perspectivas generacionales en la novela de Sergio Missana.
2.5.1. LA PERSPECTIVA GENERACIONAL EN EL TEXTO MISSANIANO

¢Por qué hablar de perspectiva generacional y bajo qué postulado se entendera un
concepto de indole sociologica en la literatura? Primeramente, el concepto indica las
divergencias generacionales a través de la distancia entre una generacion y otra.>® La
perspectiva generacional relne diversas versiones para enriquecer la historia de una
comunidad o una nacion.

En El dia de los muertos se manifiesta “un intento de reflexionar sobre ciertos
episodios historicos, [...] esta idea de una historia secreta que no corresponde exactamente
con los hechos mas espectaculares”.>® Como se relata en “Soldados” que se ubicaba en el
tercer aniversario del gobierno allendista y no propiamente en la espaciotemporalidad
pinochetista, la elision del golpe de Estado y del pasado de la dictadura agiliza la
temporalidad narrativa, estos vacios textuales permiten la participacion del lector quien debe
inferir el contexto historico de “Particulas en suspension™: la transicion chilena.

Sergio Missana evoca en Esteban y Gaspar la busqueda de “un remedo de historia™®’
para permitirles responder a los cuestionamientos sociales de su generacion y los propios. La
confrontacién generacional compara las proyecciones de los sucesos del antes y después de
la imposicién dictatorial. Para esta investigacion, perspectiva generacional se entendera
como el “transcurrir historico, [...] [para] poner en la mira la historicidad de la praxis vital
humana como un proceso en el tiempo™.%® No obstante, para comprender el transcurso vital
de ambas generaciones debe considerarse el shock social que experiment6 la generacién del
golpe, pues éste representa el “paradigma del curso de la vida, en el que personas de
diferentes edades sefialan el acontecimiento socio-histérico méas importante que han vivido

[...] en razén de compartir una sensibilidad similar respecto de ciertos acontecimientos

% 17id. Lydia Alpizar y Marina Bernal, “La construccion social de las juventudes”, Ultima Década,
nam. 19, Vifia del Mar, noviembre de 2003, p. 115.

56 Gabriela Cancino, “Dos momentos de dialogo con Sergio Missana”, Revista de Humanidades, nam.
25, Santiago, junio de 2012, p. 243.

57 Sergio Rojas, “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista Chilena
de Literatura, nim. 89, abril de 2015, p. 231.

58 Friedrich Jaeger, apud Fernando Curiel Defossé, “Entradas y salidas” en sigloveinte@/it.mx. Amplio
tratado de perspectiva generacional, Universidad Nacional Auténoma de México-Coordinacion de
Humanidades: Ciudad de México, 2008, p. 319.
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historicos que son mencionados recurrentemente”.>® Es decir, el evento fundador para la
generacion del golpe es la imposicion del régimen y consecuentemente la devastacion del
proyecto social en el que se concibieron las esperanzas de una sociedad mejor. Para la
generacion postdictadura, marcada por la presencia dictatorial, destaca el plebiscito en contra
de la continuidad de Pinochet y la designacién de un gobierno democratico.

Siendo asi, daré paso a reflexionar sobre el recuerdo y el olvido en esta investigacion
para atender la conformacion de la perspectiva generacional en la novela.

2.5.2. MEMORIA Y COMUNICACION

La memoria no s6lo se restringe a la suma de vivencias y recuerdos de cierta
comunidad, sino también a la pertenencia de acontecimientos fundadores que influyeron en
cada uno de los miembros de una comunidad. Para Ricoeur la memoria representa la “lucha
contra el olvido”.®% Un olvido que debe atacarse con la memoria individual y la colectiva. En
El dia de los muertos la correspondencia memorial se establece por la necesidad de conocer
por qué “algunas de esas figuras fabulosas adquirian relieve, humanidad, una animacion
fantasmal, y el efecto era a la vez asombroso y decepcionante, fascinante y perturbador”
(268).

“Soldados” permite la comunicacion a través de su lenguaje escrito que “edifica la
memoria”.®t Asi confronta el silencio y la ausencia de informacion con lo que conoce la
generacion postdictadura. Aunque la narracion expone el recuerdo de cada uno de los
miembros del circulo de amistades de sus padres, como una memoria particular, de manera
general el manuscrito respalda la memoria colectiva al retener “del pasado sélo lo que aun
esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”.%? Este tipo de
memoria se construye a partir de los acontecimientos fundadores como lo fue el arribo del

gobierno de Salvador Allende o el golpe de Estado® padecidos por una generacion, y en este

59 Marcela Cornejo, Marfa José Reyes ¢ al., “Historias de la dictadura militar chilena desde voces
generacionales”, Psykbe, vol. 22, nim. 2, Santiago, 2013, p. 51.

60 Paul Ricoeur, La memoria, op. cit., p. 540.

o1 Jorge Mendoza Garcfa, “Exordio a la memoria colectiva y el olvido social”, Athenea Digital, ntm.
8, otofio de 2005, p. 2.

62 Maurice Halbwachs, “Memoria colectiva y memoria historica”, Revista Espasiola de Investigaciones
Socioldgicas, trad., Amparo Lasén Diaz, num. 69, enero-marzo de 1995, pp. 213-214.

03 Cf. Roberto Manero Brito y Maricela Adriana Soto Martinez, “Memoria colectiva y procesos
sociales”, Enserianza e Investigacion en Psicologia, vol. 10, nim. 1, enero-junio de 2005, p. 178.
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caso por una nacion: Chile. La memoria colectiva del manuscrito entabla un dialogo con el
“presente de una cultura a futuras sociedades”:®* Chile antes y después de Pinochet.

En “Particulas en suspension” Gaspar observa que Esteban describe en el manuscrito
la “hipérbole, el exceso y la paranoia en contrapunto con una cotidianidad en apariencia
normal, [que] exacerban la violencia de la escritura”.®® Por ejemplo, Esteban atestigua el
momento en el que sintonizan la radio en la casa de Raquel y el reportero informa lo
siguiente: “uno de los huelguistas result6 herido de bala en el vientre, siendo trasladado de
inmediato al Hospital San Jose de Melipilla, donde se produjo su deceso minutos después de
su llegada” (54). Ante esta noticia Fernando y Roberto reaccionan asi: “—Conchas de su
madre —dice Fernando en voz muy baja, entre dientes. Sus 0jos duros [...] concentran en la
pequefa radio toda su rabia. / —Reaccionarios, fascistas de mierda- agrega Roberto [...] Se
lo tienen bien merecido” (54-55, cursivas mias). La violencia y los disturbios se evidencian
en la cotidianidad de la generacion del golpe.

De modo que al compartir lo testimonial del manuscrito, la memoria resguardada en
aquellas hojas adquiere un caracter de comunicabilidad. La escritura le comunica a Matilde
y Gaspar una memoria que les habia sido silenciada.

Mediante el lenguaje, el manuscrito fija los recuerdos individuales y colectivos que
contribuyen a la memoria de la generacion del golpe. La rememoracion de las historias de
los personajes permite la clausula ética de la herencia: reivindicar el pasado en el presente.®
Traer el pasado al presente representa una forma de confrontar el silencio institucional
impuesto por mas de diecisiete afios. La comunicacion generacional “establece una relacion
entre la experiencia vivida y su articulacion, es una manera de contrarrestar el olvido [...] y
la opresion [...] se concibe como curacion, como catarsis, como una purga del pasado”.%’
Pese al hermetismo de la generacion del golpe, respecto a los cuestionamientos de aquel

1973, “Soldados” reconstruye el pasado a través del escrito de Esteban y por consiguiente

64 Jorge Mendoza Garcia, gp. cit., p. 6.

05 Celina Manzoni, “Escritura de los limites: hipérbole, exceso y dislocacion de la escritura. A
proposito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Janette Reinstadler (ed.), Escribir después de
la dictadura. La produccion literaria y cultural en las posdictaduras de Enropa e Hispanoamerica, Iberoamericana
/ Vervuert: Madrid / Frankfurt am Main, 2011 p. 339.

6 Cf. Jorge Mendoza Garcia gp. cit., p. 9.

67 Alejandro Castillejo Cuellar, “Las texturas del silencio: violencia, memoria y los limites del quehacer
antropologico”, Empiria. Revista de Metodologia de Ciencias Sociales, nim. 9, enero-junio de 2005, pp. 49-
50.
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transmite la memoria colectiva que comparten estas generaciones en torno a la gestacion de
la dictadura. Por lo que al conocer esa memoria, la generacion posdictadura desarrolla una
posmemoria, la cual se entiende como “la memoria recuperada por los hijos de personas que
han sufrido hechos traumaticos, cuyo impacto ain afecta la vida de aquellos”.%® Por lo que,
en términos de Elizabeth Jelin, para este tipo de memoria, las generaciones sucesoras juegan
un papel importantisimo, pues son ellas quienes pueden llegar “al escenario publico con otras
visiones, basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada [...] pero al mismo tiempo
reaviva[n] las memorias, interrogando a los mayores acerca de Sus compromisos y sus
vivencias en ese pasado conflictivo y represivo™.%° Si bien esta situacion esta planteada en la
novela missaniana, dependera de la perspectiva desde la que se acerquen los protagonistas
de la generacién posdictadura, ya que serd Gaspar quien a partir de la convivencia con los
exiliados comience a interrogarse la relacion de su padre con los demaés, especificamente con
Esteban, y por consiguiente, sea el motivo de su acercamiento a aquella memoria pasada.
Motivo por el que la transmision de la memoria a través del escrito combate la
amnesia y el silencio impuestos por el régimen pinochetista. La funcion comunicativa de la
memoria le permite a la generacién postdictadura enfrentar el hermetismo —y el silencio—
en el que creci6. La lectura de “Soldados” acerca a Gaspar y Matilde a “ciertos
acontecimientos del pasado, sin el cual se caeria en el desuso y la desmemoria”.”® Por tanto,
el hermetismo de la generacion del golpe se “combate” con lo narrado en “Soldados” al llenar

con la escritura los vacios existentes para la generacion postdictadura.”

08 Carolina Andrea Parra Rojas, “La reconstruccién de la memoria familiar y la construccion de la
identidad en Mapocho de Nona Fernandez” tesis de licenciatura, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile, 2014, p. 6

0 Elizabeth Jelin, “Transmisiones, herencias, aprendizajes” en Los trabajos de la memoria, Siglo XX1,
p.123

70 Jorge Mendoza Garcia op. cit., p. 7.

I En este caso, para “poder transmitir los sentidos del pasado, hay al menos dos requisitos: el
primero, que existan las bases para un proceso de identificacién, para una ampliaciéon inter-
generacional del «nosotrosy». El segundo, dejar abierta la posibilidad de quienes reciben le den su
propio sentido [...] [lo] que apunta a que las nuevas generaciones puedan acercarse a la sujetos y
experiencias del pasado como «otrosy, diferentes, dispuestos a dialogar [...] [p]or lo que la «misma»
historia, la «misma» verdad, cobra sentidos diversos en contextos diferentes. Y la sucesion de
cohortes o generaciones implica, irremediablemente, la creacién de nuevos contextos”. (Elizabeth

Jelin, op. cit., p. 120).
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El texto satisface en la generacion postdictadura “una demanda social de
conocimiento”.”? En este sentido, Gaspar es quien exige esa informacion al investigar a los
personajes aludidos en el manuscrito.” A su vez, para esta generacion la memoria referida
en “Soldados” modifica su percepcion sobre la generacion del golpe. Por ejemplo, en el
presente diegético del manuscrito, Esteban se victimizaba por no haber “publicado una sola
linea. Ni siquiera una resefia, un poema breve en una revista universitaria, una carta al director
de un diario. Nada” (18). Sin embargo, tras su exilio se habia convertido en “una de las voces
mas lucidas y valientes de la lengua espafiola de las Gltimas décadas” (202). Consiguiéndolo
del siguiente modo:

Se habia escudado tras la escritura para ampararse de cuanto lo habia rodeado;
segun confesd mas tarde, habia buscado refugio en el mundo que iba construyendo. Al
promediar 1976, dio a la imprenta el primer volumen de su trilogia sobre el proceso chileno,
Vdstago del pueblo, habiendo completado, de un solo envién, el borrador de los otros dos.
En 1980, sorprendido por su éxito de ventas en Europa [...] al afio siguiente iba a publicar en
Espafia su Ultima novela, La deriva (275).

El hijo de Alfonso leyo “Véastago del pueblo [...] La novela terminaba con la eleccion
de Salvador Allende [...] La siguiente entrega, EI derrumbamiento, describe, a travées de los
ojos del héroe, de un modo didéactico, el auge y la caida de la UP, con énfasis en el poder
popular” (276). Esteban publico posteriormente “Pasion y muerte” (276) donde al final, el
protagonista “decidia abandonarlo todo para regresar a combatir la dictadura” (276). En cada
una de las novelas de Esteban observa los ideales de aquella generacién que creyo en el
proyecto social de la Unidad Popular; por lo que a través de ellas conoce las conductas de la
generacion del golpe. Por tanto, la escritura construye por medio de la memoria individual
—es decir, forma parte de “Soldados”—: la memoria historica para la generacion
postdictadura.

2.5.3. SILENCIO Y OLVIDO

Gaspar y Matilde como hijos de la generacion del golpe crecieron bajo el “asalto

incomprensible de la dictadura”.”* Marcela Cornejo y compafiia exponen el hermetismo en

el que se desarrollo la generacion postdictadura respecto a la tematica de la insurreccion

72 Massimo Modonesi, “Historia, memoria y politica. Entrevista con Enzo Traverso”, Andanzios, vol.
4, nam. 8, 2008, p. 250.

73 Véase la lista del capitulo I donde se enumeran las agresiones que padecieron los personajes de
“Soldados” durante el arribo militar.

74 Marcela Cornejo, op. cit., p. 57.
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militar, pues el golpe transformd la convivencia social y, por consiguiente, se convirtié en un
hito enigmatico. La confusion y el desconcierto formaron a los miembros de la generacion
postdictadura.

El régimen en diecisiete afios conformé una “naturaleza antinomica del lenguaje”’
mediante la censura y justificacion. Asi el mandato establecio el olvido, desde los postulados
de Ricoeur, “como un atentado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad,
una laguna”.”® Incluso durante la transicion democratica, Chile continué sometido por los
fundamentos dictatoriales. EI mandato militar promovio el progreso del olvido mediante el
silencio, mismo que se continué durante la transicién con las politicas del olvido o
“reconciliacién”, en las que, como lo expone Elizabeth Jelin, se procuraba el bienestar y
progreso social de la nacion y evitaban la confrontacion con la violencia y transgresiones
sociopoliticas de la dictadura.”” Es decir, la transicion social chilena, segiin Ana Lépez Dietz,
“habia cumplido sus objetivos: traspaso ordenado del poder militar al civil, el establecimiento
de una democracia autoritaria y protegida, la institucion militar como garante, el
mantenimiento del modelo econdmico neoliberal y la impunidad e intentos de reconciliacion
nacional”.” Con todo esto, aquellas politicas de reconciliacion en lugar de proveer justicia e
iniciar la recuperacién de aquellos testimonios que describirian el actuar militar, inicamente

promovieron la imposibilidad de relatar cualquier testimonio.

75 Angela Maria Gonzalez Echeverry, “Alteridades en silencio: 1o no dicho en Laura Restrepo”, Letras
Femeninas, vol. 34, nim. 2, invierno de 2008, p. 217.

76 Paul Ricoeur, La memoria. . .op. cit., p. 540.

77 Cf. Jorge Mendoza Garcia, gp. cit., p 11.

Cabe sefialar, que Elizabeth Jelin expone lo siguiente: “El conflicto social y politico sobre cémo
procesar el pasado represivo reciente permanece, y a menos se agudiza. Para los defensores de los
derechos humanos, el ‘[nJunca mas’ involucra tanto un esclarecimiento completo de lo acontecido
bajo las dictaduras como el correspondiente castigo a los responsables de las violaciones de derechos.
Otros observadores y actores mas preocupados mas que nada por la estabilidad de las instituciones
democraticas, estan menos dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la represion autoritaria
y ponen el énfasis en la necesidad de abocarse a la construcciéon de un futuro antes que volver a
visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven politicas de olvido o de ‘reconciliacion’.
Finalmente, hay quienes estan dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el ‘orden y
progreso’ de las dictaduras” (Elizabeth Jelin, “Exclusién, memorias y luchas politicas” en Daniel
Mato (comp.), Cultura, politica y sociedad. Perspectivas latinoamericanas, Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2005, p. 06).

78 Ana Lopez Dietz, “Politica de impunidad y reconciliacion en la transicién y posdictadura chilena”,
Revista de Derechos Humanos y Estudios Sociales, ntm. 7, afio 1V, enero-junio de 2012, p. 22.
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Por lo que, si bien el mandato dictatorial evitd que la generacion postdictadura
desarrollara una amplia memoria historica, la lectura de “Soldados” les permitié a Matilde y
Gaspar conocer la jornada de aquel pasado que se intentd silenciar y la conducta social de
sus padres. Después de la lectura del manuscrito, la generacion postdictadura comprendio
por queé sus padres se refugiaron en el hermetismo.

2.6. EL EXILIO: UN CONTRAATAQUE AL SILENCIO

Para efectos de la investigacion, recurriré a la esquematizacion del exilio chileno
propuesta por Carmen Norambuena, quien apunta las tres fases de este suceso del siguiente
modo:

1. Ante los temores sociales y confrontacién de intereses, grandes cantidades de chilenos
salieron del pais de “septiembre de 1973 a 1980”.7

2. Para “1980 y 1990 [...] la salida de exiliados politicos disminuye, al tiempo que se
matiza con el exilio econémico”.®

3. Después de votar en contra de la continuidad de Pinochet, un vasto sector regreso de
“1990 a 1994 8!

El exilio representd una alternativa para evitar las repercusiones de la accion golpista.
En “Soldados” la primera etapa la ejemplifica la familia de Esteban que toma la “‘decision
patriotica’ de huir a Argentina” (12). Ocultar su viaje los forzd a “aparentar —¢ante la
empleada, los vecinos o si mismos? — que no se trataba de una partida al exilio sino de unas
largas vacaciones, que tal vez se extenderian a Brasil o Europa” (12). Salir de Chile en esos
momentos tan algidos representd para algunos una falta de compromiso social; para otros —
como la familia de Esteban— significd una opcion para escapar de cualquier accion bélica.®?
El temor ante cualquier ataque motivé la salida de muchos, incluso semanas antes del golpe.

7 Carmen Norambuena Carrasco, “Exilio chileno: mujeres y novela testimonial” en Julian Chaves
Palacios (coord..), La larga memoria de la dictadura en Lberoameérica: Argentina, Chile y Esparia, Prometeo
libros / Agencia espafiola de cooperacién internacional para el desarrollo: Buenos Aires / Madrid,
2010, p. 182.

80 Idem.

81 bidem, p. 183.

82 La concepcion del salir del pais se intensificd entre los chilenos ante los desacuerdos politicos
nacionales e internacionales que manifestaron su desaprobacién al proyecto de la Unidad Popular.
La polarizacion entre los pobladores aument6 con las estrategias politicas del Salvador Allende: la
nacionalizacién del cobre, por ejemplo. La confrontacién entre los partidos politicos chilenos
también promovié la salida de los pobladores por la disputa ideolégica como se vislumbra en La

Batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patricio Guzman.
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La manana del 11 de septiembre el poder militar “manipuld los hechos y ‘borrd’
eventos (disefiando irénicamente una red de no-sitios y no-tiempos), difundié informacion
erronea, fracturd la comunicacion [...] y gener6 aislamiento, fragmentacion, y silencio. [...]
El terror fue, ciertamente, la herramienta de silenciamiento mas contundente”.®® Frente a un
panorama asi, el panico impidié la comunicacion en el pais: el temor obligé al silencio.

Después de las experiencias traumaticas, el régimen instaurd un olvido que empezaba
a “delinearse en el silencio, en las ausencias, en el alejamiento”.3* La tortura y la represion
condicionaron la divulgacion de las experiencias de las victimas. Guardar silencio
garantizaba salvar su vida. La falta de comunicacién, la ejecucion del terror y el silencio de
los acontecimientos consolidaban una sola version: la del gobierno de Pinochet.

Mientras esto ocurria durante la dictadura, los exiliados contemplaron en su condicién
la posibilidad de compartir sus experiencias como lo hacia Esteban en su exilio francés. En
el caso de Gaspar, durante el viaje que realizé con su padre a Europa contempld que entre
los exiliados: “se reproducia un mismo tono épico en los relatos autobiograficos —cada cual,
en mayor o menor grado, ocupaba el centro de una epopeya, era un héroe de la resistencia
contra la dictadura, aunque solo fuera por soportar las penurias del desarraigo—; una
insistencia ansiosa en el vinculo de lo chileno” (187). De este modo, Gaspar observa en los
exiliados un intento por recuperar sus raices al ficcionalizar la narracion de sus historias. La
ficcionalizacion utilizada por los exiliados resulta contrastante si comparamos el

posicionamiento de los jovenes de “Soldados™ acerca del exilio, en aquel entonces salir del

83 Alejandro Castillejo Cuellar, op. ciz., p. 48.

Mientras tanto en E/ Caso Pinochet, Roberto Garreton —abogado, especialista en derechos
humanos— explica como funcionaba la manipulacion de informacién durante la dictadura: “¢Cémo
se producia el fenomeno de la desaparicion forzada? Llegaban a la casa de una persona agentes con
nombre falso, con identificacién falsa, en vehiculos sin patente, tomaban a la persona, se la llevaban,
nunca decfan [a] dénde iba[n]. Para la familia presente o para la familia que recibia la informacién
era un simple hecho que ocurria en la calle; se trataba de un caso de detencién. Los abogados
presentabamos el babeas corpus que en siglas se llama recurso de amparo. Respuesta de Ministerio del
interior ‘no ha sido nunca detenido’; insistiamos en la investigacion, lograbamos dar un dato: ‘debe
de estar en Villa Grimaldi’, respuesta del Ministerio del interior: “Villa Grimaldi no existe’. Seguian
las investigaciones, lograbamos conseguir el nombre de un testigo, el testigo no existe o el testigo
muere y por dltimo cuando ya las pruebas eran irrefutables se llegaba a negar la existencia de la
persona: ‘ese sefior nunca naci6’. Y los tribunales encerrando todo, y diciendo ‘yo le creo al gobierno
y de aqui no nos van a sacar’ y nunca logramos sacarlos de la mentira oficial que ellos respaldaron,
que ellos hicieron propia” (Patricio Guzman, E/ Caso Pinochet, coproducciéon de Chile, Espafia,
Francia, Reino Unido y Bélgica, 2001, 11:36-13:32 min.).

84 Jorge Mendoza Garcia, gp. cit., p. 11.
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pais les representaba una traicion; ahora en el extranjero se valian de las reminiscencias para
resistir los efectos de la dictadura que dejé en ellos. Narrarse como héroes simbolizaba una
alternativa para combatir la pérdida de sus ideales. Por otra parte, Gaspar advirtio que de los
compafieros de su padre muy pocos se involucraron en tematicas politicas.

El exilio para la generacion del golpe representd el destierro, la pérdida de sus suefios.
La aniquilacion de los ideales los llevo a buscar un refugio fuera de su pais. Por ello, para los
exiliados: “Cada almuerzo y cena adquiria un valor sacramental: mediante ellos se invocaba
[...] la presencia misteriosa de la patria, que desde dentro era intangible” (187).

La desterritorializacion la experimentaron padres e hijos de forma distinta, mientras
los primeros intentaban acercarse a sus origenes, en la medida de lo posible; los segundos se
sentian ajenos tanto en Chile como en el extranjero, no pertenecian a algun lugar.

Retomando el exilio de la generacion del golpe, sus miembros sobrevivientes debian

decidir si regresarian o no a Chile; excepto Alfonso, quien ya habia establecido su vida en el

extranjero:
. Regresaron: Esteban, Valentina, Teresa y Soledad.
. No volvieron: Alfonso, Nicolas, Roberto y Francisca

Las oportunidades que ofrece la vida se contemplan entre los miembros que
decidieron quedarse en el extranjero:
o Alfonso: “se encontraba cursando un posgrado en “Europa, la [posterior] llegada a
Estados Unidos, su asentamiento en Berkeley, primero en una prestigiosa oficina de
arquitectos y luego en la universidad, de donde habia emigrado a Princenton y, finalmente, a
Austin” (280).
o Nicolas: “se habia casado con una italiana e instalado en Turin [...] Se dedic6 a la
musica, a dar clases particulares de bajo. [...] Nunca volvi6 a Chile” (282).
o Francisca: después del golpe se dirigi6 a “Toronto, completd un master y un
doctorado en sicologia. Ahora residia en San Diego” (284).
o Roberto: en Paris “obtuvo un puesto de dibujante en una oficina de arquitectos a
comienzos de 1974.” (281).

La decision de no regresar a Chile expresaba la desconfianza en el gobierno por la

represion que padecia la sociedad chilena.
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No obstante, y retomando la esquematizacion de Norambuena, quienes regresaron a
Chile exponen la tercera fase del exilio —puesto que en “Particulas en suspension” no se
recrea la segunda fase propuesta por la especialista—. Entre los motivos destacan el

reencuentro familiar y, posteriormente, la demanda de justicia durante la transicion, por

ejemplo:

o Esteban: Regresé a Chile en 1992, para estar cerca de Matilde.

o Valentina: Volvidé a mediados de la década de 1980.

o Soledad: Convivié durante cuatro afios en “Troyes con un profesor de biologia.

Regreso a Chile en 19867 (282).
o Teresa: “fue detenida en 1976, y llevada a Tres Alamos al aeropuerto. Londres.
Regreso el ochenta y ocho. Habia sido candidata a diputada por el PS” (283).

Para estos personajes regresar a Chile representaba, en primera instancia: el
reencuentro familiar, el retorno a los origenes, y adentrarse en los aspectos politicos, como
lo realiz6 Teresa. Y; consecuentemente, simbolizaba aceptar la derrota —el duelo— de
aquella época esperanzadora y, con ello, iniciar una época distinta.

La segmentacion entre los que volvieron y no es identificable, mas es preciso sefialar
que los sobrevivientes de la generacion del golpe se involucraron indirectamente en el
silencio por el hermetismo en el que se encerraron después del violento allanamiento militar,
excepto Esteban. Sin embargo, la reserva de aquellos recuerdos representaba una forma de
aceptar la derrota ante sus pares, una derrota que no querian compartir con sus hijos. De ahi
que la generacion postdictadura haya crecido en medio de un hermetismo comprensible.

Gaspar y Matilde viven la lectura de “Soldados” como “una forma de exorcismo, para
contar a la posteridad los dolores y tristezas de miles de desterrados y de desaparecidos
tragados por una violenta dictadura militar. Al revisar criticamente la cultura nacional,
indican la inexactitud de las versiones oficiales, resucitan los muertos y reconstruyen un
mundo perdido [...] buscan salvar el pasado para servir al presente y al futuro”.®> De modo

que la generacion postdictadura entabla un dialogo con el pasado, con lo ausente, con aquello

85 Bella Jozef, “Memoria y exilio: Poli Délano y Antonio Skarmenta” en Karl Kohut y José Morales
Saravia (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil transicion, Iberoamericana / Vervuert: Madrid / Frankfurt,
2002, p. 129.
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que ya no esta para comprender su presente. Motivo por el cual es pertinente la pesquisa de
Gaspar sobre los miembros de la generacién del golpe, pues se percato6 de las atrocidades que
vivieron. Comprendi6 entonces por qué el régimen habia impuesto el silencio y el olvido.
2.7. LA CONFRONTACION DE LA PERSPECTIVA GENERACIONAL: PADRES E HIJOS

En EIl dia de los muertos la memoria y el olvido benefician la configuracion de la
perspectiva generacional en la novela. Las referencias de “Soldados” permiten contrarrestar
el olvido expuesto en “Particulas en suspension”; es decir, se fusionan las percepciones
sociales e individuales del pasado de la generacion del golpe con el presente de la generacion
postdictadura. Al terminar la lectura, Gaspar y Matilde se enfrentan a las alusiones de
Esteban, las cuales provocan una necesidad por conocer mas sobre el pasado de sus padres.

De este modo, Gaspar y Matilde se apropian de lo narrado en el manuscrito
constituyendo un mundo que les produce “una experiencia de extrafiamiento, un mundo que
ya no es ni el suyo ni el del otro sino una sintesis creadora”.®’ La consciencia de las
diferencias entre ambas generaciones ampli6 la perspectiva de la generacién postdictadura;
por ejemplo, Gaspar contempla en Valentina un desdén por sus sucesores: “Asumia ese aire
condescendiente, acaso involuntario, que alguna gente solia adoptar ante quienes conocieran
de nifios. Como si haber llegado antes a la adultez les confiera una perpetua ventaja, un
derecho territorial, en contraste con la perspectiva de los recién llegados, que tendian a
considerarla una meseta que, una vez alcanzada, nivelaba a quienes la atravesaban” (207).
De modo que la generacion del golpe reprocha a sus descendientes la apatia social y politica.

Mientras tanto, en “Particulas en suspension” Gaspar contrasta el comportamiento de
Esteban en “Soldados” con el presente diegético. Por ejemplo, en alguna ocasion “habia
confesado en una entrevista a fines de los ochenta, acaso con unas copas de mas, que, para
un intelectual latinoamericano, residir en Paris constituiria el epitome del mal gusto, la
primera entrada del diccionario de lugares comunes” (190). Esta declaracion de Esteban
modificd su concepcion en Gaspar, ya que el padrastro de Matilde residia en Paris,
justamente. De ahi que el hijo de Alfonso se exprese asi acerca de Esteban cuando éste

regresé del exilio: “Regreso a Chile demasiado tarde, cuando los espacios de poder abiertos

86 [77d. Petra Schumm, “El exilio, antes y después: la confabulacién de la historia en la narrativa de
Juan Martini” en Karl Kohut (ed.), Literaturas del rio de la plata hoy. De las utopias al desencanto,
Iberoamericana / Vervuert: Madrid / Frankfurt am Main, 1996, p. 81.

87 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones, op. cit., p. 87.
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tras el interregno de la dictadura ya se habian asentado” (277). La leyenda creada en torno a
la figura de Esteban finalizaria cuando “en 1990, una organizaciéon alemana lo habia
propuesto al Nobel de la Paz, al volver la democracia era ya una figura irrelevante, encarnaba,
mas por temperamento que por edad, una vieja guardia, una variante obsoleta del intelectual
publico latinoamericano” (277).8

El reproche de Gaspar se debe a la conversion social de Esteban después de haber
sido recluido en el Estadio Nacional en 1973 y, especialmente, a que no reacciono ante la
confesion de Julian:

—Nos infiltramos en los partidos marxistas, sobre todo en las juventudes / —¢Para
qué? / —iCémo que para qué, huevon? Para recabar informacion. Informacién que puede
llegar a ser crucial llegado el momento, que puede marcar la diferencia entre la victoria y la
derrota /[..] / —éY a quién le pasan la informacion? —pregunté, con fingida indiferencia. /
—A nadie, por el momento. Estamos tratando de establecer contactos con gente de la
Armada, de inteligencia, pero no es facil que te tomen en serio... (43).

Julian era el infiltrado. Aprovecho el vinculo entre Esteban y Valentina para acercarse
al grupo. Esteban al percatarse la cuestiona: “—;¢De ddnde lo conoces? —pregunto, sintiendo
que comienzo a recuperar lentamente la calma. / —¢ A Julian? Del Partido. / —¢ Es militante?
| —No, es anarco, pero mantiene estrechos vinculos con alguna gente...” (166). El
enmascaramiento de Julian frente a Valentina lo ayudd a infiltrarse para obtener la
informacion que deseaba, repercutiendo negativamente en los miembros de esta cofradia. El
silencio de Esteban no le permiti6 a ninguno de los miembros prepararse ante esta situacion;
el temor y la inseguridad lo sobrepasaron, no pudo evitar tragedia alguna: “Siento la
abrumadora necesidad de relatarle mi conversacion con Julian de hace unos meses, pero no
puedo. Me digo que se encuentra, al igual que todos en el grupo de Elena (¢y también yo?),
en peligro. Pero si hay alguien imposibilitado para advertirles, soy yo. Simplemente es
imposible” (166). Gaspar como Matilde convergen en la misma duda: por qué Esteban no
hizo nada, por qué no se arriesgd. De ahi que Gaspar arremete contra Esteban:

éHasta qué punto podia considerarlo responsable, por omisién, de no haber hecho
mas por prevenir la catastrofe que se cernia sobre Guillermo, en vez de recluirse en la casa
paterna a rumiar su fracaso, de refugiarse en la escritura mientras afuera todo se iba a la
mierda? ¢No habia sido el instrumento, aunque involuntario, de Julidn Fonseca para

88 Acerca de los puestos profesionales que los exiliados buscaron al regresar vid. Calendaria del
Carmen Pinto Luna “Los hijos de los exiliados vuelven a Chile. Dilemas y desafios para la
integracién, memoria e identidad”, tesis de doctorado, Universidad Nacional de la Plata-Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién: La Plata, junio 2013, pp. 80-105.
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acercarse a ese grupo de amigos cuyo sino iba a estar marcado, segun dijera alguna vez
Alfonso, por una terrible mala suerte? (270).

El enojo de Gaspar atiende al ambito personal, pero también alude alegéricamente al
desastre que pudo evitar la generacion del golpe al conocer la existencia de estos grupos de
desestabilizacion y no unirse contra ellos para defender sus ideales, como los exhorté Allende
en ese discurso del 4 de septiembre o, quizas, luchar contra las fuerzas armadas.

Tanto padres e hijos divergen en sus concepciones de mundo; para los primeros el
apoliticismo de sus hijos se debe a que el régimen inculcé sus valores y su ideologia a traves
del autoritarismo, en este caso piénsese en Gaspar quien crecio en Chile durante la dictadura;
asi como por el hermetismo ante el recuerdo inmediato de la era allendista, si bien Matilde
se desarrolld en el extranjero, presencio la derrota de la generacion del golpe, lo que propicid,
aparentemente, su desinterés politico. Mientras tanto, los hijos reprochan a los padres no
haber previsto la catastrofe que se aproximaba. El contraste de perspectivas se justifica en
los eventos fundadores de cada generacion: el inicio y el fin de la dictadura, respectivamente.

El manuscrito de Esteban le permite a sus lectores contrastar la version oficial del
régimen y las medidas impuestas por el gobierno de la transicion en el instante en que
rememoran un pasado que intentaron sepultar por diecisiete afios; aunque la informacion los
desequilibro, reconfigur6 su percepcion del mundo por medio de “la convergencia y
divergencia de perspectivas, desde la fusion intersubjetiva de horizontes que permiten la
correccion y modificacion de nuestra vision de mundo: un horizonte ganado, ampliado, una
vision cada vez mas compleja e influyente de la realidad que se da tanto en la configuracién
del relato como en su reconfiguracion”.8®

Por lo tanto, la perspectiva generacional en El dia de los muertos se da a partir de la
conjuncién del recuerdo y el olvido en las generaciones derivadas del inicio y fin del régimen.
Los protagonistas manifiestan las caracteristicas e interrogantes de sus generaciones desde
sus perspectivas, de modo que, al fusionarlas, se contraponen en un cuestionamiento sobre la
influencia de la dictadura en cada una de ellas. Por ello, los hijos intentan comprender el
hermetismo que continuaron sus padres pese al término de la dictadura. La perspectiva
generacional surge de las diferencias entre padres e hijos; los cuestionamientos de estos

referentes al pasado de sus progenitores se maximizan con el encuentro del manuscrito, pues

89 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones, op. cit., p. 98.
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existian interrogantes sobre el distanciamiento geografico y afectivo, verbigracia: de
Valentina a Matilde y de Alfonso a Gaspar. Resulta trascendente la lectura del manuscrito
para la generacion postdictadura, ya que por fin se adentraria al pasado, del que sus
antecesores reniegan por el fracaso de sus suefios e ideales.

“Soldados” les permite a los sucesores contrastar las versiones oficiales con las
historias de vida de aquellos que presenciaron el ocaso chileno. En conclusién, la perspectiva
generacional establece un “didlogo que en el presente conmociona a voces generacionales en
sus particulares modos de hacer memoria respecto al pasado y de configurar el orden social

actual”.%°

%0 Marcela Cornejo, op. cit., p. 63.
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CAPITULO Ill.- UTOPIA Y DESENCANTO: CUESTIONES GENERACIONALES

No podemos llegar al gobierno,
a La Moneda como un pueblo que espera milagros...
porque el milagro tendra que hacerlo el pueblo y no yo.

Salvador Allende

En El dia de los muertos antes de la insurreccion y después del término del régimen militar
cada generacion percibe distintamente la utopia y el desencanto. De modo que en este
apartado me encargaré de analizar como la generacion del golpe se desarrolla entre la utopia
y el desencanto; mientras que la generacion posdictadura experimenta un sinsentido por
crecer en medio de un desencanto heredado.
3.1. LA CARACTERIZACION DE LA UTOPIA

La nocidn de la utopia se forjé en el siglo xv1 asi:

en la Isla de Utopia, donde se ha seguido la forma de vida indicada, que no solamente
tiene que durary prosperar, sino que [...] ha de permanecer para siempre. Ya que habiéndose
extirpado de entre ellos el vicio de la ambicién por una parte y la raiz de las sectas por otra,
no hay alli peligro de discordia, que ella sola es capaz de arruinar las ciudades mejor
fortificadas. Pero viviendo todos en concordia bajo instituciones humanisimas, nada podra la
envidia de los principes vecinos para deshacer aquel pais, como ya se ha demostrado muchas
veces.!

Tomas Moro concibid el ideal de una sociedad organizada y en perfecta armonia
donde la convivencia social se controlaba por rigurosas reglas. Aquella isla idilica funcion6
como una critica a “las ideologias y realidades de la sociedad europea”.? Sin embargo, la
concepcion de la utopia, con el paso del tiempo, se convirtié en un sindbnimo de cualquier
sociedad mejor que la existente. Estas cualidades son las bases imperantes en aquellas
propuestas que intenten estructurar una comunidad o sociedad, de acuerdo a los postulados
del humanista inglés.

La conformacion de una mejor sociedad no ha sido sencilla, pues ha costado combates
y derramamiento de sangre con la finalidad de conseguir una réplica de aquel lugar id6neo;
por ejemplo, piénsese en el derrocamiento de la monarquia en Francia o la abolicion del

zarismo en Rusia. Cada uno de estos proyectos derribd, en su momento, los obstaculos

1'Tomas Moro, “Comparaciones” en Utgpia, Porraa: Ciudad de México, 2003, p. 85.
2 Mauricio Onetto Pavez, “La utopia de Moro y la isla grande de tierra del fuego, ¢una equivalencia

posible?”, Magallania, vol. 43, nim. 1, 2015, p. 38.
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nacionales o internacionales que impedirian concretar los objetivos de aquella sociedad
idénea: procurar bienestar y plenitud a cada uno de sus pobladores.

Las caracteristicas idilicas han sido el motivo de su blsqueda. Adolfo Sanchez
Véazquez detalla las seis caracteristicas de la utopia asi:

1) Surge por el no-lugar del presente; es decir “remite imaginativamente a una sociedad
futura, inexistente hasta ahora”.’

2) La utopia “no es, pero debe ser”. Por ello es anhelada y buscada para que se consolide.
3) Realiza “una critica de lo existente”: es decir, se vuelve necesaria porque contrasta
con lo real.

4) Se propone como una alternativa a lo real; al tiempo que, imaginariamente, plantea
soluciones a los defectos y carencias de lo existente.

5) Formula “el deseo, aspiracion o voluntad de realizarla. Lo cual significa a su vez que
esa sociedad utdpica que se desea 0 aspira a realizar, se tiene por posible”.

6) En el intento de llevar a cabo la utopia “se muestra la impotencia o imposibilidad de
realizarla. [...] El fracaso de hoy, puede ser el éxito de mafana. El suefio y la ilusion
presentes, pueden ser una realidad en el futuro™.

El anhelo por construir una sociedad diferente es la caracteristica mas relevante en la
concepcion de la utopia; mas como lo sefala el filésofo espafiol, ésta se caracteriza por ser
imaginaria, por prevalecer en “el orden de lo irrealizable”.

Pese a que la utopia adquirio un sentido fantastico, la busqueda de aquella sociedad
idonea alcanz6 su maximo auge y representacion en la mitad del siglo pasado con la victoria
de la Revolucion Cubana. Este triunfo agudizd, como lo expone Patricia Cabrera, la “cruzada
contrarrevolucionaria y anticomunista impulsada por Estados Unidos [que] cobr6 fuerza [ ...]
culminando con la entronizacién de regimenes autoritarios y dictaduras militares en el Cono
Sur”.* La pugna entre las ideologias de derecha e izquierda desemboc6 en un discurso de

bienestar que abogaba por el cumplimiento integral de las cualidades que deberia tener una

3 Adolfo Sanchez Vazquez, “La utopia de don Quijote” en Entre la realidad y la utopia. Ensayos sobre
politica, moral y socialismo, Fondo de Cultura Econémica: Ciudad de México, 2007, p. 262. La
informacion citada en los siguientes cinco puntos es tomada de la misma pagina.

4 Patricia Cabrera Lopez y Alba Teresa Estrada, “El movimiento armado mexicano en la segunda
mitad del siglo XX: contexto y narrativa” en Coz las armas de la ficcion. El imaginario novelesco de la gnerrilla
en México, Universidad Nacional Auténoma de México-Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades: Ciudad de México, 2015, p. 55.
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sociedad determinada. Esta proclama tomd fuerza entre los activistas y simpatizantes de
izquierda, quienes denunciaron las injusticias y la desigualdad ejercida por el capitalismo
durante el siglo xx. De este modo, entre los movimientos sociales se configurd un discurso
idealista inspirado en los postulados de Karl Marx, Friedrich Engels y Lenin —tedricos
pilares del pensamiento izquierdista—, que proponia la construccion de un nuevo sistema,
de una nueva sociedad libre y justa.

Ante un panorama mundial de constantes enfrentamientos politicos e ideoldgicos, se
desarrollo, concretamente en Chile, la propuesta gubernamental socialista de la Unidad
Popular, que abogaba por el respeto y la democracia; planteaba la creacion de una sociedad
distinta. Los presupuestos socialistas del proyecto allendista generaron la posibilidad de
forjar una sociedad izquierdista sin recurrir a la imposicion violenta del proletariado.

Por tanto, para fines de esta investigacion retomaré los presupuestos utopicos del
proyecto allendista para demostrar las caracteristicas de la utopia de la generacion del golpe
en “Soldados” y, posteriormente, como el fin de este proyecto repercutira en el duelo y el
desencanto de la generacion postdictadura en “Particulas en suspension”.

3.2. EL PROYECTO ALLENDISTA

En el Programa bésico de gobierno de la Unidad Popular se lee: “El Gobierno
Popular sera multipartidista. Estard integrado por todos los partidos, movimientos y
corrientes revolucionarias. Serd asi un ejecutivo verdaderamente democratico, representativo
y cohesionado. / ElI Gobierno Popular respetara los derechos de la oposicion que se ejerza
dentro de los marcos legales”.® La propuesta es clara y contundente: serda un gobierno
incluyente, pacifico y democratico; particularidades que Salvador Allende defenderia en los
mil dias de su mandato pese a los cuestionamientos ideoldgicos de propios y opositores.

Los altercados entre los opositores no se hicieron esperar; sin embargo, destacarian
las discrepancias que la propia izquierda tendria con el presidente chileno. Por ejemplo, en
1967, durante la segunda campafa presidencial de Allende, en el segundo conclave del
Partido Socialista, el propio Allende se declararia “‘marxista-leninista’ y completamente

escéptico sobre las ventajas de la via parlamentaria: ‘La violencia revolucionaria es inevitable

> s.a., Programa bdisico de gobierno de la Unidad Popular. Candidatura presidencial de S alvador Allende, Santiago,
1969, p. 14.

71



o legitima. Las formas pacificas de lucha no conducen por si mismas al poder’.”® Cierto
sector de la izquierda chilena esperaba que el poder se alcanzara bajo las formas de la
Revolucion Cubana para continuar el legado de Fidel Castro y el Che Guevara; y
reivindicando la importancia del proletariado en América Latina. Mas no fue asi, la Unidad
Popular, al llegar al poder en 1970, fue criticada por quienes profesaban el marxismo, ya que
consideraban al gobierno una praxis del socialismo utdpico, condenado en el siglo xix y
principios del xx por los maximos representantes de esta ideologia. Si bien la construccion
de un sistema favorable al proletariado estaba consignada en ambas ramificaciones
izquierdistas, cabe destacar que Marx’ se posiciono en contra de los fundamentos positivistas
utopicos como se lee en el Manifiesto comunista:

Los inventos de estos sistemas [utdpicos], por cierto, se dan cuenta del antagonismo
de las clases, asi como de la accion de los elementos destructores dentro de la misma
sociedad dominante. Pero no advierten del lado del proletariado ninguna iniciativa histérica,
ningun movimiento politico propio [...] se lanzan en busca de una ciencia social, de unas leyes
sociales que permiten crear esas condiciones [...] en lugar de la organizacién gradual del
proletariado en clase [optan por] una organizacion de la sociedad inventada por ellos. [...]
Desean mejorar las condiciones de vida de todos los miembros de la sociedad incluso de los
mas privilegiados. [...] Repudian, por eso, toda accién politica, y en particular, toda accion
revolucionaria; se proponen alcanzar su objetivo por medios pacificos, intentando abrir
camino al nuevo evangelio social valiéndose de la fuerza del ejemplo, por medio de pequefios
experimentos, que, naturalmente, fracasan siempre.®

La critica se estructura en la nula base histérica de las “fantasticas descripciones de
la sociedad futura”.® Asimismo, Marx reprueba que esas sociedades estén basadas en:

la supresién del contraste entre la ciudad y el campo, la abolicién de la familia, de la
ganancia privada y del trabajo asalariado, la proclamacién de la armonia social y la
transformacién del Estado en una simple administracion de la produccion [...] Asi, estas tesis
tampoco tienen mas que un sentido puramente utdpico. [...] Y para la construccién de todos

6 Fernando D. Garcia y Oscar Sola (eds.), Salvador Allende. Una época en blanco y negro, El Pais / Aguilar:
Buenos Aires, 1998, p. 56.

7 Debe considerarse que Karl Marx “solfa citar una idea del utopista Charles Fourier, segun la cual el
grado del progreso de una sociedad puede medirse a partir de la igualdad entre hombres y mujeres
en ella” (Oscar de Pablo, “De la batrachka a la delegatka: 1a mujer y la revolucién en Rusia”, Revista de
la Universidad, nam. 829, nueva época, octubre de 2017, p. 6). Si bien Marx es uno de los mayores
opositores a este posicionamiento utépico socialista, Gnicamente toma el aspecto de unidad entre
hombres y mujeres.

8 Karl Marx y Fedrerich Engels, Manifiesto comunista en Obras escogidas, Progreso: Moscu, t. 1, 1970,
pp-137-138.

9 Ibidem, p 138.
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estos castillos en el aire se ven forzados a apelar a la filantropia de los corazones y de los
bolsillos burgueses.®

Aunque Marx defiende el poder a favor del proletariado, no le resulta l6gico basarlo
en la filantropia ni en la anulacién de la pugna entre clases sociales. Por ello, es que al final
del Manifiesto se lee: “Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propositos.
Proclaman abiertamente que sus objetivos solo pueden alcanzarse derrocando por la
violencia todo el orden social existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una
Revolucion Comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella méas que sus
cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar”.!* Mediante la violencia se impone un
nuevo poder y con ello la consolidacién de una nueva sociedad a través de la via
revolucionaria.?

En contraste con estos postulados, Allende y la Unidad Popular planificaron una
reestructuracion social a partir de la critica a la realidad del pais:

Chile vive una crisis profunda que se manifiesta en el estancamiento econémico y
social, en la pobreza generalizada y en las postergaciones de todo orden que sufren los
obreros, campesinos y demas capas explotadas, asi como en las crecientes dificultades que
enfrentan empleados, profesionales, empresarios pequefios y medianos y en las minimas
oportunidades de que disponen la mujer y la juventud.®®

Retomando las ideas de Adolfo Sanchez Vazquez, interpretamos que el gobierno
allendista propondria el deseo utdpico como una solucion a la realidad de la nacion, de esta
forma:

Si la victoria no era fécil, dificil serd consolidar nuestro triunfo y construir la nueva
sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva patria. Pero yo sé que
ustedes, que hicieron posible que el pueblo sea mafiana Gobierno, tendrdn la
responsabilidad histérica de realizar lo que Chile anhela para convertir a nuestra patria en un
pais sefiero en el progreso, en la justicia social, en los derechos de cada hombre, de cada
mujer, de cada joven de nuestra tierra.'*

10 Thidem, pp. 138-139.

W Jbidem, p. 140, cursivas mias.

12 José Pablo Feinmann relata justamente que “el marxismo [...] siempre plantea la toma del poder
a través de la violencia” (Juan Pablo Feinmann, Filosofia agui y abora: Salvador Allende, Buenos Aires,
Canal Encuentro en <https://www.voutube.com/watch?v=A4rVijoZV_QE>, 3:15-3:23 min.).
Asimismo, Engels en “De la autoridad” expone que: “no hay nada mas autoritario que una
revolucién. Una revolucion implica bastillazos’ [...] Hay que tomar la Bastilla para hacer una
revolucion” (1bidem, 4:11-4:29min.)

13 Programa basico, op. cit., p. 3.

14 Salvador Allende, “Discurso de la victoria” en Obras escogidas (1970-1973), Grijalbo: Barcelona,
1989, p. 56.
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La innovacion del proyecto socialista de la Unidad Popular se basé en una sociedad
incluyente y democrética, Allende consideraba que la exclusion y el sectarismo habian
generado desigualdades en las naciones donde se implementaron fervientemente los ideales
marxistas.’®> De este modo, el proyecto se fortaleci6 con la ayuda de intelectuales,
trabajadores, militares, que no coincidian con “la cosmovision soviética”'® del Partido
Comunista; sin embargo, éste era necesario para la consolidacion del gobierno. Cabe destacar
que Salvador Allende no pretendid “copar los suefios revolucionarios de todo un pais, ni
desconocer a ese sector de la burguesia que busca el cambio. [...] Salvador ha tratado de
lograr el acercamiento de la masoneria hacia el socialismo, que bajo otra bandera persigue
los mas antiguos ideales revolucionarios: libertad, igualdad y fraternidad”.’ La
reestructuracién gubernamental se consolidaba en los valores propuestos de la sociedad ideal
permitiendo el anhelo de alcanzar la utopia, como lo sefiala Adolfo Sanchez Véazquez.®

Asi, el mandato allendista seria por un “régimen multipartidista, con un Parlamento
[...] donde los Tribunales de Justicia [eran] independientes del Ejecutivo, en que desde 1833
solo una vez se ha cambiado la Carta Constitucional, sin que ésta practicamente haya jamas
dejado de ser aplicada”.'® El gobierno tenia claro que la unidad era necesaria “para que los
pueblos puedan ser libres y puedan construir su propio destino”.?° De este modo, el postulado
allendista: “[v]amos a hacer un Gobierno revolucionario. La revolucion no implica destruir,
sino construir; no implica arrasar, sino edificar; y el pueblo de Chile esta preparado para esa
gran tarea en esta hora trascendente de nuestra vida”:?!se conformé como el lema
caracteristico del gobierno. La Unidad Popular promovié un gobierno revolucionario y
pacifico pese a las criticas que recibid por tres afios.

3.3. LA CARACTERIZACION UTOPICA EN LA GENERACION DEL GOLPE

Después de haber detallado las caracteristicas del gobierno socialista, me enfocaré en

exponer por quée los postulados utopicos influyeron en la generacion del golpe,

especificamente en “Soldados”.

15 174d. Fernando D. Garcfa, op. cit., p. 78.

16 Tbidem, p. 30.

17 Idem.

18 174d. Adolfo Sanchez Vazquez, op. cit., p. 260.

19 Salvador Allende, “Discurso... gp. ¢it., pp. 135-1306.
20 bidem, p. 57.

2V bidem, p. 57-58.
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Recordemos que “Soldados” espaciotemporalmente esta ubicado en el tercer afio de
gobierno de la Unidad Popular. Desde las primeras lineas, Esteban narra la participacion de
la sociedad, y principalmente de la juventud, en la conformacion y defensa del gobierno
allendista: “Distingo [...] grupos de estudiantes que avanzan, marchando, hacia el futuro”
(11). Esos jovenes inspirados por Allende, crean la posibilidad de una nueva sociedad en el
mundo por la via parlamentaria y sin imponerse violentamente.??

La juventud represento el eslabon mas importante en el proyecto gubernamental, ésta
continuaria la construccion de la sociedad utopica, segun lo declaraba el propio Allende: “La
juventud debe prepararse para enfrentar los obstaculos que encontraremos en el camino que
hemos emprendido. Debe educarse politicamente mas y mas, para llevar su voz, aliento y su
critica, de tal manera, que los sectores populares encuentren [...] el guia que pueda indicarles
cual ha de ser el camino que tenemos que seguir”.?® El respaldo juvenil se hizo presente
durante su gobierno y sobre todo en la defensa de éste como se relata en “Soldados”; por
ejemplo, Esteban describe que al llegar los integrantes de la manifestacion conversan sobre
el apoyo proclamado en La Moneda: “—;Qué te pareci6? —me preguntdé Roberto. / —
Impresionante —digo. / —No se habia visto nunca algo asi en este pais, huevon —afirma
Roberto, sus ojos azules despidiendo un fulgor triunfal—. Una gran demostracion de fuerza.
/ —Sin duda” (53).

Mientras los jovenes de la generacion del golpe participaban y defendian al gobierno
allendista; algunos medios de comunicacion detallaban el apoyo del pueblo al gobierno,
como se aprecia en el momento en que Roberto y Fernando encendieron el radio, en el que
se escuchaba lo siguiente: “El locutor va enumerando y describiendo con lujo de detalles el
despliegue de las agrupaciones que han querido demostrar asi su irrestricto apoyo al Gobierno
popular: partidos politicos, sindicatos, organizaciones poblacionales y campesinas,

federaciones de estudiantes” (53).

22 .a mencion de los jévenes dirigiéndose hacia el futuro se hace también presente en Amuleto, donde
Auxilio en las lineas finales dice: “el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafas heroicas
de una generacién entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” (Roberto
Bolafio, Amuleto, Anagrama: Barcelona, 1999, p. 62).

23 Salvador Allende, “La juventud debe ser base y motor del proceso de cambios”, Obras escogidas,

Barcelona, Grijalbo, 1989, p. 258.
75



La congregacion frente a La Moneda demostro el apoyo al gobierno de la Unidad
Popular, como lo describe Esteban: “Cada cierto tiempo, una [consigna] se impone, se
comunica a grupos contiguos y se extiende a toda la columna: ‘jLuchando, creando, poder
popular!’, ‘iVan tres afios y qué fue, aqui estamos otra vez!’, ‘jAvanzar, sin transar, como en

',”

Cuba y en Vietnam!’, ‘jA parar, a parar, el fascismo criminal!’” (33). Las alusiones a las
consignas sugieren el canto de victoria y esperanza que proclamara Allende en 1970:
“aquellos que dijeron que el dia de mafiana los disturbios iban a caracterizar nuestra victoria,
se encontraran con la conciencia y la responsabilidad de ustedes. Irdn a su trabajo mafiana o
el lunes alegres y cantando; cantando la victoria tan legitimamente alcanzada, y cantando al
futuro”.?* Esteban advierte en los canticos de esta generacion “los tonos heroicos [...] por la
visién deslumbrante, conmovedora del pueblo que se alza, purificado por la adversidad, hacia
la victoria final” (101). La juventud y la sociedad estaban esperanzados con la nueva
sociedad.

El mandato allendista “logr6 lo imposible [...] El pueblo dejaba de ser un concepto
abstracto [...] De golpe, tenia palabras, para decidir y gobernar”.?® De este modo, el apoyo
al gobierno representaba “la Uinica barrera efectiva contra el complot de la oligarquia” (132).

El gobierno gozaba de la aprobacion de un sector de la sociedad y algunos medios de
comunicacion, incluso contaba con el apoyo militar, como lo expresaban los mismos
militantes en “Soldados”: “Las Fuerzas Armadas estan divididas. [...] A estas alturas,
compafiero, lo Unico seguro, incuestionable, es la lealtad del general Pinochet al régimen
constitucional. Mientras él esté¢ al frente del Ejército, no tenemos nada que temer” (156,
cursivas mias). La coalicion entre gobierno, pueblo, politicos, militantes y militares
representaba “una barrera inexpugnable contra cualquier tentativa insurreccional de la
burguesia” (157).

El panorama era optimista; las discrepancias de la derecha no se habian materializado
y la victoria del gobierno se hacia mas evidente, segiin lo observaba Nicolas: “Me atreveria
a decir que el hecho de que no haya ocurrido hasta el momento [algin ataque] constituye en

si mismo una victoria de la causa popular y casi una prueba de que no va a pasar nada. Si

24 Salvador Allende, “Discurso de la... gp .cit., p. 58.
25 Fernando D. Garcia, gp. ct., pp.104-100.
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tuvieran los medios para intentar un golpe a gran escala, no te quepa duda que ya los habrian
usado” (156).

No obstante, aunque Nicolds creia que no ocurriria alguna embestida
contrarrevolucionaria, habia otros como Guillermo, Roberto y Fernando que estaban
dispuestos a defender la causa socialista del pais por la via armada, como lo describe Esteban:
“Van a ir a Cuba para recibir formacion militar, para hacerse guerrilleros. Se dirigen
literalmente [...] a la Sierra Maestra” (161). La tranquilidad no era total, pero la generacién
del golpe confiaba en “el pueblo, las masas populares concientizadas que se levantan después
de siglos de infame explotacion, y que comienzan a enfilar hacia su destino glorioso, tiene
un protagonismo algo mayor que los estudiantes y militantes de partidos de izquierda” (98-
99). Parecia que finalmente en Chile se estaba construyendo una nueva sociedad concebida
por el anhelo utdpico.

Pero como la utopia es inalcanzable para Sanchez Vazquez, el proyecto allendista
debia enfrentarse a las dificultades de intentar trasformar la sociedad.

3.3.1. FIN DE LA UTOPIA

La incertidumbre se apoderaba del pueblo ante la division social como lo refiere

Allende en su discurso proclamado en La Moneda, del siguiente modo:

La reaccion [...] estd demostrando que, para detener el avance del pueblo, no vacila
en recurrir a prdcticas fascistas. Pero hoy, como ayer, como hace tres afios, Chile entero y el
mundo estdn contemplando nuestra capacidad para sequir adelante frente a un adversario
que recurre a todo para derrotar al pueblo, aun a riesgo de destruir a la patria. [...] Los que
crearon ayer el sistema de Gobierno que nos rige [...] no aceptan hoy ser gobernados y quieren
destruirnos. Los que apoyaron ayer las instituciones del régimen para mantenerse en el
Gobierno consideran hoy que ya no les sirven para sus intereses... (47).2°

Pese a los malos augurios politicos, el gobierno socialista atn alentaba al pueblo y le
pedia prepararse para el peor escenario: “debo decirles con franqueza de gobernante y
compafiero: tenemos que estar alertas, muy alertas, sin perder la serenidad, con la cabeza
fria y el corazdn ardiente. Enfrentamos una grave conspiracion. Nuestra tarea principal es

derrotarla, por Chile y su destino. Al despedirme, les repito lo que dijera hace justamente

26 E] texto citado en “Soldados” coincide con el “Discurso en el tercer aniversario del triunfo de la
Unidad Popular” declamado por Salvador Allende en I.a Moneda el 4 de septiembre de 1973 en

<https://www.marxists.org/espanol/allende /1973 /septiembre04.htm>, s. p.
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tres anos: jA la lealtad de ustedes responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo,
con la lealtad del compafiero Presidente!” (48).2

Siguiendo el planteamiento de Adolfo Sénchez Vazquez, interpretamos que la
presencia de diversos enfrentamientos de intereses desarticul6 el anhelo utopico allendista.
Al frenarse el ascenso de la utopia e imposibilitarse su construccion, ¢se acaba? Sanchez
Vazquez afirma que no se finiquita, se debilita. Es decir, ante los cuestionamientos que
involucraron a la utopia en el transcurso de la historia, se gener6 una “tension entre lo ideal
y lo real”.?® Es decir, en “Soldados” lo ideal seria que todos los integrantes de la generacion
del golpe militaran en el Partido o se apegaran a los postulados allendistas; sin embargo, lo
real es que no todos los integrantes son afines a la ideologia, como ocurre con Alfonso o
Valentina. Asimismo, la tensién entre lo ideal y lo real se contempla en los posicionamientos,
especificamente, de la izquierda frente a la Unidad Popular que se enfrentd por momentos a
los “socialistas y comunistas, unidos a radicales”,?® por su alianza con la oligarquia. Esto
represent6 una contradiccion con los postulados idealizados por la izquierda.

Volviendo a los postulados del Sdnchez Vazquez, el fracaso de las utopias obliga “a
tomar en cuenta los obstaculos y limites que se interponen en su realizacion”.*® Estos
inconvenientes se presentan en el gobierno socialista mediante las criticas, el descontento de
los opositores y la fragmentacion de la izquierda en relacion con el posicionamiento
ideoldgico de Salvador Allende. La propuesta de la Unidad Popular se encontraba en una
encrucijada de hostilidad y represion. El “poder, sus instituciones y la ideologia dominante
hacen imposible la realizacion de su utopia”.®* El declive utdpico evidenciaba también el
derrumbamiento de la generacion del golpe. En “Soldados” Esteban recrea la division social
y el debilitamiento utdpico en la poblacién chilena a dias de la insurreccion militar.

3.3.2. ESTEBAN

El activismo politico se volvié importante entre la poblacion; sin embargo, Esteban

expone su perspectiva en torno a esta actividad, asi: “La politica siempre me ha resultado

[...] distante, ajena. Sin embargo, hace poco mas de un afio, eso cambidé de golpe, de un

27 Iden.

28 Adolfo Sanchez Vazquez, “La utopia del ‘fin de la utopia™, en Entre la realidad y la utopia. Ensayos
sobre politica, moral y socialismo, Fondo de Cultura Econémica: Ciudad de México, 2007, p. 292.

29 Fernando D. Garcia, gp. cit, p. 34.

30 Adolfo Sanchez Vazquez, “La utopia de don... gp. cit., p. 270.

U Lbidem, p. 268.
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momento a otro. [...] Puedo sefalar que ocurrié durante la época de mi contacto mas
frecuente e intenso con este clan y en un momento en que la cuerda emocional tensada en mi
interior por Valentina llegaba al limite de mi resistencia” (112). El se interesd en la politica
en su época universitaria después de acudir a una reunion presidida por uno de sus profesores.
Su actitud politica lo integro6 al circulo de amistades de Valentina, aunque en el presente
diegético de enunciacion de “Soldados” ya no le interese el activismo politico.

Para la generacion del golpe, en palabras de Fabio Moraga, ser joven “y no ser
revolucionario es una contradiccion pues la biologia establece que juventud y cambio,
juventud y deseo de innovacion, juventud y voluntad (revolucionaria), van inextricablemente
unidos”.3? De ahi que Esteban por miedo, simule una condicién politica y deba presentarse
como un sujeto politico activo frente a los demas integrantes, por ejemplo:

——Creo que puedo contribuir mas a la causa del... revolucionaria —declaro, notando
gue mi voz se tambalea —como un intelectual orgdnico —Roberto asiente y veo que no
tiene la menor idea de lo que eso significa, pero la frase es efectiva cual un santo y sefia, una
cifra de pertenencia a la tribu— ... desde el anarquismo, en calidad de simpatizante y no de
militante, sin estar sujeto a las directrices del Partido, por mas flexible que sea la estructura
del nuestro... quiero decir, del de ustedes, comparada por ejemplo con la Jota.** / —jiSale,
huevon! —me increpa Roberto con desprecio, aunque también con un asomo de
incertidumbre. / —Pero mi lealtad al Partido y al Gobierno popular —agrego con énfasis—,
mi compromiso con la lucha revolucionaria son inquebrantables, compafiero (114-115).

Ante el cuestionamiento publico Esteban debe mantenerse como simpatizante de la
causa, aunque en su interior no lo sea. Sus titubeos provocaron que Roberto prosiga
interrogandolo sobre su inactividad politica: “—¢Y de qué te sirve el compromiso si no haces
nada? ¢ Qué haces todo el puto dia, huevon? Ya estas viejo y gordo y... / —jRoberto, cortala!
| —¢Qué es esto, un tribunal popular? —interviene Francisca. / —Mejor me voy yendo —
digo y me incorporo, decidido a quedarme. / —¢;COmo que te vas a ir, huevén? Afronta las
cosas como hombre” (115).

Roberto lo amonesta por su falta de interés politico, ademaés de considerarlo como un
traidor al haberse alejado del Partido; pero Esteban continla su enmascaramiento sobre su

participacion politica excusandose del siguiente modo:

32 Fabio Moraga Valle, “Ser joven y no ser revolucionario”. La juventud y el movimiento estudiantil
durante la Unidad Popular” en Francisco Zapata (comp.), Frdgiles Suturas. Chile a treinta anios del gobierno
de Salvador Allende, E1 Colegio de México: Ciudad de México, 2006, p. 374.

33 Hace referencia a las Juventudes Comunistas; éstas destacaban por su filtracion juvenil.
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—Tenemos a un infiltrado en nuestras filas —anuncia con solemnidad. / [...] / —Un
topo, un vil espia de la reaccion —continla Roberto. Levanta la vista y la fijaen mi. [...] / —
No me jodas. / —No te estoy jodiendo, huevon. / —Que no me hayan aceptado en el Partido
no es culpa mia. Sigo siendo simpatizante. /[...] / —¢Como que no te aceptaron en el Partido?
—pregunta Roberto con ferocidad. / [...] / —Como lo oyes. / [...] / —Te recibieron con los
brazos abiertosy tu le diste la espalda, huevdn. Se comentaba que tenias potencial para llegar
alo mas alto y de repente te vino la crisis existencial o lo que sea (110-111).

La fragmentacion politica se hizo presente en todos los sectores sociales, incluso en
este grupo de amigos, como lo expone Roberto con Esteban. Ante el temor de un
levantamiento militar, los simpatizantes del gobierno desconfiaban de aquellos que no
concurrieran en su pensamiento. Se mantenian atentos a cualquier movilizacion que hicieran
los demaés grupos, como lo relata Francisca al llegar de la manifestacion:

—Circuld el rumor de que andaban grupos de choques de Patria y Libertad, pero no
vimos nada. / Pienso en las bandas que vi esta tarde y que consideré un componente mas de
la multitud, una de sus variantes posibles. [...] / —Nos dijeron que andaban en pelotones
chicos, de cinco o seis tipos, para pasar desapercibidos y después juntarse y provocar a los
pacos. / —A uno de esos grupos —dice Pola— lo agarraron unos brigadistas de la Jota en
esos pasajes de Teatitnos con Huérfanos. Les sacaron la chucha (96).3

Esteban, al ser rechazado por el Partido, pierde credibilidad en su condicién politica,
por ello Roberto estalla contra él: “—¢Y qué pasé entonces, si se puede saber? / —Perdona,
pero me pidieron que lo mantuviera en reserva. Politica del Partido. / —Pero si no eres del
Partido —dice, exasperado. / —La lealtad es lo ultimo que se pierde. / [...] / —jAndate a la
mierda! —grita. / [...] / —Te metiste con todo y después te echaste para atras, huevon —
arremete—. Y eso no te lo van a perdonar jamas. jJamas!” (112). La molestia de Roberto
enfatiza el fervor politico de los integrantes mas jovenes.

No obstante, Roberto méas adelante expresa una critica a las filas militantes del Partido
y por consiguiente al proyecto allendista: “—Que seas 0 no militante da lo mismo. ¢No es
cierto, Fernando? Yo diria que se han exagerado las bondades de la militancia. No es mas
que un mito de la burguesia para confundir al proletariado” (115). En este pasaje se
manifiesta el debilitamiento de la utopia referido por Sanchez Vazquez, al cuestionarse el
grado del compromiso de los militantes con los postulados del Partido. Roberto al examinar

la flexibilidad de la militancia revela una “concepcion ortodoxa y rupturista sobre el transito

34 El Frente Nacional Patria y Libertad fue un movimiento paramilitar de extrema derecha que
profesaba ideas anticomunistas y neofascistas.
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al socialismo”.*® Fernando, Guillermo y él son los miembros mas comprometidos con la
causa, conciben la dictadura del proletariado como un método eficiente para alcanzar el
proyecto utopico izquierdista, en lugar de la via pacifica propuesta por Allende.

Mientras la fragmentacion politica se volvia innegable, Esteban debia enmascararse
politicamente para ser aceptado por los demas personajes. Por ello se confiesa asi: “Mi miedo
consiste en que Roberto, por medio de su don casi telepatico, sea capaz de adivinar [...] mi
peor defecto, mi secreto mas recondito [...] un pecado para el que no existe redencion
posible, del que me escuda, porque les resultaria inverosimil, inconcebible, su propia
monstruosidad: no soy partidario del Gobierno. Pertenezco a las crecientes filas de la
oposicion” (105). No podia declararse opositor frente a sus comparieros pues intuia, ante la
tension de la jornada, que los militantes de izquierda reprobarian a quienes no concurrieran
en su pensamiento. La confrontacion ideoldgica entre los miembros de la generacion del
golpe, siguiendo la tesis de Sanchez Vazquez, obstaculiza el principal objetivo: la
consagracion de la utopia. Por lo que se preveia la desacreditacion de la propuesta allendista.

Esteban continda asi:

No profeso ideas de derecha [..] Las ideas politicas, para bien o para mal, son
monopolio de la izquierda. Lo que propugna la derecha equivale a los golpes que devuelve
un objeto sélido contra el que ejerce un impacto, un frontdn. Sus iniciativas no tienen
densidad en si mismas, sus propuestas no son mas que simulacros para maquillar lo que en
realidad se reduce a una serie de atolondradas maniobras de contencién, ineptas fintas
esquivatorias, reacciones tardias e ineficaces ante lo que se les viene encima sin remedio,
impulsado por las mareas de la historia). De hecho, la gente de derecha, quienes lo son por
conviccion mas que por obediencia a un sentido atdvico de orden y, en particular, los politicos
profesionales, que se consagran a defender activamente las prerrogativas de su clase, me
causan la mas viva repulsién, me parecen infames, obscenos. Mi visién de las cosas puede
calificarse de progresista, incluso de revolucionaria (hasta voté por un comunista en las
parlamentarias del setenta y uno), pero desconectadas de la pasidon que debiera servirles de
complemento y sostén (105).

Su critica sobre los presupuestos de izquierda y los de derecha describe la division
politica de su generacion.

La evaluacion de las posiciones politicas en el pais provoca en él una concepcién
particular sobre el contexto social: el gobierno de la Unidad Popular no representaba una

alternativa para alcanzar esa anhelada utopia: “Estoy en desacuerdo [...] con todo lo que se

3% Luis Corvalan Marquez, “A treinta afios del golpe del 11 de septiembre”, Francisco Zapata
(comp.), Frdgiles Suturas. Chile a treinta asos del gobierno de S alvador Allende, E1 Colegio de México: Ciudad
de México, 2000, p 245.
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ha intentado —por méas que el Gobierno se muestre empefiado en autoeliminarse, se esté
derrumbando por su propio peso— por desestabilizar a la UP” (106). Las limitantes del
gobierno allendista no son Unicamente la derecha y los opositores pasivos, sino también la
izquierda que pretende consagrarse en el poder mediante la violencia, como lo visibiliza
Esteban: “Al miedo de que se descubra mi secreto [...] se suma otro mas vago pero
inconfundible: el desasosiego, la promesa de la violencia, infundida por ‘el proceso” —de la
que se jactan con justa razon sus partidarios— la inminencia de una marejada roja, la invasion
final de las hordas marxistas” (106-107). Ante esto, se confiesa: “Soy de derecha, no por
convencimiento, sino por omision” (106). La reflexion de Esteban coincide con la pertinencia
de los postulados de Sanchez Vazquez, “la realidad de la utopia en la realidad”.®® Es decir,
en la diégesis de “Soldados” observa el sino de la utopia, pues a consecuencia de los
enfrentamientos entre los demas miembros de la generacién del golpe, ésta se vuelve
irrealizable ya que no todos profesan los mismos ideales, como lo menciona: “A menudo en
el altimo tiempo me domina un deseo (;un deseo fascista?, yo prefiero creer anarquista) de
que el actual estado de trastorno, de enloguecimiento colectivo se intensifique, llegue a sus
ultimas consecuencias, de que termine de desencadenarse lo que se nos viene encima y
podamos, al fin, salir de dudas” (107). Mientras sus compafieros pretenden construir y
consecuentemente defender la utopia que habian anhelado; él por su parte desea que algo
pase para que renueve la dinamica social, y sobre todo su vida, sin saber que dias después
culminaria la utopia allendista y, por consiguiente, el proyecto socialista de la generacién del
golpe.

Chile se encontraba en una época de concientizacion social que repercutiria en la
divulgacién de la ideologia desde la literatura. En este sentido, “Soldados” presume que la

division social durante el mandato de la Unidad Popular intervino en el fracaso utopico.?’

36 Lbidem, p. 300.

37 El manuscrito de Esteban expone su decepcion de los militantes izquierdistas, lo cual reafirma el
argumento de Patricia Cabrera en torno a la literatura mexicana —y también aplicable a la chilena,
en este caso— donde la relacion entre politica y literatura ha sido recurrente, por ello la critica literaria
desde la década de los setenta observé “las referencias al politico en lo narrado o la focalizacion de
situaciones sociales que dan testimonio de la descomposicion, la arbitrariedad y la injusticia del
sistema, asi como de su miseria moral y la represion contra los izquierdistas. El signo mas notable es
la ideologfa politica connotada en la perspectiva de la o las voces narradoras, por cuanto asumen un
punto de vista parcial, no neutral, y construyen su realidad también a la luz de la concepcion
materialista de la sociedad y la historia. Sin embargo, en ocasiones en esa narrativa solamente se
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Al venirse abajo este proyecto, Salvador Allende reconocio la imposicion inminente
de otro:

la situacién es critica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la
mayoria de las Fuerzas Armadas. [...] Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer
la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de martir no daré
un paso atras. Que lo sepan, que lo oiga, que se les grabe profundamente: dejaré La Moneda
cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera, defenderé esta revolucién chilena y
defenderé el Gobierno porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra
alternativa. Solo acribilldandome a balazos podran impedir la voluntad que es hacer cumplir
el programa del pueblo. Si me asesinan, el pueblo seguird su ruta, seguira el camino con la
diferencia quizds que las cosas seran mucho mas duras, mucho mas violentas, porque sera
una leccion objetiva muy clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.®

La mafiana transcurria cuando Allende acept6 el desenlace de su propuesta utdpica
en radiofrecuencia a nivel nacional con estas palabras:

Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la
confianza que depositaron en un hombre que sélo fue interprete de grandes anhelos de
justicia, que empefié su palabra en que respetaria la Constituciény la ley, y asf lo hizo [...] Me
dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de lucha.
Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que seran
perseguidos, porque en nuestro pais el fascismo ya tuvo hace muchas horas presente; en los
atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vias férreas, destruyendo los
oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de quienes tenian la obligacion de proceder
[...] El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse ni acribillar,
pero tampoco puede humillarse [...] Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que
tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor.*

La violencia ejercida por los militares golpistas finiquitaba la propuesta utépica y

daba inicio a la distopia de Pinochet.*

asoman referencias solidarias con esta corriente, o la critica de la cultura politica izquierdista o del
socialismo real desde una posicion de desencanto escéptico, pero no anticomunista. De ahi que la
escritura esté marcada por la contextualizacién sociohistérica desde y en Latinoamérica, y se
constituya en una toma de posicién politica que interactia, en primera instancia, con la produccion
literaria local o regional” (Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en
Meéxico, 1962-1987, Plaza y Valdés / Universidad Nacional Auténoma de México: Ciudad de México
2005, p. 30).

38 Salvador Allende, “Las dltimas palabras™ en Obras escogidas (1970-1973), Barcelona, Grijalbo, 1989,
p. 395.

39 Ibidem, p. 397-398.

40 La distopia, en palabras de Estrella Lopez Keller, “no es un conjunto de prejuicios, sentimientos
o ideas frente a determinados aspectos de una sociedad utépica |...] La distopia o utopia negativa se
caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los posibles o hipotéticos desarrollos
perniciosos de la sociedad actual”. De modo que “deduce un mundo futuro de pesadilla a partir de
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3.4. EL PLANTEAMIENTO DEL DESENCANTO EN EL DiA DE LOS MUERTOS

Después de haber analizado las caracteristicas de la utopia, ahora reflexionaré sobre
el concepto de desencanto. La Real Academia Espafiola lo define con la acepcion de
“decepcion, desilusion”.** Por su parte, Grinor Rojo en Las nivelas de la dictadura y la
postdictadura chilena analiza la decepcion en la produccidn literaria chilena de los ultimos
cuarenta afios, en las que observa un “desanimo que sigue activo”,*? el cual es aplicable a los
miembros mas representativos de la novela missaniana: Esteban y Gaspar. Este desanimo se

2943

debe a la influencia del “pregolpe”® y del “postgolpe™** en la configuracion de los personajes

acerca de su concepcion colectiva e individual.

De este modo, el desencanto, en esta investigacion, se entendera como “la traicion de

la esperanza, la congoja por los suefios rotos”.*

Ahora bien, ante la confrontacion temporal e histdrica respecto a la dictadura, en una
entrevista Sergio Missana menciond su punto de vista respecto a la Historia —en altas,
porque alude a la oficial— del siguiente modo:

la Historia a veces da lecciones bastantes claras a ciertos grupos que luego se pierden
y hay que empezar de nuevo. Hemos hablado de ese proceso ciclico, en que uno no aprende,
aungue se supone que los seres humanos tenemos una ventaja sobre el resto del reino
animal en la posibilidad de transmitir cultura. A pesar de esa transmision a través del lenguaje
y de otros medios, siempre hay un proceso de vuelta atrds, de volver a empezar, de
tropezarse unay otra vez con los mismos obstaculos.*®

la extrapolacion de realidades presentes” (Estrella Lopez Keller, “Distopia: otro final de la utopia”,
Reis, nim. 55, julio-septiembre de 1991, p. 14).

# Diccionario de la Real Academia Espafola, s. v. desencanto.

42 Grinor Rojo, “Romanticismo de la decepcion” en Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena.
sQué y como leer?, v. 1, LOM: Santiago, 2016, p. 43.

43 Ihidem, p. 48.

4 Idem.

4 Ibidem, p. 50.

Asimismo, Ana Marfa Amar Sanchez menciona que, en la literatura de los perdedores, existe un
sintoma por usar “el término en el sentido tradicional de fracaso, sin embargo en todos se [...] vincula
con diversas formas de la nostalgia y la pérdida de las ilusiones que signé la vida politica y social de
las dltimas décadas del siglo XX (“Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de
perdedores”, ponencia presentada en la Red Katatay en Vaquerias, Cordoba, Argentina en 2009, p.
2, cursivas mias).

46 Gabriela Cancino, “Dos momentos de dialogo con Sergio Missana”, Revista de Humanidades, num.

25, junio de 2012, p. 249.
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Inferimos que al retroceso al que se refiere es al enfrentamiento de cada generacion o
grupo social con los escombros u obstaculos heredados por sus antecesores; en este sentido
la interaccion de la generacion del golpe con la generacién postdictadura.

La entrevista continua y Missana expresa que: “hay cosas que nosotros pensamos que
son totalmente normales pero que en el futuro van a parecer horribles. La observacion de que
el pasado es como un pais extranjero en que las cosas se hacen de otro modo es trivial. Es
mas dificil imaginar que lo que hoy nos parece aceptable tal vez en el futuro sea considerado
reprobable y repugnante, y que los presupuestos éticos de las generaciones venideras serian
hoy inaceptables”.*’ La reiteracion de las discordancias generacionales se fundamenta en la
perspectiva de cada generacion, y especificamente en Esteban y Gaspar, respecto al contexto
sociohistorico que vivié cada uno.

El 11 de septiembre representd el fin de una era y la edificacién de otra sociedad
consignada segun los postulados ideoldgicos imperantes.*® Este nuevo mandato transité “de
la critica a falta de democracia, al respaldo de un régimen autoritario”.*° La consagracion de
este gobierno no sélo se valié de la lealtad de las fuerzas armadas por participar en el
exorcismo de “‘la dictadura marxista’[...] porque ése fue el camino 6ptimo para llevar a cabo
su propia utopia econdémico-social, o sea, el modelo neoliberal que encarnaron los Chicago
Boys”.>®

El gobierno dictatorial construyd una sociedad con “desapariciones de personas,
exilio forzado, ejecuciones, fusilamientos, asi como la impunidad para los asesinos [...] El

terror militar, institucionalizado a través de aparatos represivos como los de inteligencia”.>*

47 Lbidem, p. 250.

48 Construccion que se fundamenté bajo los postulados de “la guerra fria [que| se dio entre dos
grandes bloques: Estados Unidos y la Unién Soviética |...] al no poderse agredir los dos grandes
bloques de la guerra fria; las guerras calientes se daban en la periferia [...] eran todas guerras
visualizadas por Occidente como guerras contra el marxismo”. (Juan Pablo Feimann, op. cit. 9:29-
10:23 min) Pues el capitalismo americano “no iba a tolerar otro Castro en América Latina” (Ibidem
7:54-7:58). Asimismo, el boicot de las fuerzas armadas chilenas en contra del gobierno de la Unidad
Popular simbolizé: “la devastacion de la democracia” asemejandose a la imposicion del nazismo
durante las primeras décadas del siglo (Isabel Torres Dujisin, “La disyuntiva de a derecha: qué tan
cerca o qué tan lejos de Pinochet,” en Julian Chavés (coord.). La larga memoria de la dictadura en
Lberoamerica: Argentina, Chile y Espana, Prometeo: Buenos Aires, 2010, p. 228).

49 Lbidem, pp. 228-229.

50 bidem, p. 246

51 Augusto Pinochet apud Sergio Andrés Aedo Vazquez “De la conspiracion del mal absoluto a la
restauracion del orden tradicional. Franquismo y pinochetismo. Bases para un pensamiento
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Al descalificar al gobierno de Allende, el mandato militar conformo una sociedad apegada a
los ideales religiosos e ideoldgicos méas conservadores, como lo manifestd Pinochet cuando
menciono que: “‘La alternativa de una sociedad de inspiracion marxista debe ser rechazada
por Chile, dado a su caracter totalitario y anulador de la persona humana, todo lo cual
contradice nuestra tradicion cristiana e hispanica’”.%?

La imposicion violenta y el ejercicio autoritario agudizaron la polarizacion entre los
que glorificaban la figura de Augusto Pinochet y entre los que exigian justicia por lo ocurrido
el 11 de septiembre en La Moneda. Por ejemplo, en El Caso Pinochet (2001) y I Love
Pinochet (2001) se muestran diferentes perspectivas acerca de Pinochet, lo que ejemplifica
la division social en relacion con la temética dictatorial.

El golpe militar influyd completamente en la sociedad chilena. En El dia de los
muertos la fragmentacidn social marcd el antes y el después de la insurreccion militar, por lo
que el desencanto se da de manera diferente en los protagonistas de la novela missaniana.
De modo que aplicaré el concepto de desencanto —bajo la nocion de Grinor Rojo— en los
protagonistas de cada generacion de acuerdo a su cercania con el pasado dictatorial.

3.4.1. EL DESENCANTO IZQUIERDISTA DE ESTEBAN

Desde las primeras lineas de “Soldados”, Esteban describe la angustia, desintegracion
y decepcidon que experimentd durante los ultimos dias del gobierno allendista en una
atmosfera turbia, desoladora: “Me rodea una oscuridad espesa, sofocante [...] en los Gltimos
dias emerjo de una inconciencia sin suefios a este espacio muerto [...] Vuelvo a ser yo con
una nota de desengano, como si se cerraran compuertas, posibilidades” (11). La falta de luz
y el espesor de la oscuridad manifiestan alegéricamente la situacién que vivia Chile durante
el tercer aniversario allendista: los suefios sociales, al menos para él, carecerian de
alternativas para concretarse.

Al salir de su casa Esteban advirtié un escenario social confuso e inesperado en la
manifestacion a favor del gobierno tal como lo relata: “Reina una calma extrafia, palpable,
inquietante, una atmosfera de tensa irrealidad, como ante la inminencia de una catastrofe

natural” (22). La division politica social se percibia entre los asistentes de la marcha. La

antidemocratico”, Julian Chavés (coord.). La larga memoria de la dictadura en 1beroamérica: Argentina, Chile
y Esparia, Prometeo: Buenos Aires, 2010, p. 349.
52 Jbidem, p.364.
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susceptibilidad ante lo que pudiera pasarle al gobierno electo representaba la derrota del
gobierno de Allende frente a sus opositores. Incluso, desde su perspectiva advierte una
transformacion de los presentes al mitin: “Al volver a posar la mirada sobre la marcha, me
asalta por un instante la impresion [...] de encontrarme ante una masa viva, pululante, de
insectos” (34-35). Al animalizar a la multitud critica el comportamiento de los concurrentes
durante la concentracion frente a La Moneda, misma a la que Esteban habia asistido para
hallar a Valentina; sin embargo, al intentar retirarse, los espectadores le impidieron el paso
por lo que tuvo que recurrir a los empujones para salir.

Al focalizar su atencion en el ambiente de la marcha y el comportamiento de los
simpatizantes not6 un debilitamiento en el apoyo al gobierno allendista; es decir, la izquierda
chilena intentaba aferrarse a la utopia prometida a través de la violencia, situacion con la que
nunca concord6 Allende. Defender violentamente la utopia promovia “el problema de vivir
bajo ilusiones de armonia y unidad”.>® La desilusion se propagaba incluso entre los
militantes, como ocurre con Nicolas: “La revolucion no admite el gradualismo electoralista,
la negociacion con los partidos burgueses. Es una pelea que se gana por nocaut, no por
puntos. El pueblo tiene que hacerse de una vez por todas con el poder e iniciar la fase
definitiva del proceso” (155). La izquierda al no unificar ni conciliar sus intereses ponia en
riesgo el cumplimiento del proyecto socialista.

La fractura entre el gobierno y la izquierda provocé la pugna en distintas facciones,
como lo narra Pola —es decir, Paula—: “se agarraron a insultos, empujones y eSCUpP0OS cONn
unos cabros de la Jota y de la IC,** los pacos trataron de meterse en el medio y se armo la
grande. Los que quedaban adentro empezaron a tirar ladrillos, bombas molotov, bolsas de
miguelitos y hasta frascos con acido. Los pacos irrumpieron a la fuerza y se encontraron con
que los fascistas estaban poco menos que demoliendo la Universidad” (95). La izquierda

radical intenté “imponer su propia revolucion”>

generando la “extincioén de la fe en una
utopia®® en Esteban, sin que deje de ser sensible a la utopia de sus compaiieros. Por este

motivo se desilusiono de los postulados izquierdistas de los rebeldes que intentaban forjar la

53 Laura Garcia Moreno, “Melancolia y desencanto en Pedro Pdramo”, Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, vol. 30, nim. 3, primavera de 20006, p. 513.

54 Izquierda Cristiana.

55 Fernando D. Garcia, gp. cit, p. 15.

% Jorge Fornet, “La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto”, Hispanoamiérica, afio 32, nim.

95, agosto de 2003, p. 19.
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sociedad ideal a través de las armas. Por ello, Esteban critica el comportamiento extremista
en cierto sector izquierdista por la discordancia de interés sociopolitico, asi: “En medio de
estas fricciones podria saltar una chispa creativa [...] se deberia forjar una nueva conciencia,
surgir por generacion espontanea en una subita revelacion epifanica, el Hombre Nuevo, y
también formas inéditas, insospechadas, mas democraticas, de interaccion de convivencia. Y
no, pienso con desaliento, este muestrario [...] de conflictos y vindicaciones de pueblo chico”
(41).

Durante tres afios el gobierno allendista se enfrento a la division social, pese a sus
esfuerzos para consagrar su proyecto siempre encard dificultades como lo ejemplifica la
descalificacion de la madre de Esteban quien temia: “la llegada de los barbaros, que, de un
instante a otro, irrumpieran por la puerta y se abalanzara [...] una horda de marxistas
sedientos de sangre” (12). Estos cuestionamientos fundados en el desacuerdo ideoldgico y la
ignorancia intentaron desestabilizar a la Unidad Popular —al tiempo de perpetuar un discurso
de exclusion y odio hacia la izquierda—; mas ello no le parecia extrafio a Esteban, lo
sorprendente era la desestabilizacion de la izquierda con la misma izquierda, de ahi que se
desencante de quienes habian sofiado con la utopia y ahora se encargaban de violentar.

Sus compafieros también ayudaron a que él se decepcionara de la izquierda como
ocurre con Los Insoportables, un grupo de rock conformado por Nicolas, Roberto, Daniel y
Juan durante su estancia universitaria que por el tiempo referencial de la narracion de Esteban
debid ser a finales de la década de 1960, en la que este género musical proponia un discurso
de violencia y revolucion “frente a los oficialismos culturales imperantes”.>” Mas no lograron
destacar porque:

no tenian el menor talento, lo cual se manifestaba de una forma particularmente
chocante en su vocalista, quien se mostraba dotado para atraer la atencidon hacia sus defectos
(no sdlo la falta de oido, sino un extrafio engolamiento de la voz y lo que Francisca describid
una ocasién como “una especie de acento argentino”) y no hacia su principal virtud, es decir,
“su belleza exterior”. [...] la banda no sonaba tan mal en la interpretacion de temas ajenos:
la guitarra de Nicolds vy la bateria de Juan proporcionaban una estructura y ahogaban la voz

60 Fabio Salas Zaiiga, La primavera terrestre. Cartografias del rock chileno y la Nueva Cancion Chilena, Cuarto
Propio: Santiago, 2003, p. 34.

Mientras Los Insoportables pausaban su carrera artistica, el rock evolucioné tras los sucesos sociales
gestados esta década Entre sus transformaciones destaca la vertiente latinoamericana al renunciar a
la imitacién sonora y divulgacion del discurso violento para desarrollar “una dinamica social y
cultural” (7bidem, p. 52) promoviendo la expresion politica, social. De este modo, la musica
promulgaba un discurso en pro de la libertad denigrando la represion social.
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de Roberto; pero los propios eran un verdadero desastre. [...] Rara vez alcanzaban a ensayar
un tema hasta el final. Muy pronto perdian la paciencia, discutian (82, cursivas mias).

Si bien la alusion hace referencia a la trayectoria musical de sus compafieros,
podemos suponer que tal descripcidén también funciona como una alegoria a la militancia de
la generacion del golpe, pues la faccion extremista intentaba duplicar los métodos que habian
funcionado en el extranjero, por ejemplo, recuérdese a Guillermo y compafiia que deseaban
instruirse como guerrilleros en Cuba.

Por su parte, Los Insoportables cuando dialogan sobre su posible retorno musical,
mencionan lo siguiente:

—dSaben lo que me dijo el otro dia? —sefial Roberto—. Que debiamos haber
perseverado con Los insoportables, que con eso nos podriamos haber hecho ricos. / [...] / —
Podriamos tratar de nuevo con otro nombre: Vastagos de la oligarquia. / [...] / —Ustedes
tienen talento, huevén, de verdad —insiste Fernando con gravedad—. Pero deberian hacer
otro tipo de musica. / [...] / —No esas mariconadas sicodélicas / —¢Qué musica, compafiero,
neofolklore, Nueva Cancion Chilena, quenas y charangos? / —Por ejemplo —dice Fernando,

inseguro / [...] / —Ademds —continla Roberto—, en este pais nadie se hace rico con la
musica (63).

Irbnicamente al ser opositores de la derecha insinan como alternativa de su
nominativo: Vastagos de la oligarquia. Con esta propuesta exponen una contradiccién en su
posicionamiento politico. Ademas, la propuesta de los nuevos géneros en los que podrian
incursionar deja entrever la decadencia del rock en Chile, como lo declara Fabio Salas
Zuiiiga, pues en los meses antes del golpe se contemplaba una “impotencia derrotista de una
izquierda entregada a su suerte, presa de sus propios errores y obnubilada con la vision de
una revolucion imposible”.*

El derrotismo de la izquierda se presenta en Roberto —el integrante més radical de la
generacion del golpe y quien se vanagloriaba de ser el militante mas comprometido con el
gobierno de la Unidad Popular— cuando menciona que en Chile nadie podra generar dinero
siendo masico. Paraddjicamente, su suefio como mdusico se veria obstaculizado por los
postulados marxistas-leninistas que prohibian la acumulacion de riquezas o fama.

Esteban observaba las contradicciones de sus propios comparieros en las situaciones

mas sencillas y sobre las que todos guardaban silencio, ya que “nadie deseaba reconocer que

58 Jbidem, p. 97.
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algo tan burdo, tan basto como la comida y el alcohol” (117) eran proporcionadas por Simoén,
pareja de Raquel, un burgués.

El comportamiento de sus comparfieros desalentaba a Esteban, de ahi que reflexione
en “Soldados” sobre la accion politica y el compromiso social de los militantes. Para ¢él, la
politica le resultaba “distante y ajena” (112). Cabe recordar que habia sido rechazado del
Partido seis afos atras y desde entonces sus intereses “revolucionarios se desvanecieron sin
dejar rastro del mismo modo misterioso en que habian hecho su aparicion” (114).

Esteban visibiliza el fin de la utopia en el debilitamiento politico de sus compafieros:
las intrigas, el temor ante el caracter dominante de Roberto y las disputas amorosas distraen
al grupo de su objetivo: alcanzar la utopia para construir aquella nacién anhelada.

3.5. LA INCOMPATIBILIDAD ENTRE HIJOS Y PADRES

La generacién postdictadura se desarrolld en medio de la orfandad, caracteristica
importante “para explicar la falta de proyecto y orientacion de la ‘generacion “post-todo’”.%°
La incompatibilidad entre padres e hijos demuestra el desarraigo de esta generacion vy,
consecuentemente, su desapego a los ideales utdpicos. Por ejemplo, la relacion de Alfonso y
Gaspar se establecié cuando viajaron juntos a Milan. Mas, al despedirse, Alfonso se
comport6 asi: “tenia amigos y conocidos repartidos por todo el continente [europeo], lo que
implicaba amoldar el trayecto [de Gaspar] para conectar esos puntos en el mapa: Barcelona,
Gerona, Oporto, Estocolmo, Oslo, La Haya, Hamburgo, Giessen, Friburgo, Tolouse y Paris,
entre otros” (186). Este hecho para Gaspar simbolizd: “un gesto sobreprotector —paradojico
si se consideraba que no habian vivido juntos, ni siquiera en el mismo pais, en diecinueve
afios—" (186). Padre e hijo no habian convivido y lo hacian hasta que Gaspar se mudaba por
un tiempo a Estados Unidos con Camila, pero la comunicacién seguiria entrecortada y

mediada por el correo electronico y el teléfono.

59 Karin Hopfe, ““Talkin’ ‘bout my generation’- McOndo y las novelas de Alberto Fuguet,” en Roland
Spiller e al. (eds.) Memoria, duelo, y narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Vervuert
Vetlag: Madrid/ Frankfurt, 2004, p. 118.

En este caso, Grinor Rojo también emplea el concepto de la orfandad para referir el distanciamiento
afectivo entre padres e hijos, el cual también influird en la decepcidn, y posteriormente en el
desencanto de ellos con sus progenitores (Grinor Rojo, op. cit., pp.49-50).
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En el caso de Matilde la orfandad era total ya que su vida parental estaba conformada
por un “padre muerto, madre “dificil’, padrastro famoso y ausente” (192).%° La sustitucion de
la figura paterna por la del padrastro enfatizaba la necesidad de un guia, como lo expreso
Matilde en el funeral de éste: “Esteban no habia sido su padre, pero si su papa” (217).
Asimismo, el vinculo madre e hija no se consolido, por ello Matilde le cuenta a Gaspar que
la comunicacion con Valentina es practicamente inexistente: “;Te has dado cuenta de que
hay cierta gente de nuestra edad que vive en un mismo plano con sus viejos y otra en que se
dan un corte? Valentina es, con suerte, una especie de hermana mayor. Y, en algunos
sentidos, es hasta mas inmadura que yo. Podriamos hablar de cualquier cosa: de drogas,
sexo... / —Rock’n roll —interrumpi6 él. / —Bueno, si hablaramos. ¢Sabes a qué me refiero
| —Si” (231). El distanciamiento afectivo entre padres e hijos influyd concretamente en
Gaspar y Matilde.

Por su parte, Esteban padecio de forma agresiva el distanciamiento geografico entre
¢l y Matilde, sobre todo cuando ella le informa que radicara en Chile: “;Por qué Chile?
[Matilde] [n]o lo tenia claro, ni entonces ni al cabo de cinco afios. Lo Unico cierto era que no
queria quedarse en Francia. Esteban habia hecho todo lo posible por disuadirla. ¢ Qué vas a
hacer a ese pais de mierda? Se fue a vivir con su madre, lo que habia sido un verdadero
desastre” (218). Esteban propagd —¢acaso sin buscarlo? — entre sus sucesores una imagen
negativa de su nacién, como lo hizo con Matilde.

En consecuencia, si propicia un desencanto y un duelo en la generacion postdictadura,
especificamente en Gaspar, quien al terminar de leer sus declaraciones sobre su inclinacién
politica en “Soldados”, se expresa asi: “El gran bastion moral de la resistencia contra la
dictadura habia sido, en sus afios mozos, de derecha” (271). Aunque la transformacién de
Esteban, aparentemente, se da después de su detencidn en el Estadio Nacional, no lo exime
de los reproches del hijo de Alfonso pues el literato tuvo la oportunidad de denunciar el

espionaje de Julian, y de algn modo prevenir a sus comparieros.

60 El distanciamiento entre padres e hijos genera “una legién de nifios abandonados, iluminada en su
centro por la figura del expdsito, ser sin proteccién, guia, ni contenido. Nifios envejecidos
tempranamente, jévenes sin ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros suefios” (Rodrigo
Canovas, Novela chilena, nuevas generaciones, el abordage de los huérfanos, 1997, pp. 40-41 apud Grinor Rojo,
op. ¢it., p. 50).
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La lectura de “Soldados” decepciona a Gaspar provocando que cambie SU opinion
sobre el padrastro de Matilde. Hay que recordar que Gaspar leyo las obras del intelectual
chileno donde relataba la resistencia de Eladio Sanchez contra la dictadura. El contraste entre
el comportamiento del Esteban en Chile con el de Francia lo enfada, pues su manuscrito
contradecia al critico del régimen, por ello conjetura que “Soldados™: “[t]al vez ése era el
libro que lo habia eludido durante tanto tiempo™ (271). De ahi que intente publicarlo con su
nombre y no detallar que es un escrito de Esteban.

El reproche de Gaspar se fundamenta en la contradiccion ideoldgica de Esteban por
la conveniencia que represento el golpe de Estado para su carrera. lgualmente, podemos
interpretar que el hijo de Alfonso critica alegoricamente a los exiliados que habian sacado
provecho de la imposicion militar, como lo habia hecho Esteban.

El desencanto de sus antecesores intensifico la desesperanza en esta generacion;
verbigracia, al observar el publico de la conferencia dictada por Esteban, Gaspar: “Comprobd
con angustia que al menos la mitad de los presentes, que conversaban en grupos bulliciosos
0 se gritaban mensajes innecesarios de un extremo a otro del recinto, eran chilenos. El resto
se repartia entre latinoamericanos de variadas procedencias y alemanes disfrazados de tales,
con gorros bolivianos, chaquetas de alpaca o poleras del Che Guevara” (202). El
comportamiento de sus connacionales en el extranjero y la comercializacion de la figura del
Che Guevara son percibidos como la deformacién de la utopia para la generacion
postdictadura.

La marginalidad es otro rasgo mas del desencanto que aflige a esta generacion,
caracterizada por individuos que, como observaba Gaspar en Matilde, “no transaban, no se
adaptaban a su interlocutor, que llevaban las cosas a su propio territorio, que eran las mismas
en cualquier situacion y a las que era necesario ajustarse. Aungue eso también constituyera
una senal de rigidez, de intransigencia” (193). Este grado de exclusion se acentia cuando
Gaspar declara su dificultad para relacionarse con los demas, pues: “[l]o asaltaba [...] la
ansiedad de sentirse excluido, de hallarse presente en algo que al mismo tiempo se le
escapaba. A su alrededor podia distinguirse, sin mayor dificultad, roles, uniformes [...] y un
contingente muy minoritario que se ubicaba, incluido él, en categorias intermedias o
ambiguas” (235). Por su parte, el origen nacional no es claro para Gaspar cuando niega su

nacionalidad mientras es miembro del staff de una filmacion en Oriente; un monje cocinero
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“[q]uiso saber de donde era Gaspar y el guia le comunicé que de Estados Unidos (mencionar
Chile hubiera sido complicar demasiado las cosas)” (213). Hubiese tenido que explicar que
procedia de una nacion dominada por un gobierno militar que impuso su autoridad con
violencia y ahora, ya en la década finisecular, Chile habia decidido votar en contra de aquel
régimen, lo cual implicaba la llegada de la democracia a su pais. Aclarar esto exigia la
traduccion del guia y simbolizaba la aceptacion de un presente ajeno y un pasado que no se
habia ido: el desarraigo que imperaban en su generacion.

Gaspar y Matilde son los representantes de una sociedad que “ha recaido en un estado
de lucha de todos contra todos”.®* La postdictadura, en palabras de Grinor Rojo, simbolizaba
para las autoridades “la restauracion de esos sanos principios que nunca debieron perderse”.®2
De este modo, el retorno de la democracia impuso las versiones oficiales. EI Estado se neg6
a continuar las investigaciones sobre las denuncias de las victimas del régimen. Ante este
escenario, la generacion del golpe se volvia en una desconocida para la transicién chilena de
“Particulas en suspension”.

La generacion postdictadura debia “[a]provechar las actuales circunstancias para
cuestionar[se] cosas de fondo. Quiénes somos, de donde venimos, hacia donde vamos” (302).
La desorientacion de esta generacion realza la angustia del no saber donde esta ubicada y no
comprender por qué debe cargar con los estigmas de sus padres méas los propios. El
desencanto de esta generacion se origind por la derrota de sus antecesores. Por ello, su
perspectiva es desoladora pues se sabe “suspendid[a] en la irresolucion de conflictos pasados,
viéndose dificultada la posibilidad de proyectar un futuro”.®® Sin embargo, para intentar
forjar un futuro primero debian realizar el duelo que sus padres no realizaron. El duelo es
otra de las caracteristicas del desencanto de Gaspar y Matilde.

3.6. HACER EL DUELO
La ideologia izquierdista de la generacion del golpe pagd “un alto precio por tan

inquebrantable optimismo, no solo con el exilio y la tortura, sino también con la

61 Matthias Wolfel, “La literatura como diagnostico de la sociedad enferma- dos novelas de Jaime
Collyer”, en Roland Spiller e al. (eds.) Memoria, duelo, y narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine,
sociedad, Vervuert Verlag: Madrid/ Frankfurt, 2004, p. 136.

62 Grinor Rojo, gp. cit., p. 10.

03 Marfa Cornejo Reyes e al. “Historias de la dictadura militar chilena desde voces generacionales”,
Psykbe, vol. 22, nam. 2, 2013, p. 57.
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obstaculizacion de una reflexion mas detenida acerca de su propia trayectoria”,® como lo
puntualiza Idelber Avelar en el caso brasilefio, también equiparable al caso chileno. En este
sentido, la investigacion de Gaspar en “Particulas en suspension” sobre las detenciones,
asesinatos y desapariciones de los comparieros de su padre evocan la violencia con la que el
régimen ultrajé la utopia de esa generacion. Asimismo, cabe sefialar que Esteban fue el Gnico
personaje que reflexionod sobre el comportamiento politico de sus compafieros.

Asi, la derrota de la generacion del golpe tiene dos aspectos fundamentales:

a) La disociacion ideologica entre los que apoyaban la via pacifica de Allende y quienes
consideraban la revolucién armada como solucion para imponer su poder.®®

b) La violencia con la que el régimen blanque®® —limpi6 y negé— cualquier recuerdo
del gobierno anterior. La era pinochetista impuso una memoria que censuraba otras
versiones, situacion que se continud durante el inicio de la transicion.

La violencia y la represion del Estado provocaron que los sobrevivientes de los
atropellos militares callaran su experiencia, su trauma, dando paso a un duelo inconcluso con
la llegada de la transicion.®” Piénsese en el caso de los integrantes que no volvieron a Chile
y no participaron en el activismo politico.%

El duelo, en palabras de Avelar, es “el proceso de superacion de la pérdida en el cual
la separacion entre el yo y el objeto perdido atin puede llevarse a cabo”®. En “Particulas en
suspension”, la generacion del golpe no ha podido reemplazar la derrota de sus ideales con
la redemocratizacion chilena; es decir, el surgimiento de la transicion promueve cierta
indiferencia en esta generacion porque el “objeto substituto [...] agudiza la sensacion de que
la experiencia de la pérdida no puede ser traducida al lenguaje”.”® De ahi que entre los

sobrevivientes se geste un “silencio” cuando se les pregunta sobre el golpe de Estado. Este

04 Idelber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Cuarto Propio:
Santiago, 2000, p. 57.

05 En ese sentido, Enzo Traverso se ha referido al fracaso de la izquierda en el siglo pasado, cuando
puntualiza las caracteristicas del stalinismo y el maoisimo, ideologias que estigmatizaron el papel de
la izquierda en la sociedad moderna.

% 17d. Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, 1.OM: Satiago, 1997, pp. 31-79.

67 Idelber Avelar, gp. cit., p. 35.

68 Véase la pagina 61 del capitulo II donde enlisto a los personajes de “Soldados” que decidieron
quedarse en el extranjero.

0 Idelber Avelar, gp. cit., p. 35.

70 Lbidem, p. 282.
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hermetismo creo a los integrantes de la generacion del golpe: Esteban, Valentina y Alfonso
—s06lo por mencionar a los padres de los protagonistas de “Particulas en suspension”—
extranos, en fantasmas, en ruinas de aquel pasado que la “redemocratizacion” intent6 abolir.

Por lo que “Soldados” se convirti6 en el detonante del duelo en Gaspar y Matilde,
porque al hacerlo lograrian exorcizar la derrota del pasado que sus padres cargaban a cuestas.

Primeramente, hay que recordar que los padres respectivos de Gaspar y Matilde son
exiliados desde la Unidad Popular, si bien Alfonso en septiembre de 1973 ya estaba en el
extranjero, él sale de Chile durante el mandato allendista. Y aunque Gaspar sea quien Vivio
alejado de su padre por diecinueve afios, Matilde personifica de manera mas clara el proceso
del duelo. Por ejemplo, durante de la primera conversacién que sostuvieron juntos en Paris,
Gaspar notd en ella lo siguiente: “Mas adelante, llegaria a reconocer y contrastar ese rasgo,
gue creyera consubstancial a Matilde, en otras personas con las que, excepto en eso, nada la
conectaba: seres dafiados, en los que ciertas experiencias o circunstancias habian dejado
secuelas visibles, estigmas. Algo, que no era posible nombrar, les faltaba” (192, cursivas
mias).

Si bien podemos interpretar que esa “falta” se debe a la muerte de su padre,
Guillermo; estos mismos rasgos funcionan como alegoria a la omision de un pasado que
desconoce, al tiempo de representar las heridas que hered6 de sus padres: Valentina y
Esteban. Ellos padecieron distintamente los estragos del apoderamiento militar. En su madre
se presento gradualmente el desinterés politico tras la muerte de Guillermo, lo que motivo su
indiferencia hacia los acontecimientos postdictatoriales, por ello sale constantemente de viaje
y asi evita pasar tiempo en Chile —recuérdese los lugares en los que Gaspar la encontraba—
. Esteban, por su parte, fue el Unico que desde el exilio se atrevid a escribir novelas
pertenecientes al realismo socialista: Vastago del pueblo, La deriva, EI derrumbamiento, y
Pasion y muerte, saga donde Eladio Sanchez demuestra resistencia a la dictadura hasta que
un “soldado se acercaba a ¢l con cautela. Apoyaba el cafion del fusil en su frente. La Gltima

299

frase: ‘La luz estall6 también detrés de sus o0jos’” (277). Aunque no abunda en las referencias
a la violencia militar, toda su obra intenta contar una historia de un pasado: el de la

dictadura.” Por lo que en su obra se relata la heroicidad como rasgo de la generacion del

golpe.

™ Lbidem, p. 35.
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Ahora bien, tras la fallida relacion entre Esteban y Valentina, el regreso de cada uno
a Chile se da en distintas circunstancias: ella volvio a Chile durante la dictadura; él lo hizo
hasta el fin del régimen; convirtiendo a ambos en desexiliados, caracteristica que inicia la
herencia del duelo en Matilde.

El desexilio —segun lo postula Hiber Conteris respecto a la obra de Mario
Benedetti— es “un acto que supone una cierta violencia; no es simplemente, dar por
finalizado el exilio, como si nada hubiese pasado entre un momento y otro; es regresar a algo,
pero también arrancarse o ser arrancado de algo, de un territorio que result ajeno en un
comienzo [...] al mismo tiempo que aquel otro, el territorio natal, se fue haciendo cada vez
mas lejano y extraiio”.”? El desexilio representaba el exilo en su propia nacion. Valentina
regreso a Chile todavia durante la dictadura, situacion estigmatizadora para los “retornados”
a quien se les tratd de manera desdefiosa, incluso se les consideré como traidores, de ahi que
su ausencia en Chile sea notable. Esteban debi6 enfrentarse al desexilio en 1992 al intentar
acercarse a su hija, quien decidié “regresar” a sus origenes sin alguna imposicion familiar.”
El enfado de Esteban es visible cuando denomina a Chile como “un pais de mierda” (218).
A pesar de las inferencias hechas por Gaspar sobre el por qué Esteban no habia regresado
antes, también podemos deducir que, tal vez, haya retardado su regreso porque enfrentarse al
desexilio representaba un “doloroso y doble proceso de reintegracion y readaptacion, pero
también separacion de lo que se ha dejado atrés, del exilio propiamente dicho”.”* En este
sentido, Esteban tenia que alejarse del éxito que el exilio francés le brindd: consagrarse como
el escritor que tanto habia anhelado ser al narrar sobre aquel acontecimiento que habia
cambiado su rumbo, y convertirse en un intelectual reconocido. Para él regresar a Chile iba
mas alla de cuestiones politicas, representaba una “toma de decisiones y de evaluaciones

personales y familiares”.” Quiso estar al lado de su hija pese al descontento que le producia

72 Hiber Conteris, “Exilio, ‘desexilio’ y ‘desterritorializacion en la narrativa de Mario Benedetti”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 39, nam. 77, 2013, pp. 96-97.

73 Calendaria del Carmen Pinto Luna en su tesis de maestria relata cémo los hijos de los exiliados, en
ciertos casos, decidian regresar a Chile por decision propia y no por imposicion familiar (177, “Los
hijos de los exiliados vuelven a Chile. Dilemas y desafios para la integraciéon, memoria e identidad”,
Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, junio 2013).
74 Hiber Contertis, op. cit., p. 99.

75 Calendaria del Carmen Pinto Luna, gp. ¢iz. p. 86.
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Chile, asi Matilde se convirtio en el factor determinante para que Esteban saliera de Francia.®
Prototipicamente, los padres chilenos exiliados —como lo describe Grinor Rojo en Pasajeros
en transito, de Rossana Dresdner— “se quedaron sin esos hijos porque se aferraron a su
condicion de transeuntes y volvieron al pais natal [...] en tanto que los hijos se afincaron al
fin en el pais otro”.”” Sin embargo, en El dia de los muertos son los padres quienes se
convierten en transelntes. En contraste, Matilde, quien se desarrollé en exilio, se aloj6 en
Chile en la primera oportunidad que tuvo.

Asi, el exilio, el desexilio, la herencia de una derrota y el que sea hija de victimas
directas del golpe de Estado, Guillermo, Esteban y Valentina, intensifican las caracteristicas
del duelo de Matilde en “Particulas en suspension”.

3.6.1. EL DUELO DE MATILDE: “SOLDADOS”

Antes de adentrarme al enfrentamiento de Matilde con el duelo, debo retomar la idea
de Avelar en torno a la novela de Tununa Mercado, misma que funciona para la obra de
Sergio Missana: el duelo se genera a partir de objetos materiales que estan “separados de la
utilidad que un dia tuvieron, guardados en contenedores siempre provisorios”.”® En el caso
missaniano se da a través del manuscrito. “Soldados” permanecié oculto y resguardado en
cajas, lo que enfatizaba por parte de Esteban “la crisis de la transmisibilidad de
experiencia”.”® Es decir, la incomunicabilidad de aquel pasado que le parecia incomodo por
lo revelado en el texto.

Si bien Esteban fue un critico del régimen pinochetista en “Particulas en suspension”,
se puede conjeturar que Matilde no estaba alejada de dicha situacion, por ello cuando lleg6 a
Chile le cuestion6 a Gaspar su punto de vista “sobre la situacion social y politica, la
hegemonia del comandante en jefe, el rol de los poderes facticos, etc., con el fin de contrastar
y corroborar las vivencias de Esteban” (198). El acercamiento a la violencia de la dictadura
fue constante; sin embargo, aparentemente, las narraciones de Esteban no iban mas alla del

dia de su detencion. De ahi que el descubrimiento del manuscrito aluda alegéricamente al

76 Calendaria cita a Jensen quien expone que “los hijos fueron factor decisivo del retorno o la
permanencia en el pafs de destierro” (Jensen apud Calendaria del Carmen Pinto Luna, gp. ciz. p. 90).
77 Grinor Rojo, op .cit., p. 102.

78 Idelber Avelar, gp. cit. p. 296.

79 Lbidem, p. 35.
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pasado, aquel que no se abordo abiertamente en el entorno familiar de Matilde. “Soldados”
se convirtio en el medio de acercamiento al pasado de sus padres y amigos.

Tras el fallecimiento de Esteban, Matilde recibi6 los papeles que Aurélie, la entonces
pareja de su padrastro, le habia enviado. Su hijastra rescatdé aquel manuscrito y después de
leerlo se enfrento al inicio del duelo. De ahi que el narrador de “Particulas en suspension”
desde la perspectiva de Gaspar cuestione la reaccion de Matilde frente al texto. Al observarla
describe lo siguiente: “—¢Algo interesante en las cajas? [preguntd Gaspar] / Sus facciones
se contrajeron en un gesto de alarma que se comunico a su cuerpo. El crey6 que iba a cerrar
la puerta de un portazo. Después de casi un minuto, dijo: / —Algunas fotos y cartas. El resto
fue directo a la basura” (248). Ella debia afrontar la muerte de Esteban y la “necesidad de
comprender su pasado”.®° Es decir, el pasado de sus padres. El shock sera la primera etapa a
la que se enfrente, de ahi que reserve sus comentarios y pensamientos ante Gaspar.

La lectura causa tal traumatismo en ella, quien se aleja de El Sindicato —el que “era
un colectivo de artistas y jovenes [...] [aunque] [s]e presentaban como una banda de rock”
(219) — pues para Lorenzo era gracias a Esteban que ella estaba ahi: “no obedecia a méritos
propios sino a de quién era hija... o hijastra, incluso que se rumoreaba que Esteban habia
sido una especie de manager en las sombras, que le habia allanado el camino sin que ella lo
supiera y ahora que el guaton culiado estaba muerto se le iban a cerrar todas las puertas”
(303).

Por su parte, Gaspar después de haber leido “Soldados” comprendia que el texto
cobraba mayor importancia para ella:

Gaspar intentd situarse en el lugar de Matilde. No cabia otra forma de leer el
manuscrito que a través de sus ojos, previendo y calibrando sus reacciones, dialogando con
una parte de si mismo a la que adscribia, en el radio de sus posibilidades, los rasgos de
Matilde. ¢ Cémo la habia afectado? ¢Qué sintid? ¢Qué decisiones tomo o se encontraba en
vias de ejecutar? [...] ¢En qué grado habian calado en ella, en cambio, las alusiones a una
probable paternidad de Esteban? ¢Qué conclusiones sacaria de las referencias —insidiosas
por su misma ambigliedad— sobre un eventual papel, aunque pasivo o involuntario,
desempefiado por Valentina en la muerte de Guillermo? Los esfuerzos de Gaspar fueron
infructuosos. Eso se situaba en una zona de Matilde que le resultaba inaccesible, porque se
asociaba a experiencias de las que no poseia un correlato, grados o manifestaciones de dolor,
de desgarramiento, de desproteccion, y sus secuelas, su renovacién permanente, de los que
ni siquiera la muerte de su madre podian darle una medida (269-270).

80 Calendaria del Carmen Pinto Luna, gp. ¢z, p. 84.
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Después de la ausencia de Matilde, se iniciaria la negacion cuando ella “intentd”
deshacerse del manuscrito como se percibe en la conversacién que sostuvo con Gaspar al
reaparecer:

—¢Quieres pasar un rato- inquirié [Gaspar] / —No, gracias. Sélo quiero hacerte una
pregunta... sobre el texto de Esteban / —iQué? / —¢Sacaste copias? / —Si. Una. / Ella no
dijo nada. Gaspar asintié. Le indicé con un ademan que entraran al edificio. / —Te espero
aqui. / Subié al departamento. Se dirigid a “su” cuarto y recogio la bolsa de plastico que
contenia el atado de fotocopias. En el ascensor pasé rapidamente las paginas. Le era dificil
separarse del manuscrito. iEra posible que le hubiera sido dado para descifrar algo, que
debiera asociarlo con otra cosa, con su propia situacion? [...] Le entregd la bolsa. / [...] / —
¢Qué vas a hacer? / —éiCon esto? —le dio tirones a la bolsa para sentir su peso— No sé.
Supongo que quemarlo (314, cursivas mias).

Aunque el intento de Matilde fue destruir el manuscrito, “Soldados” es el objeto del
duelo y se mantiene “resistente a toda transaccion, sustitucion o intercambio”.8! De modo
que al destrozarlo, ella continuaria, como Avelar sefiala, “el crimen mas hediondo que podia
cometer contra la memoria de los muertos”.8? Situacion que finalmente no ocurre. El duelo
no serd un proceso sencillo para ella porque éste le generd “deseos que no sean meros
sintomas de la pérdida”:® la exigencia de respuestas y una necesidad de venganza.

“Soldados” desaté su ira: “Habia tomado una decision. El texto le habia llegado a las
manos por un motivo. Tenia una tarea de cumplir. EI concha de su madre [Julian] iba a pagar
por lo que le habia hecho a Guillermo” (342). El manuscrito le ofrece una alternativa de lo
sucedido con sus familiares. De este modo ella efectuara el duelo de sus padres, ya que, como
lo expone Avelar —en torno a En estado de memoria, de Tununa Mercado— es obligacion
de los vivos realizar el duelo de los muertos y liberarlos de su condicion fantasmal; en este
sentido, Matilde actuo acorde a lo estipulado: ella hace el duelo de su padre Guillermo y su
padrastro Esteban, y no lo deja en manos de los integrantes de la generacion del golpe porque
ellos son los “muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse
alrededor de los vivos como fantasmas”.34

De este modo, en Matilde se observa —como lo menciona Avelar respecto a la obra

de Mercado— que los hijos son “herederos del hato de desgracias legado por el pasado.

81 Idelber Avelar, gp. cit., p. 283.
82 Ibidem, p. 35.

83 Ibidem, p. 310.

84 Lbidem, p. 307.
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Como todos los herederos, estan en duelo, y como todos los herederos, son visitados por
fantasmas”.® Esos “fantasmas” del pasado se hacian presentes para Matilde durante el
funeral de Esteban: “Sandra, era hija de Fonseca” (343). A través de ella, la hija de Guillermo
intentaria “exorcizar su ira, su despecho, su ansia (;de venganza?)” (350), en contra de Julian,
quien también ya habia muerto.

En este sentido, Matilde personifica, segun lo expone Pinto Luna, el debate entre “el
deseo de conocer la historia de sus padres y de no saber nada, entre un silencio que protege
tanto al hijo como a los padres, de los cuales perciben el sufrimiento y las dificultades para
hablar. El examen de estos deseos contradictorios revela una parte de la transmision de la
violencia”.® La aceptacion del duelo se caracterizaria por la somatizacion de éste y la
presencia de la violencia en Matilde, como lo expone el narrador de “Particulas en
suspension’:

Era factible que la transformacion que Gaspar presencié el dia de su retirada de El
Sindicato, cuando le cerré el paso en el umbral del departamento, y que creyera una fase de
regresién en el curso de su duelo por Esteban, se debiera al manuscrito, que al fin y al cabo
rescribia toda su vida, cuyas consecuencias reales e imaginarias debian propagarse por ella
cual una enfermedad incurable (270, cursivas mias).

Esa “enfermedad incurable” era el ansia que sentia contra Sandra y Julian. Misma que
se intensificaba cuando imaginaba su encuentro con ellos:

Julidn conservaba, en esas visiones, la arrogancia de su juventud. Contaba anécdotas
de Esteban, de cuando eran chicos. Menos detalles a medida que se hacian mayores. Una
satisfaccion posesiva ante su éxito en el mundo de las letras, aunque no compartiera sus
ideas politicas. [...] Julidn se terminaria acostumbrando a su presencia [a la de Matilde]. Una
mas de la familia. Y un dia le iba a dar una sorpresa. Lo invitaria a su casa. En secreto, Sandra
no debia enterarse. No lo iba a tocar (no podria). Pero el tono de su voz, la fijeza de la mirada
le darian a entender la naturaleza de su oferta. [...] Lo hacia pasar. Le invitaba algo para beber.
Que se sentard en el sofd. En vez del trago, se plantaba ante él a una distancia prudente con
la pistola, el seguro quitado, la bala pasada. [...] Esto es por Guillermo, decia. Sin darle tiempo
a pronunciar una sola palabra, apretaba el gatillo (344-345).

El afan de duelo de Matilde la lleva a crear en su fantasia la estrategia que utilizaria
para vengar a Guillermo; es que tras la lectura de “Soldados” ella era consciente de la
“brutalidad ejercida por los militares en contra de sus seres queridos”,®” es decir su padre y

su padrastro. A partir de estas reminiscencias se valdria para justificar su actuar, pues para

85 Ibidem, p. 299.
86 Calendaria del Carmen Pinto Luna, op. cit., p. 112.
87 Lbidem, p. 105.
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ella Fonseca era el culpable de la muerte de su padre y de la persecucion que se gestd en
contra de los miembros de la generacion del golpe. Por lo cual, podemos suponer que al
tenderle una trampa podria acorralarlo y asesinarlo, para que experimentara lo que la
generacion de su padre habia padecido.

La presencia de Sandra influyé en la hija de Valentina como lo sefiala Gaspar, quien
“se pregunt [...] si Matilde no se habia dejado arrastrar sin sospecharlo por un afan estético;
mas que la venganza, acaso sus actos buscaban reestablecer una armonia o simetria perdida”
(349). El duelo atafie principalmente a la pérdida de su padre y al trauma de la derrota de sus
antecesores. Asi cuando Matilde enfrenta a Julian en su imaginacion, alegéricamente también
enfrenta ese pasado, para exorcizar los miedos y traumas de la generacion del golpe.

Sin embargo, en su afan por ejercer el duelo no sélo se enfrenta a Julidn y Sandra,
sino también a su madre actuando del siguiente modo:

Esperd a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. [...] El leve fulgor que definia
la puerta del dormitorio le indicd que Valentina no habia bajado las persianas. Dormia sola.
Yacia de espaldas, con los brazos, enfundados en una camiseta de manga larga, por encima
de los cobertores. Matilde se plantd en la base de la cama [...] la esperaban los ojos abiertos
de sumadre. No se mostré alarmada, al menos hasta que Matilde levanté la pistola y acciond
el mecanismo del tirador. Se incorpord, ofreciéndole sin querer un mejor blanco. Abrié la
boca pero no dijo nada. Su rostro reprimia una mueca de espanto. Pero se quedd inmovil.
Como alguien que se encontraba de pronto en presencia de una fiera. Matilde también se
congeld [...] mientras laembargaba el deseo de perforarla a balazos. [...] Matilde bajé el arma.
Habia vislumbrado, segun iba a confesar cripticamente a Beatriz, que Valentina ya estaba
muerta (348).

Si bien asusta a Valentina, su hija no materializa su objetivo: matarla. Mas adelante
en “Particulas en suspension” se menciona que Matilde ya habia actuado asi cuando era una
nifia en Paris en 1981; sin embargo, intuimos que esta vez su comportamiento se detond por
lo relatado en “Soldados™. Por eso ella:

No se arrepentia de nada. Tenia la certeza de que sus actos habian sido necesarios.
No se trataba de reaccionar, sino de comprender. Y no existia otro modo de reaccionar que
por medio de lo que habia hecho (y dejado de hacer). Su Unico deber ante el texto de Esteban
era aprender eso, asimilar esa leccion. Una leccidén que, para bien o para mal, no se
diferenciaba del proceso de llegar a ella y resultaba, por lo tanto, incomunicable,
intransferible (349).

Como lo apunta Avelar, el duelo tiende a ser incomunicable y por ello es que en
Matilde éste se somatizo a través de sus acciones y su lectura de “Soldados”. De ahi que lo

“que se desencaden6 en Matilde no era mas que una prolongacion anacrénica, a destiempo y
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mucho maés rapida, de un proceso ya atravesado por ¢l [por Esteban]” (351). Es decir, el inico
modo de sanar ese malestar era aceptando la pérdida personal y la heredada. Matilde s6lo
habia sido el medio, como lo infiere Gaspar, de que el duelo de la generacion del golpe se
llevara a cabo: “El gesto de Esteban, aunque correspondiera a otra €época, se habia valido de
Matilde para seguir su curso, para ofrecer resistencia a Julian Fonseca, interponerse en su
camino” (351). Asimismo, interpretamos que “Soldados” acerca el pasado de la generacion
del golpe a sus sucesores; igualmente funciona como el objeto del duelo de Matilde y de
Esteban, quien al no comunicar los planes de Julian a sus comparieros se apoye de la escritura
para exorcizar su culpa, para librarse de su remordimiento cuando Esteban rememora los
planes de su primo y contempla el coqueteo que realiza con Valentina.

Posteriormente, Gaspar se percata de la resignacion del duelo por parte de Matilde ya
que “el texto, en el que se habia absorbido hasta perder el contacto con la realidad,
concentrado toda la carga de su rencor, de sus celos, lleg6 a serle tan ajeno que termind por
perderle la pista, por dejarlo ir, olvidandolo en el fondo de un cajon en el departamento de
Aurélie” (351). Misma situacién que le habia ocurrido a Esteban al abandonar “Soldados”
entre sus papeles.

Asi Esteban, como representante de la generacion del golpe y Matilde, de la
postdictadura, se resignan cada uno a sus pérdidas de modo que “su afan de desquite, la
necesidad acuciante de ajustar cuentas, se esfum[a] sin dejar rastro” (351).

En este sentido, y de acuerdo con Avelar, el “duelo necesariamente incluye un
momento de aceptacion de este peligro y de resistencia a su propia estructura metaférica”.%®
La restitucion de la pérdida para ambas generaciones resulta practicamente imposible; sin
embargo, Matilde y Esteban encuentran la resignacion a través de “Soldados”. Cada uno
supera la pérdida al hacer su duelo; él lo realiza por medio de la escritura donde confiesa sus
secretos: su filiacién politica y los planes de su primo. Ella, a través de la lectura cuando
reconoce lo acontecido el 4 de septiembre de 1973, y posteriormente acepta el fallecimiento
de Guillermo y de Esteban.

Por lo tanto, el pasado para ambas generaciones se volvid intransferible. Cada

personaje debia aceptar y separarse de aquel tiempo no para olvidarlo sino para replantearlo

88 Idelber Avelar, gp. cit., p. 283.
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en el presente; para confrontarlo y promover la comunicacion en una sociedad postcatastrofe

como la de “Particulas en suspension”.

103



CONCLUSION

Estan en algdn sitio / concertados

desconcertados / sordos

buscandose / buscandonos

blogueados por los signos y las dudas

contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas

ordenando sus suefios sus olvidos

quizé convalecientes de su muerte privada

Mario Benedetti, “Desaparecidos”

Definitivamente El dia de los muertos es una novela rica en temas y perspectivas desde las

que puede ser analizada. En esta investigacion he comprobado que puede considerarse como

una novela de postdictadura, segun lo sefiala Grinor Rojo, por su afio de publicacién: 2007 y

porque, aunque “Soldados” pueda leerse unitariamente dentro de la estructura total de la obra,

“Particulas en suspension” es su complemento, ya que es en la espaciotemporalidad de ésta
donde se desarrolla y concluye toda la accién narrativa: la postdictadura inmediata.

La referencialidad histdrica en ambas secciones de la novela permite contemplar la
importancia que tiene el pasado en el presente chileno, como lo vislumbra la narrativa de
Sergio Missana. Por ello, retomar de una u otra forma el gobierno de Allende, el golpe de
Estado, la dictadura, el exilio, el retorno de los que salieron del pais y la transicidn, representa
una contestacion contra aquella historia oficial que minimizé, en su momento, la violencia
de la era pinochetista.! La literatura, en este caso, presenta alternativas ficticias para
“contestar” esos vacios, esos huecos que aun imperan en la version histdrica.

Ante el vinculo entre historia, sociedad y literatura, mi investigacion ha observado lo
siguiente en torno a la hipotesis planteada:

1.- La presencia de los cambios sociopoliticos que experimentaron las generaciones

de El dia de los muertos establece un pacto de referencialidad entre el texto y el horizonte de

1 Piénsese por ejemplo en las estadisticas de muertos y desaparecidos confirmados por la dictadura:
3, 065 de 1973 a 1990, cuando se tiene estimado que la cifra puede superar los 40, 000. De tal
relevancia es esta problematica que en 2011 E/ Pais publico los siguientes datos: “El Informe Rettig,
que realizé la Comision de la Verdad y Reconciliacion en 1991, solo contabilizé ejecuciones y
desapariciones. En total, reconocié 2, 279 muertes en manos de la fuerza de seguridad durante la
dictadura de Pinochet. / La Comision Valech |...] fue constituida originalmente en 2003 para ampliar
la informacion sobre la represion. En noviembre de 2004 present6 un informe en el que daba cuenta
de 30, 000 victimas, 28, 459 por detenciones ilegales, tortura, ejecuciones y desapariciones” (Manuel
Délano, “Chile reconoce a mis de 40,000 victimas de la dictadura de Pinochet”, E/ Pais en
<http://elpais.com/diario/2011/08/20/internacional /1313791208_850215.html>, 20 de agosto
de 2011, s. p.).
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expectativas del lector. Asimismo, la representacion de las diferencias en estos grupos
generacionales deja entrever los efectos del régimen militar en la sociedad configurada en la
novela, y consecuentemente, manifiesta la relevancia de la posmemoria en las sociedades
actuales, ya que la participacion de los descendientes de las victimas promovera el
resurgimiento de aquella memoria silenciada.

La insurreccion militar influyd en los personajes de la novela missaniana,
especialmente en Esteban, Alfonso, Matilde y Gaspar, quienes desde la experiencia
inmediata 0 en la posteridad se enfrentaron al pasado dictatorial. Asimismo, el régimen
militar y la transicion se convirtieron en los eventos fundadores para conformar las
generaciones relatadas en la obra.

2.- A partir de la lectura de “Soldados” por parte de los personajes protagonicos de
“Particulas en suspension” se evidencian las diferencias sociales de cada grupo generacional:
convivencia social, actuar politico, pensamiento critico, etcétera. Las perspectivas
generacionales de los personajes divergen, lo que le permite al lector reflexionar sobre las
formas de abordar la memoria de los eventos fundadores de la historia chilena y cémo éstas
—piénsese en “Soldados” — ayudan a contrarrestar el silencio impuesto por el régimen. Esto
beneficia al bagaje cultural del lector, quien al observar las perspectivas de cada generacion
puede ampliar su conocimiento —y curiosidad— acerca de lo que narra la novela.

En este sentido, coincido con Luz Aurora Pimentel quien sefiala en Constelaciones,
—respecto a la perspectiva narrativa— que en lecturas como éstas, el lector gana un horizonte
de expectativas al discurrir sobre lo que ha leido y con ello podré reflexionar sobre su propio
entorno individual y colectivo.

3.- La utopia y el desencanto son distintos en la novela: para la generacion del golpe
las caracterizaciones de la utopia y el desencanto se presentan casi siempre desde la
colectividad; sin embargo, serd Esteban el que resalte porque él es quien las cuenta desde lo
individual. Por su parte, la generacion postdictadura carece de propuestas sociales; sus
integrantes intentan forjar de manera individual aspiraciones personales con las que
pretenden suplir esa ausencia. EIl desencanto y el duelo para la segunda generacion seran
personales y siempre provocados por sus padres, como lo expresan Matilde y Gaspar.

Asi, en El dia de los muertos se expone la relevancia que adquiere el régimen militar

para dos sectores poblacionales. Es tal su importancia que a partir de su recuerdo se entablan
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las diferencias y, sobre todo, la busqueda consiente por parte de la generacion postdictadura
de concluir el duelo tras el fin del régimen.? Por ello, la escritura en la novela missaniana
representa el medio para expresar lo individual, lo colectivo; los suefios y las preocupaciones;
los deseos vy las frustraciones. Es el recurso que halla la comunicacion para resguardar la
memoria después de un régimen militar.

De modo que este tipo de escrituras corroboran la hipétesis de Sergio Rojas, quien ha
observado en la actual literatura chilena narraciones que hacen memoria, asi sea desde la
perspectiva de los hijos, y por consiguiente, sean ellos los que enuncien la derrota que dejé
la dictadura.

Ademas, la novela missaniana expresa una critica contra el olvido del pasado a través
de Gaspar, personaje que se encarga de averiguar el pasado de sus padres, aunque sea por un
fin particular: comprender los lazos que lo vinculaban con Matilde. “Soldados” se convierte
en la evocacidén de aquel pasado que mucho tiempo estuvo censurado. De ahi que su
descubrimiento y las pesquisas del hijo de Alfonso sobre aquella jornada de 1973 fortalezcan
la empatia con el lector que desea averiguar qué sucedi6; al hacerlo se intensifica el pacto de
referencialidad del texto, y con ello la persuasion que la literatura exige.

El dia de los muertos funge como evidencia per se;® es decir, se torna relevante por
la construccion del mundo narrativo, y ello retroalimenta la conexion con la referencialidad
sociohistorica. Por ello es que la literatura chilena contemporéanea adquiere importancia: por
su necesidad de iniciar —o concluir— un duelo que debe realizarse. Ya no se narra desde la
dictadura, ahora se hace desde la posteridad al régimen y desde diferentes perspectivas. Por
una parte, lo que ahora las obras chilenas se han encargado de “ignorar” el recuerdo
dictatorial. Eluden en sus historias narradas el mandato pinochetista; sin embargo, realizarlo
no significa que lo ignoren, sino que centran su interés en las repercusiones a largo plazo, en
las generaciones que no fueron victimas directas pero siguieron padeciendo las
consecuencias. Esta propuesta literaria se encarga de abordar la memoria y el pasado que
desde hace mas de cuarenta afios ha exigido la historia chilena, sélo que ahora desde otros

2 Al concluitlo, seran los hijos quienes observen los errores, y consecuentemente, los remordimientos
de sus padres, tal como ocurre con Matilde y Esteban.
3 1V7d. Raymond Williams, “Literatura y sociedad” en Lectura y critica, Godot: Buenos Aires, p. 136.
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0jos, como lo hace la propuesta literaria de Sergio Missana que narra los sucesos historicos
desde diferentes planos, desde los que genera una reflexion critica sobre lo acontecido.

La propuesta missaniana se convierte en un referente importante al configurar dos
mundos diegéticos distintos: el de los padres y el de los hijos; el del gobierno de Salvador
Allende y el de la transicion. La literaturizacion de dos posicionamientos en torno a un mismo
pasado enriquece la reflexion generacional que se experimenta en la actual literatura chilena.
Quizés la historia no permita tantas soluciones o alternativas; en cambio la literatura si. Por
ello, la escritura de Sergio Missana adquiere un sentido complejo: exige la atencion del lector
atento, comprometido, que se vuelva complice de su literatura.

Asi, la riqueza literaria de El dia de los muertos se visualiza, primeramente, en la
division de la novela en “Soldados” y “Particulas en suspension”:

I. La primera relatada por un narrador autodiegético que permite contemplar la
subjetividad de Esteban, pues sera desde su narracion que el lector podra contemplar un
estilo personal, confidencial.

Il. La segunda es contada por un narrador heterodiegético que se empefia en visualizar
la “objetividad” y distanciamiento social de la generacion postdictadura. El estilo
narrativo exige la atencion del lector, ya que por el afan del narrador de focalizarse en
Gaspar, puede confundirsele con el hijo de Alfonso.

La creacidn literaria de Sergio Missana es incuestionable, a pesar de la segmentacion
de la novela, ambas partes estan relacionadas completamente sin dejar de lado los contrastes:
mientras la narracion de “Soldados” pareciera lenta, en “Particulas en suspension” la
velocidad cronoldgica es agil. Sin embargo, en la primera, la narracion adquiere un sentido
completo, existe un orden; en la segunda, la historia parece fragmentada, ca6tica.

Asimismo, en “Soldados”, Esteban se encarga de transmitir las preocupaciones, las
inquietudes; los suefios y los anhelos; el compromiso y la entrega de su generacion con sus
ideales. Son personajes que actlan acorde a sus impulsos, son pasionales. Mientras que en
“Particulas en suspension” los personajes actian lentamente, no tienen ideales que perseguir,
ni compromisos por los que luchar, se encuentran herméticos, en suspenso.

Incluso en el amor los personajes de la generacion del golpe con los de la generacion
postdictadura son distintos. En “Soldados” Esteban profesa un amor romdntico, incluso

obsesivo por Valentina. El intentara todo lo que esté en sus manos para estar con ella. En
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cambio, Gaspar Unicamente parece estar interesado en Matilde por su obsesion —quizas
¢locura?— de averiguar el pasado que los une; aunque él intente acercarse a ella, la hija de
Valentina no se involucra con Gaspar y es ella quien se aleja de €l. Si bien existe cierto
paralelismo en las dos historias, la diferencia se centra en que Esteban y Valentina si
sostuvieron una relacion amorosa en el pasado; en cambio Gaspar se aferra al recuerdo de
Matilde por la relacion amistosa que hay entre los padres de ambos.

Continuando con los vinculos afectivos, resulta sorprendente observar como la
generacion del golpe si convivio con sus padres —Raquel y Soledad; dofia Inés y Valentina,
incluso el mismo Esteban y su familia— situacion que no experimentaron los personajes de
la generacion postdictadura, ellos, a pesar de estar en contacto con sus padres, crecieron
practicamente en la orfandad.

Por lo que respecta a “Soldados”, el que se narre desde una perspectiva individual y
se imponga la voz del narrador incluso en la conformacion de los demas personajes,
representa una forma de imposicion, de autoridad, creando un juego entre lo que se narra con
el como se hace. El mismo juego ocurre en “Particulas en suspension” cuando el narrador
heterodiegético se basa en Gaspar; es decir mientras el relato describe las caracteristicas de
la generacion postdictadura a través de la individualizacion, la estructura expone, al menos,
la participacion colectiva (en este caso Matilde y Gaspar) de quienes desean conocer
basicamente lo ocurrido con la generacion del golpe. De modo que, la omision de la dictadura
y la posterior destitucion de Pinochet adquieren un valor mas significativo en la novela por
la imposibilidad de narrar uno de los episodios méas violentos de la historia chilena.
Asimismo, el lector, como lo menciona Ricardo Piglia respecto a la obra de Rodolfo Walsh,
esta en frete de una ficcién que mediante lo no dicho explicitamente se atreve a decir la
verdad al hacer visible lo oculto.

Por otra parte, cabe mencionar cobmo se observa a Sergio Missana conformar una
posicion generacional en torno a la dictadura y la posterior transicion en su novela —por los
datos biogréaficos del autor, se concibe que él vivié la dictadura durante su nifiez y la
postdictadura en su juventud—. En “Soldados” critica el radicalismo de la izquierda durante
el mandato de Allende; cuestiona la lealtad de los militantes; describe la facilidad con la que
los grupos paramilitares se infiltraban en las demas agrupaciones; reflexiona sobre el

comportamiento de los intelectuales en el periodo de mayor tension entre el Estado y el
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ejército, sobre todo en las figuras de Esteban y Roberto. Mientras que en “Particulas en
suspension” examina la desorientacion e individualizacion de los sujetos durante la
transicion; debate sobre la conveniencia de los exiliados que se incorporaron a las vacantes
estatales; asimismo, medita sobre la participacion de los hijos en la recuperacion de la
memoria de sus padres y el desinterés politico que tienen. Si bien Missana, define una
distancia etaria con quienes fueron adultos en el momento del golpe, de acuerdo con los
postulados de Karl Manheim, interpreto que nuestro autor también forma parte de aquellos
desencantados criticos que discurren sobre la busqueda de la utopia, pertenece a aquellos
desilusionados de las instituciones, de los gobiernos; motivo por el cual recalca la distincion
ideoldgica de las generaciones y la relacién de éstas con la politica.

Asi, El dia de los muertos se desarrolla a través de las diferencias entre unos y otros
personajes. Sergio Missana expone, de este modo, la versatilidad e innovacion de su
literatura. La originalidad de su obra se basa en no escribir a la moda, como él alguna vez lo
declar6 en Chile. Por todo esto, Missana es uno de los autores que hace memoria en sus
novelas: El invasor, Muertes paralelas o El dia de los muertos, s6lo por mencionar las més
representativas. Su literatura hace y recupera la memoria de diversos acontecimientos
chilenos. La habilidad de su pluma evidencia ese hacer memoria del que habla Sergio Rojas;
de relatar la derrota y la depresion que dejé la dictadura, como lo menciona Grinor Rojo; de
traer al presente las iméagenes del pasado en nuevas ficciones, como lo sostiene Antonia Viu.
Por ello, es que sostengo que El dia de los muertos pertenece a esta nueva propuesta literaria
chilena que se preocupa por las historias posteriores a Pinochet. La escritura de Sergio Missana,

desde la trinchera de la creacion, ha reflexionado sobre los acontecimientos y actitudes mas relevantes

en la historia del hombre.
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