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Introduccion

Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la
vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la
verdad y musica del arbol, y su fuerza y amores, en lo alto del
cielo, con sus familias de estrellas. —y en la unidad del universo,
que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la
luz de la noche del trabajo productivo del dia. Es hermoso,
asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer,
cambiar, mejorar, y aprender...!

A menudo, muy a menudo, José Marti hablaba con sus hijas sobre la naturaleza. Del correr
del agua en el monte, de las hileras de hormigas cruzando la tierra. Les dibujaba las flores
que veia, describia para ellas con minuciosa paciencia los paisajes que encontraba.
Curiosamente, en esos paisajes, en el roce de las abejas en su boca, en el crecimiento del
mundo en su cuerpo, siempre palpitaban otros cuerpos. Astrales, animales, maquinicos,
humanos. Cuerpos que resonaban en una manera particular de enunciar, leer y vivir esos
encuentros.

De esos puntos de contacto Marti obtenia materia vital, aparente desorden, una
desembocadura incierta en la que todo tenia cabida. Tanto el rumor de las hojas en medio
de la selva, como el ruido de las bocinas automovilisticas en Nueva York. La lectura que
con fruicion hacia de los textos de Emerson y Whitman como la de las cartas de sus
hermanas. Tanto asistir a la exposicion de los pintores impresionistas como escribir una
cronica sobre ello. Una tarde de conversacion picara con su amigo Manuel Mercado
mientras veian pasar a las muchachas por la alameda central en México. Los poemas de

amor a Maria Garcia Granados, su nifia guatemalteca, y las cartas de ella en respuesta. Las

! José Marti, “Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 1895” en Obras completas, vol. XX, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1992. p. 218.



conversaciones brutales con el viejo Tomas, su amigo y guia en Caimito de la Hanabana,
cuando conoci6 de cerca la esclavitud y sus violencias. Atestiguar la pobreza de los barrios
marginales centroamericanos en sus rutas migratorias. La formacion del Partido
Revolucionario Cubano en Cayo Hueso junto a Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada.
Enamorarse de Carmen Millares en Nueva York, discutir con ella las resoluciones del
partido.

Elementos todos que en simultaneo palpitaban, como parte de una especie de cuerpo
ilimitado, organismo abierto, sin un centro jerarquico que los ordenara. Las experiencias
afectivas vividas, los espacios de convivencia, los debates teoricos, las salidas de café, las
reuniones politicas... todos puntos de interaccion que propiciaban conocimiento. De la
misma manera en que el pensar ocurre dindmicamente (con gradualidad pero no con
secuencias), la convivencia humana se mueve en ese sentido de expansion impredecible, de
conexion hacia todos lados, de frecuencia disonante. Pensar, sentir, hablar, observar, crear,
escuchar. Acciones conectadas que pasan por los sentidos al mismo tiempo que los rebasan.
Es la experiencia sensorial pero también son los cruces de la conciencia, del tiempo
exterior, de las dindmicas de alteridad que surcan la vida. En ese ocurrir humano, ser
humano, la vida no se suspende ni se modula a efectos de la comprension de una mente
individual. Todo pasa al mismo tiempo. Todo sigue ocurriendo. En este y todos los
instantes.

(Como describir o entender ese fluir caodtico en el que converge todo, del cual parte
todo? Lo humano y los insectos, y las plantas, y el sol. ;Como representar y apelar al
mismo tiempo a la multiplicidad de la vida? La vida como materia, como escenario, como
problema, como cosa que existe independientemente de que alguien se formule la pregunta

de su representacion.



Ante esa discusion, me propongo revisar la implicacion vital de José Marti en su
escritura, y la comprension que construye del trabajo como oficio pero también como movil
de liberacion colectiva.

Mi hipétesis es que en el proceso de conformacion de tal idea sobre el trabajo y la
materia vital reside el germen filoséfico que lo mueve a pensar Nuestra America como
categoria humana, movil, geografica. Articulo esta reflexion alrededor de la lectura de
ciertos gestos suyos de escritura y disidencia en los que encuentro la posibilidad de
resignificar el sentido dindmico de la resistencia y la esperanza como categorias desde las
cuales pensar la realidad.

Esto significa que propongo trabajar las dos nociones como referentes articuladores
de una préctica humana que no solo atraviesa la vida y escritura de Marti, sino que orienta
en gran medida el caricter diverso y utdpico de su creacidn, vista como una toma de
postura ética, estética y politica. Con ello no quiero decir que se trate de conceptos que
radiografiar en su escritura, y mucho menos nociones que ¢l inaugure en una tradicion
literaria o social. Hablo de una proposicion metodologica para reconstruir los significados y
alcances posibles de la resistencia y la esperanza como categorias de anélisis en las que el
material que converge es la vida misma.

Y aqui se abre espacio para una breve pero indispensable precision metodologica: la
construccion de esta tesis implicd un proceso gradual de maduracion de ambas nociones,
del reto critico de formular mecanismos de trabajo que permitieran la revisidn conceptual
en simultdneo con la documental. Resultado de esa transformacion progresiva y fecunda, el
titulo que hoy tiene la investigacion no se corresponde mas con el resultado final ni con
propiamente el espiritu que motivé mis bliisquedas. Por razones administrativas, tuve que

conservarlo, pero a la distancia me parece que en ¢l habria que puntualizar que el
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contrapunteo con ambas categorias (resistencia y esperanza) no es una conformacion
tedrica que Marti como autor formule, sino que son razones conceptuales desde las cuales
pensar sus complejas practicas escriturales, politicas y afectivas.

Aun mas: el titulo original hace suponer que en esta tesis se trabajara plenamente el
discurso epistolar martiano. Tengo que confesar que si bien ese fue el punto de partida con
las fuentes, la investigacion tomd un camino mucho mas abarcador e intrincado, y construi
el corpus textual con cuando menos cuatro formas genéricas distintas a las cartas.

De modo que como juego textual con los lectores diré: Esto que leen no es “Y crece
en mi cuerpo el mundo: La conformacion de las ideas de resistencia y esperanza en José
Marti, a través de su discurso epistolar” sino algo mas cercano a “Y crece en mi cuerpo el
mundo: practicas vitales de resistencia y esperanza en el oficio y escritura de José Marti”.
Confio en que esta leve variacion aclare el panorama en que concluyo este proceso de
investigacion, y disipe un poco las dudas que pueda haber sobre la correspondencia entre el
anuncio de mi escritura, y su realizacion.

Para construir tal corpus de andlisis seleccioné de la vasta produccion martiana,
fragmentos textuales que interactuaran entre si, por encima de tiempos y espacios,
hilvanando los puntos para una discusion gradual sobre el trabajo de la resistencia y la
construccion cotidiana de la esperanza. En el proceso de seleccion parti como ya mencioné,

de su epistolario familiar’, como documentos autobiograficos base en los que se juegan

2 En la investigacion que realicé en la licenciatura, me concentré en el analisis de la poética vital martiana,
vista a través de su epistolario familiar. Para explicar el funcionamiento de esa expresion escritural, revisé con
cuidado amplia teoria autobiografica, que en la actual investigacion no me detendré a reconstruir, pues en el
analisis de esta tesis, no me es prioritario volver a la reflexion genérica sobre las condiciones tedricas de las
escrituras del yo. Sin embargo, recomiendo ampliamente a quien esté interesado en el tema, consulte el
dossier que prepar6 Angel G. Loureiro, (coordinador), La autobiografia y sus problemas tedricos.
Suplementos Anthropos, nam. 29, 1991. Indispensable confrontar con Sylvia Molloy, Acto de presencia: la
escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, Colegio de México, México, 1996. Por tultimo: José Maria
Pozuelo Yvancos, Desafios de la teoria. Literatura y géneros, Mérida (Venezuela), El otro el mismo, 2007.
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registros porosos, condiciones maleables del género’, y cuya abierta hibridez posibilita una
experiencia densa y rica de reconstruccion de un pensamiento visto en gestacion, en
intercambio dialdgico. La seleccion abarco cartas escritas desde su primera
correspondencia fechada, el 10 de noviembre de 1869, hasta la tltima carta, escrita el 18 de
mayo de 1895.*

Un segundo momento de seleccion implico contrapuntear la serie de 30 epistolas
escogidas, con textos de origen diverso: cronicas escritas en la década de 1880 a 1890
durante la residencia casi fija de Marti en Nueva York; textos varios publicados en La Edad
de Oro entre julio y octubre de 1889 (tiempo de existencia de la revista); articulos
periodisticos consignados para Patria (1892-1895) y la revista La América (1883-1884);
notas sueltas de los cuadernos de apuntes escritos entre 1882 y 1890; el Diario de
Montecristi, escrito en campafa en 1895, y versos escogidos de los Versos Sencillos
(1891). Esto con el proposito de explorar la intensidad con que la discusion filosofica de
Marti sobre el sentido del trabajo en la liberaciéon humana, surca cada una de sus facetas
productivas y reflexivas.

La categoria base desde la cual articulé el corpus seleccionado fue la de
sociabilidad, desarrollada por Maurice Agulhon y Pilar Gonzalez Bernaldo como cruce

disciplinar entre los estudios histéricos y los antropolégicos.

3 El tema del yo y sus representaciones en los géneros autobiograficos, estd permeado por la
polémica sobre el limite entre la autoficcionalizacion y la desfiguracion del sujeto que enuncia, asi como de
las discusiones sobre la veracidad de los elementos seleccionados en la construccion de una reflexion sobre la
propia vida, en cualquiera de los géneros que se desprenden de la escritura autobiografica: Autobiografia,
memorias, diarios, epistolarios, cronica de viajes, retrato literario: ‘“Memorias, confesiones, recuerdos,
ensayos, cuadernos, apuntes, antimemorias, diarios intimos... Son numerosas las categorias que, en la historia
de la literatura, designan lo que comunmente se conoce como la literatura del yo”, en Jean Philippe Miraux,
La autobiografia: Las escrituras del yo, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 13.

4 La primera, dirigida a la madre desde Caimito de la Hanabana. La tltima, dirigida a Manuel
Mercado e inconclusa, escrita en Dos Rios. Cf. José Marti, “Epistolario” en Obras completas, vol. 20,
Ciencias Sociales, La Habana, 1992.



Gonzalez Bernaldo retoma la categoria de sociabilidad que propone Agulhon, su
maestro en muchos sentidos, entendiéndola como un principio relacional entre personas,
una capacidad para vivir en sociedad. Desde ese punto, tanto la brutalidad como la
afabilidad, senala Pilar Gonzalez Bernaldo, son formas de sociabilidad y temas posibles

para la historia:

El hombre nace y muere, come y bebe, se lanza al amor o al combate, trabaja o suefia y —de una
manera tan esencial como lo son éstas funciones mayores— no deja de toparse con sus semejantes, de
hablarles, de acercarse a ellos o huirles; en sintesis, de entablar relaciones con ellos.’

En la conciencia de Agulhon de la colectividad humana, ese continuo hallarse frente a
otros, ¢l y Gonzélez Bernaldo construyen una propuesta tedricamente sugerente para pensar
las dindmicas sociales desde el reconocimiento de lo individual en consonancia con lo
comunitario: un andlisis que conjuga lo histérico de la politica, y el papel de las
comunidades identificables en sus précticas sociales, ejercicios cotidianos del pensamiento
y traza de una €época, una trayectoria intelectual, un comportamiento social.

La nocidén de sociabilidad me permiti6 trabajar en la reconstruccion de tres escenas
significativas en la vida de Marti, en que se desplegaran los temas de analisis: el espacio de
trabajo en la oficina de Front Street (Nueva York); la Casa de los Mantilla, como referente
de organizacion clandestina y resistencia al exilio, y los viajes por el Caribe, en tiempos de
campafia durante la Guerra Necesaria. Esto con el proposito de mostrar procesos y
estudiarlos explorando la nociéon de “taller” para Marti, como cosa que ocurre
gradualmente, y que est4 siempre vinculada a los demas.

Cada una de las escenas de sociabilidad fue tratada por separado en los tres

capitulos que conforman esta tesis. En el capitulo 1. Del trabajo y la creacion, la metafora

5 Maurice Agulhon, “La sociabilité est-elle objet d’histoire?” en Frangois Etienne (dir.), Sociabilité et societé
bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), Paris, Ed. recherches sur les Civilisations,
1986, p. 18.



del espacio de la oficina de Front Street y la reconstruccion de un dia en su jornada laboral
me permitieron reflexionar sobre las condiciones humanas en que Marti interpreta el trabajo
periodistico, el taller y los ideales de creacion comunitaria para una autonomia politica, en
lo privado y en lo publico. El capitulo 2. Resistencia, fue un ejercicio reflexivo en un tono
distinto, desde el cual pensar la configuracion de ciertos gestos de subversion que me
parece, representan una especie de poética revolucionaria de lo cotidiano, explicada gracias
al analisis del primer capitulo. Y por ultimo, el capitulo 3. Esperanza, supuso partir de la
experiencia de exilio en Marti como metafora para analizar la conceptualizacion de un
territorio mas alld de la tierra: la construccion de la nocidn politica, filoséfica y literaria de
Nuestra America.

La posibilidad de articular con naturalidad esta experiencia de contrapunteo entre
escenas de su vida y los textos diversos que integran el corpus, se debe en gran medida al
sentido de didlogo que atraviesa la produccion martiana, y que se convierte en un referente
nodal de su escritura y de los alcances de analisis de ésta.

En analogia con ello, me resulta importante recordar que el didlogo es rasgo
esencial de la escritura epistolar. Frente a los demds géneros de la escritura autobiografica,
con los que comparte el poseer un “yo” en el cual se basa su lugar de enunciacion, la carta
tiene en el didlogo una marca definitoria en su constitucion como forma discursiva. Afirma

Zelma Dumm:

Otro aspecto relevante para el estudio de las cartas es la doble inscripcidon que en ellas se produce, a
saber: de dos personas (remitente y receptor), dos tiempos diferentes (el de la escritura, el de la
lectura), dos espacios geograficos, dos intenciones. La necesidad estructural de la carta es la de exhibir
estas marcas de la situacion de enunciacion y de recepcion. Este aspecto “bifronte” del género es lo
que Nora Bouvet ha definido como la “duplicidad intrinseca” de lo epistolar. La investigadora
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propone como matriz del género la ambivalencia entre oralidad/escritura, presencia/ausencia,
privado/puiblico, fidelidad/traicién, realidad/ficcion y destinacion/desvio.®

Es decir, que el autor de una carta necesita invariablemente de un interlocutor con el cual
construir el puente de palabras, el sentido comunicativo de los afectos o preocupaciones
que vinculan a dos sujetos distantes que para aproximar sus mundos y meditaciones, se
escriben.

De ahi la consideracion que hago de las sociabilidades como categoria para pensar
las dinamicas bidireccionales de las cartas martianas, en consonancia con sus demas
producciones: las cronicas periodisticas, los relatos infantiles en la Edad de Oro, los
discursos politicos, los diarios de campaia... Pero también en convivencia con las personas
con quienes penso esos textos.

En la reflexion sobre la tierra, el exilio, la violencia, la luz, palpitan fuerte las
presencias de esos 0tros de la escritura martiana: Los multiples interlocutores de su intenso
dialogo vital, cifrado en una poética que se rebasa a si misma y que pretende una estética de
lo ético, la conceptualizacién de un proyecto afectivo, politico, literario en el que las
fronteras se recolocan y confrontan continuamente.

Para pensar el ejercicio de desplazamiento de las fronteras —simbdlicas y
materiales — que tensan el espacio de produccién e imaginacion de Marti, tomé una
metéafora de lectura que me parece profundamente sugerente para cuestionar los 6érdenes de
produccion de sentido y de conocimiento vitales: el rizoma. En una constelacion
cartografica distinta a la de Marti, un par de buenos amigos discutiendo los limites de las

formas en las categorias del pensamiento, extrajeron la idea de multiplicidad de esa imagen

6 Zelma Dumm, Las cartas privadas de los hombres publicos: analisis de las estrategias discursivas en los
epistolarios Sarmiento - Posse, Sarmiento - Frias y Sarmiento — Lastarria, tesis doctoral por la Universidad
de Buenos Aires, junio 2004, http://www.centro-de-semiotica.com.ar/LAS%20CARTAS.html, Consultado el
28 de septiembre de 2014.
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de la botanica: el rizoma. En el sentido bioloégico, un rizoma es un tallo subterraneo con
nudos de los cuales crecen raices y brotes en forma horizontal. Como el jengibre, por
ejemplo.

De la recuperacion visual de esa figura en la que raiz y brote crecen por igual, Gilles
Deleuze y Félix Guattari imaginaron: “El rizoma es una antigenealogia [...] Un rizoma no
responde a un modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como
también de estructura profunda...”

De esa analogia entre lo rizomatico y la vida, protesta enérgica contra una
formacion arbdrea y jerarquica del conocimiento, Deleuze y Guattari propician un
movimiento mas: hacia la literatura y el libro no como representaciones de la vida, sino
como rizomas plenos que hacen rizoma en simultaneo con lo exterior al texto: El sujeto, sus
relaciones, el mundo.

Algo semejante, me parece, ocurre con José Marti.

Sus procesos migratorios y rizomaticos se manifiestan en una manera intensa de
establecer relaciones con otros, en la continuidad de sus viajes, en la fecundidad de sus
dudas, en esa necesidad apremiante de escribir. La escritura y la lectura como
acontecimientos que Marti experimentaba en migracion constante: escribir, borrar, dudar,
consultarlo con amigos. Pensar y ser al nivel. Todo lo que ocurre en simultaneo.

De tal modo que Marti €S su escritura, como €S sus viajes, y €S las personas que
ama. Una persona multiplicidad que hace rizoma con otros rizomas: otras personas, otros
cuerpos, otros espacios heterogéneos de significacion horizontal.

Ante el reconocimiento del caracter dindmico de esa escritura, me parece importante
matizar que la seleccion diversificada de textos que integran el corpus se debe a una

necesidad de apertura de horizonte: las cartas no son materia inerte, ni documentos s6lo
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complementarios para el entendimiento de una persona. Son también cuerpos en los que se
ensaya, discute, crea: objetos de estudio literario en si mismos, producciones hibridas que
demandan miradas abarcadoras.

Cuando propongo pensar en consonancia la idea de rizoma con la de sociabilidad
para leer a Marti, no pretendo decir que sean conceptos intercambiables. Aludo a ellos
como complementarios en movimiento: las sociabilidades operando rizomaticamente no
implican desorden sino otra ldgica vital, afectiva, politica. Una manera de construir redes
en las que toda interaccion cuenta. En las que la interaccion misma significa. La que el
investigador establece con la materia vital de los sujetos que lee, cuyas vidas se extienden
rizomdaticamente hacia la suya. Las lecturas de sujetos del pasado escribiéndose a si mismos
en un cuerpo epistolar, formas de conocimiento atravesadas por el poroso terreno de la
afectividad, las emociones como referente cognitivo: el comportamiento humano como
fuente valida para la historia, a través de muchas miradas disciplinares. En esa dimension
retomo a Pilar Gonzalez Bernaldo explicando la relevancia para los estudios historicos
interdisciplinarios de la categoria de sociabilidad: “Aunque importante para el
conocimiento historico, a mi juicio, el aporte de Agulhon se sitlia en otra parte: en el hecho
de hacer de los comportamientos un tema posible de la historia.””

Hacer convivir ambas categorias, la sociabilidad como categoria importada de la
antropologia y el rigor de las ciencias sociales, y el rizoma como metafora literaria desde la
cual hacer teoria, me permite leer los textos de Marti de forma rizomatica también,
interpretando la interaccion entre sus producciones con la misma importancia con que sus

relaciones humanas existen en simultdneo con sus momentos creativos, sus viajes, y los

7 Pilar Gonzalez Bernaldo de Quirds, Civilidad y politica en los origenes de la Nacién Argentina: Las
sociabilidades en Buenos Aires, 1829-1862, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2008, p. 34.
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espacios especificos de convivencia: los salones de lectura, su oficina en Front Street, el
monte en Cabo Haitiano, las aulas clandestinas en el galeron obrero de Nueva York... sin
perder el referente literario concreto de los textos escogidos, y sin que ello signifique un
poner en funcionamiento la categoria del rizoma como filtro de interpretacion.

Esta manera de leer es una toma de postura ante el ejercicio mismo de investigacion.
Esto me lleva al ultimo movimiento de lectura, que no es sino una provocacion mas para
convocar a una nueva manera de leer, que involucre el sentido ético del trabajo literario.

Lo heterogéneo de una produccion vital tan compleja como la de José Marti me
conduce a la relectura de la perspectiva critica que Antonio Cornejo Polar plantea en el
libro Sobre literatura y critica latinoamericanas, ante la oposicion universitaria entre
investigaciones inmanentistas o sociologizantes, posturas de lectura que encuentra estériles
por reduccionistas. La forma de sacar al texto de si mismo, sin perderlo, se traduce en su
apuesta critica como un detenimiento en los detalles filologicos de escritura, vistos siempre
en la gradualidad del proceso sistémico —humano, politico, cultural- en el que se

construyen:

Una posibilidad de acercamiento a este nuevo espacio problematico [...] consiste en trabajar sobre
objetos literarios que en su propia constitucion reflejan, de una parte, el caracter plural y heteroclito de
la literatura latinoamericana, pero de otra, dan razén de su totalidad conflictiva [...] Son muchos y
variados los objetos posibles de un tratamiento de esta indole: desde asuntos muy concretos, como los
mecanismos de reciclaje formal y resemantizacion que pone en movimiento la literatura popular con
respecto a modelos abandonados por la literatura culta, hasta vastos y complejos fendmenos que se
constituyen mediante el entrecruzamiento de factores de dispar naturaleza y que s6lo pueden ser
comprendidos a partir del examen de todo el proceso de produccidon que recorren y de la insercion de
él dentro de una historia minuciosamente considerada.®

La comprension de esas diversidades en su totalidad conflictiva, reafirma la busqueda de
Cornejo Polar de revisitar aquello que pareceria imposible perder de vista: que la

produccion literaria y sus sistemas de pluralidad nunca dejan de remitirse a lo supraestético:

8 Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Ediciones de la Facultad de
Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1982, p. 40.
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el humano, la sociedad, la historia. Afirma asi, que es “tarea principal de la critica,
entonces, descifrar el sentido de esa predicacion cuyo sujeto primario es el mundo; en otros
términos, revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia
social e individual la estructura y anima.””

La critica se entiende en esa sintonia como responsable no de la discusion sobre los
estatutos de realidad planteados en una obra, sino de iluminar, sensorial, tedrica,
humanamente, el significado del sistema de interpretacion que el texto plantea al
identificarse en el mundo.

Desde los lugares que acabo de describir, me he permitido leer a José Marti. Su
vida, su escritura, sus relaciones. La dimension de una critica posible, en la que la
afectividad y la vida sean materia que convoque a la resistencia. Una critica que apele a
levantar un lugar de la conciencia que anima a leer, a viajar, a arriesgar, pero también a
escribir. A imaginar un pensar que construya esperanza en medio del desarraigo.

Levantar la mirada del texto. Y saber que no se esta solo.

9 |bid., p. 35.
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Capitulo 1
Del trabajo y la creacion

El hombre crece con el trabajo
que sale de sus manos.

-José Marti

1.1 Front Street 120

8 am:
El hombre de la levita acaba de tomar una racidon frugal de pan y café, eso que describe
como un “fuego suave, sin llama y sin ardor, [que] aviva y acelera toda la agil sangre de
mis venas™'® y al que reconoce una larga lista de méritos: “El café tiene un misterioso
comercio con el alma; dispone los miembros a la batalla y a la carrera; limpia de
humanidades el espiritu; aguza y adereza las potencias; ilumina las profundidades
interiores, y las envia en fogosos y preciosos conceptos a los labios™!!.

Prolijo, lava sus trastes, recoge su maletin y sale a la calle, con el reloj y la leontina
bien puestos. 8:45, observa en las manecillas, y acelera el paso.

Llega a la agitada calle de Front Street'?. Pasa frente a las imprentas, y llega al

numero 120. Ahi donde solia estar el consulado de Uruguay, esta su cuarto de trabajo. Su

oficina.

10 José Marti, “Guatemala” en Obras completas, vol. 19, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 56.
T 1dem.
12 Al llegar a Nueva York, Marti vivié y trabajo en un cuarto que alquilaba a la familia Mantilla-Miyares por
un bajo precio. Cuando el espacio le result6 insuficiente por la cantidad de libros y prensa con que trabajaba,
consiguié que le rentaran una habitacion en la calle de Front Street, interior de Manhattan, que acondiciond
para tales efectos. Cf. en Blanche Zacharie de Baralt, “La oficina” en ElI Marti que yo conoci, Centro de
Estudios Martianos/ Ciencias Sociales, 4ta edicién, La Habana, 1996, p. 77-79.

La calle y el barrio de Front Street hoy dia son espacios residenciales que anuncian su valor y
autenticidad en la antigiiedad del barrio, con las comodidades de la arquitectura moderna (‘“Historic
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Mientras sube por las escaleras de un pasillo oscuro, escucha el bullicio del barrio:
el mercado cercano al puerto lleva varias horas despierto. Al barullo del exterior se suma el
de la duela. Cruje, la casa es vieja. Abre la puerta y encuentra la habitacion llena de luz. El
sol golpea directamente por la ventana, y deja ver los alteros de libros, la estanteria sencilla,
el escritorio con muchos cajones y papeletas, las pilas y pilas de periodicos y fotografias.

Ordena un poco, revisa la prensa del dia y se sienta. Escribe.

Tiene varias cronicas y notas que hacer para algunos periddicos y revistas de
cubanos exiliados en Estados Unidos: ElI Economista Americano, El Avisador Cubano, El
Avisador Hispanoamericano, la pequena revista La Juventud, EI Porvenir, La Revista
llustrada.!® Ademas estan los periodicos de fuera. !4

Por esos dias, cuando menos tres de los articulos que ha hecho para estas
publicaciones tienen relacion con México. Y México, en la cartografia de su vida, no so6lo
tiene que ver con el intenso trabajo que ahi realizd en aulas, y en periddicos como El

Partido Liberal'®, bajo pseudénimos como el de “Orestes™ (jcomo se divirtié con esa

preservation and modern architecture come together in one of New York City’s oldest and most authentic
neighborhoods.” en Portal Front Street, Bienes raices, http://www.historicfrontstreet.com/, consultado el 13
de marzo de 2017). En la década de 1880 a 1890, el distrito se distinguia por su cercania al muelle y por ser
un espacio relativamente pobre, ocupado por migrantes tanto italianos como polacos, franceses, venezolanos,
irlandeses, cubanos y algunos guatemaltecos. Cf. Henry Moscow, The Street Book: An Encyclopedia of
Manhattan's Street Names and Their Origins, Fordham University Press, January 1990, first published 1978,
119 pp. Para mayores referencias pueden revisarse las cronicas que el propio Marti escribiera sobre migracion
y violencia en Nueva York, p.e. [Sobre la violencia del recibimiento a los migrantes chinos] José Marti, “La
Opiniodn, 31 de enero de 1882 en Obras completas, vol. 23, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 180-181.

13 “También fue corresponsal de La Republica, de Honduras; La Opinién Publica, de Uruguay; la
Academia de Ciencias y Bellas Artes de San Salvador; la Asociacion de Prensa Argentina, en Estados Unidos
y Canadd; en Nueva York dirige la revista La América...” [ademas de las arriba mencionadas] en Inés
Guerrero Espejo, Mujer y modernidad en las cronicas de José Marti, Verbum, Madrid, 2013, p. 36.

14 “Entre 1880 y 1890, Marti alcanzaria renombre en la América de habla castellana a través de
articulos y cronicas que enviaba desde New York a importantes periddicos, en especial La Opinion Nacional,
de Caracas; La Nacion, de Buenos Aires; y El Partido Liberal, de México. Mas de veinte periddicos de
distintos paises hispanoamericanos reproducian estos trabajos.” en Salvador Bueno, Marti por Marti, Letras
Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982, p.22. Cf. también Pedro Pablo Rodriguez, El periodismo
como misidn, Pablo de la Torriente, La Habana, 2002, 386 pp.

15 Salvador Bueno, Marti por Marti, Letras Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982,
p.17.
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referencia mitical!), sino con el conocimiento en el pais de “una de esas republicas
dolorosas de Ameérica”, y con el profundo lazo de amistad construido con el abogado
michoacano Manuel Mercado.!”

Redacta las cuatro notas que tiene pendientes para el dia. Corrige algunos ensayos

de sus alumnos de la Central High School'®, hace a toda prisa una factura para Casa

119

Apletton y cia. Editorial ””, y termina cinco de las siete traducciones que le pagarian éstos el

viernes siguiente. No han sido tiempos buenos: pero no se arrepiente de haber renunciado a
los tres consulados. No vuelve alla.?® Abrevia una cuenta de venta. Extrae tiempo de la

ausencia de tiempo, y escribe a Mercado:

Crei poderle escribir muy largamente: pero al llegar a la oficina me la he encontrado lleno de trabajo, y
recortando de una factura y abreviando una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle como envidio al
sefior Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé ayer, — cémo lo envidio,
puesto que va a verlo, y a México. [...] Y luego, que tengo el pecho lleno de miedo por México, y
como lo amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me excitan y afligen como si
fueran mios —acaso hiciera yo mal en ir a ponerme, con mis vehemencias y justicias inevitables e
inoportunas y mis miedos y terrores de hijo, en el seno del crater. Como sale un suspiro de los labios
de los desdichados, asi me sale México a cada instante del pensamiento y de la pluma. De siete
articulos que escribi para un periddico de la ciudad, pero de gente latina, —hallé que tres eran de cosas
mexicanas.?!

Del ritmo frenético de actividades por hacer, construye un espacio de proximidad con ese

hombre que a 4,500 kilémetros de distancia, le cuenta sobre el régimen politico de Porfirio

16 “Pronto debe empezar a trabajar. En esos primeros meses de 1875, Marti [...] en los periddicos
publica articulos y poemas. Escoge como pseudonimo “Orestes”, nombre claramente simbdlico” en Salvador
Bueno, Marti por Marti, Letras Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982, p.17.

17 Manuel Antonio Mercado (La Piedad de Cabadas, Michoacén, México, 28 de enero de 1838 -
Ciudad México, 9 de junio de 1909). Abogado, miembro del gabinete jurista de Porfirio Diaz y posterior
detractor del mismo. Marti y Mercado se conocieron alrededor de 1875, y conservaron la amistad hasta 1895,
afio del fallecimiento de Marti. Cf. José Antonio Martinez A., José Marti y Manuel Antonio Mercado: dos
presencias de Nuestra América, Ayuntamiento Constitucional de La Piedad, La Piedad, Michoacan, 2003,
342 pp.

Véase también: José Antonio Martinez A., Manuel Antonio Mercado: una vida solitaria,
Ayuntamiento Constitucional de La Piedad, La Piedad, Michoacan, 2002, 51 pp.

18 Blanche Zacharie de Baralt, “Marti, profesor” en op. cit., p. 65.

19 Blanche Zacharie de Baralt, “Nuestra casa” en op. Cit., p. 60.

20 “Al renunciar Marti, en un gesto abnegado, a los tres consulados de Argentina, Uruguay y
Paraguay, por haberse quejado el ministro de Espafia en Washington, de que el cubano que desempefiaba esos
puestos conspiraba contra la soberania de un gobierno amigo, el patriota perdi6 las Unicas fuentes de ingreso
con que contaba para vivir....” en Blanche Zacharie de Baralt, “Marti, profesor” en op. cit, p. 65.

2! José Marti “Carta a Manuel Mercado, New York, 12 de abril 1884 op. cit. vol. 20, pp. 72,73.
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Diaz??, y el despliegue de fuerzas militares contra la poblacion mexicana. Pero también
hablan de amor, y de amistad. De las ganas de encontrarse. Hablan de vida. La politica de
lo privado y de lo publico como una misma cosa. Le habla de su “pecho lleno de miedo por
M¢éxico”, como una metafora potente del afecto trasladado al cuerpo: el pecho, extension
literaria del corazon. Sentir, desde ese espacio. Y desde ese cuerpo traza movimiento: “ir a
ponerme”, llevarse al “seno del crater”, dura imagen para pensar la violencia explosiva, el
borde del estallido en que observa el pais. Un pais que es tan suyo como la Cuba que lo
formo en la sensibilidad vigorosa del campo, la escuela y el ombligo; la Venezuela que le
mostrd la fiereza del magisterio; la Espafia en que aprendié a reconciliarse con la
humanidad y sus paradojas después del encierro y la tortura en Cuba a manos de soldados
espafioles; la Guatemala que le ensefi6 a resistir, por la buena vida para todos. Un mapa de
amores derramados por el mundo y las fronteras, conflictivas, si, de esos afectos
desarraigados, enraizados en la memoria del cuerpo.

Termina la carta y cae en cuenta que no ha comido nada aun. Son casi las 2:00.

Quizas pensara en el pan. El pan suyo y el pan de todos. Comer es grato en
compaiiia, y compartir el pan, el azucar, el tabaco, el queso, el vino, el platano y el tomate
que se han trabajado con las manos, resulta tan gozoso como la palabra que enuncia ese
trabajo. Quizés pensara en trabajar para vivir. Y en que la vida se nutre de platano y harina,
pero también de musica y luz. Un derecho de todos. Trabajar, y ser util. La belleza y la

dignidad de las pequefias cosas.

22 “E] derrocamiento del gobierno constitucional de Lerdo de Tejada [por el levantamiento de Porfirio Diaz],
constituy6 segun el joven periodista cubano, “el pretexto tanto tiempo hace esperado, por la tranquila calma
sajona, para preparar al pueblo limitrofe a un ataque armado contra México” Y es que los problemas
fronterizos entre ambos paises se recrudecieron luego de que el general Diaz se estableciera temporalmente en
Brownsville, estado norteamericano de Texas [...] Como consecuencia de estas circunstancias, unido a
requerimientos de indole familiar, José Marti salid6 de México, el 2 de enero de 1877, con destino a la
Habana...” en Wilfredo Padrén Iglesias, José Marti y Porfirio Diaz: Notas sobre una singular relacién,
Cuadernos Americanos: Nueva Epoca, Vol. 4, N° 154, México, 2015, p. 72.
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Se dispone a salir cuando escucha unos golpecitos en la puerta: son dos alumnos del
College of the City of New York?®, que vienen a pedirle ayuda en la correccion de estilo de
sus textos para la asignatura que ahi imparte. Como no los veria sino hasta el martes
siguiente, se tomaron la libertad de buscarlo antes. Trabaja con ellos. Conversan también
sobre las horas de catedra y la vida en la universidad.

Cuando se despiden de €I, son casi las 4:20. En breve llegaran Luis y Blanche
Baralt** para discutir sobre las presentaciones teatrales de la tertulia quincenal en casa de
ambos. Los invitard a comer, después de todo, y de paso conversan de las nuevas noticias

que ha recibido de la isla. Carmen®... en la noche probablemente encuentre tiempo para

conversarlo con ella también. Y para pensar en las actividades de las nifias. (Manuel®
necesitaba otras medicinas) anota en la libreta que a veces usa de agenda, para no olvidarlo.

Recuerda el dia anterior, la visita de Adelaida Baralt?’, y haber conversado con ella

sobre Federico Edelmann®®. Qué buen pintor, de arte fuerte y franco... Intuye la cercania

23 Blanche Zacharie de Baralt, “En la oficina” en op. cit., p.65-67.

24 Luis A. Baralt y Peoli: poeta, profesor y médico nacido en Santiago de Cuba. Introductor de
nuevos sistemas de enseflanza de idiomas. Compaifiero de José Marti en el College of the City of New York,
primo de Carmen Miyares Peoli. Blanche Zacharie, mitad cubana, mitad norteamericana de origen judio.
Catedratica de la Universidad de la Habana, escritora, integrante del Grupo Minorista. Grandes amigos de
Marti. Cf. Nydia Sarabia “Proemio” en Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., p. VI-VIL De las tertulias en casa
del matrimonio Baralt Peoli, hablaré en el capitulo 2.

ZCarmen Miyares Peoli (de Mantilla) (1852-1925). Venezolana de origen cubano (nacida en
Santiago de Cuba), pertenecia a una familia disidente. Fue esposa de Manuel Mantilla. Ambos se harian
amigos intimos de Marti, al recibirlo en 1880 en Nueva York. En Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva York”
en op. Cit., p.53-55. Cf. Nydia Sarabia, La patriota del silencio Carmen Miyares, Ciencias Sociales, La
Habana, 1990.

26 Manuel Mantilla (Santiago de Cuba, 1843-Nueva York, 1885). Hijo de colombianos asentados en
Santiago de Cuba, comerciante y esposo de Carmen Miyares. En los ultimos afios de su vida, padeceria una
severa afeccion vertebral que lo llevaria incluso a perder la movilidad. Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva
York” en op. cit., p.54.

27 Adelaida Baralt y Peoli, cufiada de Blanche de Baralt, escritora y gran amiga de Marti. Nydia
Sarabia “Proemio” en Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., p. VIL

28 Federico Edelmann (1869, La Habana, Cuba- 1931, La Habana, Cuba) “Pintor, graduado de la
Academia de Bellas Artes San Alejandro, en Cuba. Fue catedratico de la De Witt Clinton High School de
New York, varios afos. En 1904 regres6 a Cuba y trabajo como profesor de idiomas en el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana, donde labor6 hasta su muerte. Creador del Saléon Anual de Bellas Artes y
fundador de la Asociacion de Pintores y Escultores de Cuba. Esposo de Adelaida Baralt” en idem.
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amorosa entre ambos y sonrie por lo bajo. Entonces ve que Adelaida olvid6é su bolso.

Escribe una nota con la cual devolvérselo:

Sin violacion de secretos

devuelvo el portamonedas,

rogandole a Dios que pueda

verlo de amor y de greenbacks repleto.?’

De vuelta en la oficina, mira el reloj, son mas de las 6:30. Revisa que todos los libros que
necesitara estén en el maletin y sale de la oficina. El mercado del puerto ha cerrado hace ya
unas horas. El bullicio de la calle ahora se parece mas al ritmo metalico de los nifios
jugando contra los barandales, antes de que los llamen por ltima vez a merendar.

Llega al colegio a las 7:05. Puntual, como es frecuente en él. Imparte su clase de
literatura en el horario habitual: de 7 a 9 de la noche. Un par de alumnas se acercan a ¢l al
terminar y le cuentan de dos nuevos libros que han leido. El se entusiasma junto a ellas por
el descubrimiento. Conversan e intercambian ejemplares, que volveran a discutir en dos
dias.

Mira el reloj de nuevo, son las 9:40. El grupo de estudiantes del turno nocturno,
afrocubanos exiliados en su mayoria, llegé ya a las instalaciones clandestinas de la Liga
revolucionaria. Trabaja con ellos, como cada noche, de 10 a 12. Construye y comparte las
sesiones con sus amigos y colegas cercanos de la Liga, Juan Fraga®®, Manuel Barranco’!,

Benjamin Guerra®?, Buenaventura Portuondo®® y Gonzalo de Quesada.’*.

2 José Marti, “A Adelaida” en ibid., p. 79.

30 Juan Fraga (fecha de nacimiento desconocida- 2 de mayo de 1899, muere en el hospital francés de
la calle 34 en Nueva York) se sabe muy poco de su juventud, pero se le reconoce como emigrado de oficio
tabacalero y colaborador activo de la causa independentista, fundador en Brooklyn, Nueva York, del Club
“Los independientes” del cual seria presidente. Esta asociacion integraria mas tarde el Partido Revolucionario
Cubano. Cf. s/a, Juan Fraga su obra en la pupila de José Marti, Editorial Politica, La Habana, 1982:
https://www.ecured.cu/Juan_Fraga, consultado el 10 de abril de 2017.

31 “Dos semanas después, la Sociedad comenzaba sus labores eligiendo Presidente al doctor Ramon
L. Miranda, espiritu constante, cuya divisa es: “la fe y la esperanza”; al doctor Buenaventura H. Portuondo,
amigo de cuanto es noble, Vicepresidente; a Antonio C. Gonzdalez, siempre caritativo, siempre allanando
dificultades, y a Modesto Tirado, joven de mérito leal, Vocales. En las manos de Manuel Barranco,
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Es uno de los proyectos que mas cuida: cuando tiene que viajar, Gonzalo de
Quesada lo ayuda con sus clases. En el confia ciegamente. Los alumnos nunca estan solos.

El tampoco.

Es la 1 de la mafiana del 13 de abril de 1884. Recién se acuesta. Ya en cama, anota
dos ideas nuevas en el cuadernillo de apuntes, que guarda cerca de la mesilla de noche.
Maifiana tendra varios encuentros que resolver, empezando por los encargos para La Nacién
de Buenos Aires.

De cualquier manera, intentard cosechar tiempo del dia, para llevar a Carmita,

Ernesto, Manuel y Maria® al parque, o al teatro.

intachable y austero, se puso el tesoro que crece cada dia con el débolo del acomodado y del menesteroso; a
Gonzalo de Quesada se le designo para que llevase la historia limpida de la agrupacién humana donde no
asomaron las pasiones rastreras su cabeza repugnante, donde no se intriga para los puestos con el fin de
encumbrar personalidad alguna, donde solamente se piensa en hacer el bien.” Cf. José Marti, “El baile de la
Sociedad de Beneficencia Hispano-Americana” en Obras completas, vol. 5, Ciencias Sociales, La Habana,
1992, p. 61. [Las negritas son mias].

32 Tesorero del Partido Revolucionario Cubano. Amigo y compaiiero en las filas organizativas de la
Guerra del 95, junto con Gonzalo de Quesada y Ardstegui. Cf. Julio E. Miranda, José Marti: Cartas de
amistad, ed. Ayacucho, Coleccion La expresion americana, Caracas, 2003, p. 195.

3 Meédico cubano, exiliado en Nueva York, maestro y voluntario en el Partido Revolucionario
Cubano Cf. José Marti, “El baile de la Sociedad de Beneficencia Hispano-Americana” en Obras completas,
vol. 5, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 61.

3 Gonzalo de Quesada y Ardstegui (La Habana, Cuba, 15 de diciembre de 1868- Berlin, Alemania, 9
de enero de 1915). Abogado de profesion. Secretario del Partido Revolucionario Cubano. A ¢l legd Marti
todos sus documentos y biblioteca, y encargd la reparticion de sus bienes. La primera organizacion de
archivos martianos estuvo en sus manos, y posteriormente, en la de su hijo Gonzalo de Quesada y Miranda.
Cf. Gonzalo de Quesada y Miranda, Marti, hombre, Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad,
La Habana, 3era ed. 2004, 363 pp.

35 Hijos del matrimonio de exiliados formado por Carmen Miyares Peoli y Manuel Mantilla y
Sorzano. La familia Mantilla habia salido de Cuba primero a Santo Domingo y luego a Estados Unidos.
Ernesto Mantilla (1878 - ;?), Carmen Mantilla Miyares (1873-1940), Manuel Mantilla (1871-1985). De Maria
Mantilla Miyares (Brooklyn, Nueva York, 28 de noviembre de 1880- Los Angeles, 17 de octubre de 1962),
hija de Carmen Miyares, se ha especulado ampliamente, sea hija del propio Jos¢ Marti. Cf. Jos¢ Miguel
Oviedo, La nifia de New York, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 125 pp. y Julio E. Miranda, op.
cit., p. 160.
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1.2 El trabajo de vivir

De 1882 a 1891, durante practicamente diez afios —con breves intervalos de viaje— José
Marti sostuvo ese ritmo vital.

En la reconstruccion que de esas jornadas hago mi voz no suena sola: el valor de la
recuperacion testimonial en sus multiples voces, no es Unicamente anecddtico para el
estudio de la poética martiana. La rica densidad de esa experiencia de escritura-trabajo-
creacion se nutre de la red de relaciones vitales que latian cotidianamente en Marti. Una
manera de habitar el tiempo con los otros, y con su propia palabra escrita.

En la reconstruccion de esta primera escena de sociabilidad hay un cierto
componente de imaginacion y de provocacidon, necesario para pensar las dindmicas de
movimiento que lo llevaron a entender el trabajo como un experimento, un ensayo humano
de disolucion de las fronteras entre lo que pertenece al orden de lo artistico, al régimen de
lo laboral, y al fecundo campo de lo afectivo.

Pero se trata también de un ejercicio de imaginaciéon que no se desprende de su
relacioén con la historia, y con la maleabilidad documental de registros y fuentes distintas
que permitan observar la interaccion de Marti, sus redes afectivas, como referentes
importantes de su practica cotidiana, en lo periodistico, lo literario y lo magisterial.

La idea del trabajo de Marti estd siempre asociada al deber, al movimiento, a la
vida. Moverse y crear para otros. Y para el pan, al sustento. Un pan que se comparte: el
trabajo como una lucha fecunda, cotidiana.

Esta concepcion toma su cauce de las reflexiones continuas de Marti sobre los
puentes y limites disueltos entre el arte y la vida, lo grande y lo pequefio. La realizacion de

estos espacios de encuentro cobra sentido para ¢l en experiencias concretas como la
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presentacion que dieron los dos reconocidos musicos Ignacio Cervantes y Rafael Albertini
en un taller obrero en Nueva York. De la cobertura periodistica que Marti hizo del hecho,
se desprende la cronica “En los talleres” que publicé en Patria, el 7 de mayo de 1892.

En ese texto, que tuvo una amplisima difusion, refrenda una discusion sostenida en
muchos otros formatos de su escritura sobre el sentido libertario que el arte, entendido

como creacion y trabajo, tiene en la vida:

(Desconfiado, el cubano que vuelve la hoja generosa del tabaco, del cubano que vuelve la hoja
fundadora del libro, del cubano que vuelve la hoja elegante de la musica? El cubano ama la gloria,
porque es capaz de ella: ama a los que pasean por el mundo la gloria de su patria. “El arte, decia ayer
un gran orador, es una necesidad comercial, mas que un lujo del espiritu. El arte libre, el arte en todo y
a todas horas, es tan necesario a los pueblos como el aire libre. Pueblo sin arte, sin mucho arte, es
pueblo segundon. Los grandes educadores, y los grandes gobiernos, han hecho siempre obligatoria la
enseflanza del arte. Hay que recortar los dientes, y que alimentar las alas”. jDe pie recibieron los
tabaqueros cubanos del Cayo a los dos musicos cubanos! “Fue como una ola —dice el buen Yara—

,como una ola que iba a deshacerse complacida en el pedestal de aquellos dos grandes “virtuosos del

arte”.3¢

En este parrafo se anuncian varios motivos importantes en la revision que Marti hace del
trabajo como un arte: el arte es la vida. El arte libera. Y tanto arte hay en liar cigarros y
trabajar el tabaco como en crear musica o leer y escribir. La naturalidad del vivir y crear.

Analogias como la del aire-arte libre parten de un principio metaférico que le
permite a Marti balancear fuerzas: lo vital del arte, es tan sencillo como la necesidad que se
tiene de respirar, de mantener un cuerpo andando. El salto ensayistico que muestra en ese
parrafo, ocurre en el juego entre abstraccion y concrecion al que lleva la metafora del aire
como un vuelo, cuya realizacion ocurre en la educacion.

La discusion tiene lugar en el espacio de esta cronica, pero también se realiza en
textos de otro orden de circulacion. Escribe para muchos lectores: obreros, estudiantes,

lectores asiduos de los periddicos en que trabaja. Y en cada formato establece guifios de

36 José Marti, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 399.
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didlogo con esos publicos heterogéneos que se comunican unos con otros, que diluyen sus

fronteras:

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niflos americanos sepan cémo, se vivia antes, y se
vive hoy, en América, y en las demads tierras; y como se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las
maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra
de color sepa por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niflo conozca
los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes que en
los cuentos de magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra; y les diremos lo que se sabe del
cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra; y les contaremos cuentos de risa y novelas de nifios, para
cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos,
porque los nifios son los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos
que nos quieran, y nos vean como cosa de su corazén.?’

(Para qué publicar si no es para conversar? Parece preguntarse Marti. En todo lo que
escribe. Una especie de conciencia densa sobre el otro que lo lee, que reacciona a su
palabra, que responde.

Marti conversa con los nifios. Inventa un espacio para jugar, que también sea un
espacio para crecer: para resistir. Con ese fundamento imagina La Edad de Oro®, una
publicaciéon mensual para conversar con los nifios y las nifias. Eso, conversar. Escuchar:
crea un buzén para que le manden cartas al “sefior de la edad de oro”, hace concursos
periddicos de creacion y publica los resultados. Porque el sentido de esta educacion desde
el amor, un amor de bravura y energia movilizadora, es contar a los nifios sobre las bellezas
y oscuridades del mundo. Y escuchar lo que ellos tienen por contar. Sin sembrarles una
(VA

La idea del trabajo vital en esa cita se lee en cuando menos tres niveles: Marti
trabajando para los nifios, creando para ellos. En segundo, una comprension del trabajo, de

la experiencia de los talleres como el lugar “donde suceden cosas mas raras e interesantes

37 José Marti, “La Edad de Oro (A los nifios que lean la Edad de Oro)” en Obras completas, vol. 18,
Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 301-302.

3 “E] titulo se debid al duefio financiero de la publicacion, A. Da Costa Gomez, quien tendria
después tan deslucido papel.” en Roberto Fernandez Retamar, “Entrada a la Edad de Oro (estudio
preliminar)” en La Edad de Oro, Océano, México, 2005, p. 17.
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que en los cuentos de magia, y son magia de verdad”. Y por ultimo, el publico infantil
formandose en el trabajo del asombro por el mundo, en el conocimiento de todo lo que lo
integra (las piedras, los puentes, la luz, los talleres).

Todo: aludir a la amplitud conflictiva y hermosa del universo.

Esto permea toda la revista, que se moldea conforme avanzan sus nimeros en un
principio: el trabajo es arte, y el arte es vida. Resistencia. Permanencia.

La Edad de Oro alcanz6 cuatro ntimeros: de julio a octubre de 1889, y terminé con
el doloroso desacuerdo que Marti tuvo con su editor, el brasileno A. Da Costa Gomez,
cuando éste le pide que matice la intensidad de los textos elegidos y escriba sobre el temor
de Dios para educar a la infancia en esa sintonia. Marti no cede: prefiere renunciar al

proyecto. La Edad de Oro se termina:
Le quiero escribir con sosiego, sobre mi y sobre La Edad de Oro, que ha salido de mis manos —a pesar
del amor con que la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, queria el editor [A. Da
Costa Gomez] que yo hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el
espiritu divino, estuviera en todos los articulos e historias. ;Qué se ha de fundar asi en tierras tan

trabajadas por la intransigencia como las nuestras? [...] Es la primera vez, a pesar de lo penoso de mi
vida, que abandono lo que de veras emprendo.*®

A menudo pienso que la censura era una forma de exilio extendido para Marti. La
obligatoriedad politica de moverse de un sitio a otro se refrenda también en el espacio
simbélico de los lugares-proyecto que debia abandonar por discordia*’. Una discordia a la
que no temia (“Discutamos. Yo no me asusto ante la polvora de las discusiones. La vida del

combate es mi vida.”*!) pero que asumia como una especie de signo migratorio: habitar

39 José Marti, “Carta a Manuel Mercado” en ibid., p. 25.

40 Debo esta imagen a José Manuel Mateo, expuesta en el seminario Cine, Tierra y libertad, el 14 de
marzo de 2017. En ella se presento el libro de su autoria Tiempo de Revueltas. Dos: la “discordia” proletaria
[José Revueltas y Ricardo Flores Magoén], donde se hilvana la potencialidad politica de la discordia como
categoria de encuentro.

41 José Marti, “Cuadernos de apuntes” en Obras completas, vol. 21, Ciencias Sociales, La Habana,
1992, p. 29.
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permanentes espacios fronterizos, no sélo por las marcas geograficas de su desplazamiento,
sino por las rutas de migracion que la discordia critica escribia en su cuerpo y ruta vital.

Sin embargo, ese tipo de exilio intelectual (y afectivo) no le representa una renuncia
a varias ideas, trabajadas en colectivo, con el paso del tiempo: la nocion de trabajo como

una educacion sensible para la resistencia, batalla de largo aliento:

El arte es trabajo. Trabajo es arte. Los trabajadores, se aman. Nuestro pueblo no es pueblo de hombres
que quieren derribar la grandeza; sino de hombres que quieren alzarse. No peligra, no tiene que temer,
un pueblo que junta conmovido, que junta espontianeo sus diversos oficios, alli donde los pueblos se
elaboran y se contintian; alli donde los pueblos se maduran y se aseguran; alli donde los pueblos
aprenden el habito y los métodos de crear:—jen los talleres!*?

A lo que leo como una asuncion del trabajo en tanto resistencia, sumo la idea de disolucion
de las fronteras entre lo alto y bajo, la distincion entre oficios valiosos de los irrelevantes.
La dignidad del trabajo emerge en su discurrir como una forma de imaginar las vidas
humanas en el valor que tienen al crear. Y en el reconocimiento del valor de todas las
pequeiias cosas, de lo local, de lo aparentemente débil. El crecimiento en ese contexto, es
resultado de una maduracion humana motivada por el trabajo. Trabajo y oficios como
creacion. El taller como espacio para crear y crearse “alli donde los pueblos se elaboran y
se contintian”. Para educarse en la sensibilidad de hacer comunidad “los trabajadores, se
aman”.

Ningun oficio, como ninguna persona, es innecesario. No hay actividad pequeiia
cuando se reconoce que toda creacion, todo trabajo hecho en la conciencia de su
crecimiento, de su participacion para no “derribar la grandeza; sino para alzarse”, reafirma

la vida.

42 José Marti, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p.
399-400.
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1.3 Trabajo en red: El oficio de escritura

(Qué logica mueve ese lugar de creacion? ;Qué consigue en ese formato de escritura? Y
por supuesto habria que pensar como se relaciona ese ritmo de produccion con su
experiencia concreta de escritura. Una escritura oceanica: vasta, prolija, llena de vidas
microscopicas y colosales. Ecosistémica, en el sentido de una escritura que pareceria una
serie de organismos vivos interactuando en red, alimentando unos la existencia de otros.
Habitando un mismo espacio.

De analogias al orden natural del mundo, al asombro y curiosidad por las dinamicas
de las criaturas que habitan los territorios, Marti enfatiza la pertenencia al mundo, siempre
al mundo que incluye a todos.

Esa inclusion del todo y de todos, me lleva a pensar en una imagen poderosa que
surgio tras una larga conversa con Mariana Ozuna y Manuela Luengas sobre aquello que la
palabra del inglés “network” define: un trabajo que ocurre en red.

Tal como el rizoma supone una convergencia caotica pero equilibrada en un bulbo
que crece hacia todos lados®, este formato de trabajo implica pensar que la persona que
crea extiende su trabajo hacia otros cuerpos que hacen lo mismo, de manera que el limite
entre la creacion propia y ajena se hace difuso. Esta idea desestabiliza de paso algo mas: la
falacia de pensar que es posible representar o definir a un sujeto por una sola de sus facetas
vitales.

Es dificil decir que Marti estd en un solo espectro vital. El ser deliberadamente
muchas cosas, plantea un paradigma curioso para leer su escritura y su relacion con la

literatura misma: si la vida de una persona es diversa, el trabajo puede serlo también. No

4 La imagen que mejor describe ese modelo es, insisto, la formacion del jengibre, o de la curcuma, como
también me hizo considerar Manuela Luengas.
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solo puede, sino que en el escenario ideal de sus reflexiones cronisticas sobre el tema,
tendria que serlo. El asunto no es ¢l espectro moral con que Marti plantea esas agencias del
deber creador, sino la manera en que esa perspectiva orienta su trabajo, y como realiza esa
discusion en los formatos multiples, hibridos de su escritura.

La red de trabajo en Marti se extiende a dos planos minimos: la relacion
interconectada entre sus textos como nodos rizomaticos, y por otro lado, a la interconexién
con otros sujetos de habla, trabajo, encuentro y conflicto. El hacer mucho (emplearse en
muchas actividades, creativa y escrituralmente hablando, no en un sentido de
productividad) se vincula en Marti a su interactuar con muchas personas. Trabajo y
convivencia ocurren en simultdneo. Desprender una red de otra en este paradigma de
creacion resulta artificial, y estéril.

Lo infecundo de diseccionar ese espiritu, se hace evidente de muchas formas en los
intentos de clasificacion de la escritura de José Marti. Pero también de su vida. ;Qué
palabra predomina al referirse a €é1? Ottmar Ette, pensando filologica y abarcadoramente ese
fenomeno, habla del “poeta, apdstol, revolucionario” como una cadena de alusiones
simbdlicas desde las cuales estudiar, con un rigor pasmoso, la historia de su recepcion en
las distintas generaciones coexistentes a lo largo del siglo XX.**

Algo que me resulta muy interesante en esa extensa investigacion, es que Ette haga
visible que su proceso documental fue gradual, y que en ¢l se topd con un tema de la densa
y multiforme expresion literaria latinoamericana: la imposibilidad de desligar
conceptualmente los fendémenos de escritura que analizaba, de las dindmicas sociales,

politicas, culturales en que éstos se gestaban:

4 Ottmar Ette, José Marti. Apostol, poeta, revolucionario: Una historia de su recepcion, trad. de Luis Carlos
Henao de Brigard, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1995.
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A lo largo de los cinco afios dedicados a la recopilacion de los mas diversos documentos, pude ir
observando que la recepcion de Marti —y también la influencia de sus escritos estrictamente literarios—
estuvieron dirigidos por factores y procesos extraliterarios y marcados por mediaciones no literarias.
Pienso que esto tiene que ver con el grado considerablemente menor de autonomia del campo literario
latinoamericano en comparacion con las literaturas de Europa occidental. La literatura en América
Latina esta, por tradicion, mucho mas integrada en la sociedad, ya que sdlo en el siglo XIX tuvo lugar
un incipiente proceso de autonomizacion, distinto segun la region...*

La maniobra que mds curiosa me parece de este fragmento de la introduccion a su estudio,
es el hecho de que compare el desarrollo de la discusion en América Latina frente a la
experiencia de discusion sobre la autonomia para la tradicion literaria europea. Ette
describe que las literaturas latinoamericanas s6lo han tenido un momento de quiebre
comparable al de las literaturas occidentales europeas en el siglo XIX, y ese tema historico
necesariamente plantea la discusion del tipo de autonomia conceptual que se disputa en

cada region. Asi, el autor aleman afiade en nota al pie al fragmento citado:

En varias de sus publicaciones, Alejandro Losada habla, por cierto, de autonomia, o de un “modo de
produccion auténomo” de determinadas literaturas en América Latina, pero no en el sentido en que
Pierre Bourdieu se refiere a la relativa autonomia del campo literario. Estos dos conceptos de
autonomia no son compatibles. [...] Losada empleaba el concepto de “autonomia” para caracterizar la
existencia de ciertos grupos intelectuales que defendian posiciones ideoldgicas divergentes, e incluso
revolucionarias, frente a las clases dominantes. Para Bourdieu se trataria en este caso de una relacion
de escasa autonomia en cuanto que el campo literario queda sometido o acaparado por el politico. Este
ejemplo pone quizds en claro que mi intencion no es simplemente presentar los diversos
planteamientos tedricos aislados, sino compaginarlos criticamente en ciertos puntos coyunturales
fundamentales.*®

La disputa conceptual del lugar de la escritura (y del escritor) en el campo cultural
latinoamericano, en el heterogéneo proceso de produccién de José Marti, poco a poco me
va guiando a plantear preguntas sobre su relacion con el trabajo, la escritura, el periodismo
y las formas de situarse ante la logica de la profesionalizacion del escritor en el siglo XIX
en América Latina.

Marti es un escritor, eso hoy dia resulta poco cuestionable. Pero fue muchas otras

cosas ademas. En ese quehacer cotidiano, saturado de actividades pero también de

4 1bid., p. 19.
4 Ibid., pp. 19-20.
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encuentros con las personas, se juega una manera de habitar el tiempo vital para la
creacion, el trabajo.

La falta de tiempo se convierte entonces en un topico a analizar, en el escenario
preciso de industrializacion y modernidad en que Marti se encuentra pensando.

Con esto pienso en una escena frecuente en nuestro quehacer de siglo XXI:

Una persona en la ciudad de México, en marzo de 2017, se levanta alrededor de las
5 am, se prepara para salir de casa (todo el ritual que eso implique), corre a tomar alguno de
los cadticos medios de transporte que atraviesan la columna vertebral de nuestra ciudad,
pasa varias horas de la jornada en el trayecto, las restantes se distribuyen entre el trabajo de
oficina (o fabril, o industrial, o escolar, etc.) y los pequefios espacios de ocio son
frecuentemente invadidos por las micro-tareas que se acumulan en el paso de los dias: los
deberes escolares, la limpieza de casa. AUn asi, hay huecos desde los cuales la gente se
detiene, y hace lo que quiere. (;¢el ocio es lo que se quiere?).

Esta escena probablemente nos resulte familiar a los mas de 18 millones de
mexicanos que llevamos ritmos semejantes al descrito en la capital del pais. La queja de la
falta de tiempo para el desempefio de las mil actividades que hay que realizar para vivir.
(Qué acepcion tiene Vivir en ese contexto?

La disputa por la vida supone ahi supervivencia, me parece. Y esa dindmica de
crisis, confirmacion y negociacion continua con las reglas de nuestras modernidades rotas,
me hace pensar que hay una linea de proximidad entre nuestras escenas contemporaneas de

sociabilidad con el trabajo y la ciudad, y las vividas por Jos¢ Marti y los modernistas.

El caracter heterogéneo de la modernidad latinoamericana ha sido analizado por historiadores y
criticos desde varias disciplinas y puntos de vista (filosofia, economia, politica, teologia, el sujeto).
Una lectura de las tecnologias de la palabra en José Marti intenta una sintesis de estos acercamientos,
con la intencion de insertar su obra en los debates de su «fin de siglo», en particular como alguien que
manejaba los lenguajes (politicos, esotéricos, tecnologicos) de su época. Con este fin creo necesario un
analisis critico del Iluminismo europeo, sus influencias en Cuba y Puerto Rico (todavia colonias
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espafiolas hasta el aflo 1898) y como esta reaccion (y conexion) organizo las nociones de libertad y
secularizacion en América Latina. En otras palabras, el entender lo que el filésofo peruano Anibal
Quijano describe como «la co-presencia de América Latina en la creacion de la modernidady», en
particular, la influencia de los intelectuales y sus sociedades en la produccién de la razén histérica.*’

Jossiana Arroyo propone una lectura del sujeto escritor con la que coincido: el
analisis de sociabilidades especificas*® a partir de las cuales trabajar el sentido articulador
que la palabra, como tecnologia escritural, plantea entre el escritor, la multiplicidad de su
ser y su(s) mundo(s). Desde esta perspectiva, la palabra congrega en Marti la compleja red
de significados que integra su poética vital. Desde esa multiplicidad podria leerse la
insercion conflictiva de Marti con la modernidad en América Latina, al tiempo que
participa de su creacion a través del trabajo intelectual.

Esta identificacion de Marti en el eje volcanico de la disputa entre autonomistas y
no-autonomistas, se fragmenta al revelarse como una oposicion falsa, en la cual, la apuesta
suya se constituye en una deliberada reconexién de las facetas multiples de lo vital, como
una actitud que hoy dia podria asociarse mas al fracaso: no ser especialista en nada, no ser
una sola cosa, sino apelar a la multiplicidad, al trabajo constante de mil pedazos.*

Esto (la idea irénica del fracaso) ayudaria a explicar la relacion que Marti tiene con
la exploracion de géneros liminales, considerados marginales tanto por el periodismo como

por la literatura: pienso en las cronicas periodisticas.

47 Jossiana Arroyo, “Tecnologias de la palabra: El secreto y la escritura en José Marti” en Encuentro
dossier, Texas, 2003, pp. 164-165.

48 Jossiana Arroyo ha concentrado sus multiples investigaciones en la interpretacion del papel de
diversas logias masonicas, sus convivencias y discordias, en la fundacion heterogénea de nuestras republicas,
asi como en practicas culturales transcaribefias. Cf. Jossiana Arroyo, Centro Journal: “Sirena canta boleros:
travestismo y sujetos transcaribefios en Sirena Selena vestida de pena”; “Technologies: transculturations of
race, gender & ethnicity in Arturo A. Schomburg's masonic writings”.

4 Esta imagen irénica del fracaso al decidir dedicarse a muchas actividades, es una provocacion para
desmontar la oposicion al ser exitoso (en una comprension muy empresarial) que le agradezco a Mario Rey,
quien lo comentd conmigo en entrevista para Red Migrante (programa de radio que conduzco en radio
UAEM-Morelos), el 29 de noviembre de 2012.

32



La separacion cultural de estos textos del cuerpo consagrado “de lo literario” en
América Latina tiene relacion con lo que Raymond Williams sefialdo en Marxismo y
literatura: la idea del arte visto como categoria autonoma (separada) a causa de la division
burguesa de la creacion, de sus condiciones de produccion material.>

Sobre la division arbitraria entre arte/creacion y produccion, sefiala Susana Rotker:

Esta separacion tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereotipos acerca de la “literatura
pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de producir obras de arte; y, por otro lado,
el prototipo del arte verdadero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo que parece
inherente a lo masivo. El estudio de las cronicas periodisticas sugiere asi una revision de las divisiones
establecidas entre arte y no arte, literatura y paraliteratura o literatura popular, cultura y cultura de
masas.”!

Los mismos autores contemporaneos a Marti (Manuel Gutiérrez N4jera, Rubén Dario...) se
relacionaban conflictivamente con el ejercicio de escritura periodistica, o contribuian
tangencialmente, dada su propia revision de la cronica, a la idea de frivolidad que atn hoy
permea la interpretacion del modernismo.

Rubén Dario escribe: “La tarea de un literato en un diario es penosa sobremanera.
Primero, los recelos de los periodistas. El reporter se siente usurpado, y con razén. El
literato puede hacer un reportaje: el reporter no puede tener eso que se llama sencillamente
estilo.””?> Mientras que Manuel Gutiérrez Najera dice: “La pobre cronica, de traccion
animal, no puede competir con esos trenes-relampago. ;Y qué nos queda a nosotros,
miseros cronistas, contemporaneos de la diligencia, llamada asi gratuitamente? Llegamos al
banquete a la hora de los postres. ;Sirvo a usted, sefiorita, un pousse café? ;Queda alguna

botella de champagne?”.>® Y Julidn del Casal se suma a la queja compartida: “Lo primero

30 Raymond Williams, Marxism and literature, Oxford University Press, p. 153.

51 Susana Rotker, La invencion de la crénica, Fondo de Cultura Econdmica, colecciéon Nuevo
periodismo, México, 2005.pp. 24-25.

32 Rubén Dario, “La enfermedad del diario” Escritos inéditos, ed. E.K. Mapes (Nueva York,
Hispanic Institute, 1943), p. 7 [Citado por Susana Rotker, op. cit., p. 106].

33 Manuel Gutiérrez Najera, “Cronica” en Obras inéditas, ed. E.K. Mapes (Nueva York, Hispanic
Institute, 1943), p. 7 [Ibid., p. 107].
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que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redaccion, es despojarlo de la cualidad
indispensable al escritor: de su propia personalidad”.>*

Es cierto que Marti sufria igual que Dario, del Casal y Gutiérrez Najera las
contradicciones que se decantan de la produccion del trabajo periodistico, la tension

conflictiva del encuentro profesional entre literatura y escritura:

El enfrentamiento periodismo/literatura habia comenzado formalmente [...] Hasta los ochenta, el
diario era ademas el lugar de las letras. Luego, la practica de la escritura se diversificd, llegando a
competir en el interior de una nueva division del trabajo. Es interesante, porque a la par, el escritor
ocupaba un lugar destacado dentro de la modernizacion de los diarios, tanto que La Nacion incluyo
dentro de sus innovaciones justamente a figuras como Marti, Rubén Dario y Emilio Castelar. Estas
innovaciones eran fuente de prestigio y no de escasos roces, porque, al mismo tiempo, existia la fuerte
tendencia a que no se firmaran con nombre propio las notas [...] y, a la vez, la creciente exigencia de
una escritura cada vez mas informativa y menos literaria.>”

Sin embargo, de Marti quedaron documentados sus pequefios gestos de disidencia a esa
logica, tal como cuenta Blanche Zacharie, respecto a un editor que ultracorregia los textos
que Marti enviaba al periddico (se especula, motivado por la necesidad de legitimarse como

autoridad ante el autor cubano, que por entonces era ya reconocido como poeta):

Como lo que el sefor [editor desconocido] queria era corregir, Marti decidié darle algo cuya
correccion dejaria intacto el texto: puso en cada pagina alguna falta garrafal de ortografia o de
puntuacion. Al momento, el supervisor, viendo la falta, le ponia remedio, sin tocar el estilo, que era lo
que queria el autor. ..

Esa anécdota, ademés de enfatizar (con fines de engrandecimiento si, cosa que habria que
matizar) el caracter agudo del pensamiento martiano, es un episodio que muestra por un
lado lo ludico®’ de su escritura, y su manera de resistir, en este caso a la revision mordaz o a
la violencia editorial que la escritura en diarios podia significar. Esto para sefialar que la

relacion de Marti con el periodismo no estaba exenta de los reclamos que compartia con sus

54 Julian del Casal, Cronicas habaneras, comp. A Augier (Las Villas: Universidad Central de las Villas, 1963,
pp- 287-288). [Ibid. p. 106].

55 Susana Rotker, op. cit., pp. 101- 102.

56 Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., “Nuestra casa” en op. cit., p. 61.

57 Ludico en el sentido latino de ludus, juego, pero también en la expresion de lo irénico, lo transgresor, lo
que subvierte desde la risa. Debo a la mirada de Armando Veldzquez la ampliaciéon de la idea de lo asociado
al juego, para llevarla al terreno de lo irébnico como mecanismo de resistencia.
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contemporaneos, pero que en definitiva interactuaba con el espacio hibrido de las
publicaciones con mayor soltura. También con mayor fraternidad.

Para Marti, la escritura periodistica constituye un taller. Un espacio para
experimentar. Una conciencia de los nuevos modos de narrar la realidad que la expresion

de las crénicas podria suponer para imaginar incluso posibilidades histéricas distintas.

Redescubrir las cronicas modernistas, especialmente las de José Marti, no es solo hacer justicia a una
vasta produccion literaria que transformo la prosa hispanoamericana. Redescubrir las cronicas implica
la aventura de la transgresion. Porque no es sino transgresion y aventura aceptar que una nueva
literatura pueda surgir desde un espacio periodistico, o preguntarse qué es un género, y peor aun, qué
es la literatura; por qué un texto es “arte” y otro no.>®

El taller implica gradualidad, trabajo por procesos, el detalle fino de lo pequeno.
Fundamentalmente, supone la analogia continua que Marti establece entre trabajo y vida: el
gozo de crear y resistir. Esos guifios vitales suyos disuelven la frontera artificial entre
periodismo y literatura, pero también desmontan el discurso de élite con que se funda un
estereotipo de distincidn entre cultura y cultura popular. “Las crénicas propondrian también
una historia literaria no concentrada en el arte como un artefacto de élites, no aislada —como
ha sucedido tan a menudo— del resto de los fendmenos sociales”.>® Pero también entre arte
y politica. Vida: “La voluntad modernista de la forma o la autonomia no significd el
divorcio de la vida, sino la defensa del valor propio de cada palabra, de las inacabables
potencialidades de la expresion y las significaciones. Su toma de conciencia les permitio a
los modernistas crear codigos, que a su vez generaron la capacidad de percibir otras
versiones de la realidad”.%

Eso hace de la cronica una subversion: del ejercicio del periodismo un gesto de

trabajo que forma en colectivo para una resistencia vital a largo aliento. Y parte del matiz

38 Susana Rotker, op. cit., p. 225.
59 Susana Rotker, op. cit., p. 25.
 1bid., p. 227.
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que desmontan es el de las interpretaciones que en esa practica escritural del periddico,
encuentran un gesto de profesionalizacion que funda estatutos de republica, de autoridad.
En Desencuentros de la modernidad en América Latina, Julio Ramos construye una
discusion en esa frecuencia: la revision cuidadosa, documental e historiografica del lugar
que la figura emergente del escritor profesionalizado ocupa en las nuevas ciudades. El
problema en esa discusion conceptual, me parece, es el lugar fundacional en que Ramos
hace orbitar la figura de Marti: un nuevo sujeto, producto de la modernidad y sus tensiones,
cuya unicidad reside en ese cruce epistemoldgico de crisis, pero que se acentlla como nuevo
en la medida en que se desdibujan las redes, las cartografias de sociabilidad que surcan su

proceso escritural.

...Marti reconoce en la privatizacion una de las presiones que redefinian las formas mismas de la
literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y practicas
discursivas. Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del escritor ante la ley, otra
palabra clave en el prélogo.* En el sistema anterior a Marti, segiin veremos al leer a Sarmiento y a
Bello, la formalizacion de la ley habia sido una de las tareas claves de los intelectuales patricios,

dominados, como han sefialado Claudio Véliz y especialmente Angel Rama, por el modelo
61

renacentista del letrado...
Ramos, pese a su aguda lectura de los desfases con que la modernidad se instala en
América Latina, cae en la mitificacion en solitario de la escritura, situando (casi
accidentalmente) a Marti en la oleada de autores singulares cuya genialidad tnica e
incomprendida, mas tiene que ver en esa interpretacion con la figura artistica del creador

romantico, que con la nueva estética y sensibilidad con que Marti enfrenta, asume y dialoga

esos desencuentros modernos.

Ahora bien, la reflexion martiana en el proélogo no puede leerse como un documento pasivo, como un
testimonio transparente de la crisis. Mas que un reflejo de la crisis encontramos ahi —en un estilo sin
precedentes en la historia de la escritura latinoamericana— la elaboracion de nuevas estrategias de

&1 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y politica en el siglo XIX,
Fundacion editorial El perro y la rana, Caracas, 2009, p. 51.

*Se refiere al prologo que Marti hace al "El Poema del Nidgara" de Juan Antonio Pérez Bonalde.
Este trabajo se publicd en Nueva York, en 1882, y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883.
En Obras Completas, Tomo 7, pp. 223-238. [El resaltado es mio].
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legitimacion. Por el reverso de la aparente condena al silencio a que parecia estar destinada la
literatura, en el prologo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que
registra la especificidad de una mirada, de una autoridad literaria —cristalizada precisamente en el
estilo— que no existia antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna se constituye y prolifera,
paradéjicamente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad.®

Ramos en ese pasaje revela una concepcion del signo de autoridad depositado en la figura
del escritor que no logra escapar de la vision institucional del mismo, y que idealiza la
creacion de un genio autoral individual capaz de reordenar por si mismo los signos de la
crisis. De paso unge al escritor cubano, situandolo como una figura sin precedentes (en el
estilo) y creador de estrategias mediante las cuales legitimar un nuevo orden de mundo.
Para eso le resulta util la conceptualizacion de Marti como autor plenamente
profesionalizado, erigido en autoridad, capaz de autentificar un nuevo espacio de poder,
ahora desde la literatura, y no desde la fuerza del mecenazgo.

Al decir esto, podria entenderse que afirmo el trabajo autoral de Marti como “Unico”
en la ruptura de un cierto orden creador. EI campo literario como espacio de disputa del
poder o de cierto poder no es ninguna idealizacién en ese sentido, y la busqueda de la
legitimacion y la traduccion del trabajo literario en valor monetario y simbolico es real.
Marti contribuye a moldear este campo cultural con su trabajo individual, pero es la postura
filos6fica sobre los ordenes de ese trabajo en consonancia con el de los otros, lo que
desplaza el orden vertical del ejercicio creacion.

El matiz con que leeria interpretaciones como las de Ramos con la idea del autor
profesionalizado, matriz de autoridad para las republicas nacientes, y las de Jossianna
Arroyo (pese a la simpatia con que veo en ella su relectura de las sociabilidades martianas)
con la idea de la intelectualidad produciendo razoén histdrica, es la manera con que Marti

hilvana discusiones, siempre frente a otros sujetos, fracturando la idea de un autor solitario,

&2 Ibid., p. 50.
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circunspecto, disociado del mundo, mas sabio y mas preparado para ordenar
conceptualmente ese nuevo mundo moderno. “Con el comienzo de la modernidad —senala
Susana Rotker— la autonomia literaria modernista aporté una ruptura con el sistema de
escritura tradicional. La cronica es una ruptura en si misma, aun mas fuerte porque desde el
comienzo cuestiona y participa de esa autonomia, contradiciéndola y reforzandola,
aportando criterios que los sistemas de escritura apenas comienzan a explicar un siglo
después.”®?

Pensar los paradigmas convencionales sobre lo estético (lo que si es artistico y lo
que no) tiene como sustrato una logica de distribucion de poder que como dice Rotker

764 Ante esa premisa, la eleccion deliberada de escritura de cronicas y

“margina lo creativo
la participacion con ellas en publicaciones periddicas, supone en Marti un profundo gesto

de disidencia: la comprension del trabajo artistico en colectivo, un desplazamiento de lo

individual aislado, a la creacién comunitaria:

Sus crénicas no fueron mero ejercicio estético o vehiculo informativo; fueron, definitivamente, y sin
por ello excluir a sus poemas o ensayos, su obra literaria. La cronica, por sus caracteristicas, era
exactamente la forma que requeria la época. En ella se producia la escritura de la modernidad, segun
los parametros martianos: tenian inmediatez, expansion, velocidad, comunicacién, multitud,
posibilidad de experimentar con el lenguaje que diera cuenta de las nuevas realidades y del hombre
frente a ellas, eran parte del fendmeno del “genio que va pasando de lo individual a lo colectivo”®

Si bien la preocupacion de Rotker se centra en la cronica (discutiendo los limites y
oposiciones aparentes entre tal género y la poesia, en la comprension del lenguaje
poético...) la relacion que ella dibuja —como paradigma que Marti emplea para reordenar y
re-significar al mundo existente a pesar de sus contradicciones— ocurre con todos sus textos
(los poemas, los ensayos, los discursos politicos, las cartas). Lo que se juega es una manera

del decir, un manifiesto de lugar nuevo de enunciacion, un desvanecimiento a propoésito de

63 Susana Rotker, op. cit., p. 227.
4 1bid. p. 228.
%5 Susana Rotker, op. cit., p. 148.
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los limites textuales, y en consecuencia, de los geograficos, los humanos: “No hay letras,
que son expresion, hasta que son esencia que expresar en ellas. Ni habra literatura
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.”

El espacio de estilo, ¢l taller, estd en el formato periodistico tanto como en sus
versos, sus cartas. El tema de la extension rizomatica de ese lenguaje con el cual
aprehender al mundo, sucede en la interaccion, la sociabilidad. La disolucién de lo pequeiio
y lo grande.

Lejos de la idea de autoridad en el campo cultural, Marti se plantea la colaboracion.

Y esto, en ¢€l, se realiza concretamente en su vasta experiencia en revistas y periodicos.

En cada época de crisis, los agentes en pugna tratan de reconstruir una unidad vehiculizando un
sistema de narracion. Y en esa época de tension desestabilizadora, Marti y los modernistas crearon un
espacio de condensacion y de lucha —un espacio dialéctico no resuelto ni estatico, en resonancia con la
época— donde el idealismo se asienta en lo real, donde sobre el yo ordenador gravitan la historia y la
inmediatez, donde se encuentran todas las mezclas convertidas en una unidad singular, auténoma, y tan
contradictoria como su época.®’

La incursion de Marti en las revistas culturales tendria que radiografiarse desde la profunda
heterogeneidad de publicaciones con las que se involucrd, en roles distintos de
participacion: como colaborador, fundador, divulgador. Aun con grados de intervencion
distintos en cada revista, es un hecho que su trabajo literario existe predominantemente en
espacios de publicacion periddica: Los 27 tomos que integran hoy dia su vastisima
produccion, se encontraban dispersos en periodicos, revistas y plaquettes de por lo menos
veinte paises.

Lo asombroso no es solo la cantidad de esa produccion, sino la voluntad de
inmediatez y permanencia con la que Marti negocia la contradiccion moderna, siempre en

una colectividad emergente que no se desmarca del contexto finisecular que vive, y que

% Cf. José Marti, “Cuadernos de apuntes”, en op. cit., vol. 21, p. 82.
7 Ibid., p. 229.
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proyecta la busqueda de una nueva expresion, propia: “La cronica propone una €pica con el
hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo colectivo que procura
expresar la vida entera, a través de un sistema de representacion capaz de relacionar las
distintas formas de existencia, explorando e incorporando al méximo las técnicas de
escritura®®”,

En esa articulacion que retine la vida entera como materia de escritura, tomo como
ejemplo de analisis el contrapunteo entre las revistas La América y La Edad de Oro,
explorando los roles diversos de intervencion que plante6 Marti en estos espacios de
publicacion.

Estudiar revistas resulta dificil en gran medida por lo predominante de dos
perspectivas de analisis que las ubican como referentes de una época, un periodo transitorio
en la consagracion mayor de un autor, o como realizaciones de un estadio ideologico que se
refleja en la revista.%® Esto supone que el valor documental atribuido a estas publicaciones
pre-exista, antes del momento de analisis del objeto: ver las revistas como una via a la
verdadera literatura autoral.”®
La linea entre ambas aproximaciones a las revistas (ademas de ser muy tenue)

enfatiza un principio semejante a los estereotipos con que géneros como la cronica son

marginalizados tanto por el periodismo como por la literatura: la idea de la incomodidad

% Susana Rotker, op. cit., p. 230.

% Agradezco a Yanna Hadatty y a Maria Andrea Giovine por esta reflexion (y toda la bibliografia
critica sobre el tema), decantada de las discusiones por ellas propuestas en el seminario Hojear el siglo XX:
Revistas Culturales en América Latina, del cual tuve la fortuna de formar parte en el semestre enero-junio
2017.

70 “E] procedimiento consiste en atribuir una importancia particular a un fenémeno cultural y en
estudiar la revista como su manifestacion. En ambos casos las revistas aparecen como un valor ejemplar de
otra cosa —de un pensamiento, una tendencia estética— que se genera en otra parte, y son analizadas como
un espacio de exposicion de éstos. Asi, podemos decir que el problema esencial de estas aproximaciones es
que las caracteristicas de la revista son atribuidas previamente en vez de desprenderse de los objetos, lo cual
determina las hipotesis propuestas.” en Annick Louis, “Las revistas culturales como Objetos de Estudio” en
Ehrlicher, Hanno (ed.), Almacenes de un tiempo en fuga. Revistas culturales en la modernidad hispénica.
Aachen, Shaker 2014.
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tedrica que causa la hibridez originaria, y la distincion (arbitraria) hecha entre alta cultura y
cultura popular.

Al respecto, Annick Louis senala:

La dinamica que establecen las revistas entre si, el conjunto que componen, puede ser considerada
como un fendémeno particular, y como una de las influencias y circuitos de poder determinantes de una
cultura en un momento histérico. Lejos de reflejar un periodo, las revistas constituyen agentes activos
de su gestacion y de su caracterizacion, sin los cuales resulta imposible aprehender el medio cultural y
la identidad de una época.”!

El giro metodologico de Louis implica un trabajo interdisciplinario que considere para el
analisis “el texto, la plastica, la historia de lo impreso y de la edicion”.”> En este gesto,
curiosamente, se refrenda el caracter de lo colectivo. Condicidon que me lleva a pensar que
la produccion de revistas apela a lo social, no sélo en su formulacién (fundadores, autores
de base, colaboradores) sino en los grupos de investigacion que las teorizan e interpretan
como objetos plenos de estudio: agentes, insistiendo en Louis, del campo cultural con que
dialogan, como organismos vivos en interaccion.

Las revistas implican movimiento, dindmica: convivencias rizomaticas en muchos
ordenes. Tanto por el circuito de produccion intelectual en que se insertan, como con el
mundo al que aluden, los lectores, los espacios publicitarios.

Para Marti, la participacion en revistas se vuelve en su discurrir una manera esencial
de crear y sostener (periodicidad) espacios de discusion permeados por la idea de una
colectividad creadora. Esto ocurre incluso en las publicaciones que podrian leerse como
producto de su trabajo individual, como la Edad de Oro (julio-octubre de 1889), revista
que, sin embargo, ha sido historicamente identificada como libro, y leida como tal. Sobre

ese fendmeno de recepcidn seiiala Roberto Fernandez Retamar:

Idem, p. 1.
72 |dem.
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La Edad de Oro fue editada originalmente en forma de cuatro revistas, segun se dijo, y volvio a
aparecer asi al cumplir un siglo, en una edicion facsimilar; pero salvo excepciones como ésa [...] desde
1905 hasta la fecha se le ha solido leer como un libro; en todo caso, como un libro con cuatro partes,
como una pieza de cuatro movimientos, cada uno de los cuales reitera el tempo del anterior. De tal
manera, al comentar la publicacién se habla, [...] como si constituyeran bloques auténomos.”>

A pesar de la conciencia dinamica que Fernandez Retamar tiene de la lectura que cada
apartado (originalmente nimero de la revista) propone, la revision del texto como libro deja
fuera de la experiencia de lectura los rasgos de profunda conciencia editorial de Marti.

La revista estéticamente se parece mucho a un libro, y en ello se ve, si no la
limitante gréfica, si la formacion de Marti como lector y su asiduidad o comodidad con el
formato libro. Sin embargo, La Edad de Oro esta claramente pensada como revista: la
minuciosa atencion que Marti puso en los formatos de circulacion, la diagramacion en las
paginas con publicidad, el empleo de ldminas y grabados con gran espacio en la maqueta de
la publicacion, la tipografia, los juegos bdsicos de colores’™, las secciones fijas y las
cambiantes.

Afade Fernandez Retamar sobre esa nocion editorial:

Sin embargo, Marti mismo, periodista insuperado, llamo la atencién en su citada circular, sobre
algunos elementos paratextuales (propios de un periédico, aunque no exclusivos de él) que es
imprescindible tener en cuenta. Subray6 el nimero de paginas (“de dos columnas™) que tendria cada
entrega, exalto la calidad de la tipografia, la excelencia del papel y las laminas; de estas tltimas dijo
que servirian “para completar la materia escrita y hacer su ensefianza mas util y duradera” [...] es
capital, por ejemplo, que entre laminas aparezcan grabados de obras relacionadas con nuestra América,
de tamafio no inferior a las provenientes de otras partes del mundo...”

Obviando la hipérbole retamariana sobre “lo insuperable” de Marti, me concentro en su
mencion a la materialidad de la revista, de la cual, como ya he dicho, Marti tenia plena
conciencia. Quizds en parte por la cercania con el publico infantil, al que toda la

publicacion va dirigida.

3 Roberto Ferndndez Retamar, “Entrada”, en La Edad de Oro (edicion facsimilar), Oceano, México, 2005, p.
18.

74 La revista, por cierto era azul. ;Azul modernista?

75 Ferndndez Retamar, op. Cit., p. 18.
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Es decir, que la relacion entre trabajo editorial y de disefio no puede desligarse en la
formacion de la revista, de la relacion que el propio Marti establecia con los publicos a los
que dirigia sus textos y plataformas discursivas. En la Edad de Oro se permite jugar mas
con las posibilidades formales de reinvencion grafica que en la revista La América. Esto
quizas pueda atribuirsele a la rotacion de roles con que Marti intervino en ésta ultima. En

1883 fue colaborador, y hacia 1884 lo nombraron director:

La América, periddico dedicado a asuntos de agricultura, industria y comercio, venia publicAndose
desde 1883. A su primer propietario, E. Valiente, sucedié Ricardo Farrés. Deseando éste mejorar la
calidad literaria del semanario, le pidié a Marti algunas colaboraciones.

La firma del Maestro, ya muy conocida y admirada, aument6 sin tardar el prestigio y la circulacion e la
revista, hasta que, al tomar Marti cada dia una parte mayor en su confeccion, acabo por escribirlo casi
todo y ser nombrado director.”®

La América, tal como Blanche Zacharie de Baralt muestra en su testimonio, era una revista
que cubria con resefias y cronicas eventos asociados a la industria, la agricultura, y los
ritmos de vida en las urbes americanas. El salto propuesto por E. Valiente supuso una
redireccion en la linea editorial de la revista, que pronto se convirtid en un punto de
convergencia para muchos exiliados que, al retratar la vida cotidiana en sus paises de
origen frente a la vida que tenian en Estados Unidos, articulaban una discusion de la que
afios después Marti se nutriria para escribir Nuestra America.

El proposito de La América era ser:

Auxiliar fidedigno de los productores de la América del Norte y de los compradores de la América del
Sur, —el observador vigilante de los trascendentales y crecientes intereses de la América Latina en la
América Sajona, el explicador de la mente de los Estados Unidos del Norte ante la mente de aquéllos
que son en espiritu, y seran algun dia en forma, los Estados Unidos de la América del Sur; la respuesta
a todas las preguntas importantes que sobre este pais pueden hacerse los nuestros; el punto de reunion
y cita, en suma, de los intereses y pensamientos de las dos Américas.”’

Y resalta en las palabras de Marti para justificar la existencia y supervivencia de la

publicacion, la idea de educacion mutua, de punto de encuentro atin con la discordia. Esta

76 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., p. 94.
7 José Marti, “La América” en Obras completas, vol. 8, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 266.
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pone en evidencia la distancia entre las dos Américas, pero al leerlas desde esa potente
prosopopeya “vivificando” la tierra como si se tratara de personas, Marti enlaza sus grandes
preocupaciones vitales, sobre el encuentro humano, al deliberadamente poroso y multiple
caracter de las revistas. Como si, de algin modo, la expresion de estas preguntas solo
pudiera plantearse adecuadamente en un formato como el de la revista: que “caminara”
(circulara), que se mantuviera andando.

En lo practico, esto significaba trabajo duro (escritura continua, busqueda de
patrocinadores, reparticiones clandestinas y amplias del material) y financiamiento. Tanto
La América como Patria’®, se sostuvieron gracias a los grandes donativos de tabacaleros e

intelectuales colaborando juntos para mantener vivas las publicaciones:

Se necesita un periddico, como apunta José Marti, para que a la hora del peligro, vele por la
libertad, contribuya a que las fuerzas independentistas sean invencibles por la unidn, y evite “que el
enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden”. Y el 14 de marzo de 1892 surge Patria, el cual
inicialmente aparece cada sabado, al precio de cinco centavos, y consta de cuatro paginas a cuatro
columnas. Distribuido principalmente por correo, son los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso ¢
intelectuales cubanos y puertorriquefios residentes en Nueva York, quienes contribuyen
financieramente al sostenimiento de esta publicacion.”

El hecho de que el financiamiento proviniera de esos dos gremios tampoco es azaroso:
enfatiza la nocion de convivencia amplia con que Marti se suma a heterogéneos colectivos
de trabajo. Esto con la persistente idea de disolver fronteras entre oficios y rangos de
accion/creacion.

Habia colaboraciones que Marti hacia para revistas pequeflas en estructura,

igualmente importantes para ¢€l, por la proyeccion de la discusion vital que sostenia sobre la

78 Periodico fundado en colectivo el 14 de marzo de 1892, en Estados Unidos, como 6rgano del
Partido Revolucionario Cubano). “Marti dirige esta publicacion en su etapa inicial (1892-1895), escribe varios
de sus articulos antologicos, labora a veces como corrector, ayuda a liar los paquetes salidos de la imprenta y
a llevarlos a las oficinas de correo para su despacho, sin importar nevadas o ventiscas. Formaron parte de su
redaccioén el escritor Gonzalo de Quesada; el puertorriquefio Sotero Figueroa, tipografo y también escritor y
los intelectuales cubanos: Benjamin J. Guerra, Francisco de Paula Coronado y Rafael Serra, entre otros” en
Pedro Antonio Garcia, “Periddico Patria” en Portal José Marti, http://www.josemarti.cu/dossier/periodico-
patria/, consultado el 27 de abril de 2017.

7  Pedro  Antonio  Garcia,  “Periédico  Patria” en Portal José Marti,
http://www.josemarti.cu/dossier/periodico-patria/, consultado el 27 de abril de 2017.
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experiencia en los talleres. Ese es el caso de su rol de colaborador continuo en El Avisador

Cubano o El Porvenir:

El Avisador Cubano, la hoja que leia la emigracion, era propiedad de su director, Enrique Trujillo,
periodista de Santiago de Cuba, fugado de Espafia, a donde habia sido deportado por sus ideas
separatistas. [...] En su periddico, recién fundado, aparecié el famoso reto de Marti “Invito a los
cubanos de Nueva York a un reunion en Clarendon Hall, el 25 de junio de 1885, para responder a
cuantos cargos quisieran hacerme mis conciudadanos.” [...] El Porvenir sucedié a El Avisador
Cubano, y fue durante algunos afios el portavoz de la Junta y la Colonia, hasta que se fundo el Partido
Revolucionario Cubano, del cual era Marti, Delegado. Se imponia entonces un drgano oficial del
Partido y se fundé Patria, semanario dirigido por el Delegado y redactado muchas veces por él en su
totalidad. 8

Y quienes como Blanche Zacharie dan testimonio de convivencia, revelan sin querer®!

matices importantes de la produccion textual de las revistas, pues visibilizan las redes de
colaboracion que las hacian posibles materialmente. Las redes de trabajo: “No tuvo Marti
colaborador mas devoto que el impresor Sotero Figueroa, puertorriqueiio de color,
sumamente inteligente y buen escritor. Con Gonzalo de Quesada, Guerra, Castro Palomino
y algunos mas, escritores fijos y de ocasion, se aseguraba la confeccion del periddico,
aunque estuviera Marti de viaje.”?

De esta forma, en el gesto de colaboracion de creacion en red, se insiste en algo que
Louis identifica en la practica de andlisis de las revistas, y que resuelve a mi parecer gran

parte de la dificultad de la definicion de tareas, y por tanto, del limite de accion o del valor

en un sentido jerarquico, de los participantes en la formacion de una revista:

Desde el punto de vista metodoldgico, es esencial no presuponer tampoco que se trata de categorias
definidas, sino de una funcidon que se define por grados y que demanda una reflexion sobre los modos
de insercion en una estructura. Esto significa abandonar la idea de que los términos ‘director’ y
‘colaborador’ permiten definir tareas especificas. Sin estudiar la dinamica de la estructura, a partir de
las diferentes nociones de contexto mencionadas, resulta practicamente imposible definir el
posicionamiento de directores y colaboradores.®?

8 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., pp. 94-95.

81 Filtradas por la mirada y la posicion ideoldgica, el propdsito de las compilaciones testimoniales sobre Marti
no es necesariamente la reconstruccion de las redes en que él se movia, sino abonar al reconocimiento de sus
virtudes humanas, individuales, y de paso dar fe de su propio paso por la vida del escritor.

82 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., p. 95.

8 Annick Louis, op. cit., p. 12.
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Esta propuesta me parece muy sugerente para pensar que la division clara de tareas no
existe, y comenzar a leer dindmicas, movimiento en las practicas de participacion en las
revistas como gradualidades mas asociadas a un sentido de contribucion, de trabajo en red,
en el cual las voces textuales son tan importantes como la mirada depositada en el detalle
visual del objeto, y en el que el papel del individuo no se cede a la entidad colectiva sino
que se recoloca en ella a cada momento. Pero también en el cual la interaccion significa, la
mediacion de la lectura importa para la difusion, y la consolidacion de una mirada critica en
géneros tradicionalmente considerados marginales subvierte su orden en la busqueda de
una expresion.

Cuestionar lo difuso de los roles de direccion/colaborador, supone cuestionar
también la idea de autoria individual o colectiva. Una pregunta que hay que formular para
interpretar la participacion diversa de Marti en medios de difusion como las revistas, los
periddicos. Lo que estd en juego es la postura de creacion individual, evidenciada en lo
endeble de su formulacion.

Marti desvanece en el aire lo s6lido de esa idea de autoria en su mitificacion de
solitaria, en medio del conflicto de asuncién de un lugar desde el cual enunciar la
experiencia creadora moderna, pero como un acto libertario. Toda esta discusion se
refrenda en la potente metafora con que expresa una relacion indisoluble y también
conflictiva entre sujetos, palabra, géneros: el sentido del trabajo en el taller, del trabajo
practico, asociado a la vida, a la vida entera. El taller como espacio de creaciéon manual e

intelectual, tal como la vida humana, individual y colectiva:

Taller es la vida entera. Taller es cada hombre. Taller es la patria. Los hombres a medias, vuelven la
espalda a los hombres enteros: les alzan la cola cuando los necesitan, y les besan el bolsillo, y les piden la
compaiiia, y les adulan los mismos pecados; pero fabrican el mundo, con su odio de bastidores y sus
cucharadas de polvos de arroz, de modo que el trono, y el pavo, sea de los hombres a medias. Los
hombres enteros, los cubanos creadores, los cubanos fundadores suben, orgullosos, las escaleras de los
talleres,~como acaban de subir las de los talleres del Cayo nuestros dos grandes musicos, Albertini y
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Cervantes. |Ni se escap6 jamas del teclado soberano del uno, ni del violin impecable del otro, armonia
semejante a la que en aquella visita de los hombres del trabajo de salon a los hombres del trabajo de la
fabrica ascendid, como un himno de anuncio, como una promesa de paz, como una proclama de
concordia. del silencio satisfecho de aquellos corazones! Por una vibora que a Cuba le nazca jcuanta
dguila hermosa!®*

El taller se extiende como metafora desde la cual Marti construye una idea de gradualidad,
de cosa en proceso. “Fabricar el mundo” como una nocién de la manufactura que las
acciones del discurso de los “hombres a medias” propician. Lo completo no compite con lo
gradual: Marti entiende como mediano aquello que en los humanos destruye la entereza del
espiritu. Y después de la violencia arrebatada con que distingue aguilas de viboras, habla
del descanso de la satisfaccion. El sentido de reposo.

Entonces, s6lo entonces, leemos en Marti que el descanso, el ocio, no son
oposiciones al trabajo: ambos conviven, se necesitan. El sentido de la totalidad del trabajo,
es también el de los fragmentos comunicdndose. Ahi se escucha un suspiro de descanso.

En la comprension del trabajo como un conocimiento de lo colectivo.

Porque son muchos los 6rdenes del trabajo: se trabaja y se vive en simultaneo. Se
respira, se come, se crea, se trabaja. La imaginacion, la mente, el ejercicio de la creatividad,
del cuidado comun, como estandarte para la libertad.

Crear para resistir.

84 José Marti, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 398.
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Capitulo 2
Resistencia

“But we are still standing here.

We are holding our ground.

We are holding our ground.

I wish my words could turn to light,
to protection

And If my words could stop this...”

-Rafeef Ziadah
(If my words)

“Seguir em frente

em frente seguir

sem receio ou temor

REXISTIR, REXISTIR, REXISTIR

Um dia vai dar

Vai ter que dar

Nao importa quando

Nem o pre¢o que vai custar”

-Oubo Ina¢ Kibuko
(Cadernos Negros 5)%

85 Debo este precioso descubrimiento poético a
Rocio Ugalde, que generosamente ha discutido
conmigo estos temas dolorosos y vivos por mucho
tiempo.
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“Menino, mundo, mundo, menino
Menino, mundo, mundo

Selva de pedra, menino microscopico

O peito gela onde o bem ¢ utdpico

E 0 novo topico meu bem: A vida nos
tropicos néo ta facil pra ninguém. E o
mundo nas costas ¢ a dor nas custas [...]
E café, algodao, ¢ terra, vendo o chdo ¢
certo. E direcdo afeta, ¢ solidao, é nada

E certo, é coracao, € causa, ¢ danacao, ¢
sonho, ¢ ilusdo € mao na contra mao, ¢
"mancada". E jeito, ¢ o caminho, ¢ "nois",
é eu sozinho. E feito, é desalinho, perfeito
carinho, ¢é cilada. E fome, é fé, & "os
home", é medo E furia, é ser da noite é
segredo, ¢ choro de boca calada.
Saudades de pa!, pai, quanto tempo faz, a
esmo, (Nao ¢ que esse mundo € grande
mesmo). A melodia dela, do coracao,
tema, ndo perdi seu retrato tipo Adoniran
em [racema.

Sdo lagrimas no escuro e soliddo

Quando o vazio ¢ mais do que devia ser
Lembro da minha mao na sua mao

E os olhos enchem de 4gua sem querer”

-Emicida
(O menino e o mundo)



2.1 Laviolenciay la ternura

Un nifio microscopico, canta Emicida en uno de los epigrafes que abren cuerpo a este
capitulo. “La vida en los tropicos, no esté facil para nadie” contintia el musico brasilefio.

Lo pequefio, lo que en apariencia es fragil. Eso, pequefios cuerpos que parecen
vulnerables. Como las hormigas, los nifios, las mariposas.

Y gigantes como el de las siete leguas en las botas. Caminan con paso apresurado,
sobre la tierra, ciegos, voraces, rugiendo, arrancando todo a su paso.

Y el silencio. El devastador silencio que sigue a la destruccion.

Pero por debajo de las piedras, en el murmullo, las voces se filtran, encuentran
ranuras. Emergen. Seguimos. Miles de cuerpos pequeiiitos, aprendiendo a reconocerse en la
desolacion: en la negociacion continua con el furor, la rabia, la voluntad de vida profunda.
“Atn sin percibirlo, todos los dias luchamos por alguna cosa. El pasado es lo que esta
ocurriendo ahora. Cada dia que pasa, paginas nuevas se estdn escribiendo, llenas de
historias de amor, y furia.”%°

Resistir se convierte entonces en una batalla de largo aliento, una formacion
continua para una batalla que no estd exenta de alegria, de bravura.

Ernesto Sédbato piensa esa dimension de la resistencia como un gesto de
supervivencia al miedo, una voluntad de no paralizarse frente al terror. De su experiencia
de trabajo en la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas),
después de la dictadura militar en Argentina, y ante la brutal cantidad de testimonios

recogidos sobre la violencia de Estado en el cuerpo y vida de las personas victimizadas una

8 Luiz Bolognesi, Uma historia de amor e furia, pelicula, Rio de Janeiro, 2013.
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y otra vez por el entorpecimiento legal de acceso a la justicia, Sabato escribe en su ensayo
La Resistencia sobre la relacion de la vida frente al miedo y de la necesidad de seguir: “Si
no hubiese sido por mis compafieros, por la pobre gente con la que ya me habia
comprometido, seguramente hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando esta solo y
aislado, pero si puede hacerlo si se ha hundido tanto en la realidad de los otros que no
puede volverse atras.”’

Resistir por las personas, por el convencimiento de la vida valiosa y justa en la
tierra. Resistir como empatia. Resistir porque hace falta romper la soledad del sentirse
microscopico en la hostilidad. Resistir como una manera de dejar de cooperar con la

violencia, relaciondndose con ella contra-hegemdnicamente, desobedeciéndola. Resistir

como una no renuncia, activa en medio de lo doliente:

Quiero decirles que no lo podia hacer porque ya estaba dentro, involucrado. Asi es, uno se anima a
llegar al dolor del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las mas de las veces, los hombres no nos
acercamos, siquiera, al umbral de lo que esta pasando en el mundo, de lo que nos esta pasando a todos,
y entonces perdemos la oportunidad de habernos jugado, de morir en paz, domesticados en la
obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad del hombre.

La sabiduria de lo que en apariencia es pequeilo como el menino de la cancion de Emicida,
la sabiduria popular de los cuentos de hadas, los miles y miles de gestos de resistencia
cotidiana, de largo aliento, que fracturan la ominosa redondez tersa de los gigantes de botas
de siete leguas. Todo ello como una manera de forjarse en una educacion continua para la
defensa de la vida en colectivo, y de la dignidad humana toda.

La resistencia es una negociacion continua entre la alegria, la voluntad de vida, lo
desolador de la tristeza y del sufrimiento. Por eso en los dos ltimos capitulos de esta tesis
me propongo revisar categorias ambiguas como eso, resistencia y esperanza, nociones

altamente devaluadas para pensar el trabajo, la critica literaria y politica en América Latina.

87 Ernesto Sabato, La Resistencia, Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 73.
8 |dem.
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Como si por aios, los lugares de ambigiiedad hubieran significado lo mismo que pedazos,
dispersion, ruptura. Una imposibilidad de actuar o una estatica de la espera.

Pero renombrar las palabras, en el sentido de traerlas de vuelta, volver a decirlas, me
lleva a reconocerlas en todos sus sentidos, primero, para después observar en ellas una
nueva significacion vital. Resistencia y esperanza como formas desde las cuales pensar un
re-agenciamiento colectivo, que a pesar del reconocimiento de sus propias fisuras, del estar
bordeando el dolor continuamente, no renuncian a la vida.

Recientemente el organismo internacional ATD-Actuar Todos por la Dignidad,
presentd un libro sobre su fundador, el activista y te6logo francés Joseph Wresinski, con
motivo del centenario de su nacimiento. En el libro todo se hilvanaron testimonios fraternos
y brutales sobre las experiencias de pobreza en el llamado cuarto mundo (categoria
planteada por Wresinski para enunciar los espacios vitales de extrema pobreza). La revision
de testimonios concretos sobre la toma de conciencia del derecho al buen vivir permite
observar también la gradualidad de estos procesos como actos de resistencia, acumulados,
formativos, bravos, valientes. Ese el caso de Emma Poma Janco, activista boliviana de la
organizacion que relata su experiencia de contacto con la filosofia de Wresinski como una
provocacion con la cual romper la soledad del maltrato que la pobreza supone:

En lo que limpiaba, me paraba un rato para leer la frase de Joseph Wresinski®. La lei varias veces...
Me hacia pensar mucho, y la relacionaba con mi vida personal. No sabia con quien tenia que unirme
para hacer respetar mis derechos. Sentia que por algo estaba esa frase ahi, pero no sabia con quien
unirme para no estar sola. Esa era mi inquietud. Estaba sola, no conocia a nadie, y estando sola me

8 “E1 17 de octubre de 1987, defensores de los derechos humanos y del ciudadano se reunieron en esta plaza.
Rindieron homenaje a las victimas del hambre, de la ignorancia y de la violencia. Se reafirmaron en su
conviccidon de que la miseria no es inevitable. Proclamaron su solidaridad con aquéllos que luchan en todo el
mundo para destruirla. Ahi donde hay hombres condenados a vivir en la miseria, los derechos humanos son
violados. Unirse para hacerlos respetar es un deber sagrado.” Texto grabado en la placa en honor a las
victimas de la miseria en la Plaza de las libertades y de los derechos humanos en la plaza del Trocadero en
Paris, en Aqui donde vivimos: Wresinski, pobreza y derechos humanos en América Latina y el Caribe, ATD-
Actuar Todos por la Dignidad, Quarte monde, México, 2017, p. 28.
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encerraba mucho. En el trabajo no tenia amistades y so6lo recibia reclamos. Vivia en alquiler, pero
siempre sola. Si tenia problemas, me aguantaba, y no podia contarselos a nadie. Y no podia avanzar.”

El “no poder avanzar” con que Emma cuenta los matices de un encierro impuesto por las
condiciones de violencia que vivia en su pobreza, describe la dolorosa complejidad que el
sistema politico en que vivimos propicia: la sensacion de estar solo, de reducir a cuestiones
personales o de “esfuerzo y dedicacién” individual la resoluciéon de los problemas
econdmicos y sociales que se viven.

Pero el trabajo por la dignidad de todas, de todos, no puede leerse en esa sintonia

vertical, individualizada. Pues como sefiala Mario Rey:

La pobreza impide la realizacion de la persona y atenta contra la humanidad del ser humano, pues, al
contrario de lo que se podria pensar, la pobreza no sélo atenta contra la humanidad de las personas
pobres, también atenta contra la humanidad de los que no son pobres, violenta a la humanidad toda,
pues no es posible acercarse a la utopia de la plena humanidad si una gran parte de ésta, si uno solo de
los seres humanos no tiene las condiciones necesarias para su realizacion...”!

Estas reflexiones sobre la organizacion colectiva, la re-significacion del trabajo manual en
un sentido de preparacion espiritual para la vida y la resistencia, José Marti, a mas de siglo
y medio de distancia, plantea la dignidad del trabajo y del encuentro como una via de

liberacion. Que incluya a todos:

iPues alcémonos de una vez, de una arremetida ultima de los corazones, alcémonos de manera que no
corra peligro la libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o por la impaciencia en
prepararla; alcémonos, para la republica verdadera, los que por nuestra pasion por el derecho y por
nuestro habito del trabajo sabremos mantenerla; alcémonos para darle tumba a los héroes cuyo espiritu
vaga por el mundo avergonzado y solitario; alcémonos para que algin dia tengan tumba nuestros hijos!
Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta formula del amor triunfante: "Con

todos, y para el bien de todos".%?

Del reconocimiento de lo pequefio, del trabajo a pulso, latido a latido para resistir

construyendo, se desprende el sentido de leer la escritura de Marti, sus profundas relaciones

vitales entre texto, experiencia, pensamiento y accion, como metaforas del taller, aquello

“Emma Poma, “Unirse para hacer respetar los derechos: Una provocacion de Joseph Wresinski” en
Aqui donde vivimos: Wresinski, pobreza y derechos humanos en América Latina y el Caribe, p. 29.

% Mario Rey, “El humanismo de Joseph Wresinski y ATD Cuarto mundo: un nuevo camino en el
combate a la pobreza en Nuestra América” en ibid., p. 109.

92 José Marti, “Con todos y para el bien de todos: Discurso en Tampa, 26 de noviembre de 1891 en
op. cit., vol. 4, p.279.
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que poco a poco va haciéndose. Lo perfectible, lo gradual. Gestos de resistencia que en ¢l
se decantan a todos los ambitos: Sus cartas a las nifias Mantilla, y a su mejor amigo Manuel
Mercado, los fragmentos de cronicas mostrados en el capitulo anterior. Incluso, en la
reivindicacion de lo pequeiiito que pareceria fragil se encuentra la conexion del trabajo de
Marti con la infancia, ahi en La Edad de oro.

Resistir empieza por el cuerpo, la experiencia sensorial en que la voz toma
materialmente forma. Desde ahi Marti escribe a Manuel Mercado para hablar de amor y
vigor:

Mi amigo nobilisimo:

Yo iba a hablar esta noche porque usted me oyera. —Y como pierdo el placer de agradarlo con esto, me
entristece no poder hablar. Después de que ustedes se fueron, me he sentido verdaderamente mal.— La
noche y el amoroso abrigo me aliviaran, —amén del recogimiento intimo de mi espiritu, mi cuerpo, con
fiebre ahora, me niega su ayuda. Y mi Carmen queria oirme hablar. Pero ella ve bien que no conviene
al ardor de un discurso este doble frio. Perdoneme, que no es disculpa. Y piense que ni un momento
cesa de hablar de usted, y de amarlo y de admirarlo, Su amigo,

José Marti

Léale esta carta al carifioso Peon [El poeta yucateco José Pedn Contreras]. —Nadie pierde en esto, mas
que yo, que queria tener a U. contento.”

En la carta suena uno de los matices con que leo en ¢l resistencia: la voluntad de
permanencia en la vida junto a otros. Pese al dolor fisico, la limitante corporal de la
enfermedad, Marti enuncia la tristeza de no poder hablar, conversar como sinoénimo de
encuentro con los amigos. Y manifiesta la contradiccion de su obligada contencion en la
ironia del “ardor” en el “doble frio”, ambas imagenes sensoriales. Realizadas en el espacio
de su cuerpo. O como si su cuerpo estuviera mas alla de si mismo.

Esta es una maniobra que Marti emplea a menudo: el trabajo metaforico de una

serie de oposiciones figurativas, como formas literarias de representar la ambigiiedad, el

93 José Marti, “Carta a Manuel Mercado, 1876, op. cit., volumen 20, p. 15.
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contraste. Esa es la medida de lo que Rotker reconoce en la escritura de Marti como
violencia: una desesperada necesidad de ternura, al tiempo que revela lo bélico de sus

metaforas:

En “Emerson” (1882) la primera palabra es “tiembla”: se refiere a la pluma del escritor, indigno
sacerdote, porque no es capaz de representar al espiritu que “alas quiere que lo encumbren, no pluma
que lo taje y moldee como cincel” (XIII, 17) El primer parrafo se divide entre esos antagonismos: lo
indigno, la profanacion, el pecado, los moldes, el comercio de la ciudad, el tumulto, el ruido, el
bullicio; por otro lado estan las alas, el templo del universo, la claridad pura, la paz, la estrella. En el
medio se encuentra el dolor de la escritura que quiere conciliar y termina, siempre en los textos de

Marti, por batallar: no en vano, -y no es solo una metafora de la idea de la vida cotidiana- sus cronicas

estan pobladas de imagenes de guerra y de soldados, de violencia colosal y desesperada ternura.”*

La conciliacion entre esas dos facetas aparentemente disruptivas en Marti forma parte de su
minucioso trabajo de taller: el amor, la guerra. El entendimiento de la vida como luz pero
también como una batalla. Segun Rotker, esa batalla es también conceptual, producto de
una discusion decimondnica sobre los violentos choques que la modernidad plantea en los
sujetos-autorales que se asumen mutilados. En Marti la mutilacion se disuelve, mas bien se
trata de pedazos y multiplicidades funcionando contra todo prondstico: “La brecha entre las
dos dimensiones de la realidad se ha hecho patente para el hombre finisecular. La escritura
revela ese ir y venir entre el afuera y el adentro, ese enfrentamiento que quiere armonizar y
que para ello violenta.” %

Marti discute el centro de sus violencias como una rabia que no escapa a la ternura,
continuamente. En todos sus textos, las analogias violentas van siempre junto a imagenes
de la belleza del mundo, propiciando un efecto de contraste que se revela en consonancia
con su idea de la resistencia como formacion en una sensibilidad que no cede al vigor y a la

dulzura: “Hagamos por sobre la mar, a sangre y carifio, lo que por el fondo de la mar hace

la cordillera de fuego andino [...] A quien me la ama [Cuba], le digo en un gran grito:

9 Susana Rotker, op. cit., p. 205.
% Idem.
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hermano. Y no tengo mas hermanos que los que me la aman. [...] Levante bien la voz, que

si caigo, serd también por la independencia de su patria.”*®

Rotker medita sobre esos puntos de contradiccion en su escritura, y los lee como
huellas de un pensamiento expuesto en progresion, sin temor a evidenciarse en proceso:
textos que se forman sensiblemente, tal como la humanidad que él propone despertar en los
humanos.

José Marti buscé también la unidad entre ciencia y espiritu, pero como creador verdadero que no
racionalizaba un sistema de representacion, sino que se dejaba llevar por €l con sinceridad. Termind
siendo pasto de contradicciones, de hallazgos geniales, de expresiones casi corporeas de una época y
una sensibilidad, no de una serie de lugares comunes que lucen convenientes como los de Castelar.’’
La fecundidad de esa escritura se lee en la afrenta que Marti continuamente hace a la
violencia, subvirtiendo lo implacable y estéril de ésta cada que apela a una educacion

nueva, siempre intensamente asociada a lo vital de la tierra y el trabajo: “Y detras de cada

escuela un taller agricola, a la lluvia y al sol, donde cada estudiante sembrase su arbol. De

textos secos, y meramente lineales, no nacen, no, las frutas de la vida.”*8

La frescura de Marti parte de su reconocimiento de la contradiccion de su tiempo
abriendo las contradicciones de su propia persona, para resistir a la violencia desde su raiz

problematica: la disolucion entre el afuera y el adentro.

Los escritores contemporaneos a José Marti trabajaban con un lenguaje y un sistema de representacion
que estaba agonizando. La realidad se desplazaba siempre mas alla de sus textos. Se les escurria fuera
de los margenes. Marti consiguié en cambio dar alcance y capturar esa realidad mientras alin estaba
viva, y lo hizo con el lenguaje transfigurador, abierto al artificio, que convertiria esa misma realidad en

fuente de un discurso literario auténomo.”

% José Marti, “Carta a Federico Henriquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895” en Cartas de
amistad, p. 177.

97 Susana Rotker, op. cit., p. 204.

% José Marti, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas, vol. 8, Ciencias Sociales, La Habana,
1992, p. 287-288.

9 Susana Rotker, op. cit., p. 221.
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Para explorar las formas que revisten de significado esa busqueda de expresion y de captura
del afuera, me planteo revisar escenas especificas del exilio martiano, e interpretar en ellas
los gestos de resistencia que Marti propone en el ejercicio concreto de la vida.

Al trabajar estas escenas no necesariamente hilvano los textos alrededor del periodo
analizado, pues me parece posible leer claves de resistencia gravitacionales en Marti, a lo
largo de toda su vida. Aun asi, la apuesta es por reconstruir algunas practicas vitales que
permiten la interpretacion de una idea de resistencia en su escritura como una consigna vital

concreta.

2.2 La Casa de los Mantilla: El afecto y el exilio

Marti vivié en Cuba escasamente diecinueve afios. Pasé mucho mas tiempo en el exilio, y
no dejé nunca de referirse a la isla como un ombligo. Y es dificil no preguntarse por los
violentos lugares de desesperanza que seguro pasé en ese ¢éxodo obligado. Mas atin: cuesta
entender que el hombre apelara a la luminosidad de la vida en medio de ese estar apartado
siempre. La idea de resistencia que extraigo de los gestos martianos de desafio a la
violencia, parece estar atravesada continuamente por los espacios de contradiccion que la
propia categoria encierra: la voluntad de vida pese al miedo, la muerte. El trabajo por la
alegria, a pesar del dolor.

El exilio se piensa como soledad, fractura: Violencia que destruye porque
desterritorializa el corazon. Marti se refirid a esa tristeza toda la vida. Una pena inagotable.
Pero también habl6 de ciertos gestos que, por momentos, rompian esas soledades, y lo
volvian a llenar de vida. En la sumatoria de esos instantes de encuentro profundo, Marti

escribe sobre el aliento, el sentido de la guerra que se libra todos los dias.

56



El 3 de enero de 1880 Marti llegd6 a Nueva York.

Llegd como en esa convulsa década lo hicieron cientos de migrantes
centroamericanos a Nueva York. Las numerosas oleadas de cubanos exiliados buscaban
asilo en distintos puntos de la ciudad. Quienes tenian suficiente fuerza econoémica sostenian
su hospedaje en la ciudad en hoteles. Algunos mas se alojaban con parientes, y quienes
viajaban en la mayor precariedad, buscaban albergues temporales y rotaban de vivienda en
vivienda segin fueran encontrando trabajo. Esto especialmente se atestigu6é en las zonas
fabriles de la ciudad, donde los trabajadores migrantes fueron instalando casas y habitando
barrios enteros de los suburbios.!®

Existia otra forma de conseguir hospedaje, cuya dindmica de intercambio se parece
mucho a lo que actualmente representa la renta informal de cuartos en casas de familia. El
migrante tendria derecho a rentar una habitacién en una casa que no necesariamente estaba
equipada ni pensada como hospederia ni como posada, y retribuia el refugio ofrecido con
un pago sencillo, y con trabajo manual para la vivienda.'”! Es importante recalcar que no se
trataba de posadas, pues ese matiz comercial imponia normas de convivencia asociadas
solo al consumo de un servicio: los viajeros que se hospedaban en un local formal, sélo
pasaban por el sitio, y aunque permanecieran por varios meses en ¢l, no tenian
necesariamente espacios de convivencia con los duefios del inmueble mas alla del tramite
de entrada y salida, de ajuste de llaves, de renta de toallas o jofainas de bafio.

En la otra practica de alquiler esporddico de cuartos en grandes casas o
apartamentos en semi-decadencia (razén por la cual las familias se veian obligadas a

permitir la entrada de extrafios a sus hogares), la convivencia entre los migrantes y las

190 Cf. Henry Moscow, The Street Book: An Encyclopedia of Manhattan's Street Names and Their Origins,
Fordham University Press, January 1990, first published 1978, 119 pp
101 [dem.
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familias establecia zonas de roce frecuente, limites poco visibles entre ser huésped, y ser
amigo. Las sociabilidades de estas recepciones migratorias configuraron una zona especial
de encuentro de viajeros, residentes ocasionales, lugarefios y comerciantes, que
gradualmente fueron extendiendo sus espacios de encuentro a salones, tertulias, y en el
contexto de migracion cubana a Nueva York en esos afios (1880-1890), a reuniones
clandestinas de la Liga Revolucionaria, que hallaron ocasiones contundentes para disfrazar
sus sesiones formativas como fiestas de las Sociedades Hispanas.

Marti vivid una trayectoria migrante de ese estilo a su llegada a la ciudad. Estuvo
unas semanas en casa de su amigo Miguel Fernidndez Ledesma'%?, quien le recomend6 que
buscara a la familia Mantilla Miyares, también migrantes asentados tiempo atrds en la
ciudad, que en el momento alquilaban cuartos de su casa, debido a la mala racha econéomica
que les causara la enfermedad degenerativa de Manuel, padre de la familia.

Su casa era la nimero 51 de la calle 29, en Nueva York. Marti vivio ahi el resto de
su paso dinamico por la ciudad. Y encontraria en ese espacio un lugar de encuentro y
formacion disidente para la organizacion clandestina de la revolucion. Pero también un
espacio para reconstruir fuerzas, para rearmar una fe desgastada por la tortura que habia
vivido en las minas de sal, para la soledad de los dias madrilefios. Nueva York de pronto se
convertia en un espacio de paraddjica libertad, de reconciliacion formativa con la vida, de
fractura de las convenciones y fronteras que la violencia le habia hecho estallar en los
tobillos reventados por el grillete de los trabajos forzados. Sin preverlo, la dindmica de

intercambio politico y cultural de las sociedades centroamericanas disidentes en Estados

102 “Aceptd Marti, al llegar, la invitacion de un amigo, Miguel Ferndndez Ledesma, para alojarse en su casa
hasta encontrar habitacion adecuada. A los pocos dias se mudé al nimero 51 de la calle 29, lugar que le fue
recomendado. Era la residencia de un matrimonio cubano que se ayudaba a vivir recibiendo como huéspedes
a algunos compatriotas”en Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva York™ en op. cit., p. 47.
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Unidos, le permitia observar la maquinaria del “monstruo y sus entrafas”. Pero también

reconciliarse con la fecunda afectividad humana del cobijo de las personas que ahi conocio.

Habia dejado atras a la esposa, al hijo de su adoracion, a los ancianos padres, la patria, y se encontraba
sin brujula, sin saber como iba a orientarse en una tierra extranjera. La Casa de Mantilla se le ofrecia
como un hogar: la duefia solicita, los nifios despiertos y carifiosos, todo el ambiente contribuia a calmar
las encrespadas olas de su espiritu agitado.'®

El proceso politico de Marti en Nueva York estd profundamente ligado a su proceso
afectivo. La formulacion politica de los textos-proyecto ahi escritos!®* resuena en todo
momento con el mapa de su circulacién urbana y humana a través de ese tiempo revuelto
que le toco confrontar. En el trabajo y la organizacion, residia el consuelo del afecto.

La persecucion y la necesidad de clandestinidad se confundian con sus apariciones
publicas en las tertulias y fiestas, pero también en las oficinas de los periddicos y como
reportero en toda clase de eventos culturales, de los cuales se desprenden muchas de sus
cronicas'®. En esos textos, cobertura de exposiciones de arte y encuentros sociales, Marti
tejia con hilos politicos que se urdian con el telar completo de sus discursos politicos en la
liga, con la misma vertiginosa intensidad que las formulaciones de sus cartas y cuentos
infantiles. Quizas se vea mas en este momento vital de intensisima convivencia con actores
de muchos frentes discursivos, la formulacion gestual de una idea de resistencia que lo toca
todo, y que es, ambigua y paraddjica, una categoria politica profundamente literaria desde
la cual pensar la realidad. Categoria que para funcionar, demanda una conciencia de
afectividad humana enorme: la resistencia pasa por el cuerpo, una capacidad fisica para

mantenerse, para seguir. Y lo hace en colectivo. Se resiste acompafado.

103 1hid., p. 48.

104 Nuestra América, La Edad de Oro...

105 Cf. José Marti, “Escenas Norteamericanas” en Obras Completas, vol. 10. En particular, “Cronica de los
pintores impresionistas”.
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La Casa de los Mantilla significé eso, un nodo rizomatico de encuentro afectivo, y
por extension, politico. Nodo que como parte de toda red, no se dio aislado: el mapa de las
resistencias martianas en Nueva York tiene que ver cuando menos con tres sociabilidades
mas, en cuyo lugar se completa un azaroso circuito de intercambios intensos entre Marti y

los amigos con quienes la resistencia fue construyendo un cuerpo firme.

t106

El primero es la casa de Blanche Zacharie de Baralt y Luis A. Baralt'™, que se

constituyd como un espacio de tertulia indispensable hacia 1882. De las tertulias habituales

se formo la asociacion disidente “Congregacion de la Sociedad para la cultura

95107

Harmonica”""’, que bajo referentes de caridad, fue un instrumento de gran ayuda para la

organizacion puntual de los desembarcos que con miras al levantamiento de 1895 el Partido
Cubano dirigiera. Blanche Zacharie hace referencia indirecta al suceso cuando cuenta que
le prestaron a Marti la casa para que ocurriera una reuniéon de los “jefes cubanos” (dice

Blanche) a mediados de abril de 1894

Una vez, a fin de eludir a los esbirros de Espafa, eligid nuestra casa para una importantisima reunioén
de los jefes cubanos. Era una noche a mediados de abril de 1894. Viviamos en la calle 55, cerca de
Broadway. Nuestra casa era de aquellas de piedra oscura (Brown stone) frecuentes en Nueva York, con
una escalinata exterior que daba acceso al piso principal, donde estaban los salones, y una entrada al
nivel de la calle que era la de servicio. Para mayor prudencia, nosotros, la familia, nos quedamos en
nuestras habitaciones y dimos salida a los criados. Fueron llegando los conjurados, y Marti, en
persona, les abria la puerta. Algunos entraban por la puerta inferior, otros por la alta. Asistieron
Maximo Gomez y su hijo Panchito, el cojo Mayia Rodriguez, Loynaz del Castillo, Marti y dos o tres
mas: siete u ocho por todo...'%

Un segundo espacio, por demds curioso, de organizacion y encuentro, fue el estudio

Fotografia de Mora. Se trataba de un recinto fotografico en el que coincidia

106 Para referencia, ver capitulo 1.

107 “Nuestra casa fue, durante varios afios, un punto de reunion para los cubanos. Ocupabamos un
edificio mayor de lo que requeria nuestra familia, porque, como presidente de la Sociedad para la Cultura
Harmoénica, mi marido necesitaba una casa con amplios salones para las sesiones quincenales de esa
agrupacion. Se daban alli, ademas, clases de idiomas, literatura y arte. Las reuniones de la Sociedad
congregaban a mucha gente en su mayoria norteamericanos, pero buen nimero de cubanos asistia a sus
veladas, en las cuales tomaban parte, ademds del elemento del pais, los artistas e intelectuales de habla
espafiola que pasaban por Nueva York” en Blanche Zacharie de Baralt, “Nuestra casa”, op. Cit., p. 58.

108 Blanche Zacharie de Baralt, “El hombre™, op. cit., p. 18.
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predominantemente un publico de cubanos exiliados. En la fila de espera, mientras
aguardaban por turno para retratarse con daguerrotipos en plata, los cubanos ricos
conversaban sobre politica, revelaban posturas, asumian filiaciones partidistas y simpatias
institucionales. Los cubanos pobres llegaban a pedir trabajo. En ese cruce de clases, se
movian argumentos del debate nacional que ni a Marti ni a Carmen Miyares pasaban
inadvertidos: la experiencia de la fotografia en el Mora suponia una oportunidad casi
accidental de sondeo de las preferencias populares, de las rabias contenidas, de las

tendencias de grupo.

En la fotografia se reunian los cubanos de la emigracion (aquellos que tenian tiempo para pasar horas
charlando). Ahi se conocian todas las noticias y se incubaban todos los chismes. Muchas reputaciones
se hicieron y deshicieron en aquellas tertulias. Iban desgraciados a pedir auxilio y otros a solicitar
empleo [...] A los oidos de Marti habia llegado que alli criticaban su actuacion politica, cosa inevitable
en aquel ambiente. Habilisimo en conquistar voluntades, fue un dia a la fotografia diciendo “Yo sé que
ustedes no me quieren bien, pero no obstante, aqui vengo a que me retraten.” Huelga decir que se gano
la simpatia de todos los presentes y Jos¢ Maria Mora le hizo una fotografia magnifica, una de las
mejores que de él se conocen; la que adorna estas paginas.'®

El tercer espacio era la libreria de Ponce de Leon, practicamente el unico lugar de la ciudad
que vendia titulos inconseguibles por la censura y mala distribucion editorial de las casas de
libros centroamericanos. Mds aun: la libreria socializaba discretamente peridodicos como La
América, y a decir de Blanche, era el lugar de los “cubanos letrados”. Letrados e
inconformes, parece sefialar.''?

El lugar paradojico estd en ese quiebre que, una vez mas, la resistencia plantea al
jugar a medio camino del cansancio y el aguante, de la actividad vital y la desolacion. Ese

cruce de tensiones también se juega en la manera en que Marti negocia su desarraigo, el

199 Blanche Zacharie de Baralt en “La Fotografia de Mora”, op. cit., pp. 62-63.

110 “Un Jugar de reunion favorito de los emigrados cultos era la libreria e imprenta de Néstor Ponce
de Ledn. El duefio, casado con Antonia Bachiller, hija del sabio cubano Antonio Bachiller y Morales, estaba
relacionado con las familias mas distinguidas de La Habana; era hombre culto, afable, con fino sentido del
humour, como dicen los ingleses, y prodigo en cuentos amenos. Ademas de libros, habia en la tienda acopio
de valiosos documentos historicos, que hacian las delicias de Marti...” Blanche Zacharie de Baralt en “La
libreria de Ponce de Leon”, op. cit., p. 68.
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profundo desamparo de la distancia con su tierra, con la fiereza dulce que de la proximidad
con los amigos obtiene. De la amorosa presencia de Carmen Miyares y sus hijas e hijos.

De la contradiccion recoge ambigiiedades fecundas, que forman parte de procesos
del pensar, de una manera de dudar para resignificar el camino, la estrategia. En su
problematica relacion con Estados Unidos, pone a prueba la medida de su destierro para
plantear una admiracion concreta por los portentos del pais, pero mostrando un horror
profundo por las insensibilidades imperiales.

Ejemplo de ello:

En 1887, Marti envia al periodico El Partido Liberal un articulo dedicado a Walt
Whitman. En él medita sobre la poesia del autor norteamericano y sobre la exaltacion de su
vida natural, de hombre sencillo. Y poco a poco, el texto va modulando su tono hacia una
indignacion incontenible por el abandono en que tenian a su poeta: “Robert Buchanan, el
inglés de palabra briosa, «;qué habéis de saber de letras -grita a los norteamericanos-, si
estais dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro
colosal Walt Whitman?»”.'!" Estados Unidos, afirmaba Marti en el texto sobre Emerson, ha
tenido maravillosos y fecundos poetas y filésofos. Piensa en Whitman, el propio Emerson,
Thoreau. Y al mismo tiempo —continia— una amplia poblacion ajena a esas producciones,
un pais capaz de abandonar esas humanidades rotundas, de dejarlas a su suerte en la vejez y
el olvido. Mientras expresa la contradiccion de esa relacion con las muchas Norteaméricas
que ha experimentado, va moviendo el texto hacia un segundo lugar. ;Qué sentido tiene la

poesia, en este pais de progresos e injusticia? ;En el mundo entero, paraddjico y desigual?:

;Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de
tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cascara. La poesia, que congrega o
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombre la fe y

1T José Marti, “El Poeta Walt Whitman” en Obras Completas, vol. 13, p. 135.
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el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de
subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. ;Adonde ird un pueblo de hombres
que hayan perdido el habito de pensar con fe en la significacion y alcance de sus actos?'!?

Y en el sencillo gesto de formular preguntas para pensar en voz alta junto a sus lectores,
plantea una clave fundamental sobre eso que encuentro como germen de resistencia: deseo
y fuerza de vida, no sélo supervivencia. En aquello que conserva y levanta un natural deseo
humano de vida, y de fuerza en la vida, incluso en la angustia y el vacio.

Ahi esta la resistencia.

2.3 La liberacion del trabajo y la desobediencia

En medio de la tempestad politica y afectiva de su exilio, Marti medita sobre aquello que
no pueden arrancarle: las fuerzas para el trabajo, la fe, la voluntad decidida de creacion para
la vida. Esa logica de no abandonar el cuerpo ni la energia a la violencia de la explotacion,
le permite seguir pensando el trabajo activo como una resistencia a ser engranaje al servicio
de otra causa. La libertad de actuar y desobedecer la consigna institucional injusta, idea que
extiende a todos los campos.

En su ensayo sobre Emerson, Marti identifica los matices de la libertad
desobediente del filésofo estadounidense, y desde esa lectura imagina analogias con el
conocimiento de lo natural, la sabiduria de la observacion practica del mundo; a propdsito

observa Susana Rotker:

Para ¢l la libertad es no estar dentro de las instituciones ordenadoras. Lo dice en “Emerson”: “Jamas se
vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de su época [...] No obedecid a
ningun sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, lo que le parecia acto de
gente flaca, baja y envidiosa” (XIII, p. 20). Emerson, a pesar de haber merecido el reconocimiento de
sus contemporaneos, representa en el texto de Marti al hombre natural [...] lo importante es que
Emerson apart6 la enseflanza de los libros “Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian

12 [pid., p. 134.
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montes” (p. 21) y se sumergio en lo raigal, lo primitivo (la naturaleza), para descubrirse hombre y

Dios.'"?

De esa comprension del trabajo como practica vital, transformadora, a la extension del
trabajo a todos los 6rdenes de la vida, Marti continuamente piensa como la dignificacion de
la resistencia se realiza en el trabajo que despierta la humanidad de lo humano. En el
trabajo que involucra las manos y el espiritu, Marti hace del crecimiento metafora de lo

vital:

El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. Es facil ver como se depaupera, y envilece a las
pocas generaciones, la gente ociosa, hasta que son meras vejiguillas de barro, con extremidades finas,
que cubren de perfumes suaves y de botines de charol; mientras que el que debe su bienestar a su
trabajo, o ha ocupado su vida en crear y transformar fuerzas, y en emplear las propias, tiene el ojo
alegre, la palabra pintoresca y profunda, las espaldas anchas y la mano segura. Se ve que son ésos los
que hacen el mundo: y engrandecidos, sin saberlo acaso, por el ejercicio de su poder de creacion,
tienen cierto aire de gigantes dichosos, e inspiran ternura y respeto.'!'*

Ese fragmento pertenece a una cronica que escribio para La América, en febrero de 1884,
en la que plantea los beneficios humanos y sociales del trabajo manual en las escuelas,
entendiendo que la actividad creadora en todos los 6rdenes es una forma de impedir el
convertirse en gente “ociosa”, cuyas “extremidades finas”, debilitadas, se esconden tras lo
aparatoso del lujo (los perfumes, los botines de charol)... cosa que en un despliegue mayor,
simboliza la debilidad del corazon. Contrario a esto, el trabajo permite a los humanos
“hacer el mundo”, silenciosos y firmes, inspirando en esa creacion “ternura y respeto”.

La creacion funciona en ese paradigma como una forma de imaginacion critica: el
agilizar la mente, pensar, educarse en el asombro y estimulo de observar todos los dias el

movimiento del mundo:

Esta educacion directa y sana; esta aplicacion de la inteligencia que inquiere a la naturaleza que
responde: este empleo despreocupado y sereno de la mente en la investigacion de todo lo que salta a
ella, la estimula y le da modos de vida; este pleno y equilibrado ejercicio del hombre, de manera, que

113 Susana Rotker, op. cit., pp. 216-217.
114 José Marti, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas., vol. 8, p. 285.
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sea como de si mismo puede ser, y no como los demas ya fueron; esta educacion natural, quisiéramos
para todos los paises nuevos de la América.!!®

En el cierre del mismo texto, Marti amplia el alcance de esta idea de educacion, llevandola
de lo particular a lo general, hacia la educacién social de la América Nuestra. Una
educacion natural, es decir perteneciente al orden de la naturaleza, pero también gozosa, un
empleo “despreocupado y sereno”, conjuncidén con la que equilibra la idea de trabajo
descartando las formas violentas de obligatoriedad para trabajar. Educarse colectivamente
en Nuestra América para resistir desde la alegria de que el humano “sea como de si mismo

puede ser y no como los demas ya fueron”.

De hombres que no pueden vivir por si, sino apegados a un caudillo que los favorece, usa y mal usa, no
se hacen pueblos respetables y duraderos.
Quien quiera nacion viva, ayude a establecer las cosas de su patria de manera que cada hombre pueda

labrarse en un trabajo activo y aplicable una situacion personal independiente.

Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demas. 116

Pero resistir con esa luminosidad también se viste de rabia, en la intensa imagen con que
Marti sefiala que lo respetable de un pueblo (tal como linea atrds construyera de lo
respetable de quien trabaja, despreocupado y sereno por si y por los demas) estd en su
autonomia, en el no depender de un caudillo externo. Querer nacién viva, como el
compromiso de labrar las condiciones para que cada individuo pueda realizarse, en el
trabajo activo de su propia dignidad vital. Al mismo tiempo, un trabajo que sea ttil para los
otros.

Resistir se vuelve entonces una conciencia de servicio, de cuidado mutuo como en
la consigna con que Marti cierra el articulo (“Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo
que necesiten los demas™) pero hilvana siempre la discusion hacia sus demds producciones,

y refrenda una idea que se ha realizado de muchas formas en las experiencias de resistencia

115 1pid., 287.
116 José Marti, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas, vol. 8, p. 285.
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en América Latina, bajo una conciencia que rompe el asistencialismo, y reconoce que no
hay oficio ni faena menor. No hay menininho en el grande mundo, en cuyo cuerpo no se
escriba la historia de las luchas y sabidurias de su gente.

En San Jacinto, Guatemala, alrededor de 1986, se instalaron bibliotecas de calle en
los barrios populares de la zona. De ahi se desprendié una interesantisima labor de
encuentro de lectura, en un formato que migraba de colonia a colonia. A esa actividad poco
a poco fueron sumandosele otras, como cuenta Claudia Dary, antropologa e investigadora
social guatemalteca, que conocié a Joseph Wresinski en Chiquimula, Guatemala, en los
afios 80. La experiencia que Dary retrata es la construccion de una red local de produccion
de textiles (bolsas, tapetes, manteles) que las mujeres de San Jacinto hacian, y que con el
apoyo de los voluntarios alcanzd a articular una dinamica de distribucion que termind
funcionando como una especie de mercado de comercio justo que permitia a las

productoras sostener a su comunidad. Explica Dary el proceso:

Las escenas de la vida campesina empezaron a ser plasmadas sobre tela y a viajar a distintas partes de
Guatemala y Europa, constituyéndose en obras de arte y en un medio de agenciarse recursos
econdmicos para la familia. Las mejores bordadoras ensefiaban a las jovenes menos experimentadas,
formandose asi una cadena de aprendizaje. Esto es lo que podriamos llamar hoy desarrollo de
capacidades cognitivas a través del arte o de un oficio Quien no haya pasado por San Jacinto podria
pensar que esto apenas atenuaria la pobreza; pero por aquél entonces era una region extremadamente
arida [...] los voluntarios sabian que no podrian terminar con la pobreza directa, ni era su
responsabilidad, pero si podian ofrecer alternativas a esos nifios y jovenes para que cultivaran la
esperanza de salir un dia de su situacion por medios pacificos y dignos'!”.

Alternativas educativas como las planteadas por Dary en los testimonios de San Jacinto, y
por Marti en “Trabajo manual en las escuelas”, no significan un paliativo para la pobreza
estructural, sistémica, ni para las muchas violencias de Estado que cotidianamente atentan
contra las personas. Significan una comprension de la necesidad de articular en muchos

niveles estas formas de resistencia: al tiempo que se apela por una nueva educacion sensible

17 Claudia Dary Fuentes, “Joseph Wresinski: su concepcion de la pobreza y el rol del voluntariado” en Aqui
donde vivimos..., p. 115.
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para entender y escuchar a las pequenias comunidades, al detalle de lo que parece menor, se
convoca a la resistencia en el orden de lo mayor. Las batallas cobran muchos espacios. Y la
resistencia se construye como largos procesos de encuentro y acompafiamiento para
desmontar esas violencias. Desde lo pequeno, sin perder de vista directamente lo mayor.
Pareceria en esa batalla de largo alcance, en esa negociacion dolorosa y continua con
la rabia y el dolor, la alegria y la vida, que no existe lugar para el descanso. Pero
curiosamente, en el mismo texto, Marti llama al aprendizaje de los saberes compartidos,
asumiendo que el trabajo es un gozo formativo, una preparacion perfectible y a la vez total

para la vida, para una sensibilidad comun:

Tienen ademas cursos en que los alumnos aprenden las artes mecanicas, no del modo imperfecto y
aislado en que de soslayo y por casualidad llega a saber un poco de ellos el agricultor atento y habilidoso,
sino con plan y sistema, de modo que unos conocimientos vayan completando a otros, y como saliendo
éstos de aquéllos. La mente es como las ruedas de los carros, y como la palabra: se enciende con el
ejercicio, y corre mas ligera. Cuando se estudia por un buen plan, da gozo ver como los datos mas
diversos se asemejan y agrupan; y de los mas varios asuntos surgen, tendiendo a una idea comun alta y
central, las mismas ideas. —Si tuviera tiempo el hombre para estudiar cuanto ven sus ojos y ¢l anhela,

llegaria al conocimiento de una idea sola y suma, sonreiria, y reposaria.'!®

El trabajo de entrenarse en esa manera de crecer, se lee en Marti como el ejercicio cotidiano
del cuerpo, de la palabra, de la mente, que son “como las ruedas de los carros” y corren con
ligereza mientras mas se les entrene para asombrarse, para retarse a crecer.

La satisfaccion del reposo utopico se describe ahi como el conocimiento de la suma
del anhelo y el encuentro profundo con el mundo, que en el corazén humano, a pesar de las

119

inagotables penas que muerden el costado''”, siguen alentando una lucha vital, que no

termina nunca.

118 José Marti, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas vol. 8, p. 287.

119 “A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma [...] Déjeme emplear sereno,
en bien de los demas, toda la piedad y orden que hay en mi. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera
estar su hijo empleado. Ni nada, aun en lo egoista, hubiera podido adormecer mejor mi barbara, mi inacabable
pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del costado” José Marti, “Carta a la madre, 15 de mayo de
1894” en Obras completas, vol. 20, p. 459.
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Escucha:

no redimas al mundo
con tu muerte

haz algo por nosotros
con tu vida

anda

no te quedes

como el fruto
triturado en la tinaja
no te alejes tampoco
entre vapores

ni llegues hasta aqui
con el rostro impuesto
por la gravedad

de tu evangelio
levantate

ven

con la sangre completa
y danos al fin

en esta mesa

el vino fuerte

de tu alegria.

-José Manuel Mateo
(La reflexién y la sed)

Capitulo 3
Esperanza
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We teach life, Sir.
We Palestinians wake up every morning

to show the rest of the world,
life.

-Rafeef Ziadah
(We teach life)

There is a crack in everything
That's how the light gets in.

-Leonard Cohen
(Anthem)



3.1 La tristeza de la luz

Es por la herida por donde pasa la luz.

Incluso en lo que pareceria perfecto y redondo, la luz atraviesa las pequenas
fracturas que integran los cuerpos. Las fisuras revelan espacios de aire.

En los pulmones cansados, siempre hay un breve hilito de aire que surca el cuerpo.
El ultimo hilo de vida que marca la posibilidad de resistir, dejar que a bocanadas entre el
frio de la noche. Que amanezca, aunque la luz haga visibles las hendiduras.

Los textos de José Marti llevan las cicatrices que ¢l mismo carga. Su herida es la

gran pena del mundo...

Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:
jla esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo!'?°

La pena que muerde inagotable su costado, es un dolor compartido, que viene en parte del
exilio. Moverse, salir del pais, dejarlo todo.

La tragedia entonces es lo que no tiene palabra. Por eso a veces calla (ahora no
puedo escribir). No es lo que busca conmover. A veces la realidad es tan aterradora que no
hay palabra que alcance para definirla.

Y hay cosas que para hacerse deben andar como calladas. Cartas del silencio.

Textos-herida. El dolor de la dignidad, y el recogimiento.

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y agradecimiento y
respeto lo quiero, y a esa casa que es mia y mi orgullo y obligacion; ya estoy todos los dias en peligro
de dar mi vida por mi pais y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con que realizarlo-
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré,
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas

120 José Marti, “Versos sencillos” en op. cit., vol. 16, p. 112.
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han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin....!?!

La consecucion del fin asociado al silencio, a la contencién de la preparacion. El sentido de

la resistencia que no deja de reconocer el miedo y la desolacion de la tristeza.

No se fie de cartas mas o menos. Las almas enfermas mueven dificilmente las manos; pero son las que
necesitan mas consuelo. —Aqui ni el placer de hacer vivir a los otros me hace vivir a mi, porque no se
dejan hacer vivir. [...] Hoy mi carta seria muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho en Peon,
Sanchez Solis y Montes de Oca. —Y antes que en todo, con muy amantes expresiones, en su hermosa
familia. — Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola, y un abrazo a Manuel, a quien supongo

reconciliado con la idea primitiva de su gran cuadro ;jno?

Perdone sus vaguedades a su hermano carifiosisimo, José Marti.!??

Aca se ve la incorporacion de otros a la conversacion, el sentido de asociacion entre vivir y
favorecer la vida de otros. Los circulos afectivos. La complicacion de escribir y crear
cuando se esta triste se construye en consonancia causal con la idea de aprender y crear
como actos de gozo, de reafirmacion de la vida. La tristeza es facil porque es abandono,
resuena en la enunciacion de sus dolores, tan intensos, “que ni el placer de hacer vivir a los
otros me hace vivir a mi, porque no se dejan hacer vivir”. Sin embargo, anuncia
desconfianza desde el inicio “no se fie de cartas mas o menos”, sospeche de la enfermedad
espiritual de las almas que necesitan consuelo y escucha, pero no permiten la interlocucion,
el cuidado mutuo.

La tristeza aisla, y a pesar de esa conciencia, su proceso epistolar muestra sus

propios recogimientos ante el dolor:

Y vea —;cuantas veces no se lo he dicho? — por qué no puedo escribirle. A otros puedo hablar de otras
cosas. Con Ud. se me escapa el alma, aunque Ud. no pruebe con el carifio que yo quisiera, sus oficios:
y a esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia o sin mentira. Mi pluma corre
de mi verdad: o digo lo que esta en mi, o no lo digo. Luego, este hablar de si mismo tan feo y tan
enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demas, toda la piedad y orden que hay en mi. Y crea,
porque es lo cierto, que en nada pudiera estar su hijo empleado. Ni nada, aun en lo egoista, hubiera

121 José Marti, “Ultima carta: dirigida a Manuel Mercado” en Obras completas, vol. 20, ed. Ciencias sociales,
La Habana, 1991, p. 161.
122 José Marti, “Carta a Manuel Mercado, Guatemala, 11 de agosto de 1877 en Obras completas, p. 30.
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podido adormecer mejor mi barbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del
costado.'?

El problema no es entonces hacer evidente esa tristeza: la sensibilidad para ¢l es fortaleza.
Sino el paralizarse, permitir que el dolor impida caminar. Entristecer y acobardar. Dos
cosas que detesta. La eleccion verbal, dispuesta en grupos de dos, constituye parte de la
preocupacion por las formas, el como decir, como expresar cada emocidn/accion
(“entristecen y acobardan/ Fortalecer y agrandar™), asi como el empleo de la palabra “odio”
(fuera de su léxico habitual) contribuye a la fuerza, la rabia con que reflexiona sobre el
alcance y compromiso del trabajo desde la palabra. Y al mismo tiempo, la vergiienza
explicita de hablar de si (“Luego, este hablar de si mismo tan feo y tan enojoso”).

Lo tnico capaz de romper ese vacio que segrega es la reconexion con el afecto, la
red fraterna que se construye en el empleo sereno del trabajo y la piedad: “Asi, cuando esté
en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como mi carifio en la frente, o como las
sonrisas con que me entendias y consolabas; y serd que estas trabajando en la tarea y
pensando en mi.”'?*

El trabajo es otra pequefia fractura que agrieta la tristeza: te encuentra con otros. Y
por ahi sigue filtrandose la luz.

En medio de la guerrilla, Marti llevaba diarios que registraban el pulso cotidiano de

los pasos por el monte, en la campana. Y consciente de los muchos 6rdenes de esa forma de

caminar, dedic6 asi los cuadernos a sus ninas:

Mis nifias:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Uds., con los que mandé antes. No fueron
escritos sino para probarles que dia por dia, a caballo y en la mar, y en las mas grandes angustias que
puede pasar un hombre, iba pensando en Uds.

SuM.!%

123 José Marti, “Carta a la madre, 15 de mayo de 1894 en Obras completas, pp. 458-459.
124 José Marti, “Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 1895 en Obras completas, p. 216.
125 José Marti, “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” en op. cit., vol. 19, p. 187.
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El riesgo continuo —y su violenta proximidad con la muerte— configuran un tono textual,
meditativo e intenso, que no se permite permanecer inerte en la escritura de Marti de este
periodo migratorio. Sin embargo, la idea de didspora y las implicaciones trabajadas en el
capitulo anterior sobre el exilio, muestran la relacion tensa y fecunda de Marti con la
distancia, en todos los ciclos de su escritura epistolar. En el periodo México y Guatemala,
por ejemplo, existe este pedazo de carta en que no deja de mostrar como entiende fuerza y
fe como senderos para creer en las personas. Construir pulmones de resistencia desde los
afectos:
Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones. Venia yo de La Habana, herido
de fiebre y cansancio; aqui cobro pulmones nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aqui en canoa
a Isla Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo, a Guatemala. Hago lo que
debo, y amo a una mujer;— luego soy fuerte.'?
Pues como afirmé Ernst Bloch sobre las utopias en su monumental Principio esperanza,
escrito durante su exilio en Estados Unidos:
Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, estd enamorada del triunfo, no del fracaso. La
esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni menos aun, estd encerrada en un
anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de si, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos,

nunca puede saber bastante de lo que les da intencion hacia el interior y de lo que puede aliarse con

ellos hacia el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente al proceso

de devenir al que ellos pertenecen.'?’

La esperanza entendida como espacio de crecimiento: “dar amplitud a los hombres en lugar
de angostarlos”, un efecto dindmico que empuja al movimiento, un devenir, un proceso
complicado y profundo de transformacion que demanda encuentro, convivencia. Nunca un
gesto pasivo de espera, pues se sitiia sobre la paralisis de accion que el miedo y la tristeza

estatica comparten, tanto para Marti como para Bloch.

126 José Marti, “Carta a Manuel Mercado, Progreso, 28 de febrero, 1877” en Obras completas, p. 26.
127 Ernst Bloch, El Principio esperanza, Trotta, vol. 1, edicién de Francisco Serra, Madrid, 2007, pp. 25-26.
72



La entrega activa a ese proceso por Bloch descrito, se hilvana con tersura al
entendimiento martiano de la esperanza como un movil metaforico de asuncion del mundo
en el propio cuerpo. Una manera de formular la estética de la coexistencia de criaturas en el

universo:

Duermo en mi cama de roca

mi suefio dulce y profundo:

roza una abeja mi boca

y crece en mi cuerpo el mundo.!?8

La estructura silabica de los versos sencillos de Marti no renuncia a la tradicion lirica del
verso que aprendio en sus lecturas de Bécquer y Espronceda, por ejemplo. Pero revela una
voluntad de trabajar en versos de arte “menor” (menos de ocho silabas) para expresar ideas
gradadas en niveles que se amplian a cada verso con intensidad. El yo que construye en esa
evocacion es un Yo abierto, disuelto en limites hacia todas las criaturas que enuncia
participantes del universo. Y todo ello en un formato de versificacion asociado a la lirica
popular, a un registro poético que deliberadamente en Marti no corresponde con lo
considerado “arte mayor”.

Asociar el cuerpo al mundo, sin dejar de evocar la brutalidad de su encierro (“mi
cama de roca”), como una analogia que desmonta su violencia, y fraterniza con el todo: el
equilibrio de esa ternura expresa (el roce de las alas de la abeja lo traen poco a poco al
despertar...).

Esa esperanza de equilibrio y despertar se manifiesta también en su relacion afectiva
con las mujeres con que se escribe. Desde Maria Mantilla hasta Carmen Miyares y Amelia,
su hermana: “;Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres buenos,

para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad de su corazon y su

128 José Marti, “Versos sencillos” en Obras completas., vol. 16, p. 68.
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hermosura por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas, -esclavas por su
ignorancia y su incapacidad de valerse, —llaman en el mundo "amor".”!?

El trabajo como independencia, pero también como querer. La construccion de una
retorica que proclama autonomia, y cuya dulzura no disiente de la firmeza con que puede
hablar de la esclavitud de vender “la hermosura del corazon” por ser “incapaz de valerse”.
Esa carta tendria que leerse al lado de otra dirigida a Amelia, afios atras, en 1880:

No creas, mi hermosa Amelia, en que los carifios que se pintan en las novelas vulgares y apenas hay
novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas mas
altas— copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven que ve escrito que el amor de
todas las heroinas de sus libros, o el de sus amigas que los han leido como ella, empieza a modo de
relampago, con un poder devastador y eléctrico —supone, cuando siente la primera dulce simpatia
amorosa, que le tocod su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener las mismas formas,
rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos —créemelo Amelia— por gentes incapaces

de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de

describir pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que las

describen.'3°

La expresion de una gradualidad amorosa, en cuyas etapas se habla de procesos, el “poco a
poco” del ritmo de crecimiento natural de las plantas y la vida, es semejante al tono con que
escribe En los talleres (ver capitulo 1). No es un manifiesto, no es un texto de arenga, ni
requiere serlo: la efectividad tiene plena relacion con el tono ensayistico, con esa manera de
sugerir, de evidenciar su rabia y su bravura, siempre vivas, para conferir a la ternura un
caracter vigorosamente esperanzado. La paciencia de observar esos ciclos (y de
contemplarse en ellos) es rotundamente semejante a la que construye en su idea del taller
como espacio de experimentacion y gradualidad que forjan al sujeto cotidianamente para la

autonomia libertaria. !

129 José Marti, “Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 1895 en Obras completas, p. 216.

130José Marti, “Carta a Amelia, Nueva York, 1880” en Obras completas, p. 287.

131 Quisiera agradecer que en este hilo de reflexion, mucho tienen que ver las fecundas participaciones que
tuvieron lugar en la clase de literatura iberoamericana que imparte el Dr. Armando Velazquez en la FFYL,
UNAM, y a la cual me invitd en mayo de 2017 para conversar sobre José Marti y su escritura con los
estudiantes.
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El reconocimiento de esto como un proceso se convierte en un paso ineludible para
imaginar la categoria de Nuestra América, como organismo vivo, migracion, movimiento,
gestacion gradual, con la idea del trabajo que hay en ella como una educacion para la
resistencia de largo aliento: los pedacitos, la preparacion, el ensayo como fin.

Como el trabajo en taller, el trabajo de cronicas, la organizacion militar de la
guerrilla.

De la idea de un campo migratorio fecundo, organizado en su propio caos a través
de experiencias humanas progresivas y comunicadas, se moldea en Marti una comprension

peculiar del Caribe, que no es solo suya. De esto me ocuparé en la seccion venidera.

3.2 El Caribe, las islas: la tierra sin tierra

Marti migré toda su vida. El exilio indefinido, en su violencia y luz.

Del viaje infinito resuena en Marti la idea del lugar sin lugar, metafora del
movimiento que convoca a una nueva territorialidad, a una nueva manera de habitar el
mundo. Un espacio migratorio emergente, cuyo territorio son las personas.

Por eso, los viajes no son so6lo enlaces entre un estado vital y otro. Significan, se
encarnan como experiencias concretas del existir permanentemente en transito, en marcha.
Y eso supone un objeto de estudio, una provocacion para pensar los lugares de Marti como
nodos rizomaticos de su pensar. La geografia se expande en esa imaginacion del espacio
que detiene una experiencia densa y fecunda cuyo movimiento semeja un atomo en marcha.

Propongo entonces pensar los viajes de Marti como parte de un mapa mévil, una

cartografia tridimensional, en la cual el cruce planetario conecta el territorio con las vidas
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que lo surcan, una insularidad que significa hacia el continente, hacia la tierra que parece
anclada.

Sobre ese punto llama la atencion Fernandez Retamar al recordar que “eso” que
Marti llamaria Nuestra América, arranca su proceso de desprendimiento colonial en las

islas, y no en la tierra firme:
La independencia de lo que Marti iba a llamar “nuestra América” no comenzd en la Hispanoamérica
continental, como a veces se dice, sino en el Caribe insular, en el Saint-Domingue francés, el cual a
partir del primero de enero de 1804 proclam¢ su libertad y asumi6 su nombre originario de Haiti. Los

sucesos dramaticos que condujeron a ese gran hecho y los que les siguieron de inmediato extinguieron

el estatus de azucarera del mundo que poseia Haiti e iba a ser heredado por Cuba, cuyos gobernantes

espafoles, en convivencia con la oligarquia criolla, tomaron medidas que lo posibilitaron.'*?

Esas medidas consistian fundamentalmente en la importacion de esclavos. Y el tema de la
esclavitud en la orbita terrestre de las Américas que disputaban su independencia, es un
problema que, me parece, forma parte de una discusiéon de la modernidad sobre sus
progresos y residencias fijas.

Antonio Benitez Rojo se detiene a meditar largamente sobre el tema en su libro La
isla que se repite.'** En ¢l discute cémo en medio de lo problematico de estructurar una
definicion para el Caribe y “la estética caribefia”, la expresion de fluidez, movimiento y
plasma le permite elaborar mejor una dinamica, una conceptualizacion movil de la tierra.
Utiliza incluso la idea del Caribe como un “area ritmica” cuya complejidad reta

continuamente a los investigadores, pues en el plano multidisciplinario:

Sus dinamicas estan conectadas a macrofactores tales como la conquista y la colonizacién europea, la
historia de la economia transoceanica, la implementacion del sistema de plantacion, la importacion de
esclavos africanos, la contratacion de mano de obra asiatica, el mestizaje racial, el sincretismo cultural,
la formacion del sentimiento nacional, las luchas armadas y civiles por la independencia, la influencia

132 Roberto Fernandez Retamar, “Marti y el Caribe” en América sin nombre, no. 19, Casa de Las Américas,
La Habana, 2014, p. 19.

133 A Sergio Ugalde debo el conocimiento de este precioso libro, y la reflexion compartida sobre un sentido de
la “maquina” del Caribe operando desde criterios que reten la nocion de region cartografica.

76



cultural de las grandes potencias, los procesos de modernizacion y globalizacién, y otros muchos
factores. '3

Para Benitez Rojo la dificultad del establecimiento de limites al precisar el Caribe es al
mismo tiempo un reto y una provocacion que articula movimiento: su definicion (desde
instrumentos de la teoria del caos y del desplazamiento) propone una cierta mirada
migratoria que reconoce en el caribe una metafora insular en marcha, la isla que se repite
por encima del tiempo y cartografia de su pertenencia al archipiélago. Desde la nocion de
maquina de Deleuze y Guattari'**, imagina al Caribe como unidad ritmica, que se recoloca
mas alld del espacio geografico de las Antillas, de la diversidad lingiiistica del continente,
del criterio socioeconémico de la Societal Area o Plantation America, del mas alld y mas
aca que se ancla en matrices histdricas, centralistas. !>

De manera semejante, para Paul Gilroy la esclavitud juega un papel crucial en la
significacion de una idea colonial de la modernidad, y cuestiona como en la formulacion de
teorias que definan el territorio cultural negro, se juegan nociones esencialistas como lo

nacional, lo étnico:

En oposicion a ambas aproximaciones absolutas nacionalistas o étnicas, quiero desarrollar la
sugerencia de que los historiadores culturales tomen el Atlantico como una sola, compleja unidad de
analisis en sus discusiones sobre el mundo moderno, y la usen para producir una explicita perspectiva
trasnacional e intercultural.'’

134 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Editorial Casiopea, Barcelona, 1998, p. 389.

135¢Asi las cosas, las oposiciones maquina teorética/maquina poética, maquina epistemoldgica/maquina
teologica, maquina de poder/maquina de resistencia, y otras semejantes, distarian mucho de ser polos
coherentes y fijos que siempre se enfrentan como enemigos. En realidad la supuesta unidad de estos polos
estaria minada por la presencia de toda una gama de relaciones no necesariamente antagonicas, lo cual abre
una compleja e inestable forma de estar que apunta al vacio, a la falta de algo, a la insuficiencia repetitiva y
ritmica que es a fin de cuentas el determinismo mas visible que se dibuja en el Caribe.” Ibid., p. 45.

136 Sobre la genealogia conceptual de lo poscolonial, sefiala: “Criollidad (creolité, creolness),
criollizacion (creolization), y lo caribefio o caribefiidad (Caribbeaness), los cuales reclaman para la region —al
menos en lo que toca a este libro— una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acd y un alla
(galaxia, rizoma, manglar, anfibio), y una matriz socioeconémica anclada en el black hole de la plantacion.”
En Ibid., p. 387.

137 “In opposite to both of these nationalist or ethnically absolute approaches, I want to develop the
suggestion that cultural historians could take the Atlantic as one single, complex unit of analysis in their
discussions of the modern world and use it to produce an explicitly transnational and intercultural
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La idea martiana de Nuestra América juega en un registro comun al planteamiento de
Benitez Rojo y al de Gilroy sobre el territorio visto mas alla de su limite cartografico, en
una unidad que reconoce sus fracturas culturales, y que se representa mejor como un
complejo y fecundo cruce de culturas, y de experiencias sociales e histéricas. Al describir

en la esclavitud un “capitalismo sin ropajes [al desnudo]'*®”

, Gilroy advierte la matriz
econdmica e histérica que mueve las fuerzas ideologicas de la modernidad, pero lo hace
recuperando la significacion profunda que esa marca ha dejado en el pensamiento de lo
negro como abstraccion cultural, y lo subvierte buscando desestabilizar la categoria: ante la
homogeneidad del ser negro en abstracto, Gilroy apela por una negritud transocéanica —
atlantica— profundamente esperanzada.

Benitez Rojo plantea varios caminos para pensar el tema de la identidad en Nuestra

América, que también desestabilizan las categorias homogéneas y abren brecha para

observar las violencias que las definiciones a-histéricas cargan consigo:

Quisiera dejar claro que el hecho de emprender una relectura del Caribe no da licencia para caer en
idealizaciones. En primer lugar, como viera Freud, la tradicion popular es también, en ultima instancia,
una maquina no exenta de represion. Cierto que no es una maquina tecnoldgico-positivista indiferente
a la conservacion de ciertos vinculos sociales, pero en su ahistoricidad perpetia mitos y fabulas que
pretenden legitimar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo orden sociolégico.”!*

La utopia en ese sentido implica la formacién o el reconocimiento de un proyecto
emancipador que requiere cartografiar los no lugares de esa territorialidad signada por la
historia y las violencias imperiales. De la disolucion de esas fronteras nace una nueva
expresion libertaria. Una forma de decirse (enunciarse) en el mundo que represente y cree
al mundo vivido. El ejercicio del pensar, es creador, entonces.

Para Bloch en el Principio esperanza, el gesto del pensar supone traspasar, migrar.

perspective.” Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993, p.
15. [La traduccion es mia].
138 |dem. [La traduccion es mia].
1391bid., p. 45.
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Pensar significa traspasar. De tal manera, empero, que lo existente no sea ni escamoteado ni pasado
por alto. Ni en su indigencia, ni menos aun en el movimiento que surge de ésta. Ni en las causas de la
indigencia, ni menos aun en los brotes de cambio que maduran en ella. El verdadero traspasar no esta,
por eso, dirigido al mero espacio vacio de un algo ante nosotros, llevado sélo por la fantasia,
figurandose las cosas s6lo de un modo abstracto. Al contrario, concibe lo nuevo como algo procurado

en el movimiento de lo existente, si bien para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera mas

intensa la voluntad dirigida a este algo...'%

Un pensar en que dialoga lo presente, “lo existente”, con lo posible (lo traspasado), sin
desprenderse de su materialidad historica, sino abrazandola para reordenarla, subvertirla,
traspasarla hacia sitios imaginados, cuya consecucion atraviesa la “intensa voluntad”
dirigida a que lo nuevo (la utopia) ocurra.

En la utopia martiana de la América nuestra hay espacio tanto para lo existente,
como para lo potencial. El juego ensayistico del pensamiento se realiza reflexiva y
humanamente en puntos concretos: Igual que con su légica del trabajo'*!, romper la
dependencia, los limites, para construir una autonomia. La liberacion (el término de la

esclavitud)!*?

, ocurre con el trabajo que hace crecer, que dignifica, que se hace en
comunidad.

La practica afectiva —en la medida en que €sta supone un trabajo comunitario por
cultivar resistencia y alegria para la esperanza— recorta el distanciamiento que la guerra
inaugura para Marti. Sus viajes pueden leerse entonces como nodos de una experiencia de

disidencia en cuyo germen hay una enorme volicion utdpica:

Marti multiplicara su labor en articulos, cartas, discursos, reuniones, viajes. Con respecto a estos
ultimos, si desde que fijé su residencia en Nueva York, en 1880, sdlo se habia movido fuera de la
ciudad (con la excepcion de algunas estancias en los alrededores, por razones de salud) cuando en la
primera mitad de 1880 estuvo en Caracas, entre finales de 1891 y 1894 visit6 nucleos de desterrados

140 Ernst Bloch, op. cit., pp. 26-27.

141 Ver capitulo 1, Del trabajo y la creacion.

142 Marti distingue trabajo-creacion, del trabajo explotado: lo piensa como creacion. Para Gilroy, la
utopia del atlantico negro acontece en su proclama anticapitalista, indisociable de la experiencia negra de
resistencia a la esclavitud: “Para los descendientes de esclavos, el trabajo significa solo servidumbre, miseria
y subordinacion. Trabajo y expresion artistica se distinguen, pues ésta representa los medios tanto para la
autoformacion individual como para la liberacion comunitaria” en Paul Gilroy, op. cit., p. 40. [La traduccion
es mia].
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cubanos en la costa atlantica y en el sur de los Estados Unidos, y también en Haiti, la Republica
Dominicana, Jamaica, Costa Rica, Panama y México: la cuenca del Caribe. En esos lugares prosiguio
su infatigable tarea organizativa, visitd viejas amistades, conquistd o afirmo prosélitos y ensanché su
conocimiento del 4rea caribefia.'*

De los viajes, como sefala Ferndndez Retamar, Marti obtiene conciencia profunda de la
vida en el Caribe. Inscribe su propia vida en la dindmica de las islas, y deja constancia de
ello en sus cartas y diarios. En ellos se permite explorar cotidianidades que construyen
empatia, que registran una experiencia en la memoria, y que describen espacios de
sociabilidad complejos: la vida en el monte, la guerrilla peyorativamente llamada por los

espafioles mambi:

Y vamos conversando, de la miel del limén, que es el zumo muy hervido, que cura las tlceras tenaces;
del modo moro, que en Cuba no se conocid, de estancarse la herida con pufiados de tierra; de la
guacaica, que es pajaro gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve apetitos; de la miel de
abeja, “mejor que el azucar, que fue hecha para el café”. [...] Me las quise dar de brujo, en el cuarto de
Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él me salio al paso: “Vea amigo, si esto se hace
asi”. Pero parece que la medicina no parecié bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le
clavaron a la mano, y ¢él, con las dos prendidas, saco el panal hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin
que nadie més que yo le conociera las puntadas de la mano. '

La vida en el monte se muestra para Marti como una experiencia sensible que lo forma en
el desarrollo de su humanidad, en un curarse mutuamente, forjarse para el encuentro
empatico, pese al cansancio y dolor fisico.

Si uno pone atencion en la construccion del parrafo, observara que Marti pone en un
mismo lugar los remedios curativos para las Ulceras, narrativas de un descubrimiento para
apaciguar el dolor, con la alusiéon sensorial al sabor de la miel de abeja. En esa
equivalencia, terrenaliza el sufrimiento, el malestar de la vida en campamento, con los
pequeiios gozos de la vida compartida: el pan, el café, el alimento de todos. Al mismo

tiempo, la descripcion del dolor en la imagen de la picadura de las avispas, resuena con su

143 Roberto Ferndndez Retamar, “Marti y el Caribe” en América sin nombre, no. 19, Casa de Las
Américas, La Habana, 2014, p. 24.
144 José Marti, “18 de febrero: Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” en op. cit., vol. 19, p. 193.
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manera de sugerir gestos de resistencia que suman fuerza al trabajo continuo, sostenido por
la utopia, de largo aliento.!'*®

En ese espacio paradojico, de viaje, negociacion con el dolor y la esperanza, ocurre
su muerte. Lo matan a caballo, en Dos Rios. Casi por accidente, dirian algunos. Colateral,
circunstancialmente.

Muchos han leido el suceso como un suicidio.!*® Sin embargo, el gesto suicida
supondria una contradiccion insalvable para la apuesta de Marti por la vida, la vida digna
para todos. A la perspectiva vitalista, se suman algunas consideraciones puntuales que
hacer sobre su dimension de futuro en las acciones concretas de batalla. Un dia antes de
morir, el 18 de mayo de 1895, escribe la larga y famosa carta inconclusa para su amigo

Manuel Mercado. Y como argumenta Rolando Rodriguez:

En la mente de un hombre que el dia anterior a su caida estaba proyectando los objetivos que se
exponian en la misiva a su amigo mexicano, en la de alguien que apuntd en su texto “cuanto hice y
haré” —obsérvese el tiempo futuro—, no hay cabida para un martirologio provocado, buscado de manera
consciente, porque sabia que la muerte truncaria empresa de tal calado, que tal vez estaba convencido
de que no tendria realizacion si no era conducida por sus manos, pues solo ¢l la entendia en todo su
alcance.'¥’

A esta reflexion afiadiria yo que la perspectiva sacrificial del suicidio (en términos de

inmolacidn), suena maés a una lectura hagiografica, de construccion legendaria de la batalla,

145 Sergio Ugalde me hizo notar que justo la cita de este ultimo diario en campafia se convirtié en un leitmotiv
para el grupo de los Origenistas, como reflexion sobre el sentido poético, un origen en la expresion lirica que
conecta el apetito y el alimento con los cantos de muerte, y con la idea del ritual oscuro que acontece antes del
descenso al mundo de los muertos, como en los cantos del Libro de los muertos de la cultura egipcia. “Se
come pan, se bebe cerveza”: la conciencia de ritual mortuorio que atraviesa el trabajo poético de Lezama
Lima, por ejemplo, se relaciona con el sentido lirico con que Marti construye estos diarios. Es decir, que se
trata de piezas ciertamente fundacionales para una comprension cultural profunda del ritual, de la palabra, de
una postura ética y estética de la creacion y de la expresion americana.

146 “De su revolver, atado al cuello por un corddn, no hacia falta ni un cartucho. Habia acontecido la
catastrofe de Dos Rios. Mientras Gomez hizo residir la causa del arranque de Marti en su “su valor temerario
y la fogosidad de su caballo”, algunos han querido ver en su accién un suicidio, una muerte provocada
conscientemente...” en Rolando Rodriguez, Dos Rios, a caballo y con el sol en la frente, Capiro, Santa Clara,
Cuba, 2013, p. 79.

147 Ibid., p. 80.
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y que, me parece, ha abonado histéricamente a la mitificacion romantica de Marti como
Apostol de la Patria. '*8 Al mismo Marti distanciaria una lectura asi de su vida.

Rodriguez aventura un argumento mas contra tal hipdtesis, que —pese a la
admiracion desmedida que se siente en el tono de su escritura— me parece conmovedora y

contundente:

Otro dato mas niega la posibilidad de un suicidio, no por menor poco importante: si hubiera querido
marchar al sacrificio no habria invitado a Angel de la Guardia a acompaiiarlo. Para un hombre de su
ética, hubiera sido injusto arriesgar la vida del joven —casi un nifio— en un destino que en todo caso,
debia ser tmicamente suyo.'*

(Qué lugar permanece entonces para pensar la tension entre la muerte de Marti y el
principio esperanzado de su paso por el campo en la guerrilla, por los viajes, el trabajo?
(Como conciliar la idea del sufrimiento redentor romantico, con la vitalidad disidente de la
filosofia martiana del trabajo, la creacion, la resistencia?

Jodo Daniel Lovato en su libro La dignidad de quien sufre: San Francisco de Asis,

escribe:

Francisco de Asis era un hombre fragil y sujeto al sufrimiento como cualquier ser humano. Pero no
sufria como un derrotado o pesimista, sino con dignidad. Casi por intuicion sabia que “los misterios de
la vida humana, en tanto son valores absolutos, nos colocan en contacto personal con Dios, son
mediaciones especiales de alegria.” El sufre, pero revela alegria y serenidad. Alegria que nace de la
esperanza profunda y resistente que es capaz de superar incluso el dolor: no se trata de sufrimiento
soportado, sino superado y abrazado alegremente [...] manifestando la dignidad de quien sufre. El
santo da a entender que frente al sufrimiento no se vuelve un stper-hombre, pero si, un hombre
independiente y libre.'>

La descripcion de Lovato sobre el gesto de abrazar con serenidad y alegria al sufrimiento

para dignificarse en é€l, y hacerse libre, muestra una tradicion teoldgica franciscana que

148 Rasgos notables del Romanticismo son el espiritu individualista (la rebeldia del individuo); una
violenta exaltacion del "yo", y su consecuente rendicion de culto; una autoconcepcion dolorosa y la
formulacion de un “ser distinto de los demas” que suele guiar a un marcado sentimiento de superioridad (esto
posiciona al artista romantico en el espacio central de la creacion); el rechazo a la racionalidad; una voluntad
imperiosa de libertad (ante la sensacion de cautiverio en que la sociedad contiene su “genio creador”), entre
otros aspectos. Cf. Andrew Ginger, Liberalismo y romanticismo: la reconstruccion del sujeto histdrico,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, 347 pp.

149 1bid., p. 81.
139Jod0 Daniel Lovato, A dignidade de quem sofre: Sdo Francisco de Assis, Grafica Sdo Leopoldo Mandic,
Curitiba, 2011, pp. 71-72. [La traduccion es mia].

82



rompe con el aura de solemnidad y seriedad doliente de los santos, para revestirse de un
sentido abierto y calido en la experiencia humana de la vida. Incluyendo los dolores fisicos
y espirituales. Marti forma parte, discursivamente hablando, de esa linea de pensamiento, y
retoma la posibilidad de construir una esperanza liberadora, desde la asuncion del
sufrimiento como espacio de formacion en una sensibilidad humana y no de derrota moral.
Contintia Lovato en su descripcion de la actitud de Francisco de Asis frente al dolor,

al afirmar que:

El sufrimiento de Francisco revela una significativa evolucion interior en ¢€l, en el sentido de una
capacidad siempre mayor de percibir y solidarizarse con el dolor presente en cada criatura humana.
Ciertamente se puede afirmar que tuvo una lticida percepcion de la fisonomia tragica de la experiencia
del dolor en si, y después en la criatura, la cual no es vista como contraste a su propio dolor, sino como
una integracion serena de la vision de ser criatura.'>!

Marti, como Francisco, encuentra en el dolor una experiencia de solidaridad, el umbral
abierto de un encuentro profundo con los otros. Reconoce en la sensibilidad la cualidad
humana del ser criatura, junto a las demas del universo. Y desde ese lugar, construye otra

resistencia amorosa a través de la cual representar el caracter fraterno de la cruzada:

La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no
supieron de si. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza y
para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y practica, la independencia personal que fortalece
la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en el magno
universo. !>

Pensar el buen sufrir como una manera de resistir, no significa pensar teolégicamente a
Marti, sino pensarlo en consonancia con una formulacidén politica que es profundamente

espiritual.'>® Esto se ha trabajado ampliamente en términos de la retérica espiritual profana

ST bid., pp. 77-78.

152 José Marti, “Maestros ambulantes (La América, Nueva York, mayo de 1884)” en Obras
completas, tomo 8, p. 289.

153 José Gaos reconstruye en el Pensamiento espafiol, una idea en consonancia: un pensar que se da
en formas literarias, y que se nutre de un tejido de relaciones culturales que incorpora la realizacion verbal
como una toma de postura de los sujetos ante su mundo: “Lo decisivo estd en los sujetos. Los vivos o
animados de la expresion mimica pueden muy congruentemente dar a ésta su animacion; pero (como la
naturaleza inanimada podra dar la expresion a la animacion que no tiene? El sujeto de la animacion de la
naturaleza inanimada no puede ser ésta... el sujeto de la animacion de la naturaleza inanimada es el hombre
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de Marti.'** En términos reflexivos, supone para mi la posibilidad de leer en el autor una
mirada expresiva, que recupera lo estético del pensar y la experiencia, al tiempo que elige
formas poéticas para hacerlo: Marti es semejante retoricamente a Francisco de Asis no en
tanto santo, sino en tanto contemplador del orden de la naturaleza, y de la experiencia
natural de pertenecer a ese mundo. En esa sintonia cabe el “orgullo de ser criatura amable y
cosa viviente en el magno universo”: como una presencia de lo natural, en el afuera y el
adentro (la naturaleza del mundo, la naturaleza de lo humano). Desde ahi la paradoja de
leer su vida frente al episodio concreto de su muerte.

A Marti lo mataron, y mucho se habld y escribié de la causa. Se dijo que no debid
estar ahi. Otros dijeron que ¢l era poeta, no militar. Incluso algunos hablaron de su falta de
pericia con el arma y el caballo. Sus propios compafieros de regimiento, empezando por el
consagrado militar Maximo Gomez, amigo y compaiiero suyo, le pidieron que no se
colocara al frente, que se pusiera a salvo.

Probablemente Marti se cuestion6 a profundidad el asunto. Unos meses antes de la

batalla de Dos Rios, escribio en carta a Gomez:

(,Como duda aun de mi utilidad fuera de aqui, al principio por lo menos y de que yo no estaré jamas
sino donde mas util pueda ser? Aqui, los primeros impetus, con la fuerza y crédito de la guerra armada,
seran todo lo que deben ser, y el auxilio facil mensual que dejo organizado. Alla, Ud. sabe mi alma y
mis propdésitos y encenderé y juntaré, y quitaré estorbos, y haré eso cuanto sepa en mi. Y si luego debo
echar a la mar el corazon, y volver a ordenar el esfuerzo tltimo, sin el descrédito que acompaiaria a un
revolucionario meramente verboso, volveré donde sirva mas.'>

El lugar donde se es util. La idea franca de llevar en si muchos lugares posibles donde ser

util. Porque podria haber un mundo en el que las criaturas sean muchas cosas diferentes a la

que percibe ésta y comprende “su” animacion... El ser sujeto de la animacion de la naturaleza comprendida en
la percepcion de ésta, no puede querer decir sino que el sujeto proyecta su propia animaciéon sobre la
naturaleza percibida y la comprende en ésta...” Cf. José Gaos, “Del hombre” en Obras completas, vol. XIII.
UNAM. México, 1992, p. 61.

154 Cf. José Ballon, Autonomia cultural Americana: Emerson y Marti, editorial Pliegos, Madrid, 1986
y Fina Garcia Marruz, “Del estilo en José Marti” en Temas Martianos, Departamento Coleccion Cubana,
Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969.
155 José Marti, “Carta a Maximo Gomez, 20 de octubre de 1894”, en op. cit., vol. 3, p. 299.
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vez, contradictorias, plenas, luminosas. Y tenga sentido. Y no sea una razoéon de fracaso o
descrédito, sino de vida, de camino posible.

El 1 de noviembre de 1892, Marti escribio para ¢l periddico Patria:

La hospitalidad ilimitada de las tierras donde, hilando desde ahora lo futuro, trabaja entre antillanos ya
libres, al lado del puertorriquefio, el desterrado cubano. Y de esta conversacion asidua de corazones, en
que hemos vivido con el Delegado en estos dias; de esta casa abierta donde el poderoso criollo, o el
magnate politico de tierras amigas, departe cordialmente con el jornalero que lleva en los ojos la luz de
la virtud, y en el vestido, la huella del trabajo; de este raudal de carifio, en que nos hemos sentido como
unos con los dominicanos y haitianos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domingo y los
industriosos de Haiti y los inolvidables de Jamaica.'>

Habl6 de una casa abierta, concreta y metaforica en la que cubanos, dominicanos, haitianos
y jamaiquinos convivian como personas libres. El 1éxico de lo concerniente a la casa
(hospitalidad, conversacion) se extiende a una metafora potente para pensar dos fuerzas:
virtud (luz en los 0jos) y trabajo.

Ambas, en un raudal de carifio, cauce de agua que hilvana a las personas en las

tierras sin tierra.

3.3 Las personas, el movimiento: Nuestra América

Marti y su escritura, Marti y el hilo de una serie de viajes derramados por el mundo. Su
palabra cobro cuerpo en la didspora, en la construccion de un territorio que fue hilvanando
con los pasos. Una tierra que imagin6 de todos.

El sentido de la migracion en la consolidacion de la idea de Nuestra América
funciona en muchos niveles, a partir de la idea de movimiento y dispersion: el eje
gravitacional de un mundo que ponia en crisis los sistemas de representacion y los espacios
de privilegio autoral. En ese contexto, Marti se asume migrante, exiliado, creador desde la

mirada que el movimiento le permite. Como sefiala Rotker:

156 José Marti, “El Delegado en Nueva York”, en op. cit., vol. 2, p. 173-174.
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Marti elabord su obra en tiempos de dispersion, de drasticas mudanzas cientificas, politicas, culturales
y econdmicas. A la vuelta del siglo, la América Latina de los centenarios de la Independencia tendria
ya pocas semejanzas con la América aldeana de las guerras civiles y de las organizaciones nacionales
postindependentistas. Marti fue el primero en entender —junto a Gutiérrez Néjera— que esa percepcion
no podia caber en el Libro tnico; que esa realidad fugaz y en constante proceso de elaboracion sélo
podia captarse con un lenguaje que tuviera su mismo ritmo, su misma fugacidad, mutabilidad,
inmediatez, y que al mismo tiempo expresara la potencia de los cambios con una poética igualmente
inventiva, en tension, en estado de busqueda, continuamente insatisfecha de si misma. Ese lenguaje
encontrd su nueva épica en la cronica periodistica, y la convirtié, como en las viejas sagas, en un
campo de batalla y creacion literaria sembrado de victorias y derrotas. %7

La mutabilidad, el espiritu de multiplicidad inconforme, cambiante, se refuerza en esa
logica creadora de Marti como un gesto rizomatico de apropiacion de las consignas cadticas
de su tiempo, para pensar que la manera de enunciarse ante todo lo que se derruye, ante lo
efimero de las producciones textuales del momento, son formas claves de resistencia. Y en
ese gesto, las formas de trabajo y escritura constituyen espacios de esperanza, hendiduras
migratorias por las que se cuela la vida.

Ese es el espiritu que anima la voluntad formativa de Marti en sus sociabilidades
rizomaticas: un sentido de educacion vital que se permita imaginar formas de restauracion
de todas las pequetias esperanzas.

Con ese paradigma escribe a sus hijas esta carta, estando ya en Cabo Haitiano en
1895: “;Y en qué pienso ahora, cuando las tengo asi abrazadas? En que este verano tengan
muchas flores: en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela: una escuela para
diez ninas, a seis pesos, con piano y espafiol, de nueve a una; y me las respetaran, y tendra
pan la casa.”!>®
La metafora de la carta es el abrazo con que Marti abre el texto. Y amplia el

significado del abrazo al “verano en que las imagina con flores”, y en invierno “poniendo

una escuela”. Les da claves concretas para hacerlo (horarios, costo, alumnas), y remata la

157 Susana Rotker, op. cit., p. 222.
158 José Marti, “Carta Maria y Carmen Mantilla” en Obras completas, p. 214-215.
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idea de ese abrazo que se decanta al consejo de trabajo, con el “me las respetaran™. El
trabajo no solo les consigue pan, sino respeto. Una forma de habitar el mundo dignamente,
construyendo.

Y no pocas veces plantea ese punto con ellas. A Maria Mantilla, también en plena

campaiia en Cabo Haitiano, le pregunta:

LY si tu te esforzaras, y pudieras ensefiar francés como te lo ensefi¢ yo a ti, traduciendo de libros
naturales y agradables? Si yo estuviera donde ti no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la
vuelta, seria orgullo grande el mio, y alegria grande, si te viera desde alli, sentada, con tu cabecita de
luz, entre las niflas que irian asi saliendo de tu alma, -sentada, libre del mundo, en el trabajo
independiente'*’.

No soélo propone la educacion como un ciclo de aprendizaje compartido (“ensefia como yo
te ensefi¢”), sino que insiste en la idea del gozo creciente por trabajar y refrendar una
independencia. La carta, escrita en un tono fuerte de esperanza, no deja de revelar guifios a
la pena con que Marti se mueve por el mundo (“Si yo estuviera donde tu no me pudieras
ver, o donde ya fuera imposible la vuelta”). La profunda nostalgia de la vida se teje en su
escrito con el mismo valor con que describe la luz de “su cabecita” y “de las nifias que irian
saliendo de su alma”. El efecto de esa conjuncion es demoledor, pues la toma de conciencia
de la posibilidad de muerte es en Marti un pretexto de vida.

Una herida por donde pasa la luz.

La esperanza en Marti, al igual que la resistencia, es una sensibilidad politica y
afectiva para lo que uno aprende, se forma, se guia en colectivo. La alegria de trabajar y ser
autobnomo tiene todo que ver con la liberacion. La forma en que Marti habla de autonomia
para sus hijas, de bravura contra la esclavitud, es el mismo tono que usa para pensar

Nuestra América, cifrada en las tensiones y victorias de la batalla cotidiana:

La lluvia de la noche, el fango, el bafio en el Contramaestre: la caricia del agua que corre: la seda del
agua. A la tarde viene la guerrilla: que Mas6 anda por la Sabana, y nos lo buscan: traen un convoy,

159 José Marti, “Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 1895 en Obras completas, p. 220.
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cogido en la Ratonera [...] recién salidos de Santiago, los hermanos Chacoén, duefio uno del arria
cogida ayer [...] y José Cabrera, zapatero de Jiguani, trabado y franco, -y Duane, negro y joven [...] y
... Avalos timido, y Rafael Vazquez, y Desiderio Soler, de 16 afios a quien Chacon trae como hijo.

Otro hijo hay aqui, Ezequiel Morales, con 18 afios, de padre muerto en las guerras. '

En sus diarios, Marti escribe sobre el paso migratorio por el monte con la guerrilla, mas que
como una mediacion de muerte, como una escritura desbordada de vida en la que las
personas hablan, caminan, duermen, comen, comparten el frio, la humedad y sus pequefias

historias:

Y estos que vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la campesina viuda que le mand6 a Rabi su unico
hijo Melesio, de 16 afios: “alla murid tu padre: ya yo no puedo ir: t ve”. Asan platanos, y majan tasajo
de vaca con una piedra en el pilon, para los recién venidos. Estd muy turbia el agua crecida del

Contramaestre, y me trae Valentin un jarro hervido en dulce, con hojas de higo...'®!

Las relaciones que se establecen en plena campaifia, lo filial, lo fraterno, afirman la vida
infinitamente, y también hablan de las dolorosas experiencias de pérdida.

La experiencia poética de Marti nace de su atencion a los lazos humanos que
disputan y construyen un lugar sobre la tierra. Y resulta curioso observar como esa vision
también se dirige a los nifios que lean la Edad de Oro, espacio en el que tienen lugar lo
implacable del vigor y la ternura, en un denso registro de escritura que condensa rabia y

esperanza:

Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios queridos, con los que han de ser
mafiana habiles como Meifiique, y valientes como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser,
porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras
de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es mas
fuerte. Lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien y pintar
todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuvieran pintados con
colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad,
o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan
como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se esta
contento o se esta triste, sino para ser Util al mundo ensefidndole que la naturaleza es hermosa, que la

160 José Marti, “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano™ en op. cit., vol. 19, pp. 241-243.
161 1bid., p. 243.
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vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya

libros en las librerias, y luz en el cielo, y amigos, y madres. %>

Ademas de tratarse de un fragmento de la revista, en la seccion abiertamente dirigida al
publico, Marti discute en la cita la relacion social de los sujetos con la Historia, tanto desde
la revision de los discursos de ésta, como en una meditacion profunda sobre el sentido de
los cuentos populares en la imaginacion critica infantil (ser habiles como Medique...).

La nocion de valentia decantada de las figuras que reconoce heroicas estan tanto en
el registro de la narrativa popular de hadas, como en la revision historica de las vidas de los
proceres independentistas en América Latina, por cierto, no lejanos temporalmente de
Marti. De ese ejercicio, Marti hace un deslinde muy importante para entender su
conceptualizacion de la esperanza y del trabajo poético: “los aedas de ahora no han de
cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas” sino aconsejar,
pintar la realidad, ver en los versos la vida y castigar con la poesia “a los que quieran
quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos”. Su
eleccion verbal tanto sensorial como dindmica, revela un paralelismo entre la voluntad de
contar las bellezas del mundo, como de desobedecer a quienes “quieran que los hombres
de su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros”. La conjuncion
entre rabia, accion y fe, vistas en la densidad del fragmento como una extension de la
poesia a la vida, més allé del libro.

De ese lugar algido de bravura, el parrafo desciende a una suavidad insospechada,
describiendo que el valor de los versos (del arte, la poesia, la vida) es una formacion
sensible para la resistencia, tanto como una educacion para la esperanza, educandonos

como comunidad para reconocer en una ilacion brutal de sentidos, que “la naturaleza es

162 José Marti, “La Edad de Oro (Ultima pagina)” en Obras completas, vol. 18, Ciencias Sociales, La Habana,
1992, p. 349.
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hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el cielo, y amigos, y madres”.

Las razones de Marti para defender la vida, pero también para sensibilizar en la
necesidad de la contemplacion de su belleza desde la bravura, son también sus razones para
entender lo privado como politico, lo politico como estético, y en esa cadena de sentidos, lo

estético como profundamente vital y caotico.

“Estudio y ciego: cierro el libro y leo: —mi libro esta en mi alma: mi libro no se ha escrito todavia. —
El animo viene de mi animo: la doctrina es hombre y es mujer y me estremezco. Mi cuerpo, que es
cuerpo, se sacude: aqui el oro ha conocido al barro” [...] en estas transformaciones de la palabra y el
sujeto, “el libro de la vida” aparece como uno de los ejes de mediacion en los que se define el discurso
de la comunidad. Si para Marti “comunidad es politica” este sentido de comunidad no se hace
unicamente a partir del discurso literario o la firma del autor como “aquel que se publica” y sale al
espacio publico. Necesita, segiin Marti, del compromiso politico. Sin embargo, la comunidad como
ejercicio politico de alianzas posibles no puede existir sin esta tension. '3

El sentido de comunidad con que Jossiana Arroyo identifica la relacion de Marti con la idea
de obra terminada, libro total, es una provocacion sugerente para pensar las condiciones en
que Marti asume el aliento de sus contradicciones, y piensa la creacion como apertura,
organismo vivo, creciente, perfectible, dindmico. Mdas aun, como un proyecto que no se
concluye sino con la vida/con la muerte (“mi libro no se ha escrito todavia”), y en cuyo
germen existe una tension contradictoria siempre: comunidades que se arman en el cruce
politico de lo extraliterario, pero que en la metafora vital del libro, tienen todo que ver con
el ejercicio de creacion que la palabra tiene.

Al respecto sefiala Eugénio Rezende de Carvalho que

En cuanto a Hispanoamérica, el diagnostico de Marti fue el de una realidad cadtica, fragmentada y
conflictiva, la cual, en un esfuerzo por atribuirle una identidad, el discurso de Marti procuré ordenar y
unir. Sin embargo, mas importante de lo que las unidades politicas y formales en el ambito del
continente americano era la unidad de alma y espiritu, una unidad en torno a los mismos valores
universales y que respetase las diferencias, segtn ¢él, ttiles a la libertad. '

163 Jossiana Arroyo, op. cit., p. 173.
164 Eugénio Rezende de Carvalho, América para la humanidad: El americanismo universalista de José Marti,
[trad. Antonio Corbacho Quintela], Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe/ Universidad
Nacional Autébnoma de México, México, 2012, p. 337.
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Este americanismo universalista segun Rezende de Carvalho, la utopia martiana, no tenia
que ver con la homogeneizacion del territorio ni con la abstraccion de valores identitarios
nacionales. Por doloroso que fuera el pasado, por imposible que pareciera la comunién
desde las diferencias, Marti pens6 en Nuestra América como un encuentro humano en el
que caben las historias concretas de la gente que habita todos los dias el espacio.

El sentido de utopia en Marti esta en su relacion con la vida. Y con sus relaciones
humanas con la vida. Un mirar que se asombra con la belleza de la tierra y de los corazones
humanos, que se duele por los horrores cometidos en esa misma tierra. En ese balance de
fuerzas, la comprension martiana de la utopia se construye como una ética politica y
afectiva, rizomatica, organica, universal, vital.

El americanismo de Marti asumi6é una orientacion universalista por via del humanismo. Fue un
americanismo que pretendid conciliar, por consiguiente, una perspectiva de identidad regional
americana con determinados criterios de universalidad. Un americanismo que buscé un punto de
equilibrio entre la individualidad de cada nacion y su integracion en una totalidad nuestramericana, o,
en otro nivel, entre una individualidad nuestramericana y una totalidad universal.'%

A esa conciencia de creacion se aferra al pensar los exilios humanos, y encontrar fuerza en
las personas, en las comunidades erraticas del destierro, para rehacer ese cuerpo roto. De
ese germen de fortaleza emerge implacable la idea de Nuestra América como mapa, sujetos
viajeros, exiliados escindidos.

Un venir de todas partes que en una practica escritural concreta ocurre a pesar y a
favor de una comunidad extraterritorial en la que todo cabe. En que el caos significa, tal
como en la categorizacion del Atlantico negro de Gilroy y de la isla que se repite de
Benitez Rojo, que delinean un espacio hibrido de sustrato moderno, en cuya contradiccion
lo politico y lo cultural son evidencia de trascendencia de las ideas de nacion y etnicidad

para pensar los limites continentales.

165 1hidem., p. 340.
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Tanto el Atlantico negro como la isla que se repite son conceptualizaciones
dinamicas de la relacion de los sujetos con la tierra y el tiempo. Por encima de la division
artificial de las identidades geograficas, la didspora, la migracion histérica cuyos rostros se
repiten y encuentran en América Latina a lo largo de la historia, construye y demanda otras
formas de reconocerse en la ausencia de un limite especifico. El criterio no es la lengua, no
es el color, no es la nacién: es el movimiento, la interaccion rizomatica entre tiempos,
culturas y experiencias.

Trazar fronteras artificiales que permitan dividir para entender, se convierte en una
peligrosa manera de esterilizar los componentes mds vivos de Marti: su rotunda y
deliberada hibridez. La voluntad de trabajar en el texto y mas alla del texto, la convergencia
caotica, violenta, esperanzada, del buen vivir.

Para todos.
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Conclusiones

Hace un par de meses, con los huracanes que han golpeado duramente al Caribe, surgi6é un
foto-reportaje casero que llamo mi atencidon por el tono de las imagenes mostradas: José
Daniel de la Torre Sampier, un nifio de unos seis anos, cargaba un enorme busto de José
Marti, que habia rescatado de las aguas enlodadas que rodeaban su barrio. Las fotografias
muestran al nifio lavando la estatuilla en la pileta de su casa. El reportero narra que el nifio
quiso guardar en su casa la figura, y se defendid con fuerza cuando le dijeron que la imagen
de Marti iba en la escuela, en la calle donde todos lo vieran.

Llamoé mi atencion por varias razones: por un lado las imagenes me parecian muy
lindas, y por otro, no podia evitar pensar en los tonos de solemnidad que hacian que el
mundo adulto le pidiera a Daniel que devolviera el busto a su “lugar de procedencia”
(abonando con ello, quizds sin querer, a una cierta idea hagiografica y solemne de la
representacion de Marti). Pero también me hizo pensar en el cuento de Anatole France “El
Cristo del Océano”, que fue llevado al cine en Espafia en 1971. El argumento de la historia
es el mismo: un nifio, después de una tormenta que causa muchos dafios en su pueblo
pesquero, encuentra la figura de un Cristo flotante en las aguas del mar. Y le pasa lo que a
Daniel: le piden que lo entregue a la iglesia, porque a ese sitio pertenece el hijo de Dios. El
resto del relato es la lucha del nifio por defender su derecho a la imagen.

Al leer la nota de la historia de Daniel con su estatuilla de Marti, también pensé que
quizas a Marti le habria hecho gracia la historia. O al menos le habria dado ternura ver a un
nifio pequefio, pequeilo como los nifios a los que escribio La Edad de Oro, defender su
derecho a conservar la figura como quien conserva un amigo. Curioso porque eso fue lo

que Marti escribid en la apertura a la revista infantil:
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Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y que si
alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un
amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: "iEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!"'%®

Desde esta historia, pienso en la relacion de las figuras que la historiografia convierte en
leyenda, con lo sacro, y al mismo tiempo, los gestos de desobediencia de los nifios a esa
normatividad: la subversion a lo solemne, lo terrenal del carifio, el hecho de que ambos
nifios tendrian que poder poner sus figuras donde quisieran. En la cronica de Daniel, y en el
cuento de Anatole France, resuena un asunto que me ha acompanado a lo largo de la
escritura de esta tesis: un cierto sentimiento de vulnerabilidad, que al tiempo que muestra la
fragilidad humana, también refrenda un lugar en el universo, y mueve, hace migrar a la
fortaleza de los lazos afectivos. El amor, como energia transformadora, que da fuerza y
valor. La experiencia amorosa por las vidas, esta en el germen de toda resistencia.

Ante la brutalidad que en estos tiempos vivimos en México, ante la desolacion de la
delincuencia organizada, de los crimenes de Estado, de las violencias estructurales que
muestran su contundente impunidad en hechos como el terremoto reciente del pasado 19 de
septiembre, las muestras de desobediencia civil, de rabia vital, de resistencia social palpitan
como organismos vivos en la bravura de una forma de tomar las calles y organizarse para
ensenar vida. Para negarse a aceptar la muerte. Para trabajar en medio del dolor y la
destruccion por la solidaridad que hermana, fraterniza, que mueve, que rompe la soledad y
la estatica del individualismo.

Escribir sobre resistencia y esperanza en un escenario como ¢éste, sobrecoge el
cuerpo, y aprisiona la garganta. La resistencia para mi en este proceso tuvo también que ver
con el contrapunteo vital de esas experiencias de dolor compartidas, y encontrar fuerza en

la afectividad punzante, rabiosa, esperanzada de la profunda vida que se mueve a nuestro

166 José Marti, “La Edad de Oro (A los nifios que lean la Edad de Oro)” en Obras completas, vol. 18, p. 302.
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alrededor. Y escribir se convirtié en un ejercicio de resistencia, y de dolor. Pero también de
esperanza. De profunda voluntad de luz.

Y la tesis fue transformandose a lo largo de este proceso. En el capitulo 1: Del
trabajo y la creacion, la reflexion central busco articular la idea del trabajo martiano como
metafora del taller, un espacio de experimentacion, de creacion, cuyos gestos de existencia
suponen una desobediencia a la explotacion: Desmontar la esclavitud subvirtiendo la l6gica
del trabajo como subordinacion, para llevarla al bien comun, a la creacion que libera ética y
estéticamente. El andlisis de textos se concentr6 en la relacion entre las cronicas martianas
sobre el taller y los trabajadores, asi como el sentido de experimentacion hallado en ellas:
textos vistos en su inmediatez genérica y dialdgica, en los que se realiza la imagen de un
laboratorio de estilo que socialice el saber y la palabra. En el trabajo periodistico, tan
denostado por contemporaneos de Marti, el autor encuentra espacios concretos desde los
cuales resistir tanto a las dindmicas de marginalizaciéon, como a una perspectiva literaria
que se distancia del mundo y lo supraestético.

De esa reflexion hilé el capitulo 2: Resistencia, a partir de la reconstruccion de la
sociabilidad de la casa Mantilla, vista como refugio para Marti ante la violencia del exilio,
junto a otros lugares de la ciudad (Nueva York), en que los exiliados cubanos encontraban
espacios de organizacion. De la clandestinidad surge una forma de encuentro civil para la
disidencia, y la formacion del partido cubano se instala en Nueva York, a partir de las
tertulias de la Sociedad Hispana. La resistencia se muestra entonces como un conjunto de
gestos que implicaban la no cooperacion con las dinamicas de violencia de la corona
espafiola en Cuba, pero también de la amenaza de anexién de Cuba a Estados Unidos. Una

no cooperacion que se da en la organizacion rizomatica en varios o6rdenes: ahi se juegan los
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textos martianos de Escenas Norteamericanas, de la Edad de oro, del ensayo mismo de
Nuestra América, de las cartas sostenidas con sus interlocutores de la década 1880-1890,
como discusiones imbricadas, en las que se perfila una filosofia autonomista, humanamente
disidente, fraternal aun en la violencia.

Como planeacion de investigacion a futuro, me parece importante estudiar a detalle,
con los referentes metodologicos que propongo, la experiencia de organizacion y
consolidacion de una perspectiva filosofica de la desobediencia en la formacion que Marti
tuvo en México. Esto implicaria cartografiar su estancia en el pais y al mismo tiempo
hilvanar con dicha estancia su produccion textual epistolar y cronistica, estudiando también
la injerencia de este pensamiento —no exclusivo de Marti, sino resultado de un didlogo
transgeneracional— en varias experiencias posteriores de resistencia.

Cuando hablo de experiencias de resistencia en las que el pensamiento martiano
resuena, pienso en procesos de organizacion social que resultan herederos de su manera de
concebir la frontera, el exilio, la violencia, la cooperacion civil en tiempos de crisis, la
organizacion popular. En la continuidad de investigacion, pretendo rastrear esos referentes
organizativos de siglo XX y XXI, de manera interconectada con experiencias cartografiadas
por Marti en el siglo XIX.

Asi como en el capitulo 2 la metafora detonante de reflexion era el exilio y la
asuncion del desarraigo, para el capitulo 3: Esperanza, la metafora es la fractura, la idea de
una herida que cobra cuerpo en la ausencia de territorio, y en consonancia, en la imagen de
un territorio cuyas fronteras se resitlian para adquirir un nuevo significado. La sociabilidad
trabajada es la relacion martiana con la insularidad del Caribe, en el contexto de los viajes

de campafa bélica. En esa dimension recupero las provocaciones tedricas de Antonio
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Benitez Rojo con la metafora del caribe como una maquina deleuziana que se repite en
otras latitudes, y la de Paul Gilroy con el Atlantico negro, unidad compleja y dindmica que
se reconoce transcontinental y culturalmente, y que pretende desbordar los criterios
nacionalistas y étnicos para la definicion regional.

En esa manera de definir hay un impulso utdpico, una pulsion ética que se reconoce
desde la esperanza, pero también, necesariamente, desde la resistencia.

El proponer una lectura heterogénea para el trabajo critico con textos de deliberada
condicion heterogénea —como todo en la vasta produccién martiana— consiste mas que en el
trabajo formal de la categoria, en el reconocimiento del sentido ético del trabajo de la
critica. Los problemas en la construccion de una critica literaria latinoamericana, razona

Cornejo Polar (y retomo en mi propuesta de lectura):

...Son también, y en mas de un sentido agudizados, los problemas de la ensefianza universitaria de la
literatura [...] El impresionismo que cree resolver el problema con consideraciones generales que
apenas se solventan en uno que otro texto sagazmente fundamentado, y el cientificismo, que olvida
todo lo que se resiste a los requerimientos metodologicos, desfiguran por igual la tarea de la critica y
ensefianza de la literatura. No puede ocultarse, sin embargo, que las necesidades de una “critica total”
implican un intenso y esforzado proceso y que su realizacion plena es impensable en términos
individuales. Se trata de una empresa multiple, en verdad colectiva, sistematica, sin duda gradual y
lenta. La Universidad deberia ser el lugar donde este proyecto resulte posible. !¢’

La Universidad podria ser ese espacio. En esta vision de Cornejo Polar palpita una manera
de leer que asume un compromiso ético y politico tanto frente a la historia vinculada con la
sociedad, como frente al universo que el texto mismo refleja o construye, desde una apuesta

metodoldgica dispuesta a retarse en todos los drdenes. Una critica para la liberacion:

Un proyecto critico consistentemente latinoamericano; esto es, un proyecto que signifique un nuevo,
original y superior nivel tedrico, una audaz experimentacion metodologica, abarcadora de muchas
opciones pero selectiva en cuanto a su nivel de pertinencia con respecto al objeto en estudio, y un vital
e irrenunciable compromiso con lo que en ultima instancia, pero definitivamente, distingue este trabajo
de otras alternativas posibles: compromiso y decisién de formular un conocimiento que, como todo
auténtico saber, ilumine la realidad y contribuya al proceso de su transformacion. '8

167 |bid., p. 12.
168 |bid., p. 41.
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Desde las sociabilidades, Marti construye una idea de territorialidad politica y afectiva
transoceanica, transliteraria: Nuestra América. Transformar la forma de habitar el
continente. Una manera rizomatica de entender y proponer una poética vital, politica y
estética de la América nuestra que se habita al leer, convivir, crear, viajar, trabajar en ella.
Un modelo no arboreo sino multiple que permita romper estructuras anquilosadas, y
hacerlo desde la comprensiéon de una forma cognoscitiva, artistica, poética del vivir en
comunidad con la tierra, el sonido, los murmullos, las personas, los bichos, las plantas.

La defensa de la esperanza y la resistencia se manifiestan a lo largo de toda su vida.
En la disciplina con que casi todos los dias de su vida escribi6 cartas y cartas. En los
motivos que encontraba para salir al monte a pesar y en contra de sus pulmones rotos. En la
celebracion continua de las bellezas que conocia.

Marti, migrante perpetuo, imagin6 su cuerpo —y todos los cuerpos— desplazandose
por un territorio utopico, cifrado en la pequefia tierra que cada persona es.

De esa metafora nace Nuestra América.

De la palabra, la imaginacion como un gesto critico de interpretacion de la realidad.
Se imagina porque se resiste.

La utopia para José Marti estaba en esa batalla, librada desde el amor como energia
revolucionaria. La imaginacion critica de una tierra posible, Nuestra América.

Nuestra América como el agua y el pan y las hormigas cruzando la tierra.

Nuestra América como la vida. Como las personas.

FFYL, UNAM
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