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Introducción 

 

 

Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la 
vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la 
verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del 
cielo, con sus familias de estrellas. –y en la unidad del universo, 
que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la 
luz de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso, 
asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, 
cambiar, mejorar, y aprender...1 

 

A menudo, muy a menudo, José Martí hablaba con sus hijas sobre la naturaleza. Del correr 

del agua en el monte, de las hileras de hormigas cruzando la tierra. Les dibujaba las flores 

que veía, describía para ellas con minuciosa paciencia los paisajes que encontraba. 

Curiosamente, en esos paisajes, en el roce de las abejas en su boca, en el crecimiento del 

mundo en su cuerpo, siempre palpitaban otros cuerpos. Astrales, animales, maquínicos, 

humanos. Cuerpos que resonaban en una manera particular de enunciar, leer y vivir esos 

encuentros. 

De esos puntos de contacto Martí obtenía materia vital, aparente desorden, una 

desembocadura incierta en la que todo tenía cabida. Tanto el rumor de las hojas en medio 

de la selva, como el ruido de las bocinas automovilísticas en Nueva York. La lectura que 

con fruición hacía de los textos de Emerson y Whitman como la de las cartas de sus 

hermanas. Tanto asistir a la exposición de los pintores impresionistas como escribir una 

crónica sobre ello. Una tarde de conversación pícara con su amigo Manuel Mercado 

mientras veían pasar a las muchachas por la alameda central en México. Los poemas de 

amor a María García Granados, su niña guatemalteca, y las cartas de ella en respuesta. Las 

                                                           
1 José Martí, “Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 1895” en Obras completas, vol. XX, Editorial de  
Ciencias Sociales, La Habana, 1992. p. 218. 
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conversaciones brutales con el viejo Tomás, su amigo y guía en Caimito de la Hanábana, 

cuando conoció de cerca la esclavitud y sus violencias. Atestiguar la pobreza de los barrios 

marginales centroamericanos en sus rutas migratorias. La formación del Partido 

Revolucionario Cubano en Cayo Hueso junto a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada. 

Enamorarse de Carmen Millares en Nueva York, discutir con ella las resoluciones del 

partido. 

Elementos todos que en simultáneo palpitaban, como parte de una especie de cuerpo 

ilimitado, organismo abierto, sin un centro jerárquico que los ordenara. Las experiencias 

afectivas vividas, los espacios de convivencia, los debates teóricos, las salidas de café, las 

reuniones políticas… todos puntos de interacción que propiciaban conocimiento. De la 

misma manera en que el pensar ocurre dinámicamente (con gradualidad pero no con 

secuencias), la convivencia humana se mueve en ese sentido de expansión impredecible, de 

conexión hacia todos lados, de frecuencia disonante. Pensar, sentir, hablar, observar, crear, 

escuchar. Acciones conectadas que pasan por los sentidos al mismo tiempo que los rebasan. 

Es la experiencia sensorial pero también son los cruces de la conciencia, del tiempo 

exterior, de las dinámicas de alteridad que surcan la vida. En ese ocurrir humano, ser 

humano, la vida no se suspende ni se modula a efectos de la comprensión de una mente 

individual. Todo pasa al mismo tiempo. Todo sigue ocurriendo. En este y todos los 

instantes. 

¿Cómo describir o entender ese fluir caótico en el que converge todo, del cual parte 

todo? Lo humano y los insectos, y las plantas, y el sol. ¿Cómo representar y apelar al 

mismo tiempo a la multiplicidad de la vida? La vida como materia, como escenario, como 

problema, como cosa que existe independientemente de que alguien se formule la pregunta 

de su representación.  
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Ante esa discusión, me propongo revisar la implicación vital de José Martí en su 

escritura, y la comprensión que construye del trabajo como oficio pero también como móvil 

de liberación colectiva.  

Mi hipótesis es que en el proceso de conformación de tal idea sobre el trabajo y la 

materia vital reside el germen filosófico que lo mueve a pensar Nuestra América como 

categoría humana, móvil, geográfica. Articulo esta reflexión alrededor de la lectura de 

ciertos gestos suyos de escritura y disidencia en los que encuentro la posibilidad de 

resignificar el sentido dinámico de la resistencia y la esperanza como categorías desde las 

cuales pensar la realidad. 

Esto significa que propongo trabajar las dos nociones como referentes articuladores 

de una práctica humana que no sólo atraviesa la vida y escritura de Martí, sino que orienta 

en gran medida el carácter diverso y utópico de su creación, vista como una toma de 

postura ética, estética y política. Con ello no quiero decir que se trate de conceptos que 

radiografiar en su escritura, y mucho menos nociones que él inaugure en una tradición 

literaria o social. Hablo de una proposición metodológica para reconstruir los significados y 

alcances posibles de la resistencia y la esperanza como categorías de análisis en las que el 

material que converge es la vida misma. 

Y aquí se abre espacio para una breve pero indispensable precisión metodológica: la 

construcción de esta tesis implicó un proceso gradual de maduración de ambas nociones, 

del reto crítico de formular mecanismos de trabajo que permitieran la revisión conceptual 

en simultáneo con la documental. Resultado de esa transformación progresiva y fecunda, el 

título que hoy tiene la investigación no se corresponde más con el resultado final ni con 

propiamente el espíritu que motivó mis búsquedas. Por razones administrativas, tuve que 

conservarlo, pero a la distancia me parece que en él habría que puntualizar que el 
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contrapunteo con ambas categorías (resistencia y esperanza) no es una conformación 

teórica que Martí como autor formule, sino que son razones conceptuales desde las cuales 

pensar sus complejas prácticas escriturales, políticas y afectivas.   

Aún más: el título original hace suponer que en esta tesis se trabajará plenamente el 

discurso epistolar martiano. Tengo que confesar que si bien ese fue el punto de partida con 

las fuentes, la investigación tomó un camino mucho más abarcador e intrincado, y construí 

el corpus textual con cuando menos cuatro formas genéricas distintas a las cartas. 

De modo que como juego textual con los lectores diré: Esto que leen no es “Y crece 

en mi cuerpo el mundo: La conformación de las ideas de resistencia y esperanza en José 

Martí, a través de su discurso epistolar” sino algo más cercano a “Y crece en mi cuerpo el 

mundo: prácticas vitales de resistencia y esperanza en el oficio y escritura de José Martí”. 

Confío en que esta leve variación aclare el panorama en que concluyo este proceso de 

investigación, y disipe un poco las dudas que pueda haber sobre la correspondencia entre el 

anuncio de mi escritura, y su realización.   

Para construir tal corpus de análisis seleccioné de la vasta producción martiana, 

fragmentos textuales que interactuaran entre sí, por encima de tiempos y espacios, 

hilvanando los puntos para una discusión gradual sobre el trabajo de la resistencia y la 

construcción cotidiana de la esperanza. En el proceso de selección partí como ya mencioné, 

de su epistolario familiar2, como documentos autobiográficos base en los que se juegan 

                                                           
2 En la investigación que realicé en la licenciatura, me concentré en el análisis de la poética vital martiana, 
vista a través de su epistolario familiar. Para explicar el funcionamiento de esa expresión escritural, revisé con 
cuidado amplia teoría autobiográfica, que en la actual investigación no me detendré a reconstruir, pues en el 
análisis de esta tesis, no me es prioritario volver a la reflexión genérica sobre las condiciones teóricas de las 
escrituras del yo. Sin embargo, recomiendo ampliamente a quien esté interesado en el tema, consulte el 
dossier que preparó Ángel G. Loureiro, (coordinador), La autobiografía y sus problemas teóricos. 
Suplementos Anthropos, núm. 29, 1991. Indispensable confrontar con Sylvia Molloy, Acto de presencia: la 

escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Colegio de México, México, 1996.  Por último: José María 
Pozuelo Yvancos, Desafíos de la teoría. Literatura y géneros, Mérida (Venezuela), El otro el mismo, 2007. 
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registros porosos, condiciones maleables del género3, y cuya abierta hibridez posibilita una 

experiencia densa y rica de reconstrucción de un pensamiento visto en gestación, en 

intercambio dialógico. La selección abarcó cartas escritas desde su primera 

correspondencia fechada, el 10 de noviembre de 1869, hasta la última carta, escrita el 18 de 

mayo de 1895.4 

Un segundo momento de selección implicó contrapuntear la serie de 30 epístolas 

escogidas, con textos de origen diverso: crónicas escritas en la década de 1880 a 1890 

durante la residencia casi fija de Martí en Nueva York; textos varios publicados en La Edad 

de Oro entre julio y octubre de 1889 (tiempo de existencia de la revista); artículos 

periodísticos consignados para Patria (1892-1895) y la revista La América (1883-1884); 

notas sueltas de los cuadernos de apuntes escritos entre 1882 y 1890; el Diario de 

Montecristi, escrito en campaña en 1895, y versos escogidos de los Versos Sencillos 

(1891). Esto con el propósito de explorar la intensidad con que la discusión filosófica de 

Martí sobre el sentido del trabajo en la liberación humana, surca cada una de sus facetas 

productivas y reflexivas. 

La categoría base desde la cual articulé el corpus seleccionado fue la de 

sociabilidad, desarrollada por Maurice Agulhon y Pilar González Bernaldo como cruce 

disciplinar entre los estudios históricos y los antropológicos.  

                                                           
3 El tema del yo y sus representaciones en los géneros autobiográficos, está permeado por la 

polémica sobre el límite entre la autoficcionalización y la desfiguración del sujeto que enuncia, así como de 
las discusiones sobre la veracidad de los elementos seleccionados en la construcción de una reflexión sobre la 
propia vida, en cualquiera de los géneros que se desprenden de la escritura autobiográfica: Autobiografía, 
memorias, diarios, epistolarios, crónica de viajes, retrato literario: “Memorias, confesiones, recuerdos, 
ensayos, cuadernos, apuntes, antimemorias, diarios íntimos… Son numerosas las categorías que, en la historia 
de la literatura, designan lo que comúnmente se conoce como la literatura del yo”, en Jean Philippe Miraux, 
La autobiografía: Las escrituras del yo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 13. 

4 La primera, dirigida a la madre desde Caimito de la Hanábana. La última, dirigida a Manuel 
Mercado e inconclusa, escrita en Dos Ríos. Cf. José Martí, “Epistolario” en Obras completas, vol. 20, 
Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 
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González Bernaldo retoma la categoría de sociabilidad que propone Agulhon, su 

maestro en muchos sentidos, entendiéndola como un principio relacional entre personas, 

una capacidad para vivir en sociedad. Desde ese punto, tanto la brutalidad como la 

afabilidad, señala Pilar González Bernaldo, son formas de sociabilidad y temas posibles 

para la historia: 

El hombre nace y muere, come y bebe, se lanza al amor o al combate, trabaja o sueña y –de una 
manera tan esencial como lo son éstas funciones mayores– no deja de toparse con sus semejantes, de 
hablarles, de acercarse a ellos o huirles; en síntesis, de entablar relaciones con ellos.5 

En la conciencia de Agulhon de la colectividad humana, ese continuo hallarse frente a 

otros, él y González Bernaldo construyen una propuesta teóricamente sugerente para pensar 

las dinámicas sociales desde el reconocimiento de lo individual en consonancia con lo 

comunitario: un análisis que conjuga lo histórico de la política, y el papel de las 

comunidades identificables en sus prácticas sociales, ejercicios cotidianos del pensamiento 

y traza de una época, una trayectoria intelectual, un comportamiento social.  

La noción de sociabilidad me permitió trabajar en la reconstrucción de tres escenas 

significativas  en la vida de Martí, en que se desplegaran los temas de análisis: el espacio de 

trabajo en la oficina de Front Street (Nueva York); la Casa de los Mantilla, como referente 

de organización clandestina y resistencia al exilio, y los viajes por el Caribe, en tiempos de 

campaña durante la Guerra Necesaria. Esto con el propósito de mostrar procesos y 

estudiarlos explorando la noción de “taller” para Martí, como cosa que ocurre 

gradualmente, y que está siempre vinculada a los demás.  

Cada una de las escenas de sociabilidad fue tratada por separado en los tres 

capítulos que conforman esta tesis. En el capítulo 1. Del trabajo y la creación, la metáfora 

                                                           
5 Maurice Agulhon, “La sociabilité est-elle objet d’histoire?” en François Étienne (dir.), Sociabilité et societé 

bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), París, Éd. recherches sur les Civilisations, 
1986, p. 18. 
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del espacio de la oficina de Front Street y la reconstrucción de un día en su jornada laboral 

me permitieron reflexionar sobre las condiciones humanas en que Martí interpreta el trabajo 

periodístico, el taller y los ideales de creación comunitaria para una autonomía política, en 

lo privado y en lo público. El capítulo 2. Resistencia, fue un ejercicio reflexivo en un tono 

distinto, desde el cual pensar la configuración de ciertos gestos de subversión que me 

parece, representan una especie de poética revolucionaria de lo cotidiano, explicada gracias 

al análisis del primer capítulo. Y por último, el capítulo 3. Esperanza, supuso partir de la 

experiencia de exilio en Martí como metáfora para analizar la conceptualización de un 

territorio más allá de la tierra: la construcción de la noción política, filosófica y literaria de 

Nuestra América. 

La posibilidad de articular con naturalidad esta experiencia de contrapunteo entre 

escenas de su vida y los textos diversos que integran el corpus, se debe en gran medida al 

sentido de diálogo que atraviesa la producción martiana, y que se convierte en un referente 

nodal de su escritura y de los alcances de análisis de ésta. 

En analogía con ello, me resulta importante recordar que el diálogo es rasgo 

esencial de la escritura epistolar. Frente a los demás géneros de la escritura autobiográfica, 

con los que comparte el poseer un “yo” en el cual se basa su lugar de enunciación, la carta 

tiene en el diálogo una marca definitoria en su constitución como forma discursiva. Afirma 

Zelma Dumm: 

Otro aspecto relevante para el estudio de las cartas es la doble inscripción que en ellas se produce, a 
saber: de dos personas (remitente y receptor), dos tiempos diferentes (el de la escritura, el de la 
lectura), dos espacios geográficos, dos intenciones. La necesidad estructural de la carta es la de exhibir 
estas marcas de la situación de enunciación y de recepción. Este aspecto “bifronte” del género es lo 
que  Nora Bouvet ha definido como la “duplicidad intrínseca” de lo epistolar. La investigadora 
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propone como matriz del género la ambivalencia entre oralidad/escritura,  presencia/ausencia, 
privado/público, fidelidad/traición, realidad/ficción y destinación/desvío.6  

Es decir, que el autor de una carta necesita invariablemente de un interlocutor con el cual 

construir el puente de palabras, el sentido comunicativo de los afectos o preocupaciones 

que vinculan a dos sujetos distantes que para aproximar sus mundos y meditaciones, se 

escriben. 

De ahí la consideración que hago de las sociabilidades como categoría para pensar 

las dinámicas bidireccionales de las cartas martianas, en consonancia con sus demás 

producciones: las crónicas periodísticas, los relatos infantiles en la Edad de Oro, los 

discursos políticos, los diarios de campaña… Pero también en convivencia con las personas 

con quienes pensó esos textos. 

En la reflexión sobre la tierra, el exilio, la violencia, la luz, palpitan fuerte las 

presencias de esos otros de la escritura martiana: Los múltiples interlocutores de su intenso 

diálogo vital, cifrado en una poética que se rebasa a sí misma y que pretende una estética de 

lo ético, la conceptualización de un proyecto afectivo, político, literario en el que las 

fronteras se recolocan y confrontan continuamente. 

Para pensar el ejercicio de desplazamiento de las fronteras —simbólicas y 

materiales — que tensan el espacio de producción e imaginación de Martí, tomé una 

metáfora de lectura que me parece profundamente sugerente para cuestionar los órdenes de 

producción de sentido y de conocimiento vitales: el rizoma. En una constelación 

cartográfica distinta a la de Martí, un par de buenos amigos discutiendo los límites de las 

formas en las categorías del pensamiento, extrajeron la idea de multiplicidad de esa imagen 

                                                           
6 Zelma Dumm, Las cartas privadas de los hombres públicos: análisis de las estrategias discursivas en los 

epistolarios Sarmiento - Posse, Sarmiento - Frías y Sarmiento – Lastarria, tesis doctoral por la Universidad 
de Buenos Aires, junio 2004, http://www.centro-de-semiotica.com.ar/LAS%20CARTAS.html, Consultado el 
28 de septiembre de 2014. 
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de la botánica: el rizoma. En el sentido biológico, un rizoma es un tallo subterráneo con 

nudos de los cuales crecen raíces y brotes en forma horizontal. Como el jengibre, por 

ejemplo.   

De la recuperación visual de esa figura en la que raíz y brote crecen por igual, Gilles 

Deleuze y Félix Guattari imaginaron: “El rizoma es una antigenealogía […] Un rizoma no 

responde a un modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como 

también de estructura profunda...”  

De esa analogía entre lo rizomático y la vida, protesta enérgica contra una 

formación arbórea y jerárquica del conocimiento, Deleuze y Guattari propician un 

movimiento más: hacia la literatura y el libro no como representaciones de la vida, sino 

como rizomas plenos que hacen rizoma en simultáneo con lo exterior al texto: El sujeto, sus 

relaciones, el mundo. 

Algo semejante, me parece, ocurre con José Martí.  

Sus procesos migratorios y rizomáticos se manifiestan en una manera intensa de 

establecer relaciones con otros, en la continuidad de sus viajes, en la fecundidad de sus 

dudas, en esa necesidad apremiante de escribir. La escritura y la lectura como 

acontecimientos que Martí experimentaba en migración constante: escribir, borrar, dudar, 

consultarlo con amigos. Pensar y ser al nivel. Todo lo que ocurre en simultáneo.  

De tal modo que Martí es su escritura, como es sus viajes, y es las personas que 

ama. Una persona multiplicidad que hace rizoma con otros rizomas: otras personas, otros 

cuerpos, otros espacios heterogéneos de significación horizontal.  

Ante el reconocimiento del carácter dinámico de esa escritura, me parece importante 

matizar que la selección diversificada de textos que integran el corpus se debe a una 

necesidad de apertura de horizonte: las cartas no son materia inerte, ni documentos sólo 
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complementarios para el entendimiento de una persona. Son también cuerpos en los que se 

ensaya, discute, crea: objetos de estudio literario en sí mismos, producciones híbridas que 

demandan miradas abarcadoras.   

Cuando propongo pensar en consonancia la idea de rizoma con la de sociabilidad 

para leer a Martí, no pretendo decir que sean conceptos intercambiables. Aludo a ellos 

como complementarios en movimiento: las sociabilidades operando rizomáticamente no 

implican desorden sino otra lógica vital, afectiva, política. Una manera de construir redes 

en las que toda interacción cuenta. En las que la interacción misma significa. La que el 

investigador establece con la materia vital de los sujetos que lee, cuyas vidas se extienden 

rizomáticamente hacia la suya. Las lecturas de sujetos del pasado escribiéndose a sí mismos 

en un cuerpo epistolar, formas de conocimiento atravesadas por el poroso terreno de la 

afectividad, las emociones como referente cognitivo: el comportamiento humano como 

fuente válida para la historia, a través de muchas miradas disciplinares. En esa dimensión 

retomo a Pilar González Bernaldo explicando la relevancia para los estudios históricos 

interdisciplinarios de la categoría de sociabilidad: “Aunque importante para el 

conocimiento histórico, a mi juicio, el aporte de Agulhon se sitúa en otra parte: en el hecho 

de hacer de los comportamientos un tema posible de la historia.”7 

Hacer convivir ambas categorías, la sociabilidad como categoría importada de la 

antropología y el rigor de las ciencias sociales, y el rizoma como metáfora literaria desde la 

cual hacer teoría, me permite leer los textos de Martí de forma rizomática también, 

interpretando la interacción entre sus producciones con la misma importancia con que sus 

relaciones humanas existen en simultáneo con sus momentos creativos, sus viajes, y los 

                                                           
7 Pilar González Bernaldo de Quirós, Civilidad y política en los orígenes de la Nación Argentina: Las 

sociabilidades en Buenos Aires, 1829-1862, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 34. 
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espacios específicos de convivencia: los salones de lectura, su oficina en Front Street, el 

monte en Cabo Haitiano, las aulas clandestinas en el galerón obrero de Nueva York… sin 

perder el referente literario concreto de los textos escogidos, y sin que ello signifique un 

poner en funcionamiento la categoría del rizoma como filtro de interpretación.  

Esta manera de leer es una toma de postura ante el ejercicio mismo de investigación. 

Esto me lleva al último movimiento de lectura, que no es sino una provocación más para 

convocar a una nueva manera de leer, que involucre el sentido ético del trabajo literario. 

Lo heterogéneo de una producción vital tan compleja como la de José Martí me 

conduce a la relectura de la perspectiva crítica que Antonio Cornejo Polar plantea en el 

libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas, ante la oposición universitaria entre 

investigaciones inmanentistas o sociologizantes, posturas de lectura que encuentra estériles 

por reduccionistas. La forma de sacar al texto de sí mismo, sin perderlo, se traduce en su 

apuesta crítica como un detenimiento en los detalles filológicos de escritura, vistos siempre 

en la gradualidad del proceso sistémico –humano, político, cultural– en el que se 

construyen:  

Una posibilidad de acercamiento a este nuevo espacio problemático […] consiste en trabajar sobre 
objetos literarios que en su propia constitución reflejan, de una parte, el carácter plural y heteróclito de 
la literatura latinoamericana, pero de otra, dan razón de su totalidad conflictiva […] Son muchos y 
variados los objetos posibles de un tratamiento de esta índole: desde asuntos muy concretos, como los 
mecanismos de reciclaje formal y resemantización que pone en movimiento la literatura popular con 
respecto a modelos abandonados por la literatura culta, hasta vastos y complejos fenómenos que se 
constituyen mediante el entrecruzamiento de factores de dispar naturaleza y que sólo pueden ser 
comprendidos a partir del examen de todo el proceso de producción que recorren y de la inserción de 
él dentro de una historia minuciosamente considerada.8  

La comprensión de esas diversidades en su totalidad conflictiva, reafirma la búsqueda de 

Cornejo Polar de revisitar aquello que parecería imposible perder de vista: que la 

producción literaria y sus sistemas de pluralidad nunca dejan de remitirse a lo supraestético: 

                                                           
8 Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Ediciones de la Facultad de 
Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1982, p. 40. 
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el humano, la sociedad, la historia. Afirma así, que es “tarea principal de la crítica, 

entonces, descifrar el sentido de esa predicación cuyo sujeto primario es el mundo; en otros 

términos, revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia 

social e individual la estructura y anima.”9   

La crítica se entiende en esa sintonía como responsable no de la discusión sobre los 

estatutos de realidad planteados en una obra, sino de iluminar, sensorial, teórica, 

humanamente, el significado del sistema de interpretación que el texto plantea al 

identificarse en el mundo.   

Desde los lugares que acabo de describir, me he permitido leer a José Martí. Su 

vida, su escritura, sus relaciones. La dimensión de una crítica posible, en la que la 

afectividad y la vida sean materia que convoque a la resistencia. Una crítica que apele a 

levantar un lugar de la conciencia que anima a leer, a viajar, a arriesgar, pero también a 

escribir. A imaginar un pensar que construya esperanza en medio del desarraigo.  

Levantar la mirada del texto. Y saber que no se está solo. 

 

  

                                                           
9 Ibid., p. 35. 
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Capítulo 1 

Del trabajo y la creación 

 

 

El hombre crece con el trabajo  

que sale de sus manos. 
 

-José Martí 

1.1 Front Street 120 

 

8 am:  

El hombre de la levita acaba de tomar una ración frugal de pan y café, eso que describe 

como un “fuego suave, sin llama y sin ardor, [que] aviva y acelera toda la ágil sangre de 

mis venas”10 y al que reconoce una larga lista de méritos: “El café tiene un misterioso 

comercio con el alma; dispone los miembros a la batalla y a la carrera; limpia de 

humanidades el espíritu; aguza y adereza las potencias; ilumina las profundidades 

interiores, y las envía en fogosos y preciosos conceptos a los labios”11. 

Prolijo, lava sus trastes, recoge su maletín y sale a la calle, con el reloj y la leontina 

bien puestos. 8:45, observa en las manecillas, y acelera el paso. 

Llega a la agitada calle de Front Street12. Pasa frente a las imprentas, y llega al 

número 120. Ahí donde solía estar el consulado de Uruguay, está su cuarto de trabajo. Su 

oficina.  

                                                           
10 José Martí, “Guatemala” en Obras completas, vol. 19, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 56. 
11 Idem. 
12 Al llegar a Nueva York, Martí vivió y trabajó en un cuarto que alquilaba a la familia Mantilla-Miyares por 
un bajo precio. Cuando el espacio le resultó insuficiente por la cantidad de libros y prensa con que trabajaba, 
consiguió que le rentaran una habitación en la calle de Front Street, interior de Manhattan, que acondicionó 
para tales efectos. Cf. en Blanche Zacharie de Baralt, “La oficina” en El Martí que yo conocí, Centro de 
Estudios Martianos/ Ciencias Sociales, 4ta edición, La Habana, 1996,  p. 77-79. 

La calle y el barrio de Front Street hoy día son espacios residenciales que anuncian su valor y 
autenticidad en la antigüedad del barrio, con las comodidades de la arquitectura moderna (“Historic 
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Mientras sube por las escaleras de un pasillo oscuro, escucha el bullicio del barrio: 

el mercado cercano al puerto lleva varias horas despierto. Al barullo del exterior se suma el 

de la duela. Cruje, la casa es vieja. Abre la puerta y encuentra la habitación llena de luz. El 

sol golpea directamente por la ventana, y deja ver los alteros de libros, la estantería sencilla, 

el escritorio con muchos cajones y papeletas, las pilas y pilas de periódicos y fotografías.  

Ordena un poco, revisa la prensa del día y se sienta. Escribe. 

Tiene varias crónicas y notas que hacer para algunos periódicos y revistas de 

cubanos exiliados en Estados Unidos: El Economista Americano, El Avisador Cubano, El 

Avisador Hispanoamericano, la pequeña revista La Juventud, El Porvenir, La Revista 

Ilustrada.13 Además están los periódicos de fuera. 14 

Por esos días, cuando menos tres de los artículos que ha hecho para estas 

publicaciones tienen relación con México. Y México, en la cartografía de su vida, no sólo 

tiene que ver con el intenso trabajo que ahí realizó en aulas, y en periódicos como El 

Partido Liberal15, bajo pseudónimos como el de “Orestes”16 (¡cómo se divirtió con esa 

                                                                                                                                                                                 
preservation and modern architecture come together in one of New York City’s oldest and most authentic 
neighborhoods.” en Portal Front Street, Bienes raíces, http://www.historicfrontstreet.com/, consultado el 13 
de marzo de 2017). En la década de 1880 a 1890, el distrito se distinguía por su cercanía al muelle y por ser 
un espacio relativamente pobre, ocupado por migrantes tanto italianos como polacos, franceses, venezolanos, 
irlandeses, cubanos y algunos guatemaltecos. Cf. Henry Moscow, The Street Book: An Encyclopedia of 

Manhattan's Street Names and Their Origins, Fordham University Press, January 1990, first published 1978, 
119 pp. Para mayores referencias pueden revisarse las crónicas que el propio Martí escribiera sobre migración 
y violencia en Nueva York, p.e. [Sobre la violencia del recibimiento a los migrantes chinos] José Martí, “La 
Opinión, 31 de enero de 1882” en Obras completas, vol. 23, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 180-181. 

13 “También fue corresponsal de La República, de Honduras; La Opinión Pública, de Uruguay; la 
Academia de Ciencias y Bellas Artes de San Salvador; la Asociación de Prensa Argentina, en Estados Unidos 
y Canadá; en Nueva York dirige la revista La América…” [además de las arriba mencionadas] en Inés 
Guerrero Espejo, Mujer y modernidad en las crónicas de José Martí, Verbum, Madrid, 2013, p. 36.  

14 “Entre 1880 y 1890, Martí alcanzaría renombre en la América de habla castellana a través de 
artículos y crónicas que enviaba desde New York a importantes periódicos, en especial La Opinión Nacional, 
de Caracas; La Nación, de Buenos Aires; y El Partido Liberal, de México. Más de veinte periódicos de 
distintos países hispanoamericanos reproducían estos trabajos.” en Salvador Bueno, Martí por Martí, Letras 
Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982, p.22. Cf. también Pedro Pablo Rodríguez, El periodismo 

como misión, Pablo de la Torriente, La Habana, 2002, 386 pp. 
15 Salvador Bueno, Martí por Martí, Letras Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982, 

p.17. 



18 
 

referencia mítica!), sino con el conocimiento en el país de “una de esas repúblicas 

dolorosas de América”, y con el profundo lazo de amistad construido con el abogado 

michoacano Manuel Mercado.17  

Redacta las cuatro notas que tiene pendientes para el día. Corrige algunos ensayos 

de sus alumnos de la Central High School18, hace a toda prisa una factura para Casa 

Apletton y cia. Editorial19, y termina cinco de las siete traducciones que le pagarían éstos el 

viernes siguiente. No han sido tiempos buenos: pero no se arrepiente de haber renunciado a 

los tres consulados. No vuelve allá.20 Abrevia una cuenta de venta. Extrae tiempo de la 

ausencia de tiempo, y escribe a Mercado: 

Creí poderle escribir muy largamente: pero al llegar a la oficina me la he encontrado lleno de trabajo, y 
recortando de una factura y abreviando una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle cómo envidio al 
señor Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé ayer, — cómo lo envidio, 
puesto que va a verlo, y a México. […] Y luego, que tengo el pecho lleno de miedo por México, y 
cómo lo amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me excitan y afligen como si 
fueran míos —acaso hiciera yo mal en ir a ponerme, con mis vehemencias y justicias inevitables e 
inoportunas y mis miedos y terrores de hijo, en el seno del cráter. Como sale un suspiro de los labios 
de los desdichados, así me sale México a cada instante del pensamiento y de la pluma. De siete 
artículos que escribí para un periódico de la ciudad, pero de gente latina, —hallé que tres eran de cosas 
mexicanas.21 

Del ritmo frenético de actividades por hacer, construye un espacio de proximidad con ese 

hombre que a 4,500 kilómetros de distancia, le cuenta sobre el régimen político de Porfirio 

                                                                                                                                                                                 
16 “Pronto debe empezar a trabajar. En esos primeros meses de 1875, Martí […] en los periódicos 

publica artículos y poemas. Escoge como pseudónimo “Orestes”, nombre claramente simbólico” en Salvador 
Bueno, Martí por Martí, Letras Cubanas/ Presencia Latinoamericana, México, 1982, p.17. 

17 Manuel Antonio Mercado (La Piedad de Cabadas, Michoacán, México, 28 de enero de 1838 -
Ciudad México, 9 de junio de 1909). Abogado, miembro del gabinete jurista de Porfirio Díaz y posterior 
detractor del mismo. Martí y Mercado se conocieron alrededor de 1875, y conservaron la amistad hasta 1895, 
año del fallecimiento de Martí. Cf. José Antonio Martínez A., José Martí y Manuel Antonio Mercado: dos 

presencias de Nuestra América, Ayuntamiento Constitucional de La Piedad, La Piedad, Michoacán, 2003, 
342 pp.  

Véase también: José Antonio Martínez A., Manuel Antonio Mercado: una vida solitaria, 
Ayuntamiento Constitucional de La Piedad, La Piedad, Michoacán, 2002, 51 pp. 

18 Blanche Zacharie de Baralt, “Martí, profesor” en op. cit., p. 65. 
19 Blanche Zacharie de Baralt, “Nuestra casa” en op. cit., p. 60. 
20 “Al renunciar Martí, en un gesto abnegado, a los tres consulados de Argentina, Uruguay  y 

Paraguay, por haberse quejado el ministro de España en Washington, de que el cubano que desempeñaba esos 
puestos conspiraba contra la soberanía de un gobierno amigo, el patriota perdió las únicas fuentes de ingreso 
con que contaba para vivir….” en Blanche Zacharie de Baralt, “Martí, profesor” en op. cit, p. 65. 

21 José Martí “Carta a Manuel Mercado, New York, 12 de abril 1884” op. cit. vol. 20, pp. 72,73. 
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Díaz22, y el despliegue de fuerzas militares contra la población mexicana. Pero también 

hablan de amor, y de amistad. De las ganas de encontrarse. Hablan de vida. La política de 

lo privado y de lo público como una misma cosa. Le habla de su “pecho lleno de miedo por 

México”, como una metáfora potente del afecto trasladado al cuerpo: el pecho, extensión 

literaria del corazón. Sentir, desde ese espacio. Y desde ese cuerpo traza movimiento: “ir a 

ponerme”, llevarse al “seno del cráter”, dura imagen para pensar la violencia explosiva, el 

borde del estallido en que observa el país. Un país que es tan suyo como la Cuba que lo 

formó en la sensibilidad vigorosa del campo, la escuela y el ombligo; la Venezuela que le 

mostró la fiereza del magisterio; la España en que aprendió a reconciliarse con la 

humanidad y sus paradojas después del encierro y la tortura en Cuba a manos de soldados 

españoles; la Guatemala que le enseñó a resistir, por la buena vida para todos. Un mapa de 

amores derramados por el mundo y las fronteras, conflictivas, sí, de esos afectos 

desarraigados, enraizados en la memoria del cuerpo.  

Termina la carta y cae en cuenta que no ha comido nada aún. Son casi las 2:00.  

Quizás pensara en el pan. El pan suyo y el pan de todos. Comer es grato en 

compañía, y compartir el pan, el azúcar, el tabaco, el queso, el vino, el plátano y el tomate 

que se han trabajado con las manos, resulta tan gozoso como la palabra que enuncia ese 

trabajo. Quizás pensara en trabajar para vivir. Y en que la vida se nutre de plátano y harina, 

pero también de música y luz. Un derecho de todos. Trabajar, y ser útil. La belleza y la 

dignidad de las pequeñas cosas.  
                                                           
22 “El derrocamiento del gobierno constitucional de Lerdo de Tejada [por el levantamiento de Porfirio Díaz], 
constituyó según el joven periodista cubano, “el pretexto tanto tiempo hace esperado, por la tranquila calma 
sajona, para preparar al pueblo limítrofe a un ataque armado contra México” Y es que los problemas 
fronterizos entre ambos países se recrudecieron luego de que el general Díaz se estableciera temporalmente en 
Brownsville, estado norteamericano de Texas […] Como consecuencia de estas circunstancias, unido a 
requerimientos de índole familiar, José Martí salió de México, el 2 de enero de 1877, con destino a la 
Habana…” en Wilfredo Padrón Iglesias, José Martí y Porfirio Díaz: Notas sobre una singular relación, 
Cuadernos Americanos: Nueva Época, Vol. 4, Nº. 154, México, 2015, p. 72. 
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Se dispone a salir cuando escucha unos golpecitos en la puerta: son dos alumnos del 

College of the City of New York23, que vienen a pedirle ayuda en la corrección de estilo de 

sus textos para la asignatura que ahí imparte. Como no los vería sino hasta el martes 

siguiente, se tomaron la libertad de buscarlo antes. Trabaja con ellos. Conversan también 

sobre las horas de cátedra y la vida en la universidad.  

Cuando se despiden de él, son casi las 4:20. En breve llegarán Luis y Blanche 

Baralt24 para discutir sobre las presentaciones teatrales de la tertulia quincenal en casa de 

ambos. Los invitará a comer, después de todo, y de paso conversan de las nuevas noticias 

que ha recibido de la isla. Carmen25… en la noche probablemente encuentre tiempo para 

conversarlo con ella también. Y para pensar en las actividades de las niñas. (Manuel26 

necesitaba otras medicinas) anota en la libreta que a veces usa de agenda, para no olvidarlo. 

Recuerda el día anterior, la visita de Adelaida Baralt27, y haber conversado con ella 

sobre Federico Edelmann28. Qué buen pintor, de arte fuerte y franco… Intuye la cercanía 

                                                           
23 Blanche Zacharie de Baralt, “En la oficina” en op. cit., p.65-67. 
24 Luis A. Baralt y Peoli: poeta, profesor y médico nacido en Santiago de Cuba. Introductor de 

nuevos sistemas de enseñanza de idiomas. Compañero de José Martí en el College of the City of New York, 
primo de Carmen Miyares Peoli. Blanche Zacharie, mitad cubana, mitad norteamericana de origen judío. 
Catedrática de la Universidad de la Habana, escritora, integrante del Grupo Minorista. Grandes amigos de 
Martí. Cf. Nydia Sarabia “Proemio” en Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., p. VI-VII. De las tertulias en casa 
del matrimonio Baralt Peoli, hablaré en el capítulo 2. 

25Carmen Miyares Peoli (de Mantilla) (1852-1925). Venezolana de origen cubano (nacida en 
Santiago de Cuba), pertenecía a una familia disidente. Fue esposa de Manuel Mantilla. Ambos se harían 
amigos íntimos de Martí, al recibirlo en 1880 en Nueva York. En Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva York” 
en op. cit., p.53-55. Cf. Nydia Sarabia, La patriota del silencio Carmen Miyares, Ciencias Sociales, La 
Habana, 1990. 

26 Manuel Mantilla (Santiago de Cuba, 1843-Nueva York, 1885). Hijo de colombianos asentados en 
Santiago de Cuba, comerciante y esposo de Carmen Miyares. En los últimos años de su vida, padecería una 
severa afección vertebral que lo llevaría incluso a perder la movilidad. Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva 
York” en op. cit., p.54. 

27 Adelaida Baralt y Peoli, cuñada de Blanche de Baralt, escritora y gran amiga de Martí. Nydia 
Sarabia “Proemio” en Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., p. VII. 

28 Federico Edelmann (1869, La Habana, Cuba- 1931, La Habana, Cuba) “Pintor, graduado de la 
Academia de Bellas Artes San Alejandro, en Cuba. Fue catedrático de la De Witt Clinton High School de 
New York, varios años. En 1904 regresó a Cuba y trabajó como profesor de idiomas en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de La Habana, donde laboró hasta su muerte. Creador del Salón Anual de Bellas Artes y 
fundador de la Asociación de Pintores y Escultores de Cuba. Esposo de Adelaida Baralt” en idem. 
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amorosa entre ambos y sonríe por lo bajo. Entonces ve que Adelaida olvidó su bolso. 

Escribe una nota con la cual devolvérselo: 

Sin violación de secretos 
devuelvo el portamonedas, 
rogándole a Dios que pueda 
verlo de amor y de greenbacks repleto.29 
 

De vuelta en la oficina, mira el reloj, son más de las 6:30. Revisa que todos los libros que 

necesitará estén en el maletín y sale de la oficina. El mercado del puerto ha cerrado hace ya 

unas horas. El bullicio de la calle ahora se parece más al ritmo metálico de los niños 

jugando contra los barandales, antes de que los llamen por última vez a merendar. 

Llega al colegio a las 7:05. Puntual, como es frecuente en él. Imparte su clase de 

literatura en el horario habitual: de 7 a 9 de la noche. Un par de alumnas se acercan a él al 

terminar y le cuentan de dos nuevos libros que han leído. Él se entusiasma junto a ellas por 

el descubrimiento. Conversan e intercambian ejemplares, que volverán a discutir en dos 

días. 

Mira el reloj de nuevo, son las 9:40. El grupo de estudiantes del turno nocturno, 

afrocubanos exiliados en su mayoría, llegó ya a las instalaciones clandestinas de la Liga 

revolucionaria. Trabaja con ellos, como cada noche, de 10 a 12. Construye y comparte las 

sesiones con sus amigos y colegas cercanos de la Liga, Juan Fraga30, Manuel Barranco31, 

Benjamín Guerra32, Buenaventura Portuondo33 y Gonzalo de Quesada.34.  

                                                           
29 José Martí, “A Adelaida” en ibid., p. 79. 

30 Juan Fraga (fecha de nacimiento desconocida- 2 de mayo de 1899, muere en el hospital francés de 
la calle 34 en Nueva York) se sabe muy poco de su juventud, pero se le reconoce como emigrado de oficio 
tabacalero y colaborador activo de la causa independentista, fundador en Brooklyn, Nueva York, del Club 
¨Los independientes¨ del cual sería presidente. Esta asociación integraría más tarde el Partido Revolucionario 

Cubano. Cf. s/a, Juan Fraga su obra en la pupila de José Martí, Editorial Política, La Habana, 1982: 
https://www.ecured.cu/Juan_Fraga, consultado el 10 de abril de 2017. 

31  “Dos semanas después, la Sociedad comenzaba sus labores  eligiendo Presidente al doctor Ramón  
L. Miranda, espíritu constante, cuya divisa es: “la fe y la esperanza”; al doctor Buenaventura H. Portuondo, 
amigo de cuanto es noble, Vicepresidente; a Antonio C. González, siempre caritativo, siempre allanando 
dificultades, y a Modesto Tirado, joven de mérito leal, Vocales. En las manos de Manuel Barranco, 
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Es uno de los proyectos que más cuida: cuando tiene que viajar, Gonzalo de 

Quesada lo ayuda con sus clases. En el confía ciegamente. Los alumnos nunca están solos. 

Él tampoco. 

Es la 1 de la mañana del 13 de abril de 1884. Recién se acuesta. Ya en cama, anota 

dos ideas nuevas en el cuadernillo de apuntes, que guarda cerca de la mesilla de noche. 

Mañana tendrá varios encuentros que resolver, empezando por los encargos para La Nación 

de Buenos Aires.  

De cualquier manera, intentará cosechar tiempo del día, para llevar a Carmita, 

Ernesto, Manuel y María35 al parque, o al teatro.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
intachable y austero, se puso el tesoro que crece cada día con el óbolo del acomodado y del menesteroso; a 
Gonzalo de Quesada se le designó para que llevase la historia límpida de la agrupación humana donde no 
asomaron las pasiones rastreras su cabeza repugnante, donde no se intriga para los puestos con el fin de 
encumbrar personalidad alguna, donde solamente se piensa en hacer el bien.” Cf. José Martí, “El baile de la 
Sociedad de Beneficencia Hispano-Americana” en Obras completas, vol. 5, Ciencias Sociales, La Habana, 
1992, p. 61. [Las negritas son mías]. 

32 Tesorero del Partido Revolucionario Cubano. Amigo y compañero en las filas organizativas de la 
Guerra del 95, junto con Gonzalo de Quesada y Aróstegui. Cf. Julio E. Miranda, José Martí: Cartas de 

amistad, ed. Ayacucho, Colección La expresión americana, Caracas, 2003, p. 195. 
33 Médico cubano, exiliado en Nueva York, maestro y voluntario en el Partido Revolucionario 

Cubano Cf. José Martí, “El baile de la Sociedad de Beneficencia Hispano-Americana” en Obras completas, 
vol. 5, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 61. 

34 Gonzalo de Quesada y Aróstegui (La Habana, Cuba, 15 de diciembre de 1868- Berlín, Alemania, 9 
de enero de 1915). Abogado de profesión. Secretario del Partido Revolucionario Cubano. A él legó Martí 
todos sus documentos y biblioteca, y encargó la repartición de sus bienes. La primera organización de 
archivos martianos estuvo en sus manos, y posteriormente, en la de su hijo Gonzalo de Quesada y Miranda. 
Cf. Gonzalo de Quesada y Miranda, Martí, hombre, Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad, 
La Habana, 3era ed. 2004, 363 pp. 

35 Hijos del matrimonio de exiliados formado por Carmen Miyares Peoli y Manuel Mantilla y 
Sorzano. La familia Mantilla había salido de Cuba primero a Santo Domingo y luego a Estados Unidos. 
Ernesto Mantilla (1878 - ¿?), Carmen Mantilla Miyares (1873-1940), Manuel Mantilla (1871-1985). De María 
Mantilla Miyares (Brooklyn, Nueva York, 28 de noviembre de 1880- Los Ángeles, 17 de octubre de 1962), 
hija de Carmen Miyares, se ha especulado ampliamente, sea hija del propio José Martí. Cf. José Miguel 
Oviedo, La niña de New York, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 125 pp. y Julio E. Miranda, op. 

cit., p. 160. 
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1.2 El trabajo de vivir 

 

De 1882 a 1891, durante prácticamente diez años –con breves intervalos de viaje– José 

Martí sostuvo ese ritmo vital.  

En la reconstrucción que de esas jornadas hago mi voz no suena sola: el valor de la 

recuperación testimonial en sus múltiples voces, no es únicamente anecdótico para el 

estudio de la poética martiana. La rica densidad de esa experiencia de escritura-trabajo-

creación se nutre de la red de relaciones vitales que latían cotidianamente en Martí. Una 

manera de habitar el tiempo con los otros, y con su propia palabra escrita. 

En la  reconstrucción de esta primera escena de sociabilidad hay un cierto 

componente de imaginación y de provocación, necesario para pensar las dinámicas de 

movimiento que lo llevaron a entender el trabajo como un experimento, un ensayo humano 

de disolución de las fronteras entre lo que pertenece al orden de lo artístico, al régimen de 

lo laboral, y al fecundo campo de lo afectivo.  

Pero se trata también de un ejercicio de imaginación que no se desprende de su 

relación con la historia, y con la maleabilidad documental de registros y fuentes distintas 

que permitan observar la interacción de Martí, sus redes afectivas, como referentes 

importantes de su práctica cotidiana, en lo periodístico, lo literario y lo magisterial. 

La idea del trabajo de Martí está siempre asociada al deber, al movimiento, a la 

vida. Moverse y crear para otros. Y para el pan, al sustento. Un pan que se comparte: el 

trabajo como una lucha fecunda, cotidiana. 

Esta concepción toma su cauce de las reflexiones continuas de Martí sobre los 

puentes y límites disueltos entre el arte y la vida, lo grande y lo pequeño. La realización de 

estos espacios de encuentro cobra sentido para él en experiencias concretas como la 
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presentación que dieron los dos reconocidos músicos Ignacio Cervantes y Rafael Albertini 

en un taller obrero en Nueva York. De la cobertura periodística que Martí hizo del hecho, 

se desprende la crónica “En los talleres” que publicó en Patria, el 7 de mayo de 1892. 

En ese texto, que tuvo una amplísima difusión, refrenda una discusión sostenida en 

muchos otros formatos de su escritura sobre el sentido libertario que el arte, entendido 

como creación y trabajo, tiene en la vida: 

¿Desconfiado, el cubano que vuelve la hoja generosa del tabaco, del cubano que vuelve la hoja 
fundadora del libro, del cubano que vuelve la hoja elegante de la música? El cubano ama la gloria, 
porque es capaz de ella: ama a los que pasean por el mundo la gloria de su patria. “El arte, decía ayer 
un gran orador, es una necesidad comercial, más que un lujo del espíritu. El arte libre, el arte en todo y 
a todas horas, es tan necesario a los pueblos como el aire libre. Pueblo sin arte, sin mucho arte, es 
pueblo segundón. Los grandes educadores, y los grandes gobiernos, han hecho siempre obligatoria la 
enseñanza del arte. Hay que recortar los dientes, y que alimentar las alas”. ¡De pie recibieron los 
tabaqueros cubanos del Cayo a los dos músicos cubanos! “Fue como una ola –dice el buen Yara–
,como una ola que iba a deshacerse complacida en el pedestal de aquellos dos grandes “virtuosos del 
arte”.36  
 
 

En este párrafo se anuncian varios motivos importantes en la revisión que Martí hace del 

trabajo como un arte: el arte es la vida. El arte libera. Y tanto arte hay en liar cigarros y 

trabajar el tabaco como en crear música o leer y escribir. La naturalidad del vivir y crear. 

Analogías como la del aire-arte libre parten de un principio metafórico que le 

permite a Martí balancear fuerzas: lo vital del arte, es tan sencillo como la necesidad que se 

tiene de respirar, de mantener un cuerpo andando. El salto ensayístico que muestra en ese 

párrafo, ocurre en el juego entre abstracción y concreción al que lleva la metáfora del aire 

como un vuelo, cuya realización ocurre en la educación. 

La discusión tiene lugar en el espacio de esta crónica, pero también se realiza en 

textos de otro orden de circulación. Escribe para muchos lectores: obreros, estudiantes, 

lectores asiduos de los periódicos en que trabaja. Y en cada formato establece guiños de 

                                                           
36 José Martí, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 399. 
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diálogo con esos públicos heterogéneos que se comunican unos con otros, que diluyen sus 

fronteras:  

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan cómo, se vivía antes, y se 
vive hoy, en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las 
máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra 
de color sepa por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño conozca 
los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les 
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e interesantes que en 
los cuentos de magia, y son magia de verdad, más linda que la otra; y les diremos lo que se sabe del 
cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra; y les contaremos cuentos de risa y novelas de niños, para 
cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, 
porque los niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos 
que nos quieran, y nos vean como cosa de su corazón.37 
 

¿Para qué publicar si no es para conversar? Parece preguntarse Martí. En todo lo que 

escribe. Una especie de conciencia densa sobre el otro que lo lee, que reacciona a su 

palabra, que responde. 

Martí conversa con los niños. Inventa un espacio para jugar, que también sea un 

espacio para crecer: para resistir. Con ese fundamento imagina La Edad de Oro38, una 

publicación mensual para conversar con los niños y las niñas. Eso, conversar. Escuchar: 

crea un buzón para que le manden cartas al “señor de la edad de oro”, hace concursos 

periódicos de creación y publica los resultados. Porque el sentido de esta educación desde 

el amor, un amor de bravura y energía movilizadora, es contar a los niños sobre las bellezas 

y oscuridades del mundo. Y escuchar lo que ellos tienen por contar. Sin sembrarles una 

voz. 

La idea del trabajo vital en esa cita se lee en cuando menos tres niveles: Martí 

trabajando para los niños, creando para ellos. En segundo, una comprensión del trabajo, de 

la experiencia de los talleres como el lugar “donde suceden cosas más raras e interesantes 

                                                           
37 José Martí, “La Edad de Oro (A los niños que lean la Edad de Oro)” en Obras completas, vol. 18, 

Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 301-302. 
38 “El título se debió al dueño financiero de la publicación, A. Da Costa Gómez, quien tendría 

después tan deslucido papel.” en Roberto Fernández Retamar, “Entrada a la Edad de Oro (estudio 
preliminar)” en La Edad de Oro, Océano, México, 2005, p. 17. 
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que en los cuentos de magia, y son magia de verdad”. Y por último, el público infantil 

formándose en el trabajo del asombro por el mundo, en el conocimiento de todo lo que lo 

integra (las piedras, los puentes, la luz, los talleres).  

Todo: aludir a la amplitud conflictiva y hermosa del universo. 

Esto permea toda la revista, que se moldea conforme avanzan sus números en un 

principio: el trabajo es arte, y el arte es vida. Resistencia. Permanencia.  

La Edad de Oro alcanzó cuatro números: de julio a octubre de 1889, y terminó con 

el doloroso desacuerdo que Martí tuvo con su editor, el brasileño A. Da Costa Gómez, 

cuando éste le pide que matice la intensidad de los textos elegidos y escriba sobre el temor 

de Dios para educar a la infancia en esa sintonía. Martí no cede: prefiere renunciar al 

proyecto. La Edad de Oro se termina: 

Le quiero escribir con sosiego, sobre mí y sobre La Edad de Oro, que ha salido de mis manos –a pesar 
del amor con que la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, quería el editor [A. Da 
Costa Gómez] que yo hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el 
espíritu divino, estuviera en todos los artículos e historias. ¿Qué se ha de fundar así en tierras tan 
trabajadas por la intransigencia como las nuestras? […] Es la primera vez, a pesar de lo penoso de mi 
vida, que abandono lo que de veras emprendo.39  

A menudo pienso que la censura era una forma de exilio extendido para Martí. La 

obligatoriedad política de moverse de un sitio a otro se refrenda también en el espacio 

simbólico de los lugares-proyecto que debía abandonar por discordia40. Una discordia a la 

que no temía (“Discutamos. Yo no me asusto ante la pólvora de las discusiones. La vida del 

combate es mi vida.”41) pero que asumía como una especie de signo migratorio: habitar 

                                                           
39 José Martí, “Carta a Manuel Mercado” en ibid., p. 25. 

40 Debo esta imagen a José Manuel Mateo, expuesta en  el seminario Cine, Tierra y libertad, el 14 de 
marzo de 2017. En ella se presentó el libro de su autoría Tiempo de Revueltas. Dos: la “discordia” proletaria 

[José Revueltas y Ricardo Flores Magón], donde se hilvana la potencialidad política de la discordia como 
categoría de encuentro.  

41 José Martí, “Cuadernos de apuntes” en Obras completas, vol. 21, Ciencias Sociales, La Habana, 
1992, p. 29. 
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permanentes espacios fronterizos, no sólo por las marcas geográficas de su desplazamiento, 

sino por las rutas de migración que la discordia crítica escribía en su cuerpo y ruta vital. 

Sin embargo, ese tipo de exilio intelectual (y afectivo) no le representa una renuncia 

a varias ideas, trabajadas en colectivo, con el paso del tiempo: la noción de trabajo como 

una educación sensible para la resistencia, batalla de largo aliento: 

El arte es trabajo. Trabajo es arte. Los trabajadores, se aman. Nuestro pueblo no es pueblo de hombres 
que quieren derribar la grandeza; sino de hombres que quieren alzarse. No peligra, no tiene que temer, 
un pueblo que junta conmovido, que junta espontáneo sus diversos oficios, allí donde los pueblos se 
elaboran y se continúan; allí donde los pueblos se maduran y se aseguran; allí donde los pueblos 
aprenden el hábito y los métodos de crear:–¡en los talleres!42 

A lo que leo como una asunción del trabajo en tanto resistencia, sumo la idea de disolución 

de las fronteras  entre lo alto y bajo, la distinción entre oficios valiosos de los irrelevantes. 

La dignidad del trabajo emerge en su discurrir como una forma de imaginar las vidas 

humanas en el valor que tienen al crear. Y en el reconocimiento del valor de todas las 

pequeñas cosas, de lo local, de lo aparentemente débil. El crecimiento en ese contexto, es 

resultado de una maduración humana motivada por el trabajo. Trabajo y oficios como 

creación. El taller como espacio para crear y crearse “allí donde los pueblos se elaboran y 

se continúan”. Para educarse en la sensibilidad de hacer comunidad “los trabajadores, se 

aman”.  

Ningún oficio, como ninguna persona, es innecesario. No hay actividad pequeña 

cuando se reconoce que toda creación, todo trabajo hecho en la conciencia de su 

crecimiento, de su participación para no “derribar la grandeza; sino para alzarse”, reafirma 

la vida.   

  

                                                           
42 José Martí, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 

399-400. 
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1.3 Trabajo en red: El oficio de escritura  

 

¿Qué lógica mueve ese lugar de creación? ¿Qué consigue en ese formato de escritura? Y 

por supuesto habría que pensar cómo se relaciona ese ritmo de producción con su 

experiencia concreta de escritura. Una escritura oceánica: vasta, prolija, llena de vidas 

microscópicas y colosales. Ecosistémica, en el sentido de una escritura que parecería una 

serie de organismos vivos interactuando en red, alimentando unos la existencia de otros. 

Habitando un mismo espacio. 

De analogías al orden natural del mundo, al asombro y curiosidad por las  dinámicas 

de las criaturas que habitan los territorios, Martí enfatiza la pertenencia al mundo, siempre 

al mundo que incluye a todos. 

Esa inclusión del todo y de todos, me lleva a pensar en una imagen poderosa que 

surgió tras una larga conversa con Mariana Ozuna y Manuela Luengas sobre aquello que la 

palabra del inglés “network” define: un trabajo que ocurre en red.  

Tal como el rizoma supone una convergencia caótica pero equilibrada en un bulbo 

que crece hacia todos lados43, este formato de trabajo implica pensar que la persona que 

crea extiende su trabajo hacia otros cuerpos que hacen lo mismo, de manera que el límite 

entre la creación propia y ajena se hace difuso. Esta idea desestabiliza de paso algo más: la 

falacia de pensar que es posible representar o definir a un sujeto por una sola de sus facetas 

vitales.  

Es difícil decir que Martí está en un solo espectro vital. El ser deliberadamente 

muchas cosas, plantea un paradigma curioso para leer su escritura y su relación con la 

literatura misma: si la vida de una persona es diversa, el trabajo puede serlo también. No 
                                                           
43 La imagen que mejor describe ese modelo es, insisto, la formación del jengibre, o de la cúrcuma, como 
también me hizo considerar Manuela Luengas. 
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sólo puede, sino que en el escenario ideal de sus reflexiones cronísticas sobre el tema, 

tendría que serlo. El asunto no es el espectro moral con que Martí plantea esas agencias del 

deber creador, sino la manera en que esa perspectiva orienta su trabajo, y cómo realiza esa 

discusión en los formatos múltiples, híbridos de su escritura. 

La red de trabajo en Martí se extiende a dos planos mínimos: la relación 

interconectada entre sus textos como nodos rizomáticos, y por otro lado, a la interconexión 

con otros sujetos de habla, trabajo, encuentro y conflicto. El hacer mucho (emplearse en 

muchas actividades, creativa y escrituralmente hablando, no en un sentido de 

productividad) se vincula en Martí a su interactuar con muchas personas. Trabajo y 

convivencia ocurren en simultáneo. Desprender una red de otra en este paradigma de 

creación resulta artificial, y estéril. 

Lo infecundo de  diseccionar ese espíritu, se hace evidente de muchas formas en los 

intentos de clasificación de la escritura de José Martí. Pero también de su vida. ¿Qué 

palabra predomina al referirse a él? Ottmar Ette, pensando filológica y abarcadoramente ese 

fenómeno, habla del “poeta, apóstol, revolucionario” como una cadena de alusiones 

simbólicas desde las cuales estudiar, con un rigor pasmoso, la historia de su recepción en 

las distintas generaciones coexistentes a lo largo del siglo XX.44  

Algo que me resulta muy interesante en esa extensa investigación, es que Ette haga 

visible que su proceso documental fue gradual, y que en él se topó con un tema de la densa 

y multiforme expresión literaria latinoamericana: la imposibilidad de desligar 

conceptualmente los fenómenos de escritura que analizaba, de las dinámicas sociales, 

políticas, culturales en que éstos se gestaban: 

                                                           
44 Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: Una historia de su recepción, trad. de Luis Carlos 
Henao de Brigard, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1995. 
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A lo largo de los cinco años dedicados a la recopilación de los más diversos documentos, pude ir 
observando que la recepción de Martí –y también la influencia de sus escritos estrictamente literarios– 
estuvieron dirigidos por factores y procesos extraliterarios y marcados por mediaciones no literarias. 
Pienso que esto tiene que ver con el grado considerablemente menor de autonomía del campo literario 
latinoamericano en comparación con las literaturas de Europa occidental. La literatura en América 
Latina está, por tradición, mucho más integrada en la sociedad, ya que sólo en el siglo XIX tuvo lugar 
un incipiente proceso de autonomización, distinto según la región…45 

La maniobra que más curiosa me parece de este fragmento de la introducción a su estudio, 

es el hecho de que compare el desarrollo de la discusión en América Latina frente a la 

experiencia de discusión sobre la autonomía para la tradición literaria europea. Ette 

describe que las literaturas latinoamericanas sólo han tenido un momento de quiebre 

comparable al de las literaturas occidentales europeas en el siglo XIX, y ese tema histórico 

necesariamente plantea la discusión del tipo de autonomía conceptual que se disputa en 

cada región. Así, el autor alemán añade en nota al pie al fragmento citado: 

En varias de sus publicaciones, Alejandro Losada habla, por cierto, de autonomía, o de un “modo de 
producción autónomo” de determinadas literaturas en América Latina, pero no en el sentido en que 
Pierre Bourdieu se refiere a la relativa autonomía del campo literario. Estos dos conceptos de 
autonomía no son compatibles. […] Losada empleaba el concepto de “autonomía” para caracterizar la 
existencia de ciertos grupos intelectuales que defendían posiciones ideológicas divergentes, e incluso 
revolucionarias, frente a las clases dominantes. Para Bourdieu se trataría en este caso de una relación 
de escasa autonomía en cuanto que el campo literario queda sometido o acaparado por el político. Este 
ejemplo pone quizás en claro que mi intención no es simplemente presentar los diversos 
planteamientos teóricos aislados, sino compaginarlos críticamente en ciertos puntos coyunturales 
fundamentales.46 

La disputa conceptual del lugar de la escritura (y del escritor) en el campo cultural 

latinoamericano, en el heterogéneo proceso de producción de José Martí, poco a poco me 

va guiando a plantear preguntas sobre su relación con el trabajo, la escritura, el periodismo 

y las formas de situarse ante la lógica de la profesionalización del escritor en el siglo XIX 

en América Latina. 

Martí es un escritor, eso hoy día resulta poco cuestionable. Pero fue muchas otras 

cosas además. En ese quehacer cotidiano, saturado de actividades pero también de 

                                                           
45 Ibid., p. 19. 
46 Ibid., pp. 19-20. 
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encuentros con las personas, se juega una manera de habitar el tiempo vital para la 

creación, el trabajo. 

La falta de tiempo se convierte entonces en un tópico a analizar, en el escenario 

preciso de industrialización y modernidad en que Martí se encuentra pensando.  

Con esto pienso en una escena frecuente en nuestro quehacer de siglo XXI:  

Una persona en la ciudad de México, en marzo de 2017, se levanta alrededor de las 

5 am, se prepara para salir de casa (todo el ritual que eso implique), corre a tomar alguno de 

los caóticos medios de transporte que atraviesan la columna vertebral de nuestra ciudad, 

pasa varias horas de la jornada en el trayecto, las restantes se distribuyen entre el trabajo de 

oficina (o fabril, o industrial, o escolar, etc.) y los pequeños espacios de ocio son 

frecuentemente invadidos por las micro-tareas que se acumulan en el paso de los días: los 

deberes escolares, la limpieza de casa. Aún así, hay huecos desde los cuales la gente se 

detiene, y hace lo que quiere. (¿el ocio es lo que se quiere?). 

Esta escena probablemente nos resulte familiar a los más de 18 millones de 

mexicanos que llevamos ritmos semejantes al descrito en la capital del país. La queja de la 

falta de tiempo para el desempeño de las mil actividades que hay que realizar para vivir. 

¿Qué acepción tiene vivir en ese contexto? 

La disputa por la vida supone ahí supervivencia, me parece. Y esa dinámica de 

crisis, confirmación y negociación continua con las reglas de nuestras modernidades rotas, 

me hace pensar que hay una línea de proximidad entre nuestras escenas contemporáneas de 

sociabilidad con el trabajo y la ciudad, y las vividas por José Martí y los modernistas. 

El carácter heterogéneo de la modernidad latinoamericana ha sido analizado por historiadores y 
críticos desde varias disciplinas y puntos de vista (filosofía, economía, política, teología, el sujeto). 
Una lectura de las tecnologías de la palabra en José Martí intenta una síntesis de estos acercamientos, 
con la intención de insertar su obra en los debates de su «fin de siglo», en particular como alguien que 
manejaba los lenguajes (políticos, esotéricos, tecnológicos) de su época. Con este fin creo necesario un 
análisis crítico del Iluminismo europeo, sus influencias en Cuba y Puerto Rico (todavía colonias 
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españolas hasta el año 1898) y cómo esta reacción (y conexión) organizó las nociones de libertad y 
secularización en América Latina. En otras palabras, el entender lo que el filósofo peruano Aníbal 
Quijano describe como «la co-presencia de América Latina en la creación de la modernidad», en 
particular, la influencia de los intelectuales y sus sociedades en la producción de la razón histórica.47 
 

Jossiana Arroyo propone una lectura del sujeto escritor con la que coincido: el 

análisis de sociabilidades específicas48 a partir de las cuales trabajar el sentido articulador 

que la palabra, como tecnología escritural, plantea entre el escritor, la multiplicidad de su 

ser y su(s) mundo(s). Desde esta perspectiva, la palabra congrega en Martí la compleja red 

de significados que integra su poética vital. Desde esa multiplicidad podría leerse la 

inserción conflictiva de Martí con la modernidad en América Latina, al tiempo que 

participa de su creación a través del trabajo intelectual. 

Esta identificación de Martí en el eje volcánico de la disputa entre autonomistas y 

no-autonomistas, se fragmenta al revelarse como una oposición falsa, en la cual, la apuesta 

suya se constituye en una deliberada reconexión de las facetas múltiples de lo vital, como 

una actitud que hoy día podría asociarse más al fracaso: no ser especialista en nada, no ser 

una sola cosa, sino apelar a la multiplicidad, al trabajo constante de mil pedazos.49 

Esto (la idea irónica del fracaso) ayudaría a explicar la relación que Martí tiene con 

la exploración de géneros liminales, considerados marginales tanto por el periodismo como 

por la literatura: pienso en las crónicas periodísticas.  

                                                           
47 Jossiana Arroyo, “Tecnologías de la palabra: El secreto y la escritura en José Martí” en Encuentro 

dossier, Texas, 2003, pp. 164-165.  
48 Jossiana Arroyo ha concentrado sus múltiples investigaciones en la interpretación del papel de 

diversas logias masónicas, sus convivencias y discordias, en la fundación heterogénea de nuestras repúblicas, 
así como en prácticas culturales transcaribeñas. Cf. Jossiana Arroyo, Centro Journal: “Sirena canta boleros: 
travestismo y sujetos transcaribeños en Sirena Selena vestida de pena”; “Technologies: transculturations of 
race, gender & ethnicity in Arturo A. Schomburg's masonic writings”. 

49 Esta imagen irónica del fracaso al decidir dedicarse a muchas actividades, es una provocación para 
desmontar la oposición al ser exitoso (en una comprensión muy empresarial) que le agradezco a Mario Rey, 
quien lo comentó conmigo en entrevista para Red Migrante (programa de radio que conduzco en radio 
UAEM-Morelos), el 29 de noviembre de 2012. 
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La separación cultural de estos textos del cuerpo consagrado “de lo literario” en 

América Latina tiene relación con lo que Raymond Williams señaló en Marxismo y 

literatura: la idea del arte visto como categoría autónoma (separada) a causa de la división 

burguesa de la creación, de sus condiciones de producción material.50 

Sobre la división arbitraria entre arte/creación y producción, señala Susana Rotker: 

Esta separación tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereotipos acerca de la “literatura 
pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de producir obras de arte; y, por otro lado, 
el prototipo del arte verdadero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo que parece 
inherente a lo masivo. El estudio de las crónicas periodísticas sugiere así una revisión de las divisiones 
establecidas entre arte y no arte, literatura y paraliteratura o literatura popular, cultura y cultura de 
masas.51 
 

Los mismos autores contemporáneos a Martí (Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío…) se 

relacionaban conflictivamente con el ejercicio de escritura periodística, o contribuían 

tangencialmente, dada su propia revisión de la crónica, a la idea de frivolidad que aún hoy 

permea la interpretación del modernismo. 

Rubén Darío escribe: “La tarea de un literato en un diario es penosa sobremanera. 

Primero, los recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con razón. El 

literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener eso que se llama sencillamente 

estilo.”52 Mientras que Manuel Gutiérrez Nájera dice: “La pobre crónica, de tracción 

animal, no puede competir con esos trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, 

míseros cronistas, contemporáneos de la diligencia, llamada así gratuitamente? Llegamos al 

banquete a la hora de los postres. ¿Sirvo a usted, señorita, un pousse café? ¿Queda alguna 

botella de champagne?”.53 Y Julián del Casal se suma a la queja compartida: “Lo primero 

                                                           
50 Raymond Williams, Marxism and literature, Oxford University Press, p. 153. 
51 Susana Rotker, La invención de la crónica, Fondo de Cultura Económica, colección Nuevo 

periodismo, México, 2005.pp. 24-25. 
52 Rubén Darío, “La enfermedad del diario” Escritos inéditos, ed. E.K. Mapes (Nueva York, 

Hispanic Institute, 1943), p. 7 [Citado por Susana Rotker, op. cit., p. 106]. 
53 Manuel Gutiérrez Nájera, “Crónica” en Obras inéditas, ed. E.K. Mapes (Nueva York, Hispanic 

Institute, 1943), p. 7 [Ibid., p. 107]. 



34 
 

que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redacción, es despojarlo de la cualidad 

indispensable al escritor: de su propia personalidad”.54 

Es cierto que Martí sufría igual que Darío, del Casal y Gutiérrez Nájera las 

contradicciones que se decantan de la producción del trabajo periodístico, la tensión 

conflictiva del encuentro profesional entre literatura y escritura:  

El enfrentamiento periodismo/literatura había comenzado formalmente […] Hasta los ochenta, el 
diario era además el lugar de las letras. Luego, la práctica de la escritura se diversificó, llegando a 
competir en el interior de una nueva división del trabajo. Es interesante, porque a la par, el escritor 
ocupaba un lugar destacado dentro de la modernización de los diarios, tanto que La Nación incluyó 
dentro de sus innovaciones justamente a figuras como Martí, Rubén Darío y Emilio Castelar. Estas 
innovaciones eran fuente de prestigio y no de escasos roces, porque, al mismo tiempo, existía la fuerte 
tendencia a que no se firmaran con nombre propio las notas […] y, a la vez, la creciente exigencia de 
una escritura cada vez más informativa y menos literaria.55 

Sin embargo, de Martí quedaron documentados sus pequeños gestos de disidencia a esa 

lógica, tal como cuenta Blanche Zacharie, respecto a un editor que ultracorregía los textos 

que Martí enviaba al periódico (se especula, motivado por la necesidad de legitimarse como 

autoridad ante el autor cubano, que por entonces era ya reconocido como poeta): 

Como lo que el señor [editor desconocido] quería era corregir, Martí decidió darle algo cuya 
corrección dejaría intacto el texto: puso en cada página alguna falta garrafal de ortografía o de 
puntuación. Al momento, el supervisor, viendo la falta, le ponía remedio, sin tocar el estilo, que era lo 
que quería el autor…56 

Esa anécdota, además de enfatizar (con fines de engrandecimiento sí, cosa que habría que 

matizar) el carácter agudo del pensamiento martiano, es un episodio que muestra por un 

lado lo lúdico57 de su escritura, y su manera de resistir, en este caso a la revisión mordaz o a 

la violencia editorial que la escritura en diarios podía significar. Esto para señalar que la 

relación de Martí con el periodismo no estaba exenta de los reclamos que compartía con sus 

                                                           
54 Julián del Casal, Crónicas habaneras, comp. A Augier (Las Villas: Universidad Central de las Villas, 1963, 
pp. 287-288). [Ibid. p. 106]. 
55 Susana Rotker, op. cit., pp. 101- 102. 
56 Blanche Zacharie de Baralt, op. cit., “Nuestra casa” en op. cit., p. 61. 
57 Lúdico en el sentido latino de ludus, juego, pero también en la expresión de lo irónico, lo transgresor, lo 
que subvierte desde la risa. Debo a la mirada de Armando Velázquez la ampliación de la idea de lo asociado 
al juego, para llevarla al terreno de lo irónico como mecanismo de resistencia. 
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contemporáneos, pero que en definitiva interactuaba con el espacio híbrido de las 

publicaciones con mayor soltura. También con mayor fraternidad. 

Para Martí, la escritura periodística constituye un taller. Un espacio para 

experimentar. Una conciencia de los nuevos modos de narrar la realidad que la expresión 

de las crónicas podría suponer para imaginar incluso posibilidades históricas distintas. 

Redescubrir las crónicas modernistas, especialmente las de José Martí, no es sólo hacer justicia a una 
vasta producción literaria que transformó la prosa hispanoamericana. Redescubrir las crónicas implica 
la aventura de la transgresión. Porque no es sino transgresión y aventura aceptar que una nueva 
literatura pueda surgir desde un espacio periodístico, o preguntarse qué es un género, y peor aún, qué 
es la literatura; por qué un texto es “arte” y otro no.58   

El taller implica gradualidad, trabajo por procesos, el detalle fino de lo pequeño. 

Fundamentalmente, supone la analogía continua que Martí establece entre trabajo y vida: el 

gozo de crear y resistir. Esos guiños vitales suyos disuelven la frontera artificial entre 

periodismo y literatura, pero también desmontan el discurso de élite con que se funda un 

estereotipo de distinción entre cultura y cultura popular. “Las crónicas propondrían también 

una historia literaria no concentrada en el arte como un artefacto de élites, no aislada –como 

ha sucedido tan a menudo– del resto de los fenómenos sociales”.59 Pero también entre arte 

y política. Vida: “La voluntad modernista de la forma o la autonomía no significó el 

divorcio de la vida, sino la defensa del valor propio de cada palabra, de las inacabables 

potencialidades de la expresión y las significaciones. Su toma de conciencia les permitió a 

los modernistas crear códigos, que a su vez generaron la capacidad de percibir otras 

versiones de la realidad”.60 

Eso hace de la crónica una subversión: del ejercicio del periodismo un gesto de 

trabajo que forma en colectivo para una resistencia vital a largo aliento. Y parte del matiz 

                                                           
58 Susana Rotker, op. cit., p. 225. 
59 Susana Rotker, op. cit., p. 25. 
60 Ibid., p. 227. 
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que desmontan es el de las interpretaciones que en esa práctica escritural del periódico, 

encuentran un gesto de profesionalización que funda estatutos de república, de autoridad.   

En Desencuentros de la modernidad en América Latina, Julio Ramos construye una 

discusión en esa frecuencia: la revisión cuidadosa, documental e historiográfica del lugar 

que la figura emergente del escritor profesionalizado ocupa en las nuevas ciudades. El 

problema en esa discusión conceptual, me parece, es el lugar fundacional en que Ramos 

hace orbitar la figura de Martí: un nuevo sujeto, producto de la modernidad y sus tensiones, 

cuya unicidad reside en ese cruce epistemológico de crisis, pero que se acentúa como nuevo 

en la medida en que se desdibujan las redes, las cartografías de sociabilidad que surcan su 

proceso escritural.  

…Martí reconoce en la privatización una de las presiones que redefinían las formas mismas de la 
literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y prácticas 
discursivas. Esas transformaciones redefinían las posiciones posibles del escritor ante la ley, otra 
palabra clave en el prólogo.* En el sistema anterior a Martí, según veremos al leer a Sarmiento y a 
Bello, la formalización de la ley había sido una de las tareas claves de los intelectuales patricios, 
dominados, como han señalado Claudio Véliz y especialmente Ángel Rama, por el modelo 
renacentista del letrado…61 

Ramos, pese a su aguda lectura de los desfases con que la modernidad se instala en 

América Latina, cae en la mitificación en solitario de la escritura, situando (casi 

accidentalmente) a Martí en la oleada de autores singulares cuya genialidad única e 

incomprendida, más tiene que ver en esa interpretación con la figura artística del creador 

romántico, que con la nueva estética y sensibilidad con que Martí enfrenta, asume y dialoga 

esos desencuentros modernos.  

Ahora bien, la reflexión martiana en el prólogo no puede leerse como un documento pasivo, como un 
testimonio transparente de la crisis. Más que un reflejo de la crisis encontramos ahí –en un estilo sin 
precedentes en la historia de la escritura latinoamericana– la elaboración de nuevas estrategias de 

                                                           
61 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo XIX, 
Fundación editorial El perro y la rana, Caracas, 2009, p. 51.  

*Se refiere al prólogo que Martí hace al "El Poema del Niágara" de Juan Antonio Pérez Bonalde. 
Este trabajo se publicó en Nueva York, en 1882, y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883. 
En Obras Completas, Tomo 7, pp. 223-238. [El resaltado es mío]. 
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legitimación. Por el reverso de la aparente condena al silencio a que parecía estar destinada la 
literatura, en el prólogo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que 
registra la especificidad de una mirada, de una autoridad literaria –cristalizada precisamente en el 
estilo– que no existía antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna se constituye y prolifera, 
paradójicamente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad.62 

Ramos en ese pasaje revela una concepción del signo de autoridad depositado en la figura 

del escritor que no logra escapar de la visión institucional del mismo, y que idealiza la 

creación de un genio autoral individual capaz de reordenar por sí mismo los signos de la 

crisis. De paso unge al escritor cubano, situándolo como una figura sin precedentes (en el 

estilo) y creador de estrategias mediante las cuales legitimar un nuevo orden de mundo. 

Para eso le resulta útil la conceptualización de Martí como autor plenamente 

profesionalizado, erigido en autoridad, capaz de autentificar un nuevo espacio de poder, 

ahora desde la literatura, y no desde la fuerza del mecenazgo.  

Al decir esto, podría entenderse que afirmo el trabajo autoral de Martí como “único” 

en la ruptura de un cierto orden creador. El campo literario como espacio de disputa del 

poder o de cierto poder no es ninguna idealización en ese sentido, y la búsqueda de la 

legitimación y la traducción del trabajo literario en valor monetario y simbólico es real. 

Martí contribuye a moldear este campo cultural con su trabajo individual, pero es la postura 

filosófica sobre los órdenes de ese trabajo en consonancia con el de los otros, lo que 

desplaza el orden vertical del ejercicio creación. 

El matiz con que leería interpretaciones como las de Ramos con la idea del autor 

profesionalizado, matriz de autoridad para las repúblicas nacientes, y las de Jossianna 

Arroyo (pese a la simpatía con que veo en ella su relectura de las sociabilidades martianas) 

con la idea de la intelectualidad produciendo razón histórica, es la manera con que Martí 

hilvana discusiones, siempre frente a otros sujetos, fracturando la idea de un autor solitario, 

                                                           
62 Ibid., p. 50. 
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circunspecto, disociado del mundo, más sabio y más preparado para ordenar 

conceptualmente ese nuevo mundo moderno. “Con el comienzo de la modernidad –señala 

Susana Rotker– la autonomía literaria modernista aportó una ruptura con el sistema de 

escritura tradicional. La crónica es una ruptura en sí misma, aún más fuerte porque desde el 

comienzo cuestiona y participa de esa autonomía, contradiciéndola y reforzándola, 

aportando criterios que los sistemas de escritura apenas comienzan a explicar un siglo 

después.”63  

Pensar los paradigmas convencionales sobre lo estético (lo que sí es artístico y lo 

que no) tiene como sustrato una lógica de distribución de poder que como dice Rotker 

“margina lo creativo”64. Ante esa premisa, la elección deliberada de escritura de crónicas y 

la participación con ellas en publicaciones periódicas, supone en Martí un profundo gesto 

de disidencia: la comprensión del trabajo artístico en colectivo, un desplazamiento de lo 

individual aislado, a la creación comunitaria: 

Sus crónicas no fueron mero ejercicio estético o vehículo informativo; fueron, definitivamente, y sin 
por ello excluir a sus poemas o ensayos, su obra literaria. La crónica, por sus características, era 
exactamente la forma que requería la época. En ella se producía la escritura de la modernidad, según 
los parámetros martianos: tenían inmediatez, expansión, velocidad, comunicación, multitud, 
posibilidad de experimentar con el lenguaje que diera cuenta de las nuevas realidades y del hombre 
frente a ellas, eran parte del fenómeno del “genio que va pasando de lo individual a lo colectivo”65 

Si bien la preocupación de Rotker se centra en la crónica (discutiendo los límites y 

oposiciones aparentes entre tal género y la poesía, en la comprensión del lenguaje 

poético…) la relación que ella dibuja –como paradigma que Martí emplea para reordenar y 

re-significar al mundo existente a pesar de sus contradicciones– ocurre con todos sus textos 

(los poemas, los ensayos, los discursos políticos, las cartas). Lo que se juega es una manera 

del decir, un manifiesto de lugar nuevo de enunciación, un desvanecimiento a propósito de 

                                                           
63 Susana Rotker, op. cit., p. 227. 
64 Ibid. p. 228. 
65 Susana Rotker, op. cit., p. 148. 
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los límites textuales, y en consecuencia, de los geográficos, los humanos: “No hay letras, 

que son expresión, hasta que son esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura 

hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.”66 

 El espacio de estilo, el taller, está en el formato periodístico tanto como en sus 

versos, sus cartas. El tema de la extensión rizomática de ese lenguaje con el cual 

aprehender al mundo, sucede en la interacción, la sociabilidad. La disolución de lo pequeño 

y lo grande. 

Lejos de la idea de autoridad en el campo cultural, Martí se plantea la colaboración. 

Y esto, en él, se realiza concretamente en su vasta experiencia en revistas y periódicos. 

En cada época de crisis, los agentes en pugna tratan de reconstruir una unidad vehiculizando un 
sistema de narración. Y en esa época de tensión desestabilizadora, Martí y los modernistas crearon un 
espacio de condensación y de lucha –un espacio dialéctico no resuelto ni estático, en resonancia con la 
época– donde el idealismo se asienta en lo real, donde sobre el yo ordenador gravitan la historia y la 
inmediatez, donde se encuentran todas las mezclas convertidas en una unidad singular, autónoma, y tan 
contradictoria como su época.67  

La incursión de Martí en las revistas culturales tendría que radiografiarse desde la profunda 

heterogeneidad de publicaciones con las que se involucró, en roles distintos de 

participación: como colaborador, fundador, divulgador. Aún con grados de intervención 

distintos en cada revista, es un hecho que su trabajo literario existe predominantemente en 

espacios de publicación periódica: Los 27 tomos que integran hoy día su vastísima 

producción, se encontraban dispersos en periódicos, revistas y plaquettes de por lo menos 

veinte países.   

Lo asombroso no es sólo la cantidad de esa producción, sino la voluntad de 

inmediatez y permanencia con la que Martí negocia la contradicción moderna, siempre en 

una colectividad emergente que no se desmarca del contexto finisecular que vive, y que 

                                                           
66 Cf. José Martí, “Cuadernos de apuntes”, en op. cit., vol. 21, p. 82.   
67 Ibid., p. 229. 
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proyecta la búsqueda de una nueva expresión, propia: “La crónica propone una épica con el 

hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo colectivo que procura 

expresar la vida entera, a través de un sistema de representación capaz de relacionar las 

distintas formas de existencia, explorando e incorporando al máximo las técnicas de 

escritura68”. 

En esa articulación que reúne la vida entera como materia de escritura, tomo como 

ejemplo de análisis el contrapunteo entre las revistas La América y La Edad de Oro, 

explorando los roles diversos de intervención que planteó Martí en estos espacios de 

publicación. 

Estudiar revistas resulta difícil en gran medida por lo predominante de dos 

perspectivas de análisis que las ubican como referentes de una época, un periodo transitorio 

en la consagración mayor de un autor, o como realizaciones de un estadio ideológico que se 

refleja en la revista.69 Esto supone que el valor documental atribuido a estas publicaciones 

pre-exista, antes del momento de análisis del objeto: ver las revistas como una vía a la 

verdadera literatura autoral.70  

La línea entre ambas aproximaciones a las revistas (además de ser muy tenue) 

enfatiza un principio semejante a los estereotipos con que géneros como la crónica son 

marginalizados tanto por el periodismo como por la literatura: la idea de la incomodidad 
                                                           
68 Susana Rotker, op. cit., p. 230. 

69 Agradezco a Yanna Hadatty y a María Andrea Giovine por esta reflexión (y toda la bibliografía 
crítica sobre el tema), decantada de las discusiones por ellas propuestas en el seminario Hojear el siglo XX: 

Revistas Culturales en América Latina, del cual tuve la fortuna de formar parte en el semestre enero-junio 
2017. 

70 “El procedimiento consiste en atribuir una importancia particular a un fenómeno cultural y en 
estudiar la revista como su manifestación. En ambos casos las revistas aparecen como un valor ejemplar de 
otra cosa —de un pensamiento, una tendencia estética— que se genera en otra parte, y son analizadas como 
un espacio de exposición de éstos. Así, podemos decir que el problema esencial de estas aproximaciones es 
que las características de la revista son atribuidas previamente en vez de desprenderse de los objetos, lo cual 
determina las hipótesis propuestas.” en Annick Louis, “Las revistas culturales como Objetos de Estudio” en 
Ehrlicher, Hanno (ed.), Almacenes de un tiempo en fuga. Revistas culturales en la modernidad hispánica. 
Aachen, Shaker 2014. 
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teórica que causa la hibridez originaria, y la distinción (arbitraria) hecha entre alta cultura y 

cultura popular. 

Al respecto, Annick Louis señala: 

La dinámica que establecen las revistas entre sí, el conjunto que componen, puede ser considerada 
como un fenómeno particular, y como una de las influencias y circuitos de poder determinantes de una 
cultura en un momento histórico. Lejos de reflejar un período, las revistas constituyen agentes activos 
de su gestación y de su caracterización, sin los cuales resulta imposible aprehender el medio cultural y 
la identidad de una época.71 

El giro metodológico de Louis implica un trabajo interdisciplinario que considere para el 

análisis “el texto, la plástica, la historia de lo impreso y de la edición”.72 En este gesto, 

curiosamente, se refrenda el carácter de lo colectivo. Condición que me lleva a pensar que 

la producción de revistas apela a lo social, no sólo en su formulación (fundadores, autores 

de base, colaboradores) sino en los grupos de investigación que las teorizan e interpretan 

como objetos plenos de estudio: agentes, insistiendo en Louis, del campo cultural con que 

dialogan, como organismos vivos en interacción. 

Las revistas implican movimiento, dinámica: convivencias rizomáticas en muchos 

órdenes. Tanto por el circuito de producción intelectual en que se insertan, como con el 

mundo al que aluden, los lectores, los espacios publicitarios. 

Para Martí, la participación en revistas se vuelve en su discurrir una manera esencial 

de crear y sostener (periodicidad) espacios de discusión permeados por la idea de una 

colectividad creadora. Esto ocurre incluso en las publicaciones que podrían leerse como 

producto de su trabajo individual, como la Edad de Oro (julio-octubre de 1889), revista 

que, sin embargo, ha sido históricamente identificada como libro, y leída como tal. Sobre 

ese fenómeno de recepción señala Roberto Fernández Retamar: 

                                                           
71 Idem, p. 1. 
72 Idem. 
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La Edad de Oro fue editada originalmente en forma de cuatro revistas, según se dijo, y volvió a 
aparecer así al cumplir un siglo, en una edición facsimilar; pero salvo excepciones como ésa […] desde 
1905 hasta la fecha se le ha solido leer como un libro; en todo caso, como un libro con cuatro partes, 
como una pieza de cuatro movimientos, cada uno de los cuales reitera el tempo del anterior. De tal 
manera, al comentar la publicación se habla, […] como si constituyeran bloques autónomos.73 
 

A pesar de la conciencia dinámica que Fernández Retamar tiene de la lectura que cada 

apartado (originalmente número de la revista) propone, la revisión del texto como libro deja 

fuera de la experiencia de lectura los rasgos de profunda conciencia editorial de Martí. 

La revista estéticamente se parece mucho a un libro, y en ello se ve, si no la 

limitante gráfica, sí la formación de Martí como lector y su asiduidad o comodidad con el 

formato libro. Sin embargo, La Edad de Oro está claramente pensada como revista: la 

minuciosa atención que Martí puso en los formatos de circulación, la diagramación en las 

páginas con publicidad, el empleo de láminas y grabados con gran espacio en la maqueta de 

la publicación, la tipografía, los juegos básicos de colores74, las secciones fijas y las 

cambiantes. 

Añade Fernández Retamar sobre esa noción editorial: 

Sin embargo, Martí mismo, periodista insuperado, llamó la atención en su citada circular, sobre 
algunos elementos paratextuales (propios de un periódico, aunque no exclusivos de él) que es 
imprescindible tener en cuenta. Subrayó el número de páginas (“de dos columnas”) que tendría cada 
entrega, exaltó la calidad de la tipografía, la excelencia del papel y las láminas; de estas últimas dijo 
que servirían “para completar la materia escrita y hacer su enseñanza más útil y duradera” […] es 
capital, por ejemplo, que entre láminas aparezcan grabados de obras relacionadas con nuestra América, 
de tamaño no inferior a las provenientes de otras partes del mundo…75  
 

Obviando la hipérbole retamariana sobre “lo insuperable” de Martí, me concentro en su 

mención a la materialidad de la revista, de la cual, como ya he dicho, Martí tenía plena 

conciencia. Quizás en parte por la cercanía con el público infantil, al que toda la 

publicación va dirigida. 

                                                           
73 Roberto Fernández Retamar, “Entrada”, en La Edad de Oro (edición facsimilar), Oceano, México, 2005, p. 
18. 
74 La revista, por cierto era azul. ¿Azul modernista? 
75 Fernández Retamar, op. cit., p. 18. 
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Es decir, que la relación entre trabajo editorial y de diseño no puede desligarse en la 

formación de la revista, de la relación que el propio Martí establecía con los públicos a los 

que dirigía sus textos y plataformas discursivas. En la Edad de Oro se permite jugar más 

con las posibilidades formales de reinvención gráfica que en la revista La América. Esto 

quizás pueda atribuírsele a la rotación de roles con que Martí intervino en ésta última. En 

1883 fue colaborador, y hacia 1884 lo nombraron director: 

La América, periódico dedicado a asuntos de agricultura, industria y comercio, venía publicándose 
desde 1883. A su primer propietario, E. Valiente, sucedió Ricardo Farrés. Deseando éste mejorar la 
calidad literaria del semanario, le pidió a Martí algunas colaboraciones.  
La firma del Maestro, ya muy conocida y admirada, aumentó sin tardar el prestigio y la circulación e la 
revista, hasta que, al tomar Martí cada día una parte mayor en su confección, acabó por escribirlo casi 
todo y ser nombrado director.76 

La América, tal como Blanche Zacharie de Baralt muestra en su testimonio, era una revista 

que cubría con reseñas y crónicas eventos asociados a la industria, la agricultura, y los 

ritmos de vida en las urbes americanas. El salto propuesto por E. Valiente supuso una 

redirección en la línea editorial de la revista, que pronto se convirtió en un punto de 

convergencia para muchos exiliados que, al retratar la vida cotidiana en sus países de 

origen frente a la vida que tenían en Estados Unidos, articulaban una discusión de la que 

años después Martí se nutriría para escribir Nuestra América. 

El propósito de La América era ser:  

Auxiliar fidedigno de los productores de la América del Norte y de los compradores de la América del 
Sur, –el observador vigilante de los trascendentales y crecientes intereses de la América Latina en la 
América Sajona, el explicador de la mente de los Estados Unidos del Norte ante la mente de aquéllos 
que son en espíritu, y serán algún día en forma, los Estados Unidos de la América del Sur; la respuesta 
a todas las preguntas importantes que sobre este país pueden hacerse los nuestros; el punto de reunión 
y cita, en suma, de los intereses y pensamientos de las dos Américas.77  
 

Y resalta en las palabras de Martí para justificar la existencia y supervivencia de la 

publicación, la idea de educación mutua, de punto de encuentro aún con la discordia. Ésta 

                                                           
76 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., p. 94. 
77 José Martí, “La América” en Obras completas, vol. 8, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 266. 
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pone en evidencia la distancia entre las dos Américas, pero al leerlas desde esa potente 

prosopopeya “vivificando” la tierra como si se tratara de personas, Martí enlaza sus grandes 

preocupaciones vitales, sobre el encuentro humano, al deliberadamente poroso y múltiple 

carácter de las revistas. Como si, de algún modo, la expresión de estas preguntas sólo 

pudiera plantearse adecuadamente en un formato como el de la revista: que “caminara” 

(circulara), que se mantuviera andando.  

En lo práctico, esto significaba trabajo duro (escritura continua, búsqueda de 

patrocinadores, reparticiones clandestinas y amplias del material) y financiamiento. Tanto 

La América como Patria78, se sostuvieron gracias a los grandes donativos de tabacaleros e 

intelectuales colaborando juntos para mantener vivas las publicaciones: 

Se necesita un periódico, como apunta José Martí, para que a la hora del peligro, vele por la 
libertad, contribuya a que las fuerzas independentistas sean invencibles por la unión, y evite “que el 
enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden”. Y el 14 de marzo de 1892 surge Patria, el cual 
inicialmente aparece cada sábado, al precio de cinco centavos, y consta de cuatro páginas a cuatro 
columnas. Distribuido principalmente por correo, son los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso  e 
intelectuales cubanos y puertorriqueños residentes en Nueva York, quienes contribuyen 
financieramente al sostenimiento de esta publicación.79 

El hecho de que el financiamiento proviniera de esos dos gremios tampoco es azaroso: 

enfatiza la noción de convivencia amplia con que Martí se suma a heterogéneos colectivos 

de trabajo. Esto con la persistente idea de disolver fronteras entre oficios y rangos de 

acción/creación. 

Había colaboraciones que Martí hacía para revistas pequeñas en estructura, 

igualmente importantes para él, por la proyección de la discusión vital que sostenía sobre la 
                                                           

78 Periódico fundado en colectivo el 14 de marzo de 1892, en Estados Unidos, como órgano del 
Partido Revolucionario Cubano). “Martí dirige esta publicación en su etapa inicial (1892-1895), escribe varios 
de sus artículos antológicos, labora a veces como corrector, ayuda a liar los paquetes salidos de la imprenta y 
a llevarlos a las oficinas de correo para su despacho, sin importar nevadas o ventiscas. Formaron parte de su 
redacción el escritor Gonzalo de Quesada; el puertorriqueño Sotero Figueroa, tipógrafo y también escritor y 
los intelectuales cubanos: Benjamín J. Guerra, Francisco de Paula Coronado y Rafael Serra, entre otros” en 
Pedro Antonio García, “Periódico Patria” en Portal José Martí, http://www.josemarti.cu/dossier/periodico-
patria/, consultado el 27 de abril de 2017.  

79 Pedro Antonio García, “Periódico Patria” en Portal José Martí, 
http://www.josemarti.cu/dossier/periodico-patria/, consultado el 27 de abril de 2017.  
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experiencia en los talleres. Ese es el caso de su rol de colaborador continuo en El Avisador 

Cubano o El Porvenir: 

El Avisador Cubano, la hoja que leía la emigración, era propiedad de su director, Enrique Trujillo, 
periodista de Santiago de Cuba, fugado de España, a donde había sido deportado por sus ideas 
separatistas. […] En su periódico, recién fundado, apareció el famoso reto de Martí “Invito a los 
cubanos de Nueva York a un reunión en Clarendon Hall, el 25 de junio de 1885, para responder a 
cuantos cargos quisieran hacerme mis conciudadanos.” […] El Porvenir sucedió a El Avisador 

Cubano, y fue durante algunos años el portavoz de la Junta y la Colonia, hasta que se fundó el Partido 
Revolucionario Cubano, del cual era Martí, Delegado. Se imponía entonces un órgano oficial del 
Partido y se fundó Patria, semanario dirigido por el Delegado y redactado muchas veces por él en su 
totalidad. 80 
 

Y quienes como Blanche Zacharie dan testimonio de convivencia, revelan sin querer81 

matices importantes de la producción textual de las revistas, pues visibilizan las redes de 

colaboración que las hacían posibles materialmente. Las redes de trabajo: “No tuvo Martí 

colaborador más devoto que el impresor Sotero Figueroa, puertorriqueño de color, 

sumamente inteligente y buen escritor. Con Gonzalo de Quesada, Guerra, Castro Palomino 

y algunos más, escritores fijos y de ocasión, se aseguraba la confección del periódico, 

aunque estuviera Martí de viaje.”82 

De esta forma, en el gesto de colaboración de creación en red, se insiste en algo que 

Louis identifica en la práctica de análisis de las revistas, y que resuelve a mi parecer gran 

parte de la dificultad de la definición de tareas, y por tanto, del límite de acción o del valor 

en un sentido jerárquico, de los participantes en la formación de una revista: 

Desde el punto de vista metodológico, es esencial no presuponer tampoco que se trata de categorías 
definidas, sino de una función que se define por grados y que demanda una reflexión sobre los modos 
de inserción en una estructura. Esto significa abandonar la idea de que los términos ‘director’ y 
‘colaborador’ permiten definir tareas específicas. Sin estudiar la dinámica de la estructura, a partir de 
las diferentes nociones de contexto mencionadas, resulta prácticamente imposible definir el 
posicionamiento de directores y colaboradores.83 

                                                           
80 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., pp. 94-95. 
81 Filtradas por la mirada y la posición ideológica, el propósito de las compilaciones testimoniales sobre Martí 
no es necesariamente la reconstrucción de las redes en que él se movía, sino abonar al reconocimiento de sus 
virtudes humanas, individuales, y de paso dar fe de su propio paso por la vida del escritor. 
82 Blanche Zacharie de Baralt, op.cit., p. 95. 
83 Annick Louis, op. cit., p. 12. 
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Esta propuesta me parece muy sugerente para pensar que la división clara de tareas no 

existe, y comenzar a leer dinámicas, movimiento en las prácticas de participación en las 

revistas como gradualidades más asociadas a un sentido de contribución, de trabajo en red, 

en el cual las voces textuales son tan importantes como la mirada depositada en el detalle 

visual del objeto, y en el que el papel del individuo no se cede a la entidad colectiva sino 

que se recoloca en ella a cada momento. Pero también en el cual la interacción significa, la 

mediación de la lectura importa para la difusión, y la consolidación de una mirada crítica en 

géneros tradicionalmente considerados marginales subvierte su orden en la búsqueda de 

una expresión. 

Cuestionar lo difuso de los roles de dirección/colaborador, supone cuestionar 

también la idea de autoría individual o colectiva. Una pregunta que hay que formular para 

interpretar la participación diversa de Martí en medios de difusión como las revistas, los 

periódicos. Lo que está en juego es la postura de creación individual, evidenciada en lo 

endeble de su formulación.  

Martí desvanece en el aire lo sólido de esa idea de autoría en su mitificación de 

solitaria, en medio del conflicto de asunción de un lugar desde el cual enunciar la 

experiencia creadora moderna, pero como un acto libertario. Toda esta discusión se 

refrenda en la potente metáfora con que expresa una relación indisoluble y también 

conflictiva entre sujetos, palabra, géneros: el sentido del trabajo en el taller, del trabajo 

práctico, asociado a la vida, a la vida entera. El taller como espacio de creación manual e 

intelectual, tal como la vida humana, individual y colectiva: 

Taller es la vida entera. Taller es cada hombre. Taller es la patria. Los hombres a medias, vuelven la 
espalda a los hombres enteros: les alzan la cola cuando los necesitan, y les besan el bolsillo, y les piden la 
compañía, y les adulan los mismos pecados; pero fabrican el mundo, con su odio de bastidores y sus 
cucharadas de polvos de arroz, de modo que el trono, y el pavo, sea de los hombres a medias. Los 
hombres enteros, los cubanos creadores, los cubanos fundadores suben, orgullosos, las escaleras de los 
talleres,–como acaban de subir las de los talleres del Cayo nuestros dos grandes músicos, Albertini y 
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Cervantes. ¡Ni se escapó jamás del teclado soberano del uno, ni del violín impecable del otro, armonía 
semejante a la que en aquella visita de los hombres del trabajo de salón a los hombres del trabajo de la 
fábrica ascendió, como un himno de anuncio, como una promesa de paz, como una proclama de 
concordia. del silencio satisfecho de aquellos corazones! Por una víbora que a Cuba le nazca ¡cuánta 
águila hermosa!84 

 
El taller se extiende como metáfora desde la cual Martí construye una idea de gradualidad, 

de cosa en proceso. “Fabricar el mundo” como una noción de la manufactura que las 

acciones del discurso de los “hombres a medias” propician. Lo completo no compite con lo 

gradual: Martí entiende como mediano aquello que en los humanos destruye la entereza del 

espíritu. Y después de la violencia arrebatada con que distingue águilas de víboras, habla 

del descanso de la satisfacción. El sentido de reposo.  

Entonces, sólo entonces, leemos en Martí que el descanso, el ocio, no son 

oposiciones al trabajo: ambos conviven, se necesitan. El sentido de la totalidad del trabajo, 

es también el de los fragmentos comunicándose. Ahí se escucha un suspiro de descanso. 

En la comprensión del trabajo como un conocimiento de lo colectivo. 

Porque son muchos los órdenes del trabajo: se trabaja y se vive en simultáneo. Se 

respira, se come, se crea, se trabaja. La imaginación, la mente, el ejercicio de la creatividad, 

del cuidado común, como estandarte para la libertad.  

Crear para resistir. 

. . . 

  

                                                           
84 José Martí, “En los talleres” en Obras completas, vol. 4, Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 398. 
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Capítulo 2 

Resistencia 

 
 

“But we are still standing here. 
We are holding our ground. 
We are holding our ground. 
I wish my words could turn to light, 
to protection 
And If my words could stop this…” 
 
-Rafeef Ziadah 
(If my words) 
 
 

. . . 

 

“Seguir em frente 
em frente seguir 
sem receio ou temor 
REXISTIR, REXISTIR, REXISTIR 
 
Um dia vai dar 
Vai ter que dar 
Não importa quando 
Nem o preço que vai custar” 
 
-Oubo Inaé Kibuko 
(Cadernos Negros 5)85 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
85 Debo este precioso descubrimiento poético a 
Rocío Ugalde, que generosamente ha discutido 
conmigo estos temas dolorosos y vivos por mucho 
tiempo. 

“Menino, mundo, mundo, menino 
Menino, mundo, mundo 
Selva de pedra, menino microscópico 
O peito gela onde o bem é utópico 
É o novo tópico meu bem: A vida nos 
trópicos não tá fácil pra ninguém. É o 
mundo nas costas e a dor nas custas […] 
É café, algodão, é terra, vendo o chão é 
certo. É direção afeta, é solidão, é nada 
É certo, é coração, é causa, é danação, é 
sonho, é ilusão é mão na contra mão, é 
"mancada". É jeito, é o caminho, é "nóis", 
é eu sozinho. É feito, é desalinho, perfeito 
carinho, é cilada. É fome, é fé, é "os 
home", é medo É fúria, é ser da noite é 
segredo, é choro de boca calada. 
Saudades de pá!, pai, quanto tempo faz, a 
esmo, (Não é que esse mundo é grande 
mesmo). A melodia dela, do coração, 
tema, não perdi seu retrato tipo Adoniran 
em Iracema.  
São lágrimas no escuro e solidão 
Quando o vazio é mais do que devia ser 
Lembro da minha mão na sua mão 
E os olhos enchem de água sem querer” 
 

-Emicida  
(O menino e o mundo) 
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2.1 La violencia y la ternura 

 
Un niño microscópico, canta Emicida en uno de los epígrafes que abren cuerpo a este 

capítulo. “La vida en los trópicos, no está fácil para nadie” continúa el músico brasileño. 

Lo pequeño, lo que en apariencia es frágil. Eso, pequeños cuerpos que parecen 

vulnerables. Como las hormigas, los niños, las mariposas.  

Y gigantes como el de las siete leguas en las botas. Caminan con paso apresurado, 

sobre la tierra, ciegos, voraces, rugiendo, arrancando todo a su paso.    

Y el silencio. El devastador silencio que sigue a la destrucción. 

Pero por debajo de las piedras, en el murmullo, las voces se filtran, encuentran 

ranuras. Emergen. Seguimos. Miles de cuerpos pequeñitos, aprendiendo a reconocerse en la 

desolación: en la negociación continua con el furor, la rabia, la voluntad de vida profunda. 

“Aún sin percibirlo, todos los días luchamos por alguna cosa. El pasado es lo que está 

ocurriendo ahora. Cada día que pasa, páginas nuevas se están escribiendo, llenas de 

historias de amor, y furia.”86 

Resistir se convierte entonces en una batalla de largo aliento, una formación 

continua para una batalla que no está exenta de alegría, de bravura. 

Ernesto Sábato piensa esa dimensión de la resistencia como un gesto de 

supervivencia al miedo, una voluntad de no paralizarse frente al terror. De su experiencia 

de trabajo en la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), 

después de la dictadura militar en Argentina, y ante la brutal cantidad de testimonios 

recogidos sobre la violencia de Estado en el cuerpo y vida de las personas victimizadas una 
                                                           
86 Luiz Bolognesi, Uma historia de amor e fúria, película, Rio de Janeiro, 2013. 
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y otra vez por el entorpecimiento legal de acceso a la justicia, Sábato escribe en su ensayo 

La Resistencia sobre la relación de la vida frente al miedo y de la necesidad de seguir: “Si 

no hubiese sido por mis compañeros, por la pobre gente con la que ya me había 

comprometido, seguramente hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando está solo y 

aislado, pero sí puede hacerlo si se ha hundido tanto en la realidad de los otros que no 

puede volverse atrás.”87 

Resistir por las personas, por el convencimiento de la vida valiosa y justa en la 

tierra. Resistir como empatía. Resistir porque hace falta romper la soledad del sentirse 

microscópico en la hostilidad. Resistir como una manera de dejar de cooperar con la 

violencia, relacionándose con ella contra-hegemónicamente, desobedeciéndola. Resistir 

como una no renuncia, activa en medio de lo doliente: 

Quiero decirles que no lo podía hacer porque ya estaba dentro, involucrado. Así es, uno se anima a 
llegar al dolor del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las más de las veces, los hombres no nos 
acercamos, siquiera, al umbral de lo que está pasando en el mundo, de lo que nos está pasando a todos, 
y entonces perdemos la oportunidad de habernos jugado, de morir en paz, domesticados en la 
obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad del hombre.88 

La sabiduría de lo que en apariencia es pequeño como el menino de la canción de Emicida, 

la sabiduría popular de los cuentos de hadas, los miles y miles de gestos de resistencia 

cotidiana, de largo aliento, que fracturan la ominosa redondez tersa de los gigantes de botas 

de siete leguas. Todo ello como una manera de forjarse en una educación continua para la 

defensa de la vida en colectivo, y de la dignidad humana toda. 

La resistencia es una negociación continua entre la alegría, la voluntad de vida, lo 

desolador de la tristeza y del sufrimiento. Por eso en los dos últimos capítulos de esta tesis 

me propongo revisar categorías ambiguas como eso, resistencia y esperanza, nociones 

altamente devaluadas para pensar el trabajo, la crítica literaria y política en América Latina. 
                                                           
87 Ernesto Sábato, La Resistencia, Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 73. 
88 Idem. 
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Como si por años, los lugares de ambigüedad  hubieran significado lo mismo que pedazos, 

dispersión, ruptura. Una imposibilidad de actuar o una estática de la espera.  

Pero renombrar las palabras, en el sentido de traerlas de vuelta, volver a decirlas, me  

lleva a reconocerlas en todos sus sentidos, primero, para después  observar en ellas una 

nueva significación vital. Resistencia y esperanza como formas desde las cuales pensar un 

re-agenciamiento colectivo, que a pesar del reconocimiento de sus propias fisuras, del estar 

bordeando el dolor continuamente, no renuncian a la vida. 

Recientemente el organismo internacional ATD-Actuar Todos por la Dignidad, 

presentó un libro sobre su fundador, el activista y teólogo francés Joseph Wresinski, con 

motivo del centenario de su nacimiento. En el libro todo se hilvanaron testimonios fraternos 

y brutales sobre las experiencias de pobreza en el llamado cuarto mundo (categoría 

planteada por Wresinski para enunciar los espacios vitales de extrema pobreza). La revisión 

de testimonios concretos sobre la toma de conciencia del derecho al buen vivir permite 

observar también la gradualidad de estos procesos como actos de resistencia, acumulados, 

formativos, bravos, valientes. Ese el caso de Emma Poma Janco, activista boliviana de la 

organización que relata su experiencia de contacto con la filosofía de Wresinski como una 

provocación con la cual romper la soledad del maltrato que la pobreza supone:    

En lo que limpiaba, me paraba un rato para leer la frase de Joseph Wresinski89. La leí varias veces… 
Me hacía pensar mucho, y la relacionaba con mi vida personal. No sabía con quien tenía que unirme 
para hacer respetar mis derechos. Sentía que por algo estaba esa frase ahí, pero no sabía con quien 
unirme para no estar sola. Esa era mi inquietud. Estaba sola, no conocía a nadie, y estando sola me 

                                                           
89 “El 17 de octubre de 1987, defensores de los derechos humanos y del ciudadano se reunieron en esta plaza. 
Rindieron homenaje a las víctimas del hambre, de la ignorancia y de la violencia. Se reafirmaron en su 
convicción de que la miseria no es inevitable. Proclamaron su solidaridad con aquéllos que luchan en todo el 
mundo para destruirla. Ahí donde hay hombres condenados a vivir en la miseria, los derechos humanos son 
violados. Unirse para hacerlos respetar es un deber sagrado.” Texto grabado en la placa en honor a las 
víctimas de la miseria en la Plaza de las libertades y de los derechos humanos en la plaza del Trocadero en 
París, en Aquí donde vivimos: Wresinski, pobreza y derechos humanos en América Latina y el Caribe, ATD-
Actuar Todos por la Dignidad, Quarte monde, México, 2017, p. 28. 
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encerraba mucho. En el trabajo no tenía amistades y sólo recibía reclamos. Vivía en alquiler, pero 
siempre sola. Si tenía problemas, me aguantaba, y no podía contárselos a nadie. Y no podía avanzar.90    

El “no poder avanzar” con que Emma cuenta los matices de un encierro impuesto por las 

condiciones de violencia que vivía en su pobreza, describe la dolorosa complejidad que el 

sistema político en que vivimos propicia: la sensación de estar solo, de reducir a cuestiones 

personales o de “esfuerzo y dedicación” individual la resolución de los problemas 

económicos y sociales que se viven.  

Pero el trabajo por la dignidad de todas, de todos, no puede leerse en esa sintonía 

vertical, individualizada. Pues como señala Mario Rey:  

La pobreza impide la realización de la persona y atenta contra la humanidad del ser humano, pues, al 
contrario de lo que se podría pensar, la pobreza no sólo atenta contra la humanidad de las personas 
pobres, también atenta contra la humanidad de los que no son pobres, violenta a la humanidad toda, 
pues no es posible acercarse a la utopía de la plena humanidad si una gran parte de ésta, si uno solo de 
los seres humanos no tiene las condiciones necesarias para su realización…91 

Estas reflexiones sobre la organización colectiva, la re-significación del trabajo manual en 

un sentido de preparación espiritual para la vida y la resistencia, José Martí, a más de siglo 

y medio de distancia, plantea la dignidad del trabajo y del encuentro como una vía de 

liberación. Que incluya a todos: 

¡Pues alcémonos de una vez, de una arremetida última de los corazones, alcémonos de manera que no 
corra peligro la libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o por la impaciencia en 
prepararla; alcémonos, para la república verdadera, los que por nuestra pasión por el derecho y por 
nuestro hábito del trabajo sabremos mantenerla; alcémonos para darle tumba a los héroes cuyo espíritu 
vaga por el mundo avergonzado y solitario; alcémonos para que algún día tengan tumba nuestros hijos! 
Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: "Con 
todos, y para el bien de todos".92 

Del reconocimiento de lo pequeño, del trabajo a pulso, latido a latido para resistir 

construyendo, se desprende el sentido de leer la escritura de Martí, sus profundas relaciones 

vitales entre texto, experiencia, pensamiento y acción, como metáforas del taller, aquello 
                                                           

90Emma Poma, “Unirse para hacer respetar los derechos: Una provocación de Joseph Wresinski” en 
Aquí donde vivimos: Wresinski, pobreza y derechos humanos en América Latina y el Caribe,  p. 29. 

91 Mario Rey, “El humanismo de Joseph Wresinski y ATD Cuarto mundo: un nuevo camino en el 
combate a la pobreza en Nuestra América” en ibid., p. 109. 

92 José Martí, “Con todos y para el bien de todos: Discurso en Tampa, 26 de noviembre de 1891” en 
op. cit., vol. 4,  p. 279. 
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que poco a poco va haciéndose. Lo perfectible, lo gradual. Gestos de resistencia que en él 

se decantan a todos los ámbitos: Sus cartas a las niñas Mantilla, y a su mejor amigo Manuel 

Mercado, los fragmentos de crónicas mostrados en el capítulo anterior. Incluso, en la 

reivindicación de lo pequeñito que parecería frágil se encuentra la conexión del trabajo de 

Martí con la infancia, ahí en La Edad de oro. 

Resistir empieza por el cuerpo, la experiencia sensorial en que la voz toma 

materialmente forma. Desde ahí Martí escribe a Manuel Mercado para hablar de amor y 

vigor:  

Mi amigo nobilísimo: 

Yo iba a hablar esta noche porque usted me oyera. –Y como pierdo el placer de agradarlo con esto, me 
entristece no poder hablar. Después de que ustedes se fueron, me he sentido verdaderamente mal.– La 
noche y el amoroso abrigo me aliviarán, –amén del recogimiento íntimo de mi espíritu, mi cuerpo, con 
fiebre ahora,  me niega su ayuda. Y mi Carmen quería oírme hablar. Pero ella ve bien que no conviene 
al ardor de un discurso este doble frío. Perdóneme, que no es disculpa. Y piense que ni un momento 
cesa de hablar de usted, y de amarlo y de admirarlo, Su amigo, 

José Martí  

Léale esta carta al cariñoso Peón [El poeta yucateco José Peón Contreras]. –Nadie pierde en esto, más 
que yo, que quería tener a U. contento.93 

En la carta suena uno de los matices con que leo en él resistencia: la voluntad de 

permanencia en la vida junto a otros. Pese al dolor físico, la limitante corporal de la 

enfermedad, Martí enuncia la tristeza de no poder hablar, conversar como sinónimo de 

encuentro con los amigos. Y manifiesta la contradicción de su obligada contención en la 

ironía del “ardor” en el “doble frío”, ambas imágenes sensoriales. Realizadas en el espacio 

de su cuerpo. O como si su cuerpo estuviera más allá de sí mismo.  

Esta es una maniobra que Martí emplea a menudo: el trabajo metafórico de una 

serie de oposiciones figurativas, como formas literarias de representar la ambigüedad, el 

                                                           
93 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, 1876”, op. cit., volumen 20, p. 15. 
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contraste. Esa es la medida de lo que Rotker reconoce en la escritura de Martí como 

violencia: una desesperada necesidad de ternura, al tiempo que revela lo bélico de sus 

metáforas:  

En “Emerson” (1882) la primera palabra es “tiembla”: se refiere a la pluma del escritor, indigno 
sacerdote, porque no es capaz de representar al espíritu que “alas quiere que lo encumbren, no pluma 
que lo taje y moldee como cincel” (XIII, 17) El primer párrafo se divide entre esos antagonismos: lo 
indigno, la profanación, el pecado, los moldes, el comercio de la ciudad, el tumulto, el ruido, el 
bullicio; por otro lado están las alas, el templo del universo, la claridad pura, la paz, la estrella. En el 
medio se encuentra el dolor de la escritura que quiere conciliar y termina, siempre en los textos de 
Martí, por batallar: no en vano, -y no es sólo una metáfora de la idea de la vida cotidiana- sus crónicas 
están pobladas  de imágenes de guerra y de soldados, de violencia colosal y desesperada ternura.94 

La conciliación entre esas dos facetas aparentemente disruptivas en Martí forma parte de su 

minucioso trabajo de taller: el amor, la guerra. El entendimiento de la vida como luz pero 

también como una batalla. Según Rotker, esa batalla es también conceptual, producto de 

una discusión decimonónica sobre los violentos choques que la modernidad plantea en los 

sujetos-autorales que se asumen mutilados. En Martí la mutilación se disuelve, más bien se 

trata de pedazos y multiplicidades funcionando contra todo pronóstico: “La brecha entre las 

dos dimensiones de la realidad se ha hecho patente para el hombre finisecular. La escritura 

revela ese ir y venir entre el afuera y el adentro, ese enfrentamiento que quiere armonizar y 

que para ello violenta.” 95 

 Martí discute el centro de sus violencias como una rabia que no escapa a la ternura, 

continuamente. En todos sus textos, las analogías violentas van siempre junto a imágenes 

de la belleza del mundo, propiciando un efecto de contraste que se revela en consonancia 

con su idea de la resistencia como formación en una sensibilidad que no cede al vigor y a la 

dulzura: “Hagamos por sobre la mar, a sangre y cariño, lo que por el fondo de la mar hace 

la cordillera de fuego andino […] A quien me la ama [Cuba], le digo en un gran grito: 

                                                           
94 Susana Rotker, op. cit., p. 205. 
95 Idem. 
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hermano. Y no tengo más hermanos que los que me la aman. […] Levante bien la voz, que 

si caigo, será también por la independencia de su patria.”96 

 Rotker medita sobre esos puntos de contradicción en su escritura, y los lee como 

huellas de un pensamiento expuesto en progresión, sin temor a evidenciarse en proceso: 

textos que se forman sensiblemente, tal como la humanidad que él propone despertar en los 

humanos.  

José Martí buscó también la unidad entre ciencia y espíritu, pero como creador verdadero que no 
racionalizaba un sistema de representación, sino que se dejaba llevar por él con sinceridad. Terminó 
siendo pasto de contradicciones, de hallazgos geniales, de expresiones casi corpóreas de una época y 
una sensibilidad, no de una serie de lugares comunes que lucen convenientes como los de Castelar.97 

La fecundidad de esa escritura se lee en la afrenta que Martí continuamente hace a la 

violencia, subvirtiendo lo implacable y estéril de ésta cada que apela a una educación 

nueva, siempre intensamente asociada a lo vital de la tierra y el trabajo: “Y detrás de cada 

escuela un taller agrícola, a la lluvia y al sol, donde cada estudiante sembrase su árbol. De 

textos secos, y meramente lineales, no nacen, no, las frutas de la vida.”98 

La frescura de Martí parte de su reconocimiento de la contradicción de su tiempo 

abriendo las contradicciones de su propia persona, para resistir a la violencia desde su raíz 

problemática: la disolución entre el afuera y el adentro.  

Los escritores contemporáneos a José Martí trabajaban con un lenguaje y un sistema de representación 
que estaba agonizando. La realidad se desplazaba siempre más allá de sus textos. Se les escurría fuera 
de los márgenes. Martí consiguió en cambio dar alcance y capturar esa realidad mientras aún estaba 
viva, y lo hizo con el lenguaje transfigurador, abierto al artificio, que convertiría esa misma realidad en 
fuente de un discurso literario autónomo.99 

                                                           
96 José Martí, “Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895” en Cartas de 

amistad,  p. 177. 
97 Susana Rotker, op. cit., p. 204. 
98 José Martí, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas, vol. 8, Ciencias Sociales, La Habana, 
1992, p. 287-288. 
99 Susana Rotker, op. cit., p. 221. 
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Para explorar las formas que revisten de significado esa búsqueda de expresión y de captura 

del afuera, me planteo revisar escenas específicas del exilio martiano, e interpretar en ellas 

los gestos de resistencia que Martí propone en el ejercicio concreto de la vida. 

Al trabajar estas escenas no necesariamente hilvano los textos alrededor del periodo 

analizado, pues me parece posible leer claves de resistencia gravitacionales en Martí, a lo 

largo de toda su vida. Aun así, la apuesta es por reconstruir algunas prácticas vitales que 

permiten la interpretación de una idea de resistencia en su escritura como una consigna vital 

concreta. 

 

2.2 La Casa de los Mantilla: El afecto y el exilio  

 

Martí vivió en Cuba escasamente diecinueve años. Pasó mucho más tiempo en el exilio, y 

no dejó nunca de referirse a la isla como un ombligo. Y es difícil no preguntarse por los 

violentos lugares de desesperanza que seguro pasó en ese éxodo obligado. Más aún: cuesta 

entender que el hombre apelara a la luminosidad de la vida en medio de ese estar apartado 

siempre. La idea de resistencia que extraigo de los gestos martianos de desafío a la 

violencia, parece estar atravesada continuamente por los espacios de contradicción que la 

propia categoría encierra: la voluntad de vida pese al miedo, la muerte. El trabajo por la 

alegría, a pesar del dolor.  

El exilio se piensa como soledad, fractura: Violencia que destruye porque 

desterritorializa el corazón. Martí se refirió a esa tristeza toda la vida. Una pena inagotable. 

Pero también habló de ciertos gestos que, por momentos, rompían esas soledades, y lo 

volvían a llenar de vida. En la sumatoria de esos instantes de encuentro profundo, Martí 

escribe sobre el aliento, el sentido de la guerra que se libra todos los días.  
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El 3 de enero de 1880 Martí llegó a Nueva York. 

Llegó como en esa convulsa década lo hicieron cientos de migrantes 

centroamericanos a Nueva York. Las numerosas oleadas de cubanos exiliados buscaban 

asilo en distintos puntos de la ciudad. Quienes tenían suficiente fuerza económica sostenían 

su hospedaje en la ciudad en hoteles. Algunos más se alojaban con parientes, y quienes 

viajaban en la mayor precariedad, buscaban albergues temporales y rotaban de vivienda en 

vivienda según fueran encontrando trabajo. Esto especialmente se atestiguó en las zonas 

fabriles de la ciudad, donde los trabajadores migrantes fueron instalando casas y habitando 

barrios enteros de los suburbios.100  

Existía otra forma de conseguir hospedaje, cuya dinámica de intercambio se parece 

mucho a lo que actualmente representa la renta informal de cuartos en casas de familia. El 

migrante tendría derecho a rentar una habitación en una casa que no necesariamente estaba 

equipada ni pensada como hospedería ni como posada, y retribuía el refugio ofrecido con 

un pago sencillo, y con trabajo manual para la vivienda.101 Es importante recalcar que no se 

trataba de posadas, pues ese matiz comercial imponía normas de convivencia asociadas 

sólo al consumo de un servicio: los viajeros que se hospedaban en un local formal, sólo 

pasaban por el sitio, y aunque permanecieran por varios meses en él, no tenían 

necesariamente espacios de convivencia con los dueños del inmueble más allá del trámite 

de entrada y salida, de ajuste de llaves, de renta de toallas o jofainas de baño. 

En la otra práctica de alquiler esporádico de cuartos en grandes casas o 

apartamentos en semi-decadencia (razón por la cual las familias se veían obligadas a 

permitir la entrada de extraños a sus hogares), la convivencia entre los migrantes y las 

                                                           
100 Cf. Henry Moscow, The Street Book: An Encyclopedia of Manhattan's Street Names and Their Origins, 
Fordham University Press, January 1990, first published 1978, 119 pp 
101 Idem. 
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familias establecía zonas de roce frecuente, límites poco visibles entre ser huésped, y ser 

amigo. Las sociabilidades de estas recepciones migratorias configuraron una zona especial 

de encuentro de viajeros, residentes ocasionales, lugareños y comerciantes, que 

gradualmente fueron extendiendo sus espacios de encuentro a salones, tertulias, y en el 

contexto de migración cubana a Nueva York en esos años (1880-1890), a reuniones 

clandestinas de la Liga Revolucionaria, que hallaron ocasiones contundentes para disfrazar 

sus sesiones formativas como fiestas de las Sociedades Hispanas. 

Martí vivió una trayectoria migrante de ese estilo a su llegada a la ciudad. Estuvo 

unas semanas en casa de su amigo Miguel Fernández Ledesma102, quien le recomendó que 

buscara a la familia Mantilla Miyares, también migrantes asentados tiempo atrás en la 

ciudad, que en el momento alquilaban cuartos de su casa, debido a la mala racha económica 

que les causara la enfermedad degenerativa de Manuel, padre de la familia.  

Su casa era la número 51 de la calle 29, en Nueva York. Martí vivió ahí el resto de 

su paso dinámico por la ciudad. Y encontraría en ese espacio un lugar de encuentro y 

formación disidente para la organización clandestina de la revolución. Pero también un 

espacio para reconstruir fuerzas, para rearmar una fe desgastada por la tortura que había 

vivido en las minas de sal, para la soledad de los días madrileños. Nueva York de pronto se 

convertía en un espacio de paradójica libertad, de reconciliación formativa con la vida, de 

fractura de las convenciones y fronteras que la violencia le había hecho estallar en los 

tobillos reventados por el grillete de los trabajos forzados. Sin preverlo, la dinámica de 

intercambio político y cultural de las sociedades centroamericanas disidentes en Estados 

                                                           
102 “Aceptó Martí, al llegar, la invitación de un amigo, Miguel Fernández Ledesma, para alojarse en su casa 
hasta encontrar habitación adecuada. A los pocos días se mudó al número 51 de la calle 29, lugar que le fue 
recomendado. Era la residencia de un matrimonio cubano que se ayudaba a vivir recibiendo como huéspedes 
a algunos compatriotas”en Blanche Zacharie de Baralt, “Nueva York” en op. cit., p. 47. 
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Unidos, le permitía observar la maquinaria del “monstruo y sus entrañas”. Pero también 

reconciliarse con la fecunda afectividad humana del cobijo de las personas que ahí conoció. 

Había dejado atrás a la esposa, al hijo de su adoración, a los ancianos padres, la patria, y se encontraba 
sin brújula, sin saber cómo iba a orientarse en una tierra extranjera. La Casa de Mantilla se le ofrecía 
como un hogar: la dueña solícita, los niños despiertos y cariñosos, todo el ambiente contribuía a calmar 
las encrespadas olas de su espíritu agitado.103 

El proceso político de Martí en Nueva York está profundamente ligado a su proceso 

afectivo. La formulación política de los textos-proyecto ahí escritos104 resuena en todo 

momento con el mapa de su circulación urbana y humana a través de ese tiempo revuelto 

que le tocó confrontar. En el trabajo y la organización, residía el consuelo del afecto. 

La persecución y la necesidad de clandestinidad se confundían con sus apariciones 

públicas en las tertulias y fiestas, pero también en las oficinas de los periódicos y como 

reportero en toda clase de eventos culturales, de los cuales se desprenden muchas de sus 

crónicas105. En esos textos, cobertura de exposiciones de arte y encuentros sociales, Martí 

tejía con hilos políticos que se urdían con el telar completo de sus discursos políticos en la 

liga, con la misma vertiginosa intensidad que las formulaciones de sus cartas y cuentos 

infantiles. Quizás se vea más en este momento vital de intensísima convivencia con actores 

de muchos frentes discursivos, la formulación gestual de una idea de resistencia que lo toca 

todo, y que es, ambigua y paradójica, una categoría política profundamente literaria desde 

la cual pensar la realidad. Categoría que para funcionar, demanda una conciencia de 

afectividad humana enorme: la resistencia pasa por el cuerpo, una capacidad física para 

mantenerse, para seguir. Y lo hace en colectivo. Se resiste acompañado. 

                                                           
103 Ibid., p. 48. 
104 Nuestra América, La Edad de Oro… 
105 Cf. José Martí, “Escenas Norteamericanas” en  Obras Completas, vol. 10. En particular, “Crónica de los 
pintores impresionistas”. 
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La Casa de los Mantilla significó eso, un nodo rizomático de encuentro afectivo, y 

por extensión, político. Nodo que como parte de toda red, no se dio aislado: el mapa de las 

resistencias martianas en Nueva York tiene que ver cuando menos con tres sociabilidades 

más, en cuyo lugar se completa un azaroso circuito de intercambios intensos entre Martí y 

los amigos con quienes la resistencia fue construyendo un cuerpo firme. 

El primero es la casa de Blanche Zacharie de Baralt y Luis A. Baralt106, que se 

constituyó como un espacio de tertulia indispensable hacia 1882. De las tertulias habituales 

se formó la asociación disidente “Congregación de la Sociedad para la cultura 

Harmónica”107, que bajo referentes de caridad, fue un instrumento de gran ayuda para la 

organización puntual de los desembarcos que con miras al levantamiento de 1895 el Partido 

Cubano dirigiera. Blanche Zacharie hace referencia indirecta al suceso cuando cuenta que 

le prestaron a Martí la casa para que ocurriera una reunión de los “jefes cubanos” (dice 

Blanche) a mediados de abril de 1894:  

Una vez, a fin de eludir a los esbirros de España, eligió nuestra casa para una importantísima reunión 
de los jefes cubanos. Era una noche a mediados de abril de 1894. Vivíamos en la calle 55, cerca de 
Broadway. Nuestra casa era de aquellas de piedra oscura (Brown stone) frecuentes en Nueva York, con 
una escalinata exterior que daba acceso al piso principal, donde estaban los salones, y una entrada al 
nivel de la calle que era la de servicio. Para mayor prudencia, nosotros, la familia, nos quedamos en 
nuestras habitaciones y dimos salida a los criados. Fueron llegando los conjurados, y Martí, en 
persona, les abría la puerta. Algunos entraban por la puerta inferior, otros por la alta. Asistieron 
Máximo Gómez y su hijo Panchito, el cojo Mayía Rodríguez, Loynaz del Castillo, Martí y dos o tres 
más: siete u ocho por todo…108 

Un segundo espacio, por demás curioso, de organización y encuentro, fue el estudio 

Fotografía de Mora. Se trataba de un recinto fotográfico en el que coincidía 

                                                           
106 Para referencia, ver capítulo 1. 
107 “Nuestra casa fue, durante varios años, un punto de reunión para los cubanos. Ocupábamos un 

edificio mayor de lo que requería nuestra familia, porque, como presidente de la Sociedad para la Cultura 
Harmónica, mi marido necesitaba una casa con amplios salones para las sesiones quincenales de esa 
agrupación. Se daban allí, además, clases de idiomas, literatura y arte. Las reuniones de la Sociedad 
congregaban a mucha gente en su mayoría norteamericanos, pero buen número de cubanos asistía a sus 
veladas, en las cuales tomaban parte, además del elemento del país, los artistas e intelectuales de habla 
española que pasaban por Nueva York” en Blanche Zacharie de Baralt, “Nuestra casa”, op. cit., p. 58.  

108 Blanche Zacharie de Baralt, “El hombre”, op. cit., p. 18. 
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predominantemente un público de cubanos exiliados. En la fila de espera, mientras 

aguardaban por turno para retratarse con daguerrotipos en plata, los cubanos ricos 

conversaban sobre política, revelaban posturas, asumían filiaciones partidistas y simpatías 

institucionales. Los cubanos pobres llegaban a pedir trabajo. En ese cruce de clases, se 

movían argumentos del debate nacional que ni a Martí ni a Carmen Miyares pasaban 

inadvertidos: la experiencia de la fotografía en el Mora suponía una oportunidad casi 

accidental de sondeo de las preferencias populares, de las rabias contenidas, de las 

tendencias de grupo.  

En la fotografía se reunían los cubanos de la emigración (aquellos que tenían tiempo para pasar horas 
charlando). Ahí se conocían todas las noticias y se incubaban todos los chismes. Muchas reputaciones 
se hicieron y deshicieron en aquellas tertulias. Iban desgraciados a pedir auxilio y otros a solicitar 
empleo […] A los oídos de Martí había llegado que allí criticaban su actuación política, cosa inevitable 
en aquel ambiente. Habilísimo en conquistar voluntades, fue un día a la fotografía diciendo “Yo sé que 
ustedes no me quieren bien, pero no obstante, aquí vengo a que me retraten.” Huelga decir que se ganó 
la simpatía de todos los presentes y José María Mora le hizo una fotografía magnífica, una de las 
mejores que de él se conocen; la que adorna estas páginas.109  

El tercer espacio era la librería de Ponce de León, prácticamente el único lugar de la ciudad 

que vendía títulos inconseguibles por la censura y mala distribución editorial de las casas de 

libros centroamericanos. Más aún: la librería socializaba discretamente periódicos como La 

América, y a decir de Blanche, era el lugar de los “cubanos letrados”. Letrados e 

inconformes, parece señalar.110  

El lugar paradójico está en ese quiebre que, una vez más, la resistencia plantea al 

jugar a medio camino del cansancio y el aguante, de la actividad vital y la desolación. Ese 

cruce de tensiones también se juega en la manera en que Martí negocia su desarraigo, el 

                                                           
109 Blanche Zacharie de Baralt en “La Fotografía de Mora”, op. cit., pp. 62-63. 

110 “Un lugar de reunión favorito de los emigrados cultos era la librería e imprenta de Néstor Ponce 
de León.  El dueño, casado con Antonia Bachiller, hija del sabio cubano Antonio Bachiller y Morales, estaba 
relacionado con las familias más distinguidas de La Habana; era hombre culto, afable, con fino sentido del 
humour, como dicen los ingleses, y pródigo en cuentos amenos. Además de libros, había en la tienda acopio 
de valiosos documentos históricos, que hacían las delicias de Martí…” Blanche Zacharie de Baralt en “La 
librería de Ponce de León”, op. cit., p. 68. 
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profundo desamparo de la distancia con su tierra, con la fiereza dulce que de la proximidad 

con los amigos obtiene. De la amorosa presencia de Carmen Miyares y sus hijas e hijos.  

De la contradicción recoge ambigüedades fecundas, que forman parte de procesos 

del pensar, de una manera de dudar para resignificar el camino, la estrategia. En su 

problemática relación con Estados Unidos, pone a prueba la medida de su destierro para 

plantear una admiración concreta por los portentos del país, pero mostrando un horror 

profundo por las insensibilidades imperiales.  

Ejemplo de ello:  

En 1887, Martí envía al periódico El Partido Liberal un artículo dedicado a Walt 

Whitman. En él medita sobre la poesía del autor norteamericano y sobre la exaltación de su 

vida natural, de hombre sencillo. Y poco a poco, el texto va modulando su tono hacia una 

indignación incontenible por el abandono en que tenían a su poeta: “Robert Buchanan, el 

inglés de palabra briosa, «¿qué habéis de saber de letras -grita a los norteamericanos-, si 

estáis dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro 

colosal Walt Whitman?»”.111 Estados Unidos, afirmaba Martí en el texto sobre Emerson, ha 

tenido maravillosos y fecundos poetas y filósofos. Piensa en Whitman, el propio Emerson, 

Thoreau. Y al mismo tiempo –continúa– una amplia población ajena a esas producciones, 

un país capaz de abandonar esas humanidades rotundas, de dejarlas a su suerte en la vejez y 

el olvido. Mientras expresa la contradicción de esa relación con las muchas Norteaméricas 

que ha experimentado, va moviendo el texto hacia un segundo lugar. ¿Qué sentido tiene la 

poesía, en este país de progresos e injusticia? ¿En el mundo entero, paradójico y desigual?: 

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de 
tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o 
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombre la fe y 

                                                           
111 José Martí, “El Poeta Walt Whitman” en Obras Completas, vol. 13, p. 135. 
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el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de 
subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿Adónde irá un pueblo de hombres 
que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos?112 

Y en el sencillo gesto de formular preguntas para pensar en voz alta junto a sus lectores, 

plantea una clave fundamental sobre eso que encuentro como germen de resistencia: deseo 

y fuerza de vida, no sólo supervivencia. En aquello que conserva y levanta un natural deseo 

humano de vida, y de fuerza en la vida, incluso en la angustia y el vacío. 

Ahí está la resistencia. 

 

2.3 La liberación del trabajo y la desobediencia 

 
En medio de la tempestad política y afectiva de su exilio, Martí medita sobre aquello que 

no pueden arrancarle: las fuerzas para el trabajo, la fe, la voluntad decidida de creación para 

la vida. Esa lógica de no abandonar el cuerpo ni la energía a la violencia de la explotación, 

le permite seguir pensando el trabajo activo como una resistencia a ser engranaje al servicio 

de otra causa. La libertad de actuar y desobedecer la consigna institucional injusta, idea que 

extiende a todos los campos. 

 En su ensayo sobre Emerson, Martí identifica los matices de la libertad 

desobediente del filósofo estadounidense, y desde esa lectura imagina analogías con el 

conocimiento de lo natural, la sabiduría de la observación práctica del mundo; a propósito 

observa Susana Rotker: 

Para él la libertad es no estar dentro de las instituciones ordenadoras. Lo dice en “Emerson”: “Jamás se 
vio hombre alguno más libre de la presión de los hombres, y de la de su época […] No obedeció a 
ningún sistema, lo que le parecía acto de ciego y de siervo; ni creó ninguno, lo que le parecía acto de 
gente flaca, baja y envidiosa” (XIII, p. 20). Emerson, a pesar de haber merecido el reconocimiento de 
sus contemporáneos, representa en el texto de Martí al hombre natural […] lo importante es que 
Emerson apartó la enseñanza de los libros “Uvas secas parecen los libros que poco ha parecían 

                                                           
112 Ibid., p. 134. 
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montes” (p. 21) y se sumergió en lo raigal, lo primitivo (la naturaleza), para descubrirse hombre y 
Dios.113 

De esa comprensión del trabajo como práctica vital, transformadora, a la extensión del 

trabajo a todos los órdenes de la vida, Martí continuamente piensa cómo la dignificación de 

la resistencia se realiza en el trabajo que despierta la humanidad de lo humano. En el 

trabajo que involucra las manos y el espíritu, Martí hace del crecimiento  metáfora de lo 

vital: 

El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. Es fácil ver cómo se depaupera, y envilece a las 
pocas generaciones, la gente ociosa, hasta que son meras vejiguillas de barro, con extremidades finas, 
que cubren de perfumes suaves y de botines de charol; mientras que el que debe su bienestar a su 
trabajo, o ha ocupado su vida en crear y transformar fuerzas, y en emplear las propias, tiene el ojo 
alegre, la palabra pintoresca y profunda, las espaldas anchas y la mano segura. Se ve que son ésos los 
que hacen el mundo: y engrandecidos, sin saberlo acaso, por el ejercicio de su poder de creación, 
tienen cierto aire de gigantes dichosos, e inspiran ternura y respeto.114 
 

Ese fragmento pertenece a una crónica que escribió para La América, en febrero de 1884, 

en la que plantea los beneficios humanos y sociales del trabajo manual en las escuelas, 

entendiendo que la actividad creadora en todos los órdenes es una forma de impedir el 

convertirse en gente “ociosa”, cuyas “extremidades finas”, debilitadas, se esconden tras lo 

aparatoso del lujo (los perfumes, los botines de charol)… cosa que en un despliegue mayor, 

simboliza la debilidad del corazón. Contrario a esto, el trabajo permite a los humanos 

“hacer el mundo”, silenciosos y firmes, inspirando en esa creación “ternura y respeto”. 

 La creación funciona en ese paradigma como una forma de imaginación crítica: el 

agilizar la mente, pensar, educarse en el asombro y estímulo de observar todos los días el 

movimiento del mundo: 

Esta educación directa y sana; esta aplicación de la inteligencia que inquiere a la naturaleza que 
responde: este empleo despreocupado y sereno de la mente en la investigación de todo lo que salta a 
ella, la estimula y le da modos de vida; este pleno y equilibrado ejercicio del hombre, de manera, que 

                                                           
113 Susana Rotker, op. cit., pp. 216-217. 
114 José Martí, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas., vol. 8, p. 285.  
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sea como de sí mismo puede ser, y no como los demás ya fueron; esta educación natural, quisiéramos 
para todos los países nuevos de la América.115 
 

En el cierre del mismo texto, Martí amplía el alcance de esta idea de educación, llevándola 

de lo particular a lo general, hacia la educación social de la América Nuestra. Una 

educación natural, es decir perteneciente al orden de la naturaleza, pero también gozosa, un 

empleo “despreocupado y sereno”, conjunción con la que equilibra la idea de trabajo 

descartando las formas violentas de obligatoriedad para trabajar. Educarse colectivamente 

en Nuestra América para resistir desde la alegría de que el humano “sea como de sí mismo 

puede ser y no como los demás ya fueron”. 

De hombres que no pueden vivir por sí, sino apegados a un caudillo que los favorece, usa y mal usa, no 
se hacen pueblos respetables y duraderos. 
Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de su patria de manera que cada hombre pueda 
labrarse en un trabajo activo y aplicable una situación personal independiente. 
Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás.116 

Pero resistir con esa luminosidad también se viste de rabia, en la intensa imagen con que 

Martí señala que lo respetable de un pueblo (tal como línea atrás construyera de lo 

respetable de quien trabaja, despreocupado y sereno por sí y por los demás) está en su 

autonomía, en el no depender de un caudillo externo. Querer nación viva, como el 

compromiso de labrar las condiciones para que cada individuo pueda realizarse, en el 

trabajo activo de su propia dignidad vital. Al mismo tiempo, un trabajo que sea útil para los 

otros. 

 Resistir se vuelve entonces una conciencia de servicio, de cuidado mutuo como en 

la consigna con  que Martí cierra el artículo (“Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo 

que necesiten los demás”) pero hilvana siempre la discusión hacia sus demás producciones, 

y refrenda una idea que se ha realizado de muchas formas en las experiencias de resistencia 

                                                           
115 Ibid., 287. 
116 José Martí, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas, vol. 8, p. 285. 
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en América Latina, bajo una conciencia que rompe el asistencialismo, y reconoce que no 

hay oficio ni faena menor. No hay menininho en el grande mundo, en cuyo cuerpo no se 

escriba la historia de las luchas y sabidurías de su gente.  

 En San Jacinto, Guatemala, alrededor de 1986, se instalaron bibliotecas de calle en 

los barrios populares de la zona. De ahí se desprendió una interesantísima labor de 

encuentro de lectura, en un formato que migraba de colonia a colonia. A esa actividad poco 

a poco fueron sumándosele otras, como cuenta Claudia Dary, antropóloga e investigadora 

social guatemalteca, que conoció a Joseph Wresinski en Chiquimula, Guatemala, en los 

años 80. La experiencia que Dary retrata es la construcción de una red local de producción 

de textiles (bolsas, tapetes, manteles) que las mujeres de San Jacinto hacían, y que con el 

apoyo de los voluntarios alcanzó a articular una dinámica de distribución que terminó 

funcionando como una especie de mercado de comercio justo que permitía a las 

productoras sostener a su comunidad. Explica Dary el proceso: 

Las escenas de la vida campesina empezaron a ser plasmadas sobre tela y a viajar a distintas partes de 
Guatemala y Europa, constituyéndose en obras de arte y en un medio de agenciarse recursos 
económicos para la familia. Las mejores bordadoras enseñaban a las jóvenes menos experimentadas, 
formándose así una cadena de aprendizaje. Esto es lo que podríamos llamar hoy desarrollo de 
capacidades cognitivas a través del arte o de un oficio  Quien no haya pasado por San Jacinto podría 
pensar que esto apenas atenuaría la pobreza; pero por aquél entonces era una región extremadamente 
árida […] los voluntarios sabían que no podrían terminar con la pobreza directa, ni era su 
responsabilidad, pero sí podían ofrecer alternativas a esos niños y jóvenes para que cultivaran la 
esperanza de salir un día  de su situación por medios pacíficos y dignos117. 

Alternativas educativas como las planteadas por Dary en los testimonios de San Jacinto, y 

por Martí en “Trabajo manual en las escuelas”, no significan un paliativo para la pobreza 

estructural, sistémica, ni para las muchas violencias de Estado que cotidianamente atentan 

contra las personas. Significan una comprensión de la necesidad de articular en muchos 

niveles estas formas de resistencia: al tiempo que se apela por una nueva educación sensible 

                                                           
117 Claudia Dary Fuentes, “Joseph Wresinski: su concepción de la pobreza y el rol del voluntariado” en Aquí 

donde vivimos...,  p. 115. 
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para entender y escuchar a las pequeñas comunidades, al detalle de lo que parece menor, se 

convoca a la resistencia en el orden de lo mayor. Las batallas cobran muchos espacios. Y la 

resistencia se construye como largos procesos de encuentro y acompañamiento para 

desmontar esas violencias. Desde lo pequeño, sin perder de vista directamente lo mayor. 

Parecería en esa batalla de largo alcance, en esa negociación dolorosa y continua con 

la rabia y el dolor, la alegría y la vida, que no existe lugar para el descanso. Pero 

curiosamente, en el mismo texto, Martí llama al aprendizaje de los saberes compartidos, 

asumiendo que el trabajo es un gozo formativo, una preparación perfectible y a la vez total 

para la vida, para una sensibilidad común:  

Tienen además cursos en que los alumnos aprenden las artes mecánicas, no del modo imperfecto y 
aislado en que de soslayo y por casualidad llega a saber un poco de ellos el agricultor atento y habilidoso, 
sino con plan y sistema, de modo que unos conocimientos vayan completando a otros, y como saliendo 
éstos de aquéllos. La mente es como las ruedas de los carros, y como la palabra: se enciende con el 
ejercicio, y corre más ligera. Cuando se estudia por un buen plan, da gozo ver cómo los datos más 
diversos se asemejan y agrupan; y de los más varios asuntos surgen, tendiendo a una idea común alta y 
central, las mismas ideas. —Si tuviera tiempo el hombre para estudiar cuanto ven sus ojos y él anhela, 
llegaría al conocimiento de una idea sola y suma, sonreiría, y reposaría.118 

El trabajo de entrenarse en esa manera de crecer, se lee en Martí como el ejercicio cotidiano 

del cuerpo, de la palabra, de la mente, que son “como las ruedas de los carros” y corren con 

ligereza mientras más se les entrene para asombrarse, para retarse a crecer.  

 La satisfacción del reposo utópico se describe ahí como el conocimiento de la suma 

del anhelo y el encuentro profundo con el mundo, que en el corazón humano, a pesar de las 

inagotables penas que muerden el costado119, siguen alentando una lucha vital, que no 

termina nunca. 

                                                           
118 José Martí, “Trabajo manual en las escuelas” en Obras completas vol. 8, p. 287. 
119 “A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma […] Déjeme emplear sereno, 

en bien de los demás, toda la piedad y orden que hay en mí. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera 
estar su hijo empleado. Ni nada, aun en lo egoísta, hubiera podido adormecer mejor mi bárbara, mi inacabable 
pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del costado” José Martí, “Carta a la madre, 15 de mayo de 
1894” en Obras completas, vol. 20, p. 459. 
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Capítulo 3 

Esperanza 

 
Escucha: 
no redimas al mundo 
con tu muerte 
haz algo por nosotros 
con tu vida 
anda 
no te quedes 
como el fruto 
triturado en la tinaja 
no te alejes tampoco  
entre vapores 
ni llegues hasta aquí 
con el rostro impuesto 
por la gravedad 
de tu evangelio 
levántate 
ven 
con la sangre completa 
y danos al fin 
en esta mesa 
el vino fuerte 
de tu alegría. 
 
-José Manuel Mateo 
(La reflexión y la sed) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
We teach life, Sir.  
We Palestinians wake up every morning  
to show the rest of the world, 
life.  
 
-Rafeef Ziadah  
(We teach life) 
 
  
 
 
There is a crack in everything  
That's how the light gets in. 
 
-Leonard Cohen 
(Anthem) 
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3.1 La tristeza de la luz 

 

Es por la herida por donde pasa la luz. 

 Incluso en lo que parecería perfecto y redondo, la luz atraviesa las pequeñas 

fracturas que integran los cuerpos. Las fisuras revelan espacios de aire.  

En los pulmones cansados, siempre hay un breve hilito de aire que surca el cuerpo. 

El  último hilo de vida que marca la posibilidad de resistir, dejar que a bocanadas entre el 

frío de la noche. Que amanezca, aunque la luz haga visibles las hendiduras. 

Los textos de José Martí llevan las cicatrices que él mismo carga. Su herida es la 

gran pena del mundo… 

Yo sé de un pesar profundo 
entre las penas sin nombres: 
¡la esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo!120 
 

La pena que muerde inagotable su costado, es un dolor compartido, que viene en parte del 

exilio. Moverse, salir del país, dejarlo todo.  

La tragedia entonces es lo que no tiene palabra. Por eso a veces calla (ahora no 

puedo escribir). No es lo que busca conmover. A veces la realidad es tan aterradora que no 

hay palabra que alcance para definirla. 

Y hay cosas que para hacerse deben andar como calladas. Cartas del silencio. 

Textos-herida. El dolor de la dignidad, y el recogimiento.  

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y agradecimiento y 
respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación; ya estoy todos los días en peligro 
de dar mi vida por mi país y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo- 
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas 

                                                           
120 José Martí, “Versos sencillos” en op. cit., vol. 16, p. 112. 
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han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin....121 

La consecución del fin asociado al silencio, a la contención de la preparación. El sentido de 

la resistencia que no deja de reconocer el miedo y la desolación de la tristeza. 

No se fíe de cartas más o menos. Las almas enfermas mueven difícilmente las manos; pero son las que 
necesitan más consuelo. –Aquí ni el placer de hacer vivir a los otros me hace vivir a mí, porque no se 
dejan hacer vivir. […] Hoy mi carta sería muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho en Peón, 
Sánchez Solís y Montes de Oca. –Y antes que en todo, con muy amantes expresiones, en su hermosa 
familia. – Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola, y un abrazo a Manuel, a quien supongo 
reconciliado con la idea primitiva de su gran cuadro ¿no?  
Perdone sus vaguedades a su hermano cariñosísimo, José Martí.122  
 

Acá se ve la incorporación de otros a la conversación, el sentido de asociación entre vivir y 

favorecer la vida de otros. Los círculos afectivos. La complicación de escribir y crear 

cuando se está triste se construye en consonancia causal con la idea de aprender y crear 

como actos de gozo, de reafirmación de la vida. La tristeza es fácil porque es abandono, 

resuena en la enunciación de sus dolores, tan intensos, “que ni el placer de hacer vivir a los 

otros me hace vivir a mí, porque no se dejan hacer vivir”. Sin embargo, anuncia 

desconfianza desde el inicio “no se fíe de cartas más o menos”, sospeche de la enfermedad 

espiritual de las almas que necesitan consuelo y escucha, pero no permiten la interlocución, 

el cuidado mutuo.  

 La tristeza aísla, y a pesar de esa conciencia, su proceso epistolar muestra sus 

propios recogimientos ante el dolor: 

Y vea –¿cuántas veces no se lo he dicho? – por qué no puedo escribirle. A otros puedo hablar de otras 
cosas. Con Ud. se me escapa el alma, aunque Ud. no pruebe con el cariño que yo quisiera, sus oficios: 
y a esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia o sin mentira. Mi pluma corre 
de mi verdad: o digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí mismo tan feo y tan 
enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demás, toda la piedad y orden que hay en mí. Y crea, 
porque es lo cierto, que en nada pudiera estar su hijo empleado. Ni nada, aun en lo egoísta, hubiera 

                                                           
121 José Martí, “Última carta: dirigida a Manuel Mercado” en Obras completas, vol. 20, ed. Ciencias sociales, 
La Habana, 1991, p. 161. 
122 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, Guatemala, 11 de agosto de 1877” en Obras completas, p. 30. 
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podido adormecer mejor mi bárbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del 
costado.123 
 

El problema no es entonces hacer evidente esa tristeza: la sensibilidad para él es fortaleza. 

Sino el paralizarse, permitir que el dolor impida caminar. Entristecer y acobardar. Dos 

cosas que detesta. La elección verbal, dispuesta en grupos de dos, constituye parte de la 

preocupación por las formas, el cómo decir, cómo expresar cada emoción/acción 

(“entristecen y acobardan/ Fortalecer y agrandar”), así como el empleo de la palabra “odio” 

(fuera de su léxico habitual) contribuye a la fuerza, la rabia con que reflexiona sobre el 

alcance y compromiso del trabajo desde la palabra. Y al mismo tiempo, la vergüenza 

explícita de hablar de sí (“Luego, este hablar de sí mismo tan feo y tan enojoso”). 

 Lo único capaz de romper ese vacío que segrega es la reconexión con el afecto, la 

red fraterna que se construye en el empleo sereno del trabajo y la piedad: “Así, cuando esté 

en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como mi cariño en la frente, o como las 

sonrisas con que me entendías y consolabas; y será que estás trabajando en la tarea y 

pensando en mí.”124 

El trabajo es otra pequeña fractura que agrieta la tristeza: te encuentra con otros. Y 

por ahí sigue filtrándose la luz. 

En medio de la guerrilla, Martí llevaba diarios que registraban el pulso cotidiano de 

los pasos por el monte, en la campaña. Y consciente de los muchos órdenes de esa forma de 

caminar, dedicó así los cuadernos a sus niñas: 

Mis niñas: 
Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Uds., con los que mandé antes. No fueron 
escritos sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que 
puede pasar un hombre, iba pensando en Uds.  
Su M.125 

                                                           
123 José Martí, “Carta a la madre, 15 de mayo de 1894” en Obras completas, pp. 458-459. 
124 José Martí, “Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 1895” en Obras completas, p. 216. 
125 José Martí, “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” en op. cit., vol. 19, p. 187. 
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El riesgo continuo –y su violenta proximidad con la muerte– configuran un tono textual, 

meditativo e intenso, que no se permite permanecer inerte en la escritura de Martí de este 

periodo migratorio. Sin embargo, la idea de diáspora y las implicaciones trabajadas en el 

capítulo anterior sobre el exilio, muestran la relación tensa y fecunda de Martí con la 

distancia, en todos los ciclos de su escritura epistolar. En el periodo México y Guatemala, 

por ejemplo, existe este pedazo de carta en que no deja de mostrar cómo entiende fuerza y 

fe como senderos para creer en las personas. Construir pulmones de resistencia desde los 

afectos: 

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones. Venía yo de La Habana, herido 
de fiebre y cansancio; aquí cobro pulmones nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aquí en canoa 
a Isla Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo, a Guatemala. Hago lo que 
debo, y amo a una mujer;—  luego soy fuerte.126 

 
Pues como afirmó Ernst Bloch sobre las utopías en su monumental Principio esperanza, 

escrito durante su exilio en Estados Unidos:  

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada del triunfo, no del fracaso. La 
esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni menos aún, está encerrada en un 
anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, 
nunca puede saber bastante de lo que les da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con 
ellos hacia el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente al proceso 
de devenir al que ellos pertenecen.127  

 
La esperanza entendida como espacio de crecimiento: “dar amplitud a los hombres en lugar 

de angostarlos”, un efecto dinámico que empuja al movimiento, un devenir, un proceso 

complicado y profundo de transformación que demanda encuentro, convivencia. Nunca un 

gesto pasivo de espera, pues se sitúa sobre la parálisis de acción que el miedo y la tristeza 

estática comparten, tanto para Martí como para Bloch. 

                                                           
126 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, Progreso, 28 de febrero, 1877” en Obras completas, p. 26. 
127 Ernst Bloch, El Principio esperanza, Trotta, vol. 1, edición de Francisco Serra, Madrid, 2007, pp. 25-26. 
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 La entrega activa a ese proceso por Bloch descrito, se hilvana con tersura al 

entendimiento martiano de la esperanza como un móvil metafórico de asunción del mundo 

en el propio cuerpo. Una manera de formular la estética de la coexistencia de criaturas en el 

universo: 

Duermo en mi cama de roca 
mi sueño dulce y profundo: 
roza una abeja mi boca 
y crece en mi cuerpo el mundo.128 

La estructura silábica de los versos sencillos de Martí no renuncia a la tradición lírica del 

verso que aprendió en sus lecturas de Bécquer y Espronceda, por ejemplo. Pero revela una 

voluntad de trabajar en versos de arte “menor” (menos de ocho sílabas) para expresar ideas 

gradadas en niveles que se amplían a cada verso con intensidad. El yo que construye en esa 

evocación es un yo abierto, disuelto en límites hacia todas las criaturas que enuncia 

participantes del universo. Y todo ello en un formato de versificación asociado a la lírica 

popular, a un registro poético que deliberadamente en Martí no corresponde con lo 

considerado “arte mayor”. 

Asociar el cuerpo al mundo, sin dejar de evocar la brutalidad de su encierro (“mi 

cama de roca”), como una analogía que desmonta su violencia, y fraterniza con el todo: el 

equilibrio de esa ternura expresa (el roce de las alas de la abeja lo traen poco a poco al 

despertar…).  

Esa esperanza de equilibrio y despertar se manifiesta también en su relación afectiva 

con las mujeres con que se escribe. Desde María Mantilla hasta Carmen Miyares y Amelia, 

su hermana: “¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, 

para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad de su corazón y su 

                                                           
128 José Martí, “Versos sencillos” en Obras completas., vol. 16, p. 68. 
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hermosura por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas, -esclavas por su 

ignorancia y su incapacidad de valerse, –llaman en el mundo "amor".”129  

El trabajo como independencia, pero también como querer. La construcción de una 

retórica que proclama autonomía, y cuya dulzura no disiente de la firmeza con que puede 

hablar de la esclavitud de vender “la hermosura del corazón” por ser “incapaz de valerse”. 

Esa carta tendría que leerse al lado de otra dirigida a Amelia, años atrás, en 1880:  

No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños que se pintan en las novelas vulgares y apenas hay 
novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas más 
altas— copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven que ve escrito que el amor de 
todas las heroínas de sus libros, o el de sus amigas que los han leído como ella, empieza a modo de 
relámpago, con un poder devastador y eléctrico  —supone, cuando siente la primera dulce simpatía 
amorosa, que le tocó su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener las mismas formas, 
rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos —créemelo Amelia— por gentes incapaces 
de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de 
describir pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que las 
describen.130 

La expresión de una gradualidad amorosa, en cuyas etapas se habla de procesos, el “poco a 

poco” del ritmo de crecimiento natural de las plantas y la vida, es semejante al tono con que 

escribe En los talleres (ver capítulo 1). No es un manifiesto, no es un texto de arenga, ni 

requiere serlo: la efectividad tiene plena relación con el tono ensayístico, con esa manera de 

sugerir, de evidenciar su rabia y su bravura, siempre vivas, para conferir a la ternura un 

carácter vigorosamente esperanzado. La paciencia de observar esos ciclos (y de 

contemplarse en ellos) es rotundamente semejante a la que construye en su idea del taller 

como espacio de experimentación y gradualidad que forjan al sujeto cotidianamente para la 

autonomía libertaria.131 

                                                           
129 José Martí, “Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 1895” en Obras completas, p. 216. 
130José Martí, “Carta a Amelia, Nueva York, 1880” en Obras completas, p. 287. 
131 Quisiera agradecer que en este hilo de reflexión, mucho tienen que ver las fecundas participaciones que 
tuvieron lugar en la clase de literatura iberoamericana que imparte el Dr. Armando Velázquez en la FFYL, 
UNAM, y a la cual me invitó en mayo de 2017 para conversar sobre José Martí y su escritura con los 
estudiantes.  
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El reconocimiento de esto como un proceso se convierte en un paso ineludible para 

imaginar la categoría de Nuestra América, como organismo vivo, migración, movimiento, 

gestación gradual, con la idea del trabajo que hay en ella como una educación para la 

resistencia de largo aliento: los pedacitos, la preparación, el ensayo como fin.  

Como el trabajo en taller, el trabajo de crónicas, la organización militar de la 

guerrilla.  

De la idea de un campo migratorio fecundo, organizado en su propio caos a través 

de experiencias humanas progresivas y comunicadas, se moldea en Martí una comprensión 

peculiar del Caribe, que no es sólo suya. De esto me ocuparé en la sección venidera.  

 

3.2 El Caribe, las islas: la tierra sin tierra 

 

 
Martí migró toda su vida. El exilio indefinido, en su violencia y luz.  

Del viaje infinito resuena en Martí la idea del lugar sin lugar, metáfora del 

movimiento que convoca a una nueva territorialidad, a una nueva manera de habitar el 

mundo. Un espacio migratorio emergente, cuyo territorio son las personas.  

Por eso, los viajes no son sólo enlaces entre un estado vital y otro. Significan, se 

encarnan como experiencias concretas del existir permanentemente en tránsito, en marcha. 

Y eso supone un objeto de estudio, una provocación para pensar los lugares de Martí como 

nodos rizomáticos de su pensar. La geografía se expande en esa imaginación del espacio 

que detiene una experiencia densa y fecunda cuyo movimiento semeja un átomo en marcha. 

Propongo entonces pensar los viajes de Martí como parte de un mapa móvil, una 

cartografía tridimensional, en la cual el cruce planetario conecta el territorio con las vidas 
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que lo surcan, una insularidad que significa hacia el continente, hacia la tierra que parece 

anclada.  

Sobre ese punto llama la atención Fernández Retamar al recordar que “eso” que 

Martí llamaría Nuestra América, arranca su proceso de desprendimiento colonial en las 

islas, y no en la tierra firme: 

La independencia de lo que Martí iba a llamar “nuestra América” no comenzó en la Hispanoamérica 
continental, como a veces se dice, sino en el Caribe insular, en el Saint-Domingue francés, el cual a 
partir del primero de enero de 1804 proclamó su libertad y asumió su nombre originario de Haití. Los 
sucesos dramáticos que condujeron a ese gran hecho y los que les siguieron de inmediato extinguieron 
el estatus de azucarera del mundo que poseía Haití e iba a ser heredado por Cuba, cuyos gobernantes 
españoles, en convivencia con la oligarquía criolla, tomaron medidas que lo posibilitaron.132   

 
Esas medidas consistían  fundamentalmente en la importación de esclavos. Y el tema de la 

esclavitud en la órbita terrestre de las Américas que disputaban su independencia, es un 

problema que, me parece, forma parte de una discusión de la modernidad sobre sus 

progresos y residencias fijas.  

 Antonio Benítez Rojo se detiene a meditar largamente sobre el tema en su libro La 

isla que se repite.133 En él discute cómo en medio de lo problemático de estructurar una 

definición para el Caribe y “la estética caribeña”, la expresión de fluidez, movimiento y 

plasma le permite elaborar mejor una dinámica, una conceptualización móvil de la tierra. 

Utiliza incluso la idea del Caribe como un “área rítmica” cuya complejidad reta 

continuamente a los investigadores, pues en el plano multidisciplinario: 

Sus dinámicas están conectadas a macrofactores tales como la conquista y la colonización europea, la 
historia de la economía transoceánica, la implementación del sistema de plantación, la importación de 
esclavos africanos, la contratación de mano de obra asiática, el mestizaje racial, el sincretismo cultural, 
la formación del sentimiento nacional, las luchas armadas y civiles por la independencia, la influencia 

                                                           
132 Roberto Fernández Retamar, “Martí y el Caribe” en América sin nombre, no. 19, Casa de Las Américas, 
La Habana, 2014, p. 19. 
133 A Sergio Ugalde debo el conocimiento de este precioso libro, y la reflexión compartida sobre un sentido de 
la “máquina” del Caribe operando desde criterios que reten la noción de región cartográfica. 
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cultural de las grandes potencias, los procesos de modernización y globalización, y otros muchos 
factores.134 

Para Benítez Rojo la dificultad del establecimiento de límites al precisar el Caribe es al 

mismo tiempo un reto y una provocación que articula movimiento: su definición (desde 

instrumentos de la teoría del caos y del desplazamiento) propone una cierta mirada 

migratoria que reconoce en el caribe una metáfora insular en marcha, la isla que se repite 

por encima del tiempo y cartografía de su pertenencia al archipiélago. Desde la noción de 

máquina de Deleuze y Guattari135, imagina al Caribe como unidad rítmica, que se recoloca 

más allá del espacio geográfico de las Antillas, de la diversidad lingüística del continente, 

del criterio socioeconómico de la Societal Area o Plantation America, del más allá y más 

acá que se ancla en matrices históricas, centralistas.136 

De manera semejante, para Paul Gilroy la esclavitud juega un papel crucial en la 

significación de una idea colonial de la modernidad, y cuestiona cómo en la formulación de 

teorías que definan el territorio cultural negro, se juegan nociones esencialistas como lo 

nacional, lo étnico:  

En oposición a ambas aproximaciones absolutas nacionalistas o étnicas, quiero desarrollar la 
sugerencia de que los historiadores culturales tomen el Atlántico como una sola, compleja unidad de 
análisis en sus discusiones sobre el mundo moderno, y la usen para producir una explícita perspectiva  
trasnacional e intercultural.137 

                                                           
134 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Editorial Casiopea, Barcelona, 1998,  p. 389. 
135“Así las cosas, las oposiciones máquina teorética/máquina poética, máquina epistemológica/máquina 
teológica, máquina de poder/máquina de resistencia, y otras semejantes, distarían mucho de ser polos 
coherentes y fijos que siempre se enfrentan como enemigos. En realidad la supuesta unidad de estos polos 
estaría minada por la presencia  de toda una gama de relaciones no necesariamente antagónicas, lo cual abre 
una compleja e inestable forma de estar que apunta al vacío, a la falta de algo, a la insuficiencia repetitiva y 
rítmica que es a fin de cuentas el determinismo más visible que se dibuja en el Caribe.” Ibid., p. 45. 

136 Sobre la genealogía conceptual de lo poscolonial, señala: “Criollidad (creolité, creolness), 
criollización (creolization), y lo caribeño o caribeñidad (Caribbeaness), los cuales reclaman para la región –al 
menos en lo que toca a este libro– una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acá y un allá 
(galaxia, rizoma, manglar, anfibio), y una matriz socioeconómica anclada en el black hole de la plantación.” 
En Ibid., p. 387. 

137 “In opposite to both of these nationalist or ethnically absolute approaches, I want to develop the 
suggestion that cultural historians could take the Atlantic as one single, complex unit of analysis in their 
discussions of the modern world and use it to produce an explicitly transnational and intercultural 
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La idea martiana de Nuestra América juega en un registro común al planteamiento de 

Benítez Rojo y al de Gilroy sobre el territorio visto más allá de su límite cartográfico, en 

una unidad que reconoce sus fracturas culturales, y que se representa mejor como un 

complejo y fecundo cruce de culturas, y de experiencias sociales e históricas. Al describir 

en la esclavitud un “capitalismo sin ropajes [al desnudo]138”, Gilroy advierte la matriz 

económica e histórica que mueve las fuerzas ideológicas de la modernidad, pero lo hace 

recuperando la significación profunda que esa marca ha dejado en el pensamiento de lo 

negro como abstracción cultural, y lo subvierte buscando desestabilizar la categoría: ante la 

homogeneidad del ser negro en abstracto, Gilroy apela por una negritud transocéanica –

atlántica– profundamente esperanzada. 

 Benítez Rojo plantea varios caminos para pensar el tema de la identidad en Nuestra 

América, que también desestabilizan las categorías homogéneas y abren brecha para 

observar las violencias que las definiciones a-históricas cargan consigo: 

Quisiera dejar claro que el hecho de emprender una relectura del Caribe no da licencia para caer en 
idealizaciones. En primer lugar, como viera Freud, la tradición popular es también, en última instancia, 
una máquina no exenta de represión. Cierto que no es una máquina tecnológico-positivista indiferente 
a la conservación de ciertos vínculos sociales, pero en su ahistoricidad perpetúa mitos y fábulas que 
pretenden legitimar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo orden sociológico.”139 

La utopía en ese sentido implica la formación o el reconocimiento de un proyecto 

emancipador que requiere cartografiar los no lugares de esa territorialidad signada por la 

historia y las violencias imperiales. De la disolución de esas fronteras nace una nueva 

expresión libertaria. Una forma de decirse (enunciarse) en el mundo que represente y cree 

al mundo vivido. El ejercicio del pensar, es creador, entonces.  

Para Bloch en el Principio esperanza, el gesto del pensar supone traspasar, migrar. 

                                                                                                                                                                                 
perspective.” Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993, p. 
15. [La traducción es mía]. 
138 Idem. [La traducción es mía]. 
139Ibid., p. 45. 
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Pensar significa traspasar. De tal manera, empero, que lo existente no sea ni escamoteado ni pasado 
por alto. Ni en su indigencia, ni menos aún en el movimiento que surge de ésta. Ni en las causas de la 
indigencia, ni menos aún en los brotes de cambio que maduran en ella. El verdadero traspasar no está, 
por eso, dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo por la fantasía, 
figurándose las cosas sólo de un modo abstracto. Al contrario, concibe lo nuevo como algo procurado 
en el movimiento de lo existente, si bien para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera más 
intensa la voluntad dirigida a este algo…140  

Un pensar en que dialoga lo presente, “lo existente”, con lo posible (lo traspasado), sin 

desprenderse de su materialidad histórica, sino abrazándola para reordenarla, subvertirla, 

traspasarla hacia sitios imaginados, cuya consecución atraviesa la “intensa voluntad” 

dirigida a que lo nuevo (la utopía) ocurra. 

En la utopía martiana de la América nuestra hay espacio tanto para lo existente, 

como para lo potencial. El juego ensayístico del pensamiento se realiza reflexiva y 

humanamente en puntos concretos: Igual que con su lógica del trabajo141, romper la 

dependencia, los límites, para construir una autonomía. La liberación (el término de la 

esclavitud)142, ocurre con el trabajo que hace crecer, que dignifica, que se hace en 

comunidad. 

La práctica afectiva –en la medida en que ésta supone un trabajo comunitario por 

cultivar resistencia y alegría para la esperanza– recorta el distanciamiento que la guerra 

inaugura para Martí. Sus viajes pueden leerse entonces como nodos de una experiencia de 

disidencia en cuyo germen hay una enorme volición utópica: 

Martí multiplicará su labor en artículos, cartas, discursos, reuniones, viajes. Con respecto a estos 
últimos, si desde que fijó su residencia en Nueva York, en 1880, sólo se había movido fuera de la 
ciudad (con la excepción de algunas estancias en los alrededores, por razones de salud) cuando en la 
primera mitad de 1880 estuvo en Caracas, entre finales de 1891 y 1894  visitó núcleos de desterrados 

                                                           
140 Ernst Bloch, op. cit., pp. 26-27. 

141 Ver capítulo 1, Del trabajo y la creación. 
142 Martí distingue trabajo-creación, del trabajo explotado: lo piensa como creación. Para Gilroy, la 

utopía del atlántico negro acontece en su proclama anticapitalista, indisociable de la experiencia negra de 
resistencia a la esclavitud: “Para los descendientes de esclavos, el trabajo significa sólo servidumbre, miseria 
y subordinación. Trabajo y expresión artística se distinguen, pues ésta representa los medios tanto para la 
autoformación individual como para la liberación comunitaria” en Paul Gilroy, op. cit., p. 40. [La traducción 
es mía]. 
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cubanos en la costa atlántica y en el sur de los Estados Unidos, y también en Haití, la República 
Dominicana, Jamaica, Costa Rica, Panamá y México: la cuenca del Caribe. En esos lugares prosiguió 
su infatigable tarea organizativa, visitó viejas amistades, conquistó o afirmó prosélitos y ensanchó su 
conocimiento del área caribeña.143 

De los viajes, como señala Fernández Retamar, Martí obtiene conciencia profunda de la 

vida en el Caribe. Inscribe su propia vida en la dinámica de las islas, y deja constancia de 

ello en sus cartas y diarios. En ellos se permite explorar cotidianidades que construyen 

empatía, que registran una experiencia en la memoria, y que describen espacios de 

sociabilidad complejos: la vida en el monte, la guerrilla peyorativamente llamada por los 

españoles mambí:  

Y vamos conversando, de la miel del limón, que es el zumo muy hervido, que cura las úlceras tenaces; 
del modo moro, que en Cuba no se conoció, de estancarse la herida con puñados de tierra; de la 
guacaica, que es pájaro gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve apetitos; de la miel de 
abeja, “mejor que el azúcar, que fue hecha para el café”. […] Me las quise dar de brujo, en el cuarto de 
Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él me salió al paso: “Vea amigo, si esto se hace 
así”. Pero parece que la medicina no pareció bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le 
clavaron a la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el panal  hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin 
que nadie más que yo le conociera las puntadas de la mano.144   

 
La vida en el monte se muestra para Martí como una experiencia sensible que lo forma en 

el desarrollo de su humanidad, en un curarse mutuamente, forjarse para el encuentro 

empático, pese al cansancio y dolor físico.  

Si uno pone atención en la construcción del párrafo, observará que Martí pone en un 

mismo lugar los remedios curativos para las úlceras, narrativas de un descubrimiento para 

apaciguar el dolor, con la alusión sensorial al sabor de la miel de abeja. En esa 

equivalencia, terrenaliza el sufrimiento, el malestar de la vida en campamento, con los 

pequeños gozos de la vida compartida: el pan, el café, el alimento de todos.  Al mismo 

tiempo, la descripción del dolor en la imagen de la picadura de las avispas, resuena con su 

                                                           
143 Roberto Fernández Retamar, “Martí y el Caribe” en América sin nombre, no. 19, Casa de Las 

Américas, La Habana, 2014, p. 24. 
144 José Martí, “18 de febrero: Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” en op. cit., vol. 19, p. 193. 



 

81 
 
 

manera de sugerir gestos de resistencia que suman fuerza al trabajo continuo, sostenido por 

la utopía, de largo aliento.145   

 En ese espacio paradójico, de viaje, negociación con el dolor y la esperanza, ocurre 

su muerte. Lo matan a caballo, en Dos Ríos. Casi por accidente, dirían algunos. Colateral, 

circunstancialmente.  

Muchos han leído el suceso como un suicidio.146 Sin embargo, el gesto suicida 

supondría una contradicción insalvable para la apuesta de Martí por la vida, la vida digna 

para todos. A la perspectiva vitalista, se suman algunas consideraciones puntuales que 

hacer sobre su dimensión de futuro en las acciones concretas de batalla. Un día antes de 

morir, el 18 de mayo de 1895, escribe la larga y famosa carta inconclusa para su amigo 

Manuel Mercado. Y como argumenta Rolando Rodríguez: 

En la mente de un hombre que el día anterior a su caída estaba proyectando los objetivos que se 
exponían en la misiva a su amigo mexicano, en la de alguien que apuntó en su texto “cuanto hice y 
haré” –obsérvese el tiempo futuro–, no hay cabida para un martirologio provocado, buscado de manera 
consciente, porque sabía que la muerte truncaría empresa de tal calado, que tal vez estaba convencido 
de que no tendría realización si no era conducida por sus manos, pues sólo él la entendía en todo su 
alcance.147   
 

A esta reflexión añadiría yo que la perspectiva sacrificial del suicidio (en términos de 

inmolación), suena más a una lectura hagiográfica, de construcción legendaria de la batalla, 

                                                           
145 Sergio Ugalde me hizo notar que justo la cita de este último diario en campaña se convirtió en un leitmotiv 
para el grupo de los Origenistas, como reflexión sobre el sentido poético, un origen en la expresión lírica que 
conecta el apetito y el alimento con los cantos de muerte, y con la idea del ritual oscuro que acontece antes del 
descenso al mundo de los muertos, como en los cantos del Libro de los muertos de la cultura egipcia. “Se 
come pan, se bebe cerveza”: la conciencia de ritual mortuorio que atraviesa el trabajo poético de Lezama 
Lima, por ejemplo, se relaciona con el sentido lírico con que Martí construye estos diarios. Es decir, que se 
trata de piezas ciertamente fundacionales para una comprensión cultural profunda del ritual, de la palabra, de 
una postura ética y estética de la creación y de la expresión americana. 

146 “De su revólver, atado al cuello por un cordón, no hacía falta ni un cartucho. Había acontecido la 
catástrofe de Dos Ríos. Mientras Gómez hizo residir la causa del arranque de Martí en su “su valor temerario 
y la fogosidad de su caballo”, algunos han querido ver en su acción un suicidio, una muerte provocada 
conscientemente…” en Rolando Rodríguez, Dos Ríos, a caballo y con el sol en la frente, Capiro, Santa Clara, 
Cuba, 2013, p. 79. 

147 Ibid., p. 80. 
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y que, me parece, ha abonado históricamente a la mitificación romántica de Martí como 

Apóstol de la Patria. 148 Al mismo Martí distanciaría una lectura así de su vida. 

 Rodríguez aventura un argumento más contra tal hipótesis, que –pese a la 

admiración desmedida que se siente en el tono de su escritura– me parece conmovedora y 

contundente: 

Otro dato más niega la posibilidad de un suicidio, no por menor poco importante: si hubiera querido 
marchar al sacrificio no habría invitado a Ángel de la Guardia a acompañarlo. Para un hombre de su 
ética, hubiera sido injusto arriesgar la vida del joven –casi un niño– en un destino que en todo caso, 
debía ser únicamente suyo.149 
 

¿Qué lugar permanece entonces para pensar la tensión entre la muerte de Martí y el 

principio esperanzado de su paso por el campo en la guerrilla, por los viajes, el trabajo? 

¿Cómo conciliar la idea del sufrimiento redentor romántico, con la vitalidad disidente de la 

filosofía martiana del trabajo, la creación, la resistencia? 

João Daniel Lovato en su libro La dignidad de quien sufre: San Francisco de Asís, 

escribe: 

Francisco de Asís era un hombre frágil y sujeto al sufrimiento como cualquier ser humano. Pero no 
sufría como un derrotado o pesimista, sino con dignidad. Casi por intuición sabía que “los misterios de 
la vida humana, en tanto son valores absolutos, nos colocan en contacto personal con Dios, son 
mediaciones especiales de alegría.” Él sufre, pero revela alegría y serenidad. Alegría que nace de la 
esperanza profunda y resistente que es capaz de superar incluso el dolor: no se trata de sufrimiento 
soportado, sino  superado y abrazado alegremente […] manifestando la dignidad de quien sufre. El 
santo da a entender que frente al sufrimiento no se vuelve un súper-hombre, pero sí, un hombre 
independiente y libre.150 

La descripción de Lovato sobre el gesto de abrazar con serenidad y alegría al sufrimiento 

para dignificarse en él, y hacerse libre, muestra una tradición teológica franciscana que 

                                                           
148 Rasgos notables del Romanticismo son el espíritu individualista (la rebeldía del individuo); una 

violenta exaltación del "yo", y su consecuente rendición de culto; una autoconcepción dolorosa y la 
formulación de un “ser distinto de los demás” que suele guiar a un marcado sentimiento de superioridad (esto 
posiciona al artista romántico en el espacio central de la  creación); el rechazo a la racionalidad; una voluntad 
imperiosa de libertad (ante la sensación de cautiverio en que la sociedad contiene su “genio creador”), entre 
otros aspectos. Cf. Andrew Ginger, Liberalismo y romanticismo: la reconstrucción del sujeto histórico, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, 347 pp. 
149 Ibid., p. 81. 
150João Daniel Lovato, A dignidade de quem sofre: São Francisco de Assis, Gráfica São Leopoldo Mandic, 
Curitiba, 2011, pp. 71-72. [La traducción es mía]. 
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rompe con el aura de solemnidad y seriedad doliente de los santos, para revestirse de un 

sentido abierto y cálido en la experiencia humana de la vida. Incluyendo los dolores físicos 

y espirituales. Martí forma parte, discursivamente hablando, de esa línea de pensamiento, y 

retoma la posibilidad de construir una esperanza liberadora, desde la asunción del 

sufrimiento como espacio de formación en una sensibilidad humana y no de derrota moral. 

Continúa Lovato en su descripción de la actitud de Francisco de Asís frente al dolor, 

al afirmar que: 

El sufrimiento de Francisco revela una significativa evolución interior en él, en el sentido de una 
capacidad siempre mayor de percibir y solidarizarse con el dolor presente en cada criatura humana. 
Ciertamente se puede afirmar que tuvo una lúcida percepción de la fisonomía trágica de la experiencia 
del dolor en sí, y después en la criatura, la cual no es vista como contraste a su propio dolor, sino como 
una integración serena de la visión de ser criatura.151 

Martí, como Francisco, encuentra en el dolor una experiencia de solidaridad, el umbral 

abierto de un encuentro profundo con los otros. Reconoce en la sensibilidad la cualidad 

humana del ser criatura, junto a las demás del universo. Y desde ese lugar, construye otra 

resistencia amorosa a través de la cual representar el carácter fraterno de la cruzada: 

La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no 
supieron de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza y 
para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y práctica, la independencia personal que fortalece 
la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en el magno 
universo.152 

Pensar el buen sufrir como una manera de resistir, no significa pensar teológicamente a 

Martí, sino pensarlo en consonancia con una formulación política que es profundamente 

espiritual.153 Esto se ha trabajado ampliamente en términos de la retórica espiritual profana 

                                                           
151 Ibid., pp. 77-78. 

152 José Martí, “Maestros ambulantes (La América, Nueva York, mayo de 1884)” en Obras 

completas, tomo 8, p. 289. 
153 José Gaos reconstruye en el Pensamiento español, una idea en consonancia: un pensar que se da 

en formas literarias, y que se nutre de un tejido de relaciones culturales que incorpora la realización verbal 
como una toma de postura de los sujetos ante su mundo: “Lo decisivo está en los sujetos. Los vivos o 
animados de la expresión mímica pueden muy congruentemente dar a ésta su animación; pero ¿cómo la 
naturaleza inanimada podrá dar la expresión a la animación que no tiene? El sujeto de la animación de la 
naturaleza inanimada no puede ser ésta... el sujeto de la animación de la naturaleza inanimada es el hombre 
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de Martí.154 En términos reflexivos, supone para mí la posibilidad de leer en el autor una 

mirada expresiva, que recupera lo estético del pensar y la experiencia, al tiempo que elige 

formas poéticas para hacerlo: Martí es semejante retóricamente a Francisco de Asís no en 

tanto santo, sino en tanto contemplador del orden de la naturaleza, y de la experiencia 

natural de pertenecer a ese mundo. En esa sintonía cabe el “orgullo de ser criatura amable y 

cosa viviente en el magno universo”: como una presencia de lo natural, en el afuera y el 

adentro (la naturaleza del mundo, la naturaleza de lo humano). Desde ahí la paradoja de 

leer su vida frente al episodio concreto de su muerte. 

A Martí lo mataron, y mucho se habló y escribió de la causa. Se dijo que no debió 

estar ahí. Otros dijeron que él era poeta, no militar. Incluso algunos hablaron de su falta de 

pericia con el arma y el caballo. Sus propios compañeros de regimiento, empezando por el 

consagrado militar Máximo Gómez, amigo y compañero suyo, le pidieron que no se 

colocara al frente, que se pusiera a salvo.  

Probablemente Martí se cuestionó a profundidad el asunto. Unos meses antes de la 

batalla de Dos Ríos, escribió en carta a Gómez:  

¿Cómo duda aún de mi utilidad fuera de aquí, al principio por lo menos y de que yo no estaré jamás 
sino donde más útil pueda ser? Aquí, los primeros ímpetus, con la fuerza y crédito de la guerra armada, 
serán todo lo que deben ser, y el auxilio fácil mensual que dejo organizado. Allá, Ud. sabe mi alma y 
mis propósitos y encenderé y juntaré, y quitaré estorbos, y haré eso cuanto sepa en mí. Y si luego debo 
echar a la mar el corazón, y volver a ordenar el esfuerzo último, sin el descrédito que acompañaría a un 
revolucionario meramente verboso, volveré donde sirva más.155       

 
El lugar donde se es útil. La idea franca de llevar en sí muchos lugares posibles donde ser 

útil. Porque podría haber un mundo en el que las criaturas sean muchas cosas diferentes a la 
                                                                                                                                                                                 
que percibe ésta y comprende “su” animación... El ser sujeto de la animación de la naturaleza comprendida en 
la percepción de ésta, no puede querer decir sino que el sujeto proyecta su propia animación sobre la 
naturaleza percibida y la comprende en ésta…” Cf. José Gaos, “Del hombre” en Obras completas, vol. XIII. 
UNAM. México, 1992, p. 61.  

154 Cf. José Ballón, Autonomía cultural Americana: Emerson y Martí, editorial Pliegos, Madrid, 1986 
y Fina García Marruz, “Del estilo en José Martí” en Temas Martianos, Departamento Colección Cubana, 
Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1969. 
155 José Martí, “Carta a Máximo Gómez, 20 de octubre de 1894”, en op. cit., vol. 3, p. 299. 
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vez, contradictorias, plenas, luminosas. Y tenga sentido. Y no sea una razón de fracaso o 

descrédito, sino de vida, de camino posible. 

El 1 de noviembre de 1892, Martí escribió para el periódico Patria:  

La hospitalidad ilimitada de las tierras donde, hilando desde ahora lo futuro, trabaja entre antillanos ya 
libres, al lado del puertorriqueño, el desterrado cubano. Y de esta conversación asidua de corazones, en 
que hemos vivido con el Delegado en estos días; de esta casa abierta donde el poderoso criollo, o el 
magnate político de tierras amigas, departe cordialmente con el jornalero que lleva en los ojos la luz de 
la virtud, y en el vestido, la huella del trabajo; de este raudal de cariño, en que nos hemos sentido como 
unos con los dominicanos y haitianos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domingo y los 
industriosos de Haití y los inolvidables de Jamaica.156 

 
Habló de una casa abierta, concreta y metafórica en la que cubanos, dominicanos, haitianos 

y jamaiquinos convivían como personas libres. El léxico de lo concerniente a la casa 

(hospitalidad, conversación) se extiende a una metáfora potente para pensar dos fuerzas: 

virtud (luz en los ojos) y trabajo.  

Ambas, en un raudal de cariño, cauce de agua que hilvana a las personas en las 

tierras sin tierra. 

3.3 Las personas, el movimiento: Nuestra América 

 
Martí y su escritura, Martí y el hilo de una serie de viajes derramados por el mundo. Su 

palabra cobró cuerpo en la diáspora, en la construcción de un territorio que fue hilvanando 

con los pasos. Una tierra que imaginó de todos. 

 El sentido de la migración en la consolidación de la idea de Nuestra América 

funciona en muchos niveles, a partir de la idea de movimiento y dispersión: el eje 

gravitacional de un mundo que ponía en crisis los sistemas de representación y los espacios 

de privilegio autoral. En ese contexto, Martí se asume migrante, exiliado, creador desde la 

mirada que el movimiento le permite. Como señala Rotker: 

                                                           
156 José Martí, “El Delegado en Nueva York”, en op. cit., vol. 2, p. 173-174. 
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Martí elaboró su obra en tiempos de dispersión, de drásticas mudanzas científicas, políticas, culturales 
y económicas. A la vuelta del siglo, la América Latina de los centenarios de la Independencia tendría 
ya pocas semejanzas con la América aldeana de las guerras civiles y de las organizaciones nacionales 
postindependentistas. Martí fue el primero en entender –junto a Gutiérrez Nájera– que esa percepción 
no podía caber en el Libro único; que esa realidad fugaz y en constante proceso de elaboración sólo 
podía captarse con un lenguaje que tuviera su mismo ritmo, su misma fugacidad, mutabilidad, 
inmediatez, y que al mismo tiempo expresara la potencia de los cambios con una poética igualmente 
inventiva, en tensión, en estado de búsqueda, continuamente insatisfecha de sí misma. Ese lenguaje 
encontró su nueva épica en la crónica periodística, y la convirtió, como en las viejas sagas, en un 
campo de batalla y creación literaria sembrado de victorias y derrotas. 157  

La mutabilidad, el espíritu de multiplicidad inconforme, cambiante, se refuerza en esa 

lógica creadora de Martí como un gesto rizomático de apropiación de las consignas caóticas 

de su tiempo, para pensar que la manera de enunciarse ante todo lo que se derruye, ante lo 

efímero de las producciones textuales del momento, son formas claves de resistencia. Y en 

ese gesto, las formas de trabajo y escritura constituyen espacios de esperanza, hendiduras 

migratorias por las que se cuela la vida. 

 Ese es el espíritu que anima la voluntad formativa de Martí en sus sociabilidades 

rizomáticas: un sentido de educación vital que se permita imaginar formas de restauración 

de todas las pequeñas esperanzas. 

 Con ese paradigma escribe a sus hijas esta carta, estando ya en Cabo Haitiano en 

1895: “¿Y en qué pienso ahora, cuando las tengo así abrazadas? En que este verano tengan 

muchas flores: en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela: una escuela para 

diez niñas, a seis pesos, con piano y español, de nueve a una; y me las respetarán, y tendrá 

pan la casa.”158 

 La metáfora de la carta es el abrazo con que Martí abre el texto. Y amplía el 

significado del abrazo al “verano en que las imagina con flores”, y en invierno “poniendo 

una escuela”. Les da claves concretas para hacerlo (horarios, costo, alumnas), y remata la 

                                                           
157 Susana Rotker, op. cit., p. 222. 
158 José Martí, “Carta María y Carmen Mantilla” en Obras completas, p. 214-215. 
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idea de ese abrazo que se decanta al consejo de trabajo, con el “me las respetarán”. El 

trabajo no sólo les consigue pan, sino respeto. Una forma de habitar el mundo dignamente, 

construyendo. 

 Y no pocas veces plantea ese punto con ellas. A María Mantilla, también en plena 

campaña en Cabo Haitiano, le pregunta:  

¿Y si tú te esforzaras, y pudieras enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, traduciendo de libros 
naturales y agradables? Si yo estuviera donde tú no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la 
vuelta, sería orgullo grande el mío, y alegría grande, si te viera desde allí, sentada, con tu cabecita de 
luz, entre las niñas que irían así saliendo de tu alma, -sentada, libre del mundo, en el trabajo 
independiente159. 

No sólo propone la educación como un ciclo de aprendizaje compartido (“enseña como yo 

te enseñé”), sino que insiste en la idea del gozo creciente por trabajar y refrendar una 

independencia. La carta, escrita en un tono fuerte de esperanza, no deja de revelar guiños a 

la pena con que Martí se mueve por el mundo (“Si yo estuviera donde tú no me pudieras 

ver, o donde ya fuera imposible la vuelta”). La profunda nostalgia de la vida se teje en su 

escrito con el mismo valor con que describe la luz de “su cabecita” y “de las niñas que irían 

saliendo de su alma”. El efecto de esa conjunción es demoledor, pues la toma de conciencia 

de la posibilidad de muerte es en Martí un pretexto de vida.  

 Una herida por donde pasa la luz. 

 La esperanza en Martí, al igual que la resistencia, es una sensibilidad política y 

afectiva para lo que uno aprende, se forma, se guía en colectivo. La alegría de trabajar y ser 

autónomo tiene todo que ver con la liberación. La forma en que Martí habla de autonomía 

para sus hijas, de bravura contra la esclavitud, es el mismo tono que usa para pensar 

Nuestra América, cifrada en las tensiones y victorias de la batalla cotidiana:  

La lluvia de la noche, el fango, el baño en el Contramaestre: la caricia del agua que corre: la seda del 
agua. A la tarde viene la guerrilla: que Masó anda por la Sabana, y nos lo buscan: traen un convoy, 

                                                           
159 José Martí, “Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 1895” en Obras completas, p. 220. 
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cogido en la Ratonera […] recién salidos de Santiago, los hermanos Chacón, dueño uno del arria 
cogida ayer […] y José Cabrera, zapatero de Jiguani, trabado y franco, -y Duane, negro y joven […] y 
… Ávalos tímido, y Rafael Vázquez, y Desiderio Soler, de 16 años a quien Chacón trae como hijo. 
Otro hijo hay aquí, Ezequiel Morales, con 18 años, de padre muerto en las guerras.160  
 

En sus diarios, Martí escribe sobre el paso migratorio por el monte con la guerrilla, más que 

como una mediación de muerte, como una escritura desbordada de vida en la que las 

personas hablan, caminan, duermen, comen, comparten el frío, la humedad y sus pequeñas 

historias: 

Y estos que vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la campesina viuda que le mandó a Rabí su único 
hijo Melesio, de 16 años: “allá murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve”. Asan plátanos, y majan tasajo 
de vaca con una piedra en el pilón, para los recién venidos. Está muy turbia el agua crecida del 
Contramaestre, y me trae Valentín un jarro hervido en dulce, con hojas de higo…161   
 

Las relaciones que se establecen en plena campaña, lo filial, lo fraterno, afirman la vida 

infinitamente, y también hablan de las dolorosas experiencias de pérdida.  

 La experiencia poética de Martí nace de su atención a los lazos humanos que 

disputan y construyen un lugar sobre la tierra. Y resulta curioso observar cómo esa visión 

también se dirige a los niños que lean la Edad de Oro, espacio en el que tienen lugar lo 

implacable del vigor y la ternura, en un denso registro de escritura que condensa rabia y 

esperanza: 

Treinta y dos páginas es de veras poco para conversar con los niños queridos, con los que han de ser 
mañana hábiles como Meñique, y valientes como Bolívar: poetas como Homero ya no podrán ser, 
porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras 
de pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es más 
fuerte. Lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien y pintar 
todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuvieran pintados con 
colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, 
o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les obedezcan 
como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se está 
contento o se está triste, sino para ser útil al mundo enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la 

                                                           
160 José Martí, “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” en op. cit., vol. 19, pp. 241-243. 
161 Ibid., p. 243. 



 

89 
 
 

vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya 
libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres.162  
 

Además de tratarse de un fragmento de la revista, en la sección abiertamente dirigida al 

público, Martí discute en la cita la relación social de los sujetos con la Historia, tanto desde 

la revisión de los discursos de ésta, como en una meditación profunda sobre el sentido de 

los cuentos populares en la imaginación crítica infantil (ser hábiles como Meñique…).  

 La noción de valentía decantada de las figuras que reconoce heroicas están tanto en 

el registro de la narrativa popular de hadas, como en la revisión histórica de las vidas de los 

próceres independentistas en América Latina, por cierto, no lejanos temporalmente de 

Martí. De ese ejercicio, Martí hace un deslinde muy importante para entender su 

conceptualización de la esperanza y del trabajo poético: “los aedas de ahora no han de 

cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para ver cuál puede más” sino aconsejar, 

pintar la realidad, ver en los versos la vida y castigar con la poesía “a los que quieran 

quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos”. Su 

elección verbal tanto sensorial como dinámica, revela un paralelismo entre la voluntad de 

contar las bellezas del mundo, como de desobedecer a quienes  “quieran que los hombres 

de su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros”. La conjunción 

entre rabia, acción y fe, vistas en la densidad del fragmento como una extensión de la 

poesía a la vida, más allá del libro.  

 De ese lugar álgido de bravura, el párrafo desciende a una suavidad insospechada, 

describiendo que el valor de los versos (del arte, la poesía, la vida) es una formación 

sensible para la resistencia, tanto como una educación para la esperanza, educándonos 

como comunidad para reconocer en una ilación brutal de sentidos, que “la naturaleza es 
                                                           
162 José Martí, “La Edad de Oro (Última página)” en Obras completas, vol. 18, Ciencias Sociales, La Habana, 
1992, p. 349. 
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hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni 

acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres”. 

 Las razones de Martí para defender la vida, pero también para sensibilizar en la 

necesidad de la contemplación de su belleza desde la bravura, son también sus razones para 

entender lo privado como político, lo político como estético, y en esa cadena de sentidos, lo 

estético como profundamente vital y caótico. 

 “Estudio y ciego: cierro el libro y leo: —mi libro está en mi alma: mi libro no se ha escrito todavía. —
El ánimo viene de mi ánimo: la doctrina es hombre y es mujer y me estremezco. Mi cuerpo, que es 
cuerpo, se sacude: aquí el oro ha conocido al barro” […] en estas transformaciones de la palabra y el 
sujeto, “el libro de la vida” aparece como uno de los ejes de mediación en los que se define el discurso 
de la comunidad. Si para Martí “comunidad es política” este sentido de comunidad no se hace 
únicamente a partir del discurso literario o la firma del autor como “aquel que se publica” y sale al 
espacio público. Necesita, según Martí, del compromiso político. Sin embargo, la comunidad como 
ejercicio político de alianzas posibles no puede existir sin esta tensión.163   

El sentido de comunidad con que Jossiana Arroyo identifica la relación de Martí con la idea 

de obra terminada, libro total, es una provocación sugerente para pensar las condiciones en 

que Martí asume el aliento de sus contradicciones, y piensa la creación como apertura, 

organismo vivo, creciente, perfectible, dinámico. Más aún, como un proyecto que no se 

concluye sino con la vida/con la muerte (“mi libro no se ha escrito todavía”), y en cuyo 

germen existe una tensión contradictoria siempre: comunidades que se arman en el cruce 

político de lo extraliterario, pero que en la metáfora vital del libro, tienen todo que ver con 

el ejercicio de creación que la palabra tiene. 

Al respecto señala Eugênio Rezende de Carvalho que  

En cuanto a Hispanoamérica, el diagnóstico de Martí fue el de una realidad caótica, fragmentada y 
conflictiva, la cual, en un esfuerzo por atribuirle una identidad, el discurso de Martí procuró ordenar y 
unir. Sin embargo, más importante de lo que las unidades políticas y formales en el ámbito del 
continente americano era la unidad de alma y espíritu, una unidad en torno a los mismos valores 
universales y que respetase las diferencias, según él, útiles a la libertad.164 

                                                           
163 Jossiana Arroyo, op. cit., p. 173. 
164 Eugênio Rezende de Carvalho, América para la humanidad: El americanismo universalista de José Martí, 
[trad. Antonio Corbacho Quintela], Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe/ Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2012, p. 337. 
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Este americanismo universalista según Rezende de Carvalho, la utopía martiana, no tenía 

que ver con la homogeneización del territorio ni con la abstracción de valores identitarios 

nacionales. Por doloroso que fuera el pasado, por imposible que pareciera la comunión 

desde las diferencias, Martí pensó en Nuestra América como un encuentro humano en el 

que caben las historias concretas de la gente que habita todos los días el espacio.  

El sentido de utopía en Martí está en su relación con la vida. Y con sus relaciones 

humanas con la vida. Un mirar que se asombra con la belleza de la tierra y de los corazones 

humanos, que se duele por los horrores cometidos en esa misma tierra. En ese balance de 

fuerzas, la comprensión martiana de la utopía se construye como una ética política y 

afectiva, rizomática, orgánica, universal, vital. 

El americanismo de Martí asumió una orientación universalista por vía del humanismo. Fue un 
americanismo que pretendió conciliar, por consiguiente, una perspectiva de identidad regional 
americana con determinados criterios de universalidad. Un americanismo que buscó un punto de 
equilibrio entre la individualidad de cada nación y su integración en una totalidad nuestramericana, o, 
en otro nivel, entre una individualidad nuestramericana y una totalidad universal.165 

A esa conciencia de creación se aferra al pensar los exilios humanos, y encontrar fuerza en 

las personas, en las comunidades erráticas del destierro, para rehacer ese cuerpo roto. De 

ese germen de fortaleza emerge implacable la idea de Nuestra América como mapa, sujetos 

viajeros, exiliados escindidos.  

 Un venir de todas partes que en una práctica escritural concreta ocurre a pesar y a 

favor de una comunidad extraterritorial en la que todo cabe. En que el caos significa, tal 

como en la categorización del Atlántico negro de Gilroy y de la isla que se repite de 

Benítez Rojo, que delinean un espacio híbrido de sustrato moderno, en cuya contradicción 

lo político y lo cultural son evidencia de trascendencia de las ideas de nación y etnicidad 

para pensar los límites continentales.  

                                                           
165 Ibidem., p. 340. 
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Tanto el Atlántico negro como la isla que se repite son conceptualizaciones 

dinámicas de la relación de los sujetos con la tierra y el tiempo. Por encima de la división 

artificial de las identidades geográficas, la diáspora, la migración histórica cuyos rostros se 

repiten y encuentran en América Latina a lo largo de la historia, construye y demanda otras 

formas de reconocerse en la ausencia de un límite específico. El criterio no es la lengua, no 

es el color, no es la nación: es el movimiento, la interacción rizomática entre tiempos, 

culturas y experiencias.  

Trazar fronteras artificiales que permitan dividir para entender, se convierte en una 

peligrosa manera de esterilizar los componentes más vivos de Martí: su rotunda y 

deliberada hibridez. La voluntad de trabajar en el texto y más allá del texto, la convergencia 

caótica, violenta, esperanzada, del buen vivir. 

Para todos. 
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Conclusiones 

 

Hace un par de meses, con los huracanes que han golpeado duramente al Caribe, surgió un 

foto-reportaje casero que llamó mi atención por el tono de las imágenes mostradas: José 

Daniel de la Torre Sampier, un niño de unos seis años, cargaba un enorme busto de José 

Martí, que había rescatado de las aguas enlodadas que rodeaban su barrio. Las fotografías 

muestran al niño lavando la estatuilla en la pileta de su casa. El reportero narra que el niño 

quiso guardar en su casa la figura, y se defendió con fuerza cuando le dijeron que la imagen 

de Martí iba en la escuela, en la calle donde todos lo vieran. 

  Llamó mi atención por varias razones: por un lado las imágenes me parecían muy 

lindas, y por otro, no podía evitar pensar en los tonos de solemnidad que hacían que el 

mundo adulto le pidiera a Daniel que devolviera el busto a su “lugar de procedencia” 

(abonando con ello, quizás sin querer, a una cierta idea hagiográfica y solemne de la 

representación de Martí). Pero también me hizo pensar en el cuento de Anatole France “El 

Cristo del Océano”, que fue llevado al cine en España en 1971. El argumento de la historia 

es el mismo: un niño, después de una tormenta que causa muchos daños en su pueblo 

pesquero, encuentra la figura de un Cristo flotante en las aguas del mar. Y le pasa lo que a 

Daniel: le piden que lo entregue a la iglesia, porque a ese sitio pertenece el hijo de Dios. El 

resto del relato es la lucha del niño por defender su derecho a la imagen. 

 Al leer la nota de la historia de Daniel con su estatuilla de Martí, también pensé que 

quizás a Martí le habría hecho gracia la historia. O al menos le habría dado ternura ver a un 

niño pequeño, pequeño como los niños a los que escribió La Edad de Oro, defender su 

derecho a conservar la figura como quien conserva un amigo. Curioso porque eso fue lo 

que Martí escribió en la apertura a la revista infantil:  
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Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y que si 
alguna vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un 
amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: "¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!"166 

Desde esta historia, pienso en la relación de las figuras que la historiografía convierte en 

leyenda, con lo sacro, y al mismo tiempo, los gestos de desobediencia de los niños a esa 

normatividad: la subversión a lo solemne, lo terrenal del cariño, el hecho de que ambos 

niños tendrían que poder poner sus figuras donde quisieran. En la crónica de Daniel, y en el 

cuento de Anatole France, resuena un asunto que me ha acompañado a lo largo de la 

escritura de esta tesis: un cierto sentimiento de vulnerabilidad, que al tiempo que muestra la 

fragilidad humana, también refrenda un lugar en el universo, y mueve, hace migrar a la 

fortaleza de los lazos afectivos. El amor, como energía transformadora, que da fuerza y 

valor. La experiencia amorosa por las vidas, está en el germen de toda resistencia. 

 Ante la brutalidad que en estos tiempos vivimos en México, ante la desolación de la 

delincuencia organizada, de los crímenes de Estado, de las violencias estructurales que 

muestran su contundente impunidad en hechos como el terremoto reciente del pasado 19 de 

septiembre, las muestras de desobediencia civil, de rabia vital, de resistencia social palpitan 

como organismos vivos en la bravura de una forma de tomar las calles y organizarse para 

enseñar vida. Para negarse a aceptar la muerte. Para trabajar en medio del dolor y la 

destrucción por la solidaridad que hermana, fraterniza, que mueve, que rompe la soledad y 

la estática del individualismo.  

  Escribir sobre resistencia y esperanza en un escenario como éste, sobrecoge el 

cuerpo, y aprisiona la garganta. La resistencia para mí en este proceso tuvo también que ver 

con el contrapunteo vital de esas experiencias de dolor compartidas, y encontrar fuerza en 

la afectividad punzante, rabiosa, esperanzada de la profunda vida que se mueve a nuestro 

                                                           
166 José Martí, “La Edad de Oro (A los niños que lean la Edad de Oro)” en Obras completas, vol. 18, p. 302. 
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alrededor. Y escribir se convirtió en un ejercicio de resistencia, y de dolor. Pero también de 

esperanza. De profunda voluntad de luz.  

Y la tesis fue transformándose a lo largo de este proceso. En el capítulo 1: Del 

trabajo y la creación, la reflexión central buscó articular la idea del trabajo martiano como 

metáfora del taller, un espacio de experimentación, de creación, cuyos gestos de existencia 

suponen una desobediencia a la explotación: Desmontar la esclavitud subvirtiendo la lógica 

del trabajo como subordinación, para llevarla al bien común, a la creación que libera ética y 

estéticamente. El análisis de textos se concentró en la relación entre las crónicas martianas 

sobre el taller y los trabajadores, así como el sentido de experimentación hallado en ellas: 

textos vistos en su inmediatez genérica y dialógica, en los que se realiza la imagen de un 

laboratorio de estilo que socialice el saber y la palabra. En el trabajo periodístico, tan 

denostado por contemporáneos de Martí, el autor encuentra espacios concretos desde los 

cuales resistir tanto a las dinámicas de marginalización, como a una perspectiva literaria 

que se distancia del mundo y lo supraestético. 

De esa reflexión hilé el capítulo 2: Resistencia, a partir de la reconstrucción de la 

sociabilidad de la casa Mantilla, vista como refugio para Martí ante la violencia del exilio, 

junto a otros lugares de la ciudad (Nueva York), en que los exiliados cubanos encontraban 

espacios de organización. De la clandestinidad surge una forma de encuentro civil para la 

disidencia, y la formación del partido cubano se instala en Nueva York, a partir de las 

tertulias de la Sociedad Hispana. La resistencia se muestra entonces como un conjunto de 

gestos que implicaban la no cooperación con las dinámicas de violencia de la corona 

española en Cuba, pero también de la amenaza de anexión de Cuba a Estados Unidos. Una 

no cooperación que se da en la organización rizomática en varios órdenes: ahí se juegan los 
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textos martianos de Escenas Norteamericanas, de la Edad de oro, del ensayo mismo de 

Nuestra América, de las cartas sostenidas con sus interlocutores de la década 1880-1890, 

como discusiones imbricadas, en las que se perfila una filosofía autonomista, humanamente 

disidente, fraternal aún en la violencia. 

Como planeación de investigación a futuro, me parece importante estudiar a detalle, 

con los referentes metodológicos que propongo, la experiencia de organización y 

consolidación de una perspectiva filosófica de la desobediencia en la formación que Martí 

tuvo en México. Esto implicaría cartografiar su estancia en el país y al mismo tiempo  

hilvanar con dicha estancia su producción textual epistolar y cronística, estudiando también 

la injerencia de este pensamiento –no exclusivo de Martí, sino resultado de un diálogo 

transgeneracional– en varias experiencias posteriores de resistencia.  

Cuando hablo de experiencias de resistencia en las que el pensamiento martiano 

resuena, pienso en procesos de organización social que resultan herederos de su manera de 

concebir la frontera, el exilio, la violencia, la cooperación civil en tiempos de crisis, la 

organización popular. En la continuidad de investigación, pretendo rastrear esos referentes 

organizativos de siglo XX y XXI, de manera interconectada con experiencias cartografiadas 

por Martí en el siglo XIX. 

Así como en el capítulo 2 la metáfora detonante de reflexión era el exilio y la 

asunción del desarraigo, para el capítulo 3: Esperanza, la metáfora es la fractura, la idea de 

una herida que cobra cuerpo en la ausencia de territorio, y en consonancia, en la imagen de 

un territorio cuyas fronteras se resitúan para adquirir un nuevo significado. La sociabilidad 

trabajada es la relación martiana con la insularidad del Caribe, en el contexto de los viajes 

de campaña bélica. En esa dimensión recupero las provocaciones teóricas de Antonio 
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Benítez Rojo con la metáfora del caribe como una máquina deleuziana que se repite en 

otras latitudes, y la de Paul Gilroy con el Atlántico negro, unidad compleja y dinámica que 

se reconoce transcontinental y culturalmente, y que pretende desbordar los criterios 

nacionalistas y étnicos para la definición regional.  

En esa manera de definir hay un impulso utópico, una pulsión ética que se reconoce 

desde la esperanza, pero también, necesariamente, desde la resistencia. 

El proponer una lectura heterogénea para el trabajo crítico con textos de deliberada 

condición heterogénea –como todo en la vasta producción martiana– consiste más que en el 

trabajo formal de la categoría, en el reconocimiento del sentido ético del trabajo de la 

crítica. Los problemas en la construcción de una crítica literaria latinoamericana, razona 

Cornejo Polar (y retomo en mi propuesta de lectura):  

…Son también, y en más de un sentido agudizados, los problemas de la enseñanza universitaria de la 
literatura […] El impresionismo que cree resolver el problema con consideraciones generales que 
apenas se solventan en uno que otro texto sagazmente fundamentado, y el cientificismo, que olvida 
todo lo que se resiste a los requerimientos metodológicos, desfiguran por igual la tarea de la crítica y 
enseñanza de la literatura. No puede ocultarse, sin embargo, que las necesidades de una “crítica total” 
implican un intenso y esforzado proceso y que su realización plena es impensable en términos 
individuales. Se trata de una empresa múltiple, en verdad colectiva, sistemática, sin duda gradual y 
lenta. La Universidad debería ser el lugar donde este proyecto resulte posible.167 

La Universidad podría ser ese espacio. En esta visión de Cornejo Polar palpita una manera 

de leer que asume un compromiso ético y político tanto frente a la historia vinculada con la 

sociedad, como frente al universo que el texto mismo refleja o construye, desde una apuesta 

metodológica dispuesta a retarse en todos los órdenes. Una crítica para la liberación: 

Un proyecto crítico consistentemente latinoamericano; esto es, un proyecto que signifique un nuevo, 
original y superior nivel teórico, una audaz experimentación metodológica, abarcadora de muchas 
opciones pero selectiva en cuanto a su nivel de pertinencia con respecto al objeto en estudio, y un vital 
e irrenunciable compromiso con lo que en última instancia, pero definitivamente, distingue este trabajo 
de otras alternativas posibles: compromiso y decisión de formular un conocimiento que, como todo 
auténtico saber, ilumine la realidad y contribuya al proceso de su transformación.168 

                                                           
167 Ibid., p. 12. 
168 Ibid., p. 41.  
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Desde las sociabilidades, Martí construye una idea de territorialidad política y afectiva 

transoceánica, transliteraria: Nuestra América. Transformar la forma de habitar el 

continente. Una manera rizomática de entender y proponer una poética vital, política y 

estética de la América nuestra que se habita al leer, convivir, crear, viajar, trabajar en ella. 

Un modelo no arbóreo sino múltiple que permita romper estructuras anquilosadas, y 

hacerlo desde la comprensión de una forma cognoscitiva, artística, poética del vivir en 

comunidad con la tierra, el sonido, los murmullos, las personas, los bichos, las plantas.  

La defensa de la esperanza y la resistencia se manifiestan a lo largo de toda su vida. 

En la disciplina con que casi todos los días de su vida escribió cartas y cartas. En los 

motivos que encontraba para salir al monte a pesar y en contra de sus pulmones rotos. En la 

celebración continua de las bellezas que conocía.  

Martí, migrante perpetuo, imaginó su cuerpo –y todos los cuerpos– desplazándose 

por un territorio utópico, cifrado en la pequeña tierra que cada persona es. 

De esa metáfora nace Nuestra América. 

De la palabra, la imaginación como un gesto crítico de interpretación de la realidad. 

Se imagina porque se resiste. 

La utopía para José Martí estaba en esa batalla, librada desde el amor como energía 

revolucionaria. La imaginación crítica de una tierra posible, Nuestra América.  

Nuestra América como el agua y el pan y las hormigas cruzando la tierra. 

Nuestra América como la vida. Como las personas. 

. . . 

FFYL, UNAM 
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