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INTRODUCCION

El arte y la historia representan los
instrumentos mas poderosos en nuestro
estudio de la naturaleza humana ¢,Qué
conoceriamos del hombre sin esas dos
fuentes de informacién?

Ernst Cassirer

El acercamiento a todo texto literario exige ubicarlo dentro de la historia y de la
realidad concreta de su produccion, afirma Fernando O. Reati (1992) a propdsito de
la narrativa que detono la Guerra Sucia Argentina. Con lo anterior Reati constata
que lo literario es siempre un objeto histéricamente determinado. Esta conviccion
me llevd a indagar en Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, por un lado, el
testimonio histérico sobre la maldad humana que la novela propone y, por otro, a
interpretar la escritura literaria de esta autora argentina como uno de los discursos
gue nos permite entender la historia, sin dejar de reconocer al mismo tiempo que en
el discurso ficcional, como propone Fernando Ainsa, se fragua la invencion de la
verdad histérica a través de la mentira novelesca (2003).

Luisa Valenzuela pertenece a la generacion de escritores e intelectuales
argentinos que vivieron los afios aciagos de la Guerra Sucia implantada por la Ultima
dictadura militar y la época que la precedié (1975-1983). Su novela Cola de lagartija
forma parte del corpus narrativo que el terrorismo de Estado detond; por tanto,
estamos ante un texto literario que establece un vinculo estrecho con la historia
argentina.

La novela recrea la figura de un personaje de la vida politica de su pais, José
Lopez Rega a quien apodaron el Brujo por sus conocidas practicas esotéricas y sus
vinculos con los rituales afrobrasilefios. Este individuo, pese a su mediocridad, se
aduefi6 del destino del pais y manejo los hilos del poder desde 1973 a 1975, primero
cuando logré posicionarse como secretario particular de Juan Domingo Perén, y
después al asumir el cargo de Secretario de Bienestar Social y consejero de la
presidenta de la Republica, Maria Estela Martinez viuda de Perdn. Fue un hombre
siniestro y maligno que inicio la era del terror, y en la cumbre del poder politico cre6



y controlo la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), agrupacion paramilitar
encargada de secuestrar, asesinar y desaparecer a sus enemigos y a los disidentes
politicos del régimen. Se le atribuyen mas de 1500 asesinatos.

El Brujo José Lopez Rega es el Brujo literario de Cola de lagartija y el titulo
alude al latigo con el que el atroz protagonista se complace en la tortura. Por su
tematica, el relato nos ofrece multiples lecturas, pues no solo gira en torno a la
biografia y autobiografia novelada de este siniestro personaje, sino que admite ser
leido como novela politica que encara la violencia del poder dictatorial sobre un
pueblo; como novela social que narra la opresion y la injusticia de un régimen
autoritario; como novela testimonial cuyo objetivo es la denuncia de una realidad
socio-politica; como la alegoria del poder demencial de un hombre prototipo del
dictador latinoamericano; como novela feminista donde autora y protagonista, a
través de procedimientos metaficcionales, cuestionan la misoginia del tirano, y
también como novela posmoderna construida con técnicas narrativas
experimentales e innovadoras®. Cabe aclarar que Valenzuela no recrea en su libro
la biografia oficial de este personaje tenebroso, sino que se instala
imaginativamente en el lado intimo del tirano, del déspota, del malvado. La autora
intenta desentrafiar por medio de la ficcion, los suefios, los anhelos, las
perversiones, las maquinaciones que anidan en el hombre del que dependié en gran
medida el horror vivido en la Argentina de aquella época.

Luisa Valenzuela construye la figura privada del tirano a través de la biografia

y la autobiografia imaginarias, sin recurrir al archivo ni a la documentacioén historica.

1Gwendolyn Diaz, una de las mas importantes estudiosas de la obra de Luisa Valenzuela, en el
ensayo titulado “Posmodernismo y teoria del caos en Cola de lagartija”’, afirma que en la novela se
incorporan y reflejan las corrientes tedricas del momento posmoderno. La investigadora analiza la
relacion de este fendmeno cultural con la reciente teoria del caos que ha trascendido los limites de
la ciencia, influyendo en el pensamiento humanistico y filosofico actual. Plantea que la novela es un
laboratorio de experimentacion narrativa por la multiplicidad de temas, técnicas y estructuras que
reflejan la vision posmoderna dentro de la literatura. Algunos de los elementos que destaca en Cola
de lagartija son la transgresion de los limites entre realidad y ficcion, lo real y lo imaginario mezclados
en un ejercicio de escritura metaficcional. También destaca los efectos de simultaneidad en la novela,
que transgreden la linealidad de las categorias narrativas de tiempo y espacio. Ademas de que el
Brujo como personaje, ilustra la desintegracion de los valores tradicionalmente atribuidos al ser
humano. Diaz, G. (1994) “Posmodernismo y teoria del caos en Cola de lagartija de Luisa
Valenzuela”, Letras Femeninas 20: Lincoin. pp.97-105.
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Sus fuentes de informacion son la vivencia y la experiencia de una época que le
toco vivir y sobre la cual reflexiona literariamente seis afios después. En la novela,
el Brujo escribe su historia desde la infancia y la escritora narradora también. Ambos
relatos plasman el mundo privado y publico del personaje.

La historia argentina de este periodo aparece como telén de fondo: la
dictadura, los militares, los policias, la violencia politica, la represion, la tortura, el
autoritarismo, la injusticia y el miedo. La historia también se vislumbra en
emblematicos personajes argentinos de esa época: “La Muerta” (Eva Peron), “el
Generalis” (Juan Domingo Perdn), “La Intrusa” (Maria Estela Martinez, la tercera
esposa de Perdn), con los que el Brujo estuvo implicado intimamente, tanto en la
vida real como en la ficcion de Valenzuela.

En Cola de lagartija historia y ficcién se entrecruzan. Podemos decir que es
una novela historica en la medida en que recrea un periodo de la realidad argentina:
la dltima dictadura militar y la semblanza de un personaje cuya maldad radical dejo
huella en la memoria colectiva de un pueblo. No obstante, la novela de Valenzuela
no aborda la historia oficial, mas bien plantea el texto como una indagacion
imaginativa y libre sobre la vida de este personaje, tratado mas como un arquetipo
o simbolo que como una figura cefiida a la historia. Esto demuestra que la autora
no busca la veracidad biografica, sino que propone una ficcion que le permite
incursionar en el laberinto de la maldad humana que implica una tirania. En
Valenzuela el mal se convierte en una obsesién; hay en el texto un deseo de
penetrar en lo indecible, lo innombrable, en el misterio que representa la abyeccion
humana.

Lo anterior me llevo a plantear, como una de las propuestas fundamentales
de este trabajo, que lo que teméaticamente Valenzuela representa en su novela es
una historia del mal, es decir, la historia del mal encarnada en la historia de un tirano.
El tirano es el mal en toda su plenitud. La autora explora el sadismo de la psique,
los resortes maléficos del placer, los origenes de la maldad de este personaje atroz.
En consecuencia, los propositos que guiaron esta investigacion se centraron en los
siguientes ejes de indagacion: plantear el compromiso ético que Luisa Valenzuela

asume en su literatura al abordar el tema de la dictadura, la tirania y el poder;



vincular la historia latinoamericana con el surgimiento de la novela del dictador y
determinar la tradicién narrativa de la que se desprende Cola de lagartija; analizar
la configuracion estética de los dictadores literarios, y destacar la forma en que la
locura y la maldad humana estan presentes cuando se implanta una dictadura y se
somete a los pueblos al dominio de un tirano.

Cabe sefialar que abordar el estudio de uno de los textos narrativos de Luisa
Valenzuela, requiri6 reconocer que se trata de una de las escritoras
latinoamericanas del siglo XX, incluida en estas ultimas décadas, dentro del canon
literario. Estamos frente a una cuentista, novelista y ensayista argentina, autora de
relatos cortos, textos ensayisticos y novelas en las que reflexiona sobre los temas
gue han ocupado su escritura por mas de cuatro décadas: la escritura misma, el
erotismo, el cuerpo, el deseo, la palabra, el poder, la politica, entre otros. Su obra
ha sido traducida a mas de diez idiomas: aleman, croata, francés, japonés,
portugués, y totalmente al inglés. Es Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Knox, Illinois y en 1997 recibié la Medalla Machado de Assis de la Academia
Brasilefia de Letras, entre algunas distinciones.

La recepcion de su obra se ha realizado sobre todo fuera de su pais, en
ambientes académicos universitarios norteamericanos con los que ha estado
vinculada a través de becas y cursos de literatura que ha impartido. Existe un
notable trabajo critico en torno a su obra difundido en revistas como Hispanofilia,
Letras Femeninas, Feminaria, Revista Hispanica de Cultura y Literatura, Revista
Hispanica Moderna, Revista Iberoamericana, Quimera, etc., asi como en periddicos
y suplementos culturales de Estados Unidos y Latinoamérica, en donde también le
han realizado incontables entrevistas. Su obra ha sido leida desde el feminismo
literario hispanoamericano con el que comparte puntos de vista en relaciéon al
género. A partir de esta postura teérica e ideoldgica, se han publicado numerosos
trabajos criticos de sus cuentos y novelas en donde la autora cuestiona los mitos
femeninos y el papel de la mujer en la sociedad.

Existe un grupo de estudiosas, algunas de ellas compatriotas de la autora,
del ambiente académico norteamericano ubicadas en distintas universidades, que

desde hace mas de treinta afos se han dedicado al estudio de su obra. Tal es el



caso de Nelly Martinez, Jorgelina Corbata, Gwendolyn Diaz, Juana Maria
Cordones-Cook, Ksenija Bilbija de origen croata y Dina Grijalva Monteverde en
México, entre otras. Sus trabajos han sido difundidos en conferencias, coloquios,
simposios, y publicados en libros, revistas, periédicos y suplementos tanto en
espafiol como en inglés. En el mundo académico de Norteamérica y de
Hispanoameérica, su obra ha sido objeto de investigacion de tesis doctorales.

Las ficciones de Valenzuela abordan diversas tematicas. Las mas relevantes
son, por un lado, el erotismo femenino vinculado al juego, al poder y a la muerte;
topicos que Dina Grijalva Monteverde, estudiosa de su obra, analiza en su libro
(2011), y por otro lado, lo que se puede denominar literatura testimonial sobre la
dictadura argentina. Bajo este ultimo planteamiento, la novela Cola de lagartija se
nos devela como un texto que denuncia y brinda un testimonio sobre el horror y la
violencia politica que la dictadura argentina desencadend en la década de los
setenta. Esta faceta de su escritura, que a mi juicio es la mas importante y la que
ha merecido mayores lecturas criticas, la incluyen dentro de lo que en
Latinoamérica, en el siglo XX, se ha denominado literatura del exilio, literatura
politica, escrituras de sobrevivencia, narrativas de la dictadura o bien narrativas de
la Guerra Sucia Argentina. La novela y otras de sus ficciones han sido motivo de
numerosos ensayos en los que se analiza y reflexiona esta tematica, cuyo eje
principal es el dialogo que la historia y la ficcién entablan en el texto.

La hipotesis que guid esta investigacion es que Valenzuela no escribe una
novela biogréafica, ni una biografia novelada sobre el personaje histérico José Lépez
Rega, sino lo que nos presenta es una alegoria sobre el mal extremo personificado
en el Brujo. En este sentido su personaje se universaliza y se convierte en el
arquetipo del tirano, del déspota, del satrapa que en la cuspide del poder politico
despliega toda su perversidad y sadismo hacia los otros. También la escritora
alegoriza, parodia y satiriza la locura del poder y la maldad que genera el
protagonista, asi como el hecho de que el poder politico y el mal extremo caminan
juntos.

La tesis de esta investigacion busca destacar el vinculo de Cola de lagartija

con la novela del dictador, pues a mi entender, este relato forma parte de una



tradicion literaria latinoamericana en la que resulta evidente la poca presencia de
escritoras. Julia Alvarez, de Republica Dominicana, con la novela En el tiempo de
las mariposas; Elizabet Subercaseaux, de Chile, con El general azul, son los titulos
memorables, contrastados con las prestigiadas novelas: El sefior presidente, de
Asturias; El otofio del patriarca, de Garcia Marquez; Yo el supremo, de Roa Bastos;
El recurso del método, de Carpentier; La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, para
nombrar las mas destacadas.

En consecuencia, se pretende mostrar que el texto de Valenzuela ocupa un
lugar en la genealogia de novelas del dictador latinoamericano, puesto que al igual
gue en los textos anteriormente aludidos, la historia y la ficcion se confabulan para
representar el arquetipo del tirano. Ademas, se busca hacer patente en el analisis,
que la autora y los escritores de este ciclo de novelas comparten una vision irénica
del mundo que se proyecta en la construccion retérica de sus relatos. Asimismo, se
ha querido probar que uno de los aportes mas singulares y sobresalientes de Cola
de lagartija es la version femenina de la figura del tirano.

En Cola de lagartija el protagonista enloquecido por la posesion “del poder
tras el trono” (ya que el personaje solo maneja sus hilos, el dictador es otro)
despliega toda su abyecciéon y maldad en los demas. La suya es una locura
hiperbdlica e inhumana. Su dominio lo sustenta en la magia, el rito y lo sagrado
encarnado en un pueblo supersticioso y endeble. Perversion, locura, “libertinaje del
poder”, mesianismo, violencia y muerte sin medida se reunen en un solo sujeto
megaldmano y omnipotente que simboliza, ademas de una figura de la historia

argentina, el prototipo de un tirano de Latinoamérica.



1. LUISA VALENZUELA, UNA CONCIENCIA ETICA

Cuando Adorno dijo “No se puede escribir
después de Auschwitz” conmoviéo los
cimientos de quienes esperaban (esperamos)
poder decir las atrocidades por escrito. A pesar
de los multiples ejemplos de lo contrario (Juan
Marsé es uno) nos quedan latiendo un pudor
ante el intento de meterse en el corazén mismo
del sufrimiento ajeno.

Luisa Valenzuela

En este acercamiento a la biografia intelectual de Luisa Valenzuela, autora de la
novela Cola de lagartija, se destacara el singular trayecto que la escritora argentina
ha recorrido para llegar a su postura ante la escritura literaria y ante los hechos
histéricos que le tocaron vivir, pues ambas situaciones han incidido en la calidad y
originalidad de su creacion narrativa. La biografia intelectual esta entretejida con los
sucesos autobiograficos referidos por la propia escritora en entrevistas que le han
realizado, pero sobre todo se basa en dos libros de ensayos, Peligrosas palabras
(2001) y Escritura y secreto (2002), en los que expresa su concepcion sobre la tarea
del escritor y relata las experiencias personales que la llevaron a perfilar una
literatura politica en su obra.

Se debe aclarar que la temética de sus novelas y relatos no es una ni es
homogénea. Z. Nelly Martinez (1994), en el analisis que realiza sobre su narrativa,
plantea diferentes fases en la evolucion de la autora a través de los afios,
remarcando las transformaciones que experimenta su escritura frente a
acontecimientos histéricos decisivos, tales como la dictadura militar en su pais natal.
La estudiosa considera que en la obra de Valenzuela hay al menos cuatro practicas
diferentes: “la escritura como desmitificacion o texto de placer; como exploracion y
descubrimiento o texto del goce, como denuncia y/o texto ‘nombrador’, finalmente
la escritura como metafora de una vida entregada a la madre, a Eros” (p.15). En su
investigacion comprueba que a través de estas distintas practicas, Luisa Valenzuela
desafia el discurso del poder patriarcal. También sostiene que en los textos cuya
escritura traza una denuncia politica, como en la novela Cola de lagartija, la autora
logra, no sélo poner en evidencia el horror que oculta un régimen dictatorial, sino

también busca indagar, de algan modo, en los abismos de ese horror. En la presente
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investigacién, unicamente nos enfocaremos en esta practica narrativa, la que nos
ha llevado a estudiarla como una escritora que refleja, en su vida y en su obra, una
profunda conciencia ética. Dicha conciencia se expresa como un deber moral que
orienta la tematica de su literatura, en la que se plasma un cabal conocimiento del
mal que ha dominado la vida politica de su pais.

El objetivo de la ética es el estudio del territorio cultural que abarca la
conducta moral de los humanos. De acuerdo con esto, puede entenderse que la
ética es la ciencia filosofica encargada de reflexionar sobre la moral, y la moral “esta
constituida por una serie de normas, costumbres y formas de vida que se presentan
como obligatorias, valiosas y orientadoras de la actividad humana” (Gustavo
Escobar Valenzuela, 2003, p.36). Por tanto, la ética es una filosofia practica, cuya
tarea especifica es orientar la conducta de las personas: “Es la ciencia del orden
moral de la vida individual y social del hombre” (p. 36). De ahi que la ética como
disciplina practica se ocupe del analisis de los problemas concretos e indague en
los multiples aspectos del comportamiento moral, asi como en sus consecuencias.

De tal manera, el vinculo entre ética y literatura se torna evidente en los textos
narrativos que relatan experiencias morales de dafio y sufrimiento ocasionados por
sistemas totalitarios. En esta clase de textos, la mirada critica del autor/a proyecta
el uso reflexivo de la literatura desde una posicion ética, sobre todo en aquellas
narraciones que abordan el tema de la maldad humana como un asunto de caracter
moral y politico. Es entonces, cuando hablamos de una literatura ética que asume
un compromiso con el conocimiento, con la memoria y con la justicia.

En el libro Etica y literatura (2003), M. Teresa Lopez de la Vieja se propone
crear puentes entre estas dos disciplinas, las cuales desde su perspectiva, son
complementarias, pues considera que ambas son formas de conocimiento. Lopez
de la Vieja asume el discurso ético y el literario como dos modalidades textuales
para argumentar, narrar y reflexionar sobre experiencias morales densas.
Asimismo, deja claras las fronteras entre situaciones reales y relatos de ficcion,
entre los testimonios estéticos de caracter subjetivo e imaginario y la reflexion

tedrica sobre la moral que realiza la filosofia.



Plantear que Luisa Valenzuela es una conciencia ética, implica considerarla
una persona moralmente valiosa, que de manera libre y consciente ha elegido un
lugar en el mundo intelectual y literario. A través de su oficio de escritora, Valenzuela
reclama un papel y una finalidad ética para la literatura, y al mismo tiempo busca
denunciar y nombrar el horror dictatorial, con el propdsito de entender también —a
través del ejercicio de escribir— ese enigmatico espacio de la moral que es la maldad
humana.

Luisa Valenzuela nacié en 1938 en el seno de una familia bonaerense de
clase acomodada e intelectual. Crecié como hija Unica de un médico y de la escritora
Luisa Mercedes Levinson (1904-1988), autora de novelas, obras de teatro y
cuentos, entre los que destacan su primera novela La casa de los Felipes (1951),
Concierto en mi (1956, novela), el libro de relatos La palida rosa de Suho (1959) con
el que obtuvo el Premio Municipal de Literatura y el Premio Provincia de Buenos
Aires, La isla de los organilleros (1964, novela), Las tejedoras sin nombre (cuentos,
1967), entre sus primeras obras. Recibi6 Las Palmas Académicas francesas en
1982 y el diploma de Mérito de la fundacién Konex de Novela en 1984. Sus libros
han sido traducidos al inglés, al francés y al sueco. La calidad de su literatura fue

reconocida por intelectuales como Roger Callois y Saint John Perse.?

2 En septiembre del 2008 la Biblioteca Nacional de Buenos Aires rindi6 un homenaje a Luisa
Mercedes Levinson a los veinte afios de su fallecimiento. Sus criticos han destacado la originalidad
de su obra y la personalidad excéntrica que poseia. Luisa Valenzuela entrevistada por S. Friera (a
propdsito del homenaje a su madre) expuso que: “su mascara gané la partida en la memoria de la
gente, pero detras de esa méascara habia tanto més, habia y hay toda una obra muy importante.
Tantas cosas me llaman y siempre me llamaran la atencién: su erotismo, por cierto, tan adelantado
a su época; su pasion por la vida y al mismo tiempo esa comprension intima y profunda de la muerte,
de un mas all4 extrafio, de mundos que se superponen e imbrican, su sentido del humor agudisimo
que juega con el lenguaje y rompe las escenas mas patéticas.” (Friera, S. “Literatura. Homenaje a
Luisa Mercedes Levinson en la Biblioteca Nacional’. Pagina 12. Septiembre 4 de 2008.
http:www.paginal2.com.ar/diario/suplemento/espectaculos/4-11170-2008-09-04.htm/).

En la introduccion critica que realiza C. Benatek a la antologia de relatos publicada en 2008
por la Biblioteca Nacional, plantea que: “Levinson produjo un extrafiamiento en la literatura argentina,
algo que estaba mas alla de las excentricidades sociales en las que incurria y que alimentaba cierta
prensa banal que apenas atisbaba ese ademan superficial, sin reparar en el artefacto experimental
que estaba desarrollando con su obra.” (Citado por S. Friera en el reportaje mencionado). Por su
parte, el escritor y critico argentino L. Brizuela opina que ambas autoras, madre e hija “son dos
escritoras extraordinarias y excepcionales por su alta calidad y porque son cada una en su época,
absolutamente distintas del resto”. L. Brizuela. (2002). “Las dos travesias de Luisa Valenzuela”.
Escritura y secreto. México: Tec de Monterrey-Ariel. p. 102.
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No solo la notoriedad social y literaria de su madre acompafaron la infancia
y adolescencia de Luisa Valenzuela, sino el singular hecho de que en su casa se
instalara una especie de salon literario, en donde se reunian de manera habitual
ilustres escritores como Ernesto Sabato, Eduardo Mallea, Nalé Roxlé, entre otros, y
en especial Jorge Luis Borges —muy cercano amigo de su madre— con quien escribié
el relato “La hermana Eloisa” (1954). Luisa Valenzuela ha comentado que ninguno
de los dos le concedi6 importancia a este relato, pues nunca lo publicaron, pero a
decir de su madre con él aprendio rigor literario.

Eran los afos 50, la Argentina peronista vivia sumida en convulsiones
politicas, sociales e ideologicas. Luisa Valenzuela vislumbra esta época como
tiempos aciagos para los intelectuales que se juntaban en la casa de su madre para
discutir sus diferentes posiciones poéticas, como el usar ti o vos en la poesia
argentina (Peligrosas palabras, 2001, p. 87). En este grupo de autores, las posturas
poéticas excluian a las politicas e ideoldgicas en las que se debatia todo el pais.
Con un tono sarcastico refiere que: “En la casa de estos escritores solian reunirse
para ‘conspirar’, es decir, para proseguir su vida literaria, se mantenian las ventanas
rigurosamente cerradas para evitar oidos indiscretos y consiguientes delaciones”
(pp.87-88). De manera contundente Valenzuela considera que la literatura argentina
salié perdiendo porque los libros de estos autores, enemigos del régimen peronista,
excluyeron de su literatura la dramatica realidad de la nacion, en tanto otros
intelectuales en el pais eran perseguidos y encarcelados por su literatura politica.

La autora rememora que el posicionamiento estético de los escritores que
rodearon su infancia y su adolescencia, originaba entre ellos, algunas veces, un
debate explicito del que ella fue testigo: “Pero de tanto la discusion se agriaba, y
entonces Borges por una parte y Sabato por la otra polemizaban sobre el llamado
mensaje, nunca enfrentdndose del todo, y la nifia que era yo escuchaba ambas
posiciones y por supuesto creia mas en la idea del ‘arte por el arte’ defendido por
Borges” (p.87).

Cabe preguntar por qué la literatura de Luisa Valenzuela es tan distinta a la
de su madre y a la del grupo de autores con los que tuvo vinculos tan cercanos. Me

parece que existe en ella una actitud vital contestataria que se refleja cuando afirma
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sobre si misma: <<suelo nadar contra corriente>>, <<voy a contrapelo>>, <<me
pretendo iconoclasta al maximo>>. Leopoldo Brizuela (2002), uno de sus criticos,
explica que su vision del mundo produjo “una escritura surgida en la década de los
sesenta, con todas las caracteristicas de una generacién revolucionaria que luego
seria brutalmente castigada” (p. 101). Esto ocurrié a pesar de la clase social y del
grupo intelectual que la vio crecer, y a pesar de su propia madre quien seguramente
proyectaba otra cosa para su inquieta e inteligente hija: “La mando a un colegio
inglés para que juegue hokey, no quiero que mi hija sea una intelectual grasosa”,
decia Luisa Mercedes Levinson (Luisa Valenzuela, 2001, p.129).

De tal modo, contra lo esperado, la obra de Luisa Valenzuela asume un
compromiso moral y politico con la realidad histérica que sus textos confrontan. Los
cuentos y novelas que abordan el tema de la dictadura que da inicio en 1976 y los
terribles afios que la preceden, son textos reflexivos, criticos que cumplen una
funcién cognitiva, pues permiten comprender lo ocurrido en esos “tiempos de
oscuridad™. La suya es una literatura responsable, ajena a compromisos con
ideologias o partidos politicos. Esta del lado de las victimas y de los que resultaron
dafiados por el poder dictatorial, es decir, de aquellos que sufrieron un mal
inmerecido.

¢, Qué es lo que determina su diferente concepcion de la literatura? ¢ Por qué
la suya es una narrativa en que la realidad nacional, politica e histérica esta
presente? La respuesta a la pregunta anterior puede encontrarse en el hecho de
gue la joven Luisa Valenzuela a la edad de 17 afios trabajé en periddicos como
Atlantida, EI Hogar, Esto Es, y también para Radio Belgrano. Indudablemente el
periodismo la enfrentd con la realidad de su pais; realidad signada por la
inestabilidad y la crisis politica. En 1955 Juan Domingo Pero6n fue derrocado por un
golpe militar y la Argentina se sumergio en lo que los militares denominaron “La
Revolucioén Libertadora”. La nacion vivio la proscripcidn y persecucion implacable
de los peronistas. Los nombres de Juan Domingo Peron y Eva Duarte estuvieron

prohibidos en el lenguaje de los argentinos. Torturas, persecuciones, fusilamientos,

8 Expresion que emplea Arendt, H. (1990) en el titulo de su libro Hombres en tiempos de oscuridad
(1968), trad. C. Ferrari, Barcelona: Gedisa. Con frecuencia se utiliza dicha expresion para aludir al
periodo de 1976 a 1983 que abarcé la Ultima dictadura argentina.

11



masacres* eran parte del clima politico de aquellos tiempos. Es de pensarse que
los escritores antiperonistas que se reunian en la casa del barrio de Belgrano
celebraron este cambio politico y continuaron su vida literaria en la torre de marfil
en la que se defendia <<el arte por el arte>>.

Valenzuela confiesa que durante un buen tiempo el periodismo fue <<el
ganapan>> que le permitio viajar por la provincia argentina. Afios mas tarde su oficio
la llevé a conocer Bolivia, Pera y Brasil, cuando trabajo para el periédico La Nacion.
Estas experiencias determinaron algo que marcara toda su vida: la pasion por el
viaje y, podemos pensar que también, su profundo interés por la antropologia, los
rituales y el mundo magico-religioso de los pueblos, aspectos que se veran
reflejados en algunos de sus relatos.

A los 20 afios se caso y se fue a vivir a Paris; alli escribio su primera novela
Hay que sonreir (1966). En esta narracion ya estan presentes ciertos rasgos del
estilo de Luisa Valenzuela tales como la ironia y el humor que tejen la historia de
una candida prostituta de Buenos Aires, utilizada, humillada y violentada por los
hombres que ella creia amar. Con estos recursos, ironia y humor, construye una
historia anclada en la realidad. Dichos procedimientos retdricos le permiten
desdramatizar la crudeza de los hechos y desligarse del patetismo y de la
sensibleria, que el tema de la prostitucién hubiera podido imponerle a una muijer.
En esta novela da inicio también algo que tematicamente perdurara en casi todas
sus obras: la exploracién de los abismos de la maldad y la perversidad del hombre,
asi como el sobajamiento y el abuso hacia la mujer. También con este texto
fundacional de su escritura, aborda el tema de la prostitucién, acaparado desde
siempre por los escritores de sexo masculino. Por citar dos ejemplos memorables,
Nana, de Emile Zola (1880), en el otro continente, y Santa (1903), de Federico
Gamboa, en el nuestro, y por supuesto, la narrativa de Gabriel Garcia Marquez en

donde el topico de la prostitucién es recurrente. En 1966, afio en el que publica la

4 Su amigo, el periodista y escritor Rodolfo Walsh publica en 1957 la novela Operacién masacre que
da cuenta de un hecho real: el cruel sofocamiento del general Valle, quien se levant6 en contra del
gobierno militar de Aramburu. La novela denuncia la injusta masacre de 12 civiles a manos de
policias de Buenos Aires y censura el silencio del gobierno que no dio la cara por este hecho y
también al pueblo argentino que no quiso conocer lo ocurrido.
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novela Hay que sonreir, gana el Premio del Instituto Nacional de Cinematografia por
el guion “Clara”, basado en su narracién. También con el nombre de Clara, la obra
se traduce al inglés.

En 1967 fue editado el libro de relatos Los heréticos; sobre él la autora
comenta que lo que le interesaba entonces, ahora también le sigue interesando: la
sutil barrera que separa a la religion de la herejia (2001, p.191). En 1969 recibe la
Beca Fulbright para participar en el International Writers Program de la Universidad
de lowa, donde escribi6 El gato eficaz (1972), novela en la que examina y devela el
erotismo femenino en una auténtica “celebracion del eros™. Acerca de esta
experiencia creativa Valenzuela refiere lo siguiente: “El 69 fue para mi el ano del
gran corte, el del reconocimiento de la literatura volcanica y de mis propias
erupciones internas. Creo que fue el shock de Nueva York a fines de la década del
60 lo que gatilld un texto visceral, y espero que profundamente erotico, El gato
eficaz”. (2001, p. 191).

En 1972 el Fondo Nacional de las Artes la beco para realizar investigaciones
en Nueva York, dedicandose al estudio de la literatura marginal norteamericana. Su
novela Como en la guerra (1977) la escribié entre 1973-1975 y también entre dos
ciudades, Barcelona y Buenos Aires. Vale la pena destacar que esta obra se publico
en la Argentina en plena dictadura militar. El peligro y la inevitable censura la
obligaron, junto con su editor y un amigo poeta, a cercenar parte del texto original
que se referia a la tortura, “porque mas valia cuidarse y cuidar a los allegados [...]
alguien siempre caia, editor, autor/a, amistad cercana o lejana de alguno de estos
ultimos, o alguien apenas citado en el libro ofensivo” (Valenzuela, 2002, p.56). En
1976, cuando tomo el poder la junta militar, se publicé su coleccion de cuentos Aqui
pasan cosas raras, gracias a una estrategia para burlar la censura. Este texto fue
anunciado como el primer libro sobre los afios de Lépez Rega y la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina). La represion explicita y evidente que este siniestro
personaje articulé a través de su grupo parapolicial, fue sustituida por la represion

de la dictadura en turno. Durante los primeros afios, la junta militar encubrio el

5 Martinez, N. Z. (1994, p. 81) utiliza esta expresion para subtitular el analisis que realiza sobre El
gato eficaz.
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terrorismo y la violencia politica que arrasoé a la sociedad argentina, para demostrar
la estabilidad del régimen, no obstante, sus mecanismos de control estaban atentos
a las mas sutiles formas de protesta y de critica.

Sobre su libro Aqui pasan cosas raras (1975), Valenzuela nos dice: “Fue una
propuesta consciente porque de regreso a mi pais debi enfrentarme con la insélita
situacion de un descontrolado terrorismo de Estado. Para tratar de reincorporarme
y de comprender lo que estaba pasando decidi escribirlo” (2001, p. 205). La autora
refiere que escribid los cuentos en los cafés de Buenos Aires y que: “fueron
gestandose al azar de conversaciones oidas a medias, palabras sueltas,
secreteadas, dichas con temor. Estimuladas por las razzias (sic) subitas, el
inesperado despliegue de armas y las ululantes sirenas parapoliciales desgarrando
el aire de la ciudad” (2001, p.130). Esta experiencia estética y vivencial constata un
planteamiento que recorre toda su obra: se escribe con el cuerpo, todo el ser esta
implicado en el acto de la escritura. La autora precisa esta idea fundamental en su
poética, narrdndonos las circunstancias que la enfrentaron a esta convicciéon: “Al
escribir en publico estaba consciente de poner el cuerpo en juego, sentia que mi
cuerpo estaba involucrado directamente en la escritura y sabia lo que eso me podria
acarrear. Descubri asi lo que podriamos llamar la ‘escritura politica’ en el sentido
mas profundo” (2001, p.205).

En los relatos incluidos en Aqui pasan cosas raras, designados por ella como
<<crénicas de la paranoia portefia>>, emplea los recursos artisticos que van a
caracterizar su escritura, cuando aborda los temas de la violencia, el horror, el
miedo, la maldad, la tortura y las muertes que perpetrd la dictadura argentina. A
través de la ironia, el grotesco, el humor negro y el hiperrealimo, la autora logra
articular un discurso literario polivalente y polisémico, en los intersticios del discurso
autoritario que los militares decretaron para sofocar a las voces opositoras.

Estamos ante una escritora, que —a diferencia de su madre y del grupo de
escritores amigos— encara de manera frontal una tematica literaria emergente, con
plena conciencia de la apremiante realidad politica que requeria ser nombrada. Dice

la autora: “Me crié aceptando el punto de vista de Borges, ‘el arte por el arte’, no el
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arte dirigido. Sin embargo, tuve que tratar el tema politico porque estaba inmersa
en élI” (Diaz y Lagos, 1996, p. 35).

La realidad dictatorial de su pais la toca muy de cerca y la transforma como
personay como escritora. En uno de sus ensayos de Peligrosas Palabras evoca un
suceso real ocurrido en una madrugada de 1977 al salir de la embajada de México
en Buenos Aires, después de entrevistarse con asilados politicos. Valenzuela
describe el terror vivido cuando rumbo a su casa sabe de la posibilidad de ser
seguida y evoca su inevitable miedo a engrosar las listas de desaparecidos por la
dictadura. A pesar de la fuerte experiencia, ella fue consciente de haber accedido a
una forma de conocimiento sobre la realidad politica de su nacion, que le permitio
adquirir plena certeza sobre los alcances del horror y la violencia del terrorismo de
Estado en que estaba sumido el pueblo argentino.

Gwendolyn Diaz (1996), en una entrevista, le pregunta por qué abandond su
pais en el 78 y si hubo algun incidente 0 amenaza personal que la obligara a salir

de él. Valenzuela le narra lo siguiente:

Si pasaron cosas por ejemplo en 1976, cuando me fue a buscar la policia a mi casa,
pero yo no estaba, andaba de viaje. Parte de lo que se narra en “Cuarta version” es
real; es decir yo era parte de un grupo de personas que estaba protegiendo a gente
perseguida y tratando de hacer denuncias sobre los desaparecidos. Estando en el
exterior, mis amistades me informaron que me buscaban y me sugirieron que no
volviera en un tiempo. Cuando volvi encontré que la represion ya no era tan obvia
como al principio, todo se habia vuelto mas secreto, muy oscuro, muy oculto. (p.33)

Es justo destacar la valentia de la escritora al publicar en Argentina Aqui
pasan cosas raras (1975) y Como en la guerra (1977), textos que tuvieron que burlar
el implacable control de la dictadura sobre los discursos disidentes. Refiere que el
clima de miedo y la represion comenzaban a acentuarse y ya no eran posibles las

artimafas ingeniosas para evadir la censura, por ello decide salir de su pais:

Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia
University, en Nueva York, decidi que me iba por mucho tiempo para poder escribir
y hacer lo que queria hacer. Me importaba preservar la memoria y no caer en esa
especie de magma del no decir. Las primeras veces que volvi de visita lo hice con
miedo. Habia salido Aqui pasan cosas raras y la gente que habia publicado el libro
estaba presa, es decir pasaban cosas raras. (p.34)
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En esa especie de exilio voluntario que duré diez afios, Luisa Valenzuela no
perdio relacién con su pais, pues siguié escribiendo textos con la tematica de la
dictadura que se publicaron en el extranjero. Cambio de armas (el mas traducido y
nunca publicado en Argentina hasta la muy reciente ediciéon de 2005) y algunos de
los cuentos que integran la tardia edicion de Simetrias (1992), Cola de lagartija
(1983), y ya con otras tematicas, los relatos breves incluidos en Libro que no muerde
(1980) publicado en México y Donde viven las &guilas (1983) en Argentina. En estos
afos trabajé con Internacional Armisty y el Freedom to Write Comité de PEN.
Refiere Valenzuela que en esta época, cuando volvia a la Argentina lo hacia con
bastante miedo, pero igual volvia de visita, pues vivié en Nueva York hasta 1988.

Valenzuela, en uno de sus ensayos, expresa que durante la dictadura militar
en Argentina, la critica literaria oficialista intenté hacer creer a los escritores que
dejaban el pais que serian arrancados para siempre de su cultura, perdiendo sus
raices. Por otra parte, Gwendolyn Diaz, en la entrevista ya citada, menciona el
resentimiento que los autores e intelectuales han expresado sobre aquellos que
optaron por el exilio o el autoexilio, durante la década de represion dictatorial. Ante
esto, la escritora ratifica su postura ante su propio autoexilio contestando que: “las
raices te las llevas con vos, son raices aéreas y uno esta muy pendiente de lo que
va pasando en su pais. Ademas, la perspectiva te da una manera mas amplia de
ver las cosas. Los que se quedaron, por otra parte, quedaron muy silenciados y
produjeron poco [...] Siento que fue un privilegio que yo tuve el poder irme [...]"
(Diaz y Lagos, 1996, p.34). Ella lamenta que Rodolfo Walsh, su amigo, y Haroldo
Conti con quien trabajé en la revista Crisis, no se fueran del pais. ©

Durante su estancia en Nueva York dictd seminarios y cursos de escritura en
diversas universidades norteamericanas. De 1981 a 1982 fue Fellow of de Institute
for the Humanities of New University. Recibio la Beca Guggenheim en 1983 y, en

6 Haroldo Conti fue secuestrado el 5 de mayo de 1976 por la dictadura militar, se encuentra dentro
de la lista de desaparecidos. Rodolfo Walsh, el 25 de mayo de 1977, un dia después de haber escrito
la “Carta abierta de un escritor a la junta militar’, fue desaparecido por los militares de la ESMA
(Escuela de Mecanica de la Armada).
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1985, la nombraron Distinnguished Writer in Residence at New York University.
También recibio el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Knox lllinois.

Luisa Valenzuela es una escritora hija de su tiempo, a quien le toco vivir y
cuestionar el siglo de la liberacion femenina. Su literatura toma partido al tematizar
y debatir sobre la marginacion de la mujer y sobre la escritura femenina en la
sociedad patriarcal. Conoce las teorias feministas, muy en boga durante su estancia
en los Estados Unidos. Muchos de sus textos han sido interpretados y analizados
bajo esta perspectiva tedrica, sin embargo, ella va mas all4 de toda teoria Unica. En
Novela negra con argentinos, presenciamos “una rica intertextualidad de lecturas
compartidas por los personajes y presumiblemente incluidas en el horizonte literario
de sus lectores” (Ana Rosa Domenella, 1999, p.158). En dicha novela los personajes
realizan “una parodia de todo este lenguaje tedrico que emplea la critica literaria
feminista que sin lugar a dudas la autora conoce” (p. 158).

La mayoria de los personajes de sus novelas y relatos son intelectuales y
artistas, asi lo vemos en Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, Realidad
nacional desde la cama, La travesia, y muchos de sus cuentos. Su bagaje intelectual
es amplio, abarca las corrientes de pensamiento, los autores y teorias estudiadas
por su generacion: Freud, Lacan, la antropologia del siglo XX, las teorias feministas,
etc. Ella misma nos explica que “En menos de cincuenta anos transitamos del
estructuralismo al postestructuralismo, de la deconstruccién al posmodernismo, de
alli al pos- colonialismo” (Luisa Valenzuela, L. 2002, p.209).

En Nueva York también escribe Novela negra con argentinos (1990). La
escritora nos relata que “la historia transcurre en los albahales de esa ciudad con
trasfondo de los horrores de la dictadura militar” (2001, p.193). El autoexilio de
Roberta y Agustin, personajes argentinos radicados en Nueva York, no los salva de
la persecucién psicolégica y del sufrimiento moral de lo vivido. Su pais los acosa,
son personajes dafados y marcados para siempre por el terrorismo de Estado. En
la novela esta presente la realidad de los afios oscuros de la Argentina, lo que
confronta a los que niegan que haya habido tantos asesinatos, tantos muertos y

desaparecidos; 30,000 segun las cifras de las Madres de la Plaza de Mayo y
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organismos de derechos humanos, precisa la critica Ana Rosa Domenella (1999,
p.159).

Cuando en 1989 Luisa Valenzuela regresa a la Argentina, refiere que el shock
del retorno la llevd a escribir Realidad nacional desde la cama. En 2001 edit6 en
México su novela La travesia. En 2002, en Buenos Aires se publico su tercer libro
de ensayos, Los deseos oscuros y los otros (Cuadernos de Nueva York). La
minificcién es otro de los géneros que cultiva con brillantez, lo que constata en su
libro ABC de las microfédbulas, microrrelatos, publicado en Espafia en el 2009. El
mafiana es el titulo de otra de sus Ultimas novelas; fue editada en Buenos Aires en
el 2010. Un afo después aparecié Cuidado con el tigre. En 2012 publicé una
inesperada novela que ha impactado a los lectores argentinos, La mascara sarda,
el profundo secreto de Perdn; en ella recrea el posible secreto del nacimiento en
Cerdefia, Italia, del general Juan Domingo Perén. Nuevamente, como en Cola de
lagartija y otros de sus textos, se imponen con fuerza en su literatura las figuras
miticas que forjaron el destino politico de su pais.

Desde su retorno a la Argentina, se han editado diversas antologias de sus
novelas y relatos en los que se incluyen nuevos cuentos.” En 1997 recibi6 la Medalla
Machado de Assis de la Academia Brasilefia de Letras, y en 2004, la Universidad
de Puerto Rico le otorgd el Premio Astralba por toda su obra. Sus textos han sido
traducidos al inglés, serbio, francés, japonés, portugués, holandés, italiano, aleman,
entre otros idiomas.

Podemos afirmar que el reconocimiento y valoraciéon de su obra ha ido

creciendo con los afios, junto con su constante y tenaz actividad literaria,

7 Dentro de las antologias de novelas, cuentos y microrrelatos se encuentran: Trilogia de los bajos
fondos (Hay que sonreir, Como en la guerra, Novela negra con argentinos) (2004), Cuentos
completos y uno mas (2003), El placer rebelde. Antologia general (2003), Brevs. Microrrelatos
completos hasta hoy (2004), Juego de villanos (2008), Generosos inconvenientes (2008), ABC de
las microfabulas (2009) y Tres por cinco (2010). En 2007 public6 un breve ensayo titulado Acerca de
Dios (o aleja) y otro titulado Taller de escritura breve (2007). En la FIL de Guadalajara del 2014,
presentd un ensayo titulado Entrecruzamientos en el que establece puentes entre dos escritores
latinoamericanos: el mexicano Carlos Fuentes y el argentino Julio Cortazar. Su mas reciente texto
(Diario de méascaras, 2014) entrelaza dos de sus grandes pasiones: las mascaras y sus implicaciones
culturales y antropolégicas y los viajes que ha realizado por todo el mundo para obtenerlas. Sus
Gltimas obras, dentro del género de la brevedad, llevan el titulo de Zoorpresas Zoo/l6gicas (2013) y
Zoorpresas y demas microfabulas (2013).
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periodistica e intelectual, por lo que no se presta a dudas el considerarla una de las
grandes escritoras contemporaneas de Latinoamérica. Sus libros han sido
publicados en diferentes paises de lengua espafola como México, Peru y Espafia.
Su prestigio en el ambito académico es tal, que se han organizado diversos
simposios internacionales sobre su obra de la que existe un abundante corpus
critico. Ha sido elegida miembro de la American Academy of Arts & Sciences de
Cambridge Massachussetts, junto con Mario Vargas Llosa e Ives Bonnefoy. En su
propio pais, en el 2012 se le concedi6 el Premio Universitario de Cultura 400 afios
de la Universidad de Cordoba, por el marcado compromiso social y politico de su
obra, y en julio del 2014 fue nombrada Ciudadana llustre de la Ciudad Autbnoma de
Buenos Aires.

Luisa Valenzuela vive en Buenos Aires, escribe, viaja de manera infatigable
y no deja de expresar, a través de la escritura y de las frecuentes entrevistas que le
hacen, un severo juicio a su pais por pretender el olvido de esa ominosa etapa de
la historia argentina. Responsabiliza a editores y criticos por marginar la escritura
de mujeres que abordan en sus textos los horrores de esa época. Dice la autora:
“Aqui la triada mujer/literatura/politica esta resultando de dificil conjuncion. Mas alla
de la crisis de lectores, pareceria haber un rechazo visceral por las obras de calidad
escritas por mujeres que aluden, aun en forma indirecta, al periodo de la dictadura
militar, los afios de plomo que van de 1976-1982” (2001, p. 93).

En ese constante ejercicio de reflexion y de critica que la caracteriza, declara
que hay dos razones por las cuales estas historias sobre el miedo real no son
aceptadas, cuando son dichas por mujeres. En primer lugar, piensa que ahora que
del sexo ya puede decirse todo solo resta un ultimo baluarte supuestamente
masculino: el poder y la politica (2001, pp.101-102), y en segundo lugar, cree que
las palabras de la mujer suenan mas amenazadoras que las del hombre, porque
emanan del ser cuya mision primigenia seria la de tranquilizarnos (p. 101-102).

Valorar a Luisa Valenzuela como una conciencia €tica, es asumir su literatura
como la propuesta de un arte ético, que detenta una profunda reflexion sobre el
proceder moral y politico de la sociedad argentina durante la ultima dictadura. Dicha

reflexion se enfoca a situaciones reales que atafien al comportamiento humano:
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violencia, miedo, sadismo, locura del poder, maldad y el injusto terrorismo de
Estado; hechos que no debieron de haber ocurrido. M. Teresa Lopez de la Vieja, en
su libro Etica y literatura (2003), sefiala que para los pueblos que viven experiencias
de esta magnitud “el dafio continua activo generacion tras generacion. La segunda
generacion tiene suficiente informacion sobre el dafio, pero no quiere averiguar. La
carga emocional resulta insoportable” (p. 129). Contra la memoria dafiada por el
dolor y el sufrimiento de quienes vivieron los hechos y de aquellos que no quisieron
ni quieren enfrentar la realidad histérica, pugna la literatura de Luisa Valenzuela.

Nos dice Loépez de la Vieja que: “La literatura —un tipo de literatura— ayuda a
hacer memoria a fin de entender como fueron o como pudieron ser quienes no
dejaron apenas rastro. Este compromiso moral y politico de la escritura se
encuentra, sin duda, en los libros de Jorge Sempran, de Elie Wiesel, de Michel del
Castillo, de Max Aub, de Arturo Barea, de Jorge Campos” (p. 15). En la presente
investigacion se estima que el mismo compromiso ético se halla en la narrativa de
Luisa Valenzuela. La escritora se apropia de la tematica de la dictadura argentina y
en ella desvela la represion, las torturas, las desapariciones, el dafio que perpetro.
Sin embargo, la intencion de la autora va més alla de la impostergable denuncia y
de la responsabilidad de nombrar situaciones que no han podido ser verbalizadas
del todo. Ella cree en el poder curativo de la literatura: “Escribir sobre el horror que
hemos sufrido como pueblo, por mas penoso que sea, es una manera de intentar
comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir
indirectamente a la mejoria de la psiquis social” (2001, p. 96).

Sin duda, la narrativa de Valenzuela cumple una funcién cognitiva, reflexiva
y argumentativa; los suyos son textos que sirven para conocer, comprender y para
recordar. Su literatura recupera la memoria de hechos que no deberian ser
olvidados. Consciente de esta intencion, la propia autora declara que se requiere de
una reflexion constante y un agudo uso de la razén para generar la obra literaria.
Explicando esta misma idea, Lopez de la Vieja plantea que: “Este tipo de ficcion
impulsa a recordar, a hacerse preguntas, a romper un silencio que ha sido y sigue

siendo injusto” (p. 106). En consonancia con lo anterior, Luisa Valenzuela afirma
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gue debemos seguir escribiendo sobre los horrores de las dictaduras, para que no
se pierda la memoria, para que la historia no vuelva a repetirse.

En el libro Etica y literatura (2003), se expone un profundo analisis sobre los
vinculos de la literatura con la ética, centrado en los textos escritos por las victimas
de los sistemas totalitarios que se impusieron durante el siglo XX; en él la autora

propone que:

No se han escrito suficientes libros de memorias o de historia —tal vez nunca se
escriban— sobre episodios tan desgraciados como la guerra civil, los asesinatos en
masa durante el nacional socialismo, los desaparecidos en las dictaduras de Chile,
de Argentina...Por eso existe la Literatura comprometida con la memoria o una
<<justicia del texto>> segun la expresién utilizada por Haber Kamp. (p. 116)

De ahi que la literatura ética que sigue narrando las barbaries de la
civilizacion y que lucha contra el olvido y la desmemoria, sea un testimonio histérico
qgue enfrenta la responsabilidad de analizar, enjuiciar y rescatar de los escombros
del dolor y del sufrimiento una ensefianza moral y politica. M&s adn, estos textos
sobre todo son un acto inaplazable de justicia.

¢, Quién conservara la memoria del siniestro personaje José Lépez Rega
(1916-1989) ministro de Bienestar Social y consejero de Juan Domingo Perdn y de
su tercera esposa, Maria Estela Martinez? ¢Quién rescatara del olvido a las
victimas del horror y del miedo que se desencadené en esa época? ¢Coémo se
encontrara sentido a una realidad, que de tan terrible se niega a ser nominada? El
presente trabajo busca constatar que Cola de lagartija invita al lector a recomponer
el pasado reciente, a repensarlo, a reconocerlo y, por lo tanto, a enfrentarlo. La
historia del Brujo en la novela, es la historia ficcionalizada de José Lopez Rega, el
creador de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), grupo paramilitar con el
que iniciaron las desapariciones, muertes y torturas que precedieron al terrorismo
de Estado de la ultima dictadura militar argentina.

Luisa Valenzuela (2001) expresa que en general suele formular alguna
pregunta como detonador para la escritura de sus textos; nos dice que la de Cola

de lagartija fue la siguiente:
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Me pregunto, por ejemplo, porqué tuvimos un brujo como ministro de Bienestar
Social en la Argentina, por qué este pais nuestro, tan supuestamente culto y
alfabetizado y europeizante, de golpe se vio envuelto en las maquinaciones y
vivencias de un Rasputin de cuarta. Toda una larga novela, Cola de lagartija, surgi6
como un intento de respuesta 0 al menos como un acercamiento. Aprendi, de paso,
algo mas sobre el acto en si de la escritura. Al ir elaborando la metafora,
desglosandola, la cuestionada y cuestionable realidad empieza a cobrar sentido.
(pp. 181-182)

Es evidente que Cola de lagartija nace de una pregunta con implicaciones
éticas, pregunta que da origen a una penetrante reflexion sobre asuntos morales y
politicos, que desafortunadamente no son ajenos a la tradicion literaria de
Latinoamérica, pues durante el siglo XX, los hechos historicos detonaron una
abundante narrativa sobre las dictaduras y los dictadores que ensombrecieron la
realidad de nuestros paises. Dicha narrativa se singulariza por abordar temas
morales acerca de la maldad humanay la locura del poder que desencadenaron el
miedo, la violencia, la tortura, el sufrimiento, etc.

Como podemos constatar, en el origen de la novela hay una pregunta ética
gue se transforma en una respuesta estética, cuyo vehiculo es el lenguaje artistico
que nombra situaciones limite de crueldad inconcebible, que quiza solo sea posible
decir a través del artificio de la creacion literaria.

En Cola de lagartija hay una verdad metaférica que nos acerca al
conocimiento de hechos historicos ocurridos en un pasado reciente. No obstante,
sabemos que la literatura no puede ser verdadera en un sentido cognitivo estricto,
pues la ficcibn aporta otro tipo de conocimiento. Es un conocimiento que muestra,
ensefa, llega a la sensibilidad de los lectores y los acerca a lo real; sobre todo
cuando los hechos rebasan los limites de la razén y de la moral. Lépez de la Vieja
afirma que: “<<conocer>> a través del discurso literario quiere decir reconstruir con
formas o con <<figuras>> las situaciones. El rodeo parece obligado cuando tales
situaciones son dificiles de explicar o recordar, por ser excesivamente duras” (p.
217). En la novela Cola de lagartija, el rodeo para representar la terrible realidad
politica que vivio el pueblo argentino, se realiza a través de un consciente y
minucioso trabajo retorico con el lenguaje. Asi pues, con Luisa Valenzuela nos
enfrentamos a una escritora cuyos artificios retéricos en la novela, nos develan su

profunda conciencia ética, puesta en juego en la narracién de una siniestra historia.
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2. EL DICTADOR LITERARIO Y LA HISTORIA LATINOAMERICANA

Cardoza y Aragon le dijo un dia a Carpentier
que la realidad supera a las novelas de los
dictadores. Carpentier contestd que si los
novelistas narraran la realidad, sus novelas
serian “inverosimiles”. “La realidad es
inverosimil” —replicé Cardoza—

Pablo Gonzalez Casanova

La reflexion que Alejo Carpentier y Luis Cardoza y Aragon plantean en el epigrafe,
permite afirmar que las novelas de los dictadores latinoamericanos son narraciones
verosimiles que refieren realidades increibles. La novela Cola de lagartija de Luisa
Valenzuela forma parte de este tipo de relatos. Su protagonista, el Brujo, nace del
artificio literario de la autora, como una invencion en la que aborda a una figura
histérica, la de José Lopez Rega, sujeto absolutamente inverosimil pero real en la
vida politica de la Argentina de los afios setenta. Su maldad excesiva, afianzada en
un poder politico también dificil de creer, alcanz6 a los ciudadanos que fueron
victimas del terrorismo de Estado implantado en ese pais desde antes de la ultima
dictadura militar.

Fernando O. Reati, en su libro Nombrar lo innombrable (1995), nos dice que:
“Cada escritor produce dentro de una tradicion literaria y una especificidad histérica”
(p. 15). En su libro, el autor emprende un profundo andlisis de la novela argentina
escrita en el periodo que va de 1975 a 1985 y que se centra en los horrores que
perpetrd la junta militar. Reati dedica un capitulo al andlisis de Cola de lagartija y alli
desmenuza el tema de la aberracién sexual ligado a la violencia politica y a la
basqueda del poder omnivoro del protagonista (p. 224). Su reflexion sobre el
personaje central, quien se proyecta como un tirano enloquecido, invita a proponer
que Cola de lagartija puede entablar un didlogo con la tradicion canodnica de la
novela del dictador latinoamericano. Lo anterior me ha llevado a plantear que a
través de la comparaciéon y del contraste es posible destacar la filiacion de esta
novela argentina con la literatura que tematiza a los dictadores y a las dictaduras de
nuestro continente, y que por tanto dichos textos se encuentran siempre vinculados

con la realidad y con la historia. Una terrible realidad que en diferentes periodos los
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escritores han ficcionalizado de acuerdo con sus personales experiencias, y casi
siempre confrontando la situacion politica de su propio pais.

En Argentina, la novela del dictador tiene su origen en el siglo XIX. Adriana
Sandoval (1989), en su interesante investigacion sobre este tema, concluye que la
serie de novelas sobre dictadores y dictaduras arranca en la América Hispanica con
Amalia (1851) de José Marmol. Dice la autora que: “Esta es la primera novela en la
literatura hispanoamericana en donde un dictador identificable y especifico se toma
como base para una obra literaria, en yuxtaposicion con personajes totalmente
literarios” (p. 257). Con esta novela nace un tipo de narrativa que perfila el vinculo
de la escritura literaria con la historia, con la politica, con la ética y con la realidad
de los paises latinoamericanos que apenas quedan libres del yugo colonialista, caen
en regimenes politicos en donde el déspota, el cacique, el caudillo, el tirano o el
dictador, crean su propio reino de poder y de control sobre el pueblo.

En la investigacion que nos ocupa, dejaremos a un lado la polémica sobre el
concepto de dictadura y asumiremos la definicién que Alain Rouquié (1986)2 plantea
sobre este fendbmeno politico:

Llamaremos pues dictadura a un régimen de excepcién que por circunstancias
particulares, se ejerce sin control. Ello implica que el poder de los gobernantes sobre
los gobernados no conoce ninguna restriccion, o sea, dicho ahora en términos
constitucionales, que las garantias fundamentales se hallan abolidas [...] la
dictadura implica la concentracion de todos los poderes en manos de un hombre, de
una clase, de un partido, de una institucion (ejército, clero, etc.). (pp. 10-11)

Estos sistemas politicos (las dictaduras) y estos sujetos historicos (los
dictadores) son los que en Latinoamérica han detonado una narrativa especifica y
singular, configurada como un género literario a partir de la publicacién de un ciclo

de novelas. En ellas se destaca sobre todo la denuncia, la protesta, la indignacién

8 Alain Rouquié (1986) en su articulo “Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, discute
el concepto de dictadura y plantea que el término reviste diferentes significados a lo largo de la
historia. Por ejemplo, en la Antigua Roma era una magistratura con un poder exorbitante, limitada
en el tiempo y en conformidad con el Estado. En el pensamiento contemporaneo tiene un sentido de
indignidad, aun la llamada dictadura del proletariado. Rouquié afirma que: “De ahi [surge] la dificultad
para usar en forma ‘cientifica’ una categoria esencialmente peyorativa y polémica, a la cual no se
puede dar un sentido absoluto y universal trascendiendo los estudios de caso”, porque en su
denominacién hay una fuerte carga de subjetividad colectiva. Labastida Martin del Campo, J.
(coord.). (1986). Dictadores y dictaduras. México: Siglo XXI Editores. p.10.
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y el deseo de conservar la memoria de hechos atroces, junto con la necesidad de
confrontar la realidad para entenderla a fin de que la memoria no olvide. No cabe
duda de que todos los novelistas que escriben esta clase de textos asumen una
posicion ante el tirano y ante la dictadura que implantan. Los narradores repudian
el poder desmedido, la crueldad sin limites, el horror y la violencia que los pueblos
latinoamericanos han tenido que enfrentar a lo largo de su historia. Sandoval (1989)
considera que existe una intencidon consciente y deliberada de los escritores
hispanoamericanos que abordan esta tematica, de presentar un frente unificado de
ataque y condena a los dictadores y a las dictaduras latinoamericanas; por supuesto
dentro de su propio campo de accion, la ficcion literaria.

En el ensayo que Pablo Gonzalez Casanova publica en 1980, “Dictaduras y
democracia en América Latina”, se puede confirmar la magnitud de este fenédmeno
politico que se ha considerado <<la mayor plaga de América Latina>> durante el
siglo XX. El autor hace un recuento de lo que denomina <<El movimiento de la
dictadura perpetua en Latinoamérica>>, y plantea que a partir de la independencia
de Haiti en 1804 hasta mediados de la década de los 70 en el siglo XX, ha habido
mas de 1200 ascensos al poder ejecutivo en los paises latinoamericanos, de los
cuales el 61% ha guardado las formas legales o sus apariencias, el 39% ha sido
obra de una violencia abierta de distinto tipo. Gonzalez Casanova explica que este
porcentaje de cambio de poderes a través de la fuerza, solo en apariencia es menor,
pues algunos de los jefes de Estado que obtienen el cargo a través de medios
violentos, se perpetian durante largos afios sin que otros los derroquen; quiere decir

gue regularizan su perpetuidad con o sin reeleccién:

Algunos se llaman a si mismos “presidentes” de acuerdo con el lenguaje
republicano, otros se llaman oficialmente “dictadores” de acuerdo con el mas puro
lenguaje aristotélico, otros “jefes supremos”, “directores supremos”, “presidentes
vitalicios” o “dictadores vitalicios”. Uno que otro investido como “emperador”. Estos
hombres fuertes se mantienen al frente del Estado en periodos mas largos que
quienes ejercen el cargo solo “regularmente” o con una apariencia de normalidad.

(p. 224)

Ademas, el autor cita los casos mas relevantes en la historia
latinoamericana de dictadores y tiranos que bajo diferentes titulos han concentrado

en sus manos todo el poder de una nacion y se han obstinado en perpetuarlo:
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El doctor Francia gobierna Paraguay veintinueve afos (entre 1811y 1840); Jean
Pierre Boyer gobierna Haiti veinticinco afios (de 1818 a 1843); Juan Manuel
Rosas gobierna Buenos Aires veinte afios (entre 1829 a 1852); Porfirio Diaz
gobierna México treinta afios (entre 1876 y 1910); Juan Vicente Gomez gobierna
Venezuela veintisiete afios (de 1908 a 1935); Alfredo Stroessner® sigue hoy
gobernando al Paraguay después de veintiséis afios (de 1954 a 1980). Sin
alcanzar cifras tan altas, muchos otros gobernantes se perpettan en el poder.
Decretan su presidencia continua o su reeleccion permanente. “Si hace falta
un hombre que se sacrifique 20 afos por la Patria, aqui estoy yo”, dijo Juan
Carlos Organia. El no lo logré. Pero muchos otros lo han logrado. (p. 224)

Sin embargo, Gonzalez Casanova expone que no solo lo anterior justifica el
porcentaje aparentemente bajo de tomas del poder violento en Latinoamérica; hay
otra causa, tal vez mas importante que explica el hecho de que las estadisticas
arrojen solo el 39% de tomas del poder por la fuerza. Dicha causa es la continuidad
de un mismo jefe o clan o “partido” a través de varios gobernantes que toman el
poder mediante la violencia o el derrocamiento. Con estas estrategias también se
logra conservar el gobierno personal por interpdésita persona, o bien, establecer
dinastias familiares e incluso una dictadura de partido. En pleno siglo XXI, aunque
sea discutible, no podemos dejar de mencionar a Fidel Castro en Cuba, quien
durante 49 afios detent6 el poder. En 2008 se retiré del gobierno y lo sucedié Radl
Castro, su hermano; en este momento lleva 1lafios como dirigente del pais.
Asimismo, en Nicaragua, Daniel Ortega fue electo presidente de 1979 a 1990 y
retomé el cargo en 2007; fue reelecto en 2011 y en 2016. Ha retenido el poder de
su pais durante dos décadas. Cuando cumpla su actual mandato, sumara 25 afios

en la silla presidencial.

9 Alfredo Stroessner (1912-2006) fue un militar que llegé al poder por un golpe de Estado. En 1954
lo eligieron presidente de Paraguay, y se hizo reelegir ocho periodos hasta 1989 en que también fue
derrocado por un golpe de Estado que lo envi6 al exilio a Brasil. Su dictadura se prolongé 35 afios.

Cabe mencionar a otro dictador que Gonzéalez Casanova no contempla en su texto, Augusto
Pinochet quien participé en el golpe militar que derrocé al presidente Salvador Allende en 1973.
Asumié el poder de Chile, primero como presidente de la junta militar que control6 al pais, y a partir
de 1974 como Presidente de la Republica. Este nombramiento le fue otorgado por los demés
integrantes de la junta militar. Estuvo en el poder hasta 1990 cuando se dio la transicién democratica.
No obstante, Pinochet continué como comandante en jefe del ejército, y después de renunciar al
cargo obtuvo el nombramiento de senador vitalicio. En 1998 enfrentd diversos procesos judiciales
en Espafia e Inglaterra por genocidio y violacion a los derechos humanos. Falleci6é en 2006 a los 91
afos sin ser castigado.
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En el momento que escribe este ensayo (1980), Gonzalez Casanova
considera que los dictadores y hombres fuertes en América Latina se mueven a lo

largo de las siguientes cuatro etapas historicas:

1) Un primer dictador surge de las guerras de independencia con dos formaciones
predominantes, la de los caudillos populares y la de los grandes propietarios
esclavistas y hacendados.

2) La segunda etapa de los dictadores latinoamericanos esta muy ligada al
nacimiento del imperialismo, al establecimiento de los primeros estados
hegemonicos y a la formacién de los ejércitos profesionales. Los dictadores de esta
etapa que va de 1980 [sic debe decir 1880] a la primera guerra mundial son pioneros
del neocolonialismo, entendido este como forma de gobierno de los paises
capitalistas mas avanzados, sobre los periféricos y excoloniales, a través de
gobernantes y oligarquias nativas.

3) La tercera etapa de los dictadores latinoamericanos va de la primera guerra
mundial a 1958. Durante esta etapa la hegemonia politico-econémica de Estados
Unidos llega a cubrir practicamente a toda América Latina y se ubica por encima de
las demas potencias imperialistas. En esta etapa los ejércitos y las policias son
entrenados y equipados en Estados Unidos.

4)El cuarto tipo de dictador surge a raiz de la revolucién cubana. Es un dictador
adiestrado en la “guerra interna”; ejércitos y policias son preparados para esta
guerra. Es el dictador profesional del imperialismo al que el Departamento de
Estado, el Pentagono, la embajada, la CIA, de acuerdo con gerentes y lideres del
gran capital, le asignan tareas contrarrevolucionarias de tiempos de crisis. Cuenta
con todo tipo de “medidas de excepcion”, de armas, tropas antiguerrilla, de servicios
de inteligencia y provocacion, de servicios de tortura, exterminio y corrupcion, asi
como de grupos militares y paramilitares y organizaciones terroristas. Dispone
también de una filosofia codificada de “seguridad nacional”. (pp. 228-236)

Este ultimo tipo de dictador es el que surge de la Guerra Fria, asi lo sefiala
Jean Franco (2003) cuando explica que “se puede arguir que la guerra fria en
Latinoamérica empezd realmente con la revolucion cubana” (p. 11). En esta etapa,
las més siniestras dictaduras del Cono Sur y Centroamérica, apoyadas por Estados
Unidos, instauraron regimenes militares para frenar la influencia soviética y cubana
en la region. Los militares en Chile, Argentina, Guatemala, Peru, Uruguay, Bolivia,
etc., implantaron un verdadero terrorismo de Estado empleando en estos paises la
represion mas brutal de la que se tenga memoria. Con el Plan Céndor los dictadores
formularon un programa de colaboracion para la persecucion politica de la
disidencia en toda la region, por lo que en esa época se habldo de una

<<pandictadura latinoamericana>>.
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Las condiciones politicas en América Latina detonaron la escritura de
excelentes novelas, cuya tematica da cuenta de las atrocidades cometidas en los
diferentes paises que fueron victimas de injustos sistemas politicos y de malignos
tiranos que los narradores se propusieron representar. Por otro lado, Alan Rouquié
apunta que <<no hay dictadura sin dictador>>; de lo que resulta evidente que ambos
temas en las novelas se encuentran amalgamados. En ciertas historias, el tirano es
el protagonista y en otras la dictadura estructura el eje de la narracion.

En Argentina, la Guerra Fria también fue una Guerra Sucia, pues las fuerzas
armadas, siguiendo fielmente los preceptos de la Doctrina de Seguridad Nacional,
lograron que la politica militar se convirtiera en una guerra total y permanente. Su
objetivo central fue eliminar al enemigo interno mas alla de todo principio ético, de
alli el nombre de “Guerra Sucia”. Carlos Fuentes (2005) expresa que lo mas
aterrador de esta guerra fue que: “En aras de la Doctrina de Seguridad Continental
de EE. UU., todo reclamo social fue tachado de ‘comunista’ y toda dictadura militar

de ‘salvadora’ ” (parr. 9).

La Guerra Sucia en la Argentina trajo consigo el horror, el miedo, la tortura,
la muerte, la violencia politica y, en el mejor de los casos, el exilio. Esta guerra fue
el detonante de una clase de textos narrativos que han tratado de pasar por el tamiz
de la palabra artistica una experiencia que aun no se digiere; asi ocurre a los
pueblos que enfrentan experiencias tremendas: el lenguaje se resiste y no basta
para representar vivencias de esta magnitud.

Luisa Valenzuela, escritora de esta generacion, nos brinda una novela sobre
un personaje historico, José Lopez Rega, apodado el Brujo, quien manejé el destino
de la Argentina de 1973 a 1975 a través del grupo paramilitar la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) y control6 los hilos del poder, primero como secretario
particular de Juan Domingo Perén y después como Secretario de Bienestar Social
y consejero de Maria Estela Martinez, Viuda de Perdn. El Brujo Lopez Rega,
individuo siniestro a quien la historia argentina considera responsable de mas de
1500 asesinatos, es el iniciador de la era del terror en la que fueron exterminadas
30 mil personas. Por lo anterior, Cola de lagartija, al abordar el tema de la ultima

dictadura y los afos que la precedieron, se incluye dentro del corpus narrativo que
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la Guerra Sucia detond. En esta investigacion se pretende mostrar también que este
relato forma parte del conjunto de novelas que tematizan al dictador y a las

dictaduras latinoamericanas.
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3. LOS DICTADORES LITERARIOS

El arte da vida a lo que la historia ha
asesinado. El arte da voz a lo que la historia
ha negado, silenciado, perseguido. El arte
rescata la verdad de las mentiras de la
historia.

Carlos Fuentes

3.1Configuracion estética de los dictadores literarios
No solo por el tema, Cola de lagartija debe inscribirse dentro de la tradicién de la
novela de la dictadura y del dictador de América Latina, también se busca mostrar
que el tratamiento artistico que la autora da a su novela la coloca dentro de esta
genealogia de textos. Asi podemos apreciar que desde Tirano Banderas (Ramoén
del Valle Inclan, 1926), primera novela sobre un dictador latinoamericano escrita en
el siglo XX, hay constantes teméticas, retéricas y narrativas en el tratamiento
estético de estos personajes. Las novelas que a continuacién enuncio desarrollan y
dan forma a la figura del déspota, siempre de acuerdo con el estilo de cada escritor.

En la novela Tirano Banderas, Valle Inclan “explora la calidad absurda,
ridicula, esperpéntica de los dictadores tratados con cierto grado de ironia y satira”
(Adriana Sandoval, 1989, p.13). Sobre la distorsidén y exageracion en el tratamiento
de la figura del dictador, Sandoval plantea que el esperpentismo que viene
directamente de Valle Inclan puede observarse como una continuacion significativa
en la novela de Miguel Angel Asturias, pasando por la de Jorge Zalamea y Enrique
Lafourcade, y llegando finalmente al Otofio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez.

Los dictadores literarios que se asemejan al Brujo por su tratamiento estético
son Burundun-Burundd de Zalamea, el rey Acab de Lafourcade, asi como el
Patriarca de Garcia Marquez. Estos cuatro tiranos comparten rasgos fisicos,
morales y psicologicos. En su caracterizacién predomina el grotesco, la hipérbole y
la ironia, de lo cual resultan tiranos desmesurados, ridiculos y poco humanos.

El gran Burundun-Burunda ha muerto (1952) del colombiano Jorge Zalamea
es un <<poema satirico>> que retrata, a traves de una estética deformada, el funeral

de un dictador. Entre los recursos que emplea el autor para describir, tanto al
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grotesco dictador como a la hiperbdlica dictadura que implanta, estan la parodia, la
ironia, el carnaval, la prosopopeya, la alegoria, etc. De Burundun el narrador
omnisciente dice que: “el personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso
gorilesco, con cuello corto, de voluminosa cabeza y chocante rostro. Tenia al sesgo
la cortadura de los parpados y globulosos los saltones ojos. El breve ensortijado del
cabello y la prominencia de los morros le daban cierto cariz negroide” (p. 23). Por
otro lado, siguiendo con la tradicion inaugurada por Valle Inclan, Zalamea presenta
el mundo deformado que el dictador ha creado. Todo un pueblo cuyos personajes
son esperpentos; hombres animalizados que contrastan con los objetos y las bestias
gue han adquirido caracteristicas humanas. Un mundo al revés.

La caracterizacion del dictador que realiza el escritor chileno Lafourcade en
su novela La fiesta del rey Acab (1959), casi raya en la caricatura: de modales
groseros, apariencia vulgar por los excesos y la gula, su origen mestizo de
ascendencia negra de la que heredd el apellido Acab, su sadismo y sus delirios de
omnipotencia, lo exhiben como un ser grotesco y deformado, distante de lo humano.
A través de la ironia y la sétira, el rey Acab se presenta como un monstruo patético
y ridiculo que ejerce un poder absoluto sobre un pueblo endeble que se consume
en la miseria, la enajenacion y el servilismo al tirano.

El otofio del Patriarca (1975) de Garcia Marquez es una novela en la que se
reconstruye la vida del dictador a través de lo que la memoria de la gente va
hilvanando sobre su casi eterno gobierno. A decir de Mario Benedetti (1989), el
Patriarca es: “casi una bestia apocaliptica, un déspota de luctuoso origen, una
hipérbole paternalista de la que sélo es dable renegar” (p.16). Es evidente que el
constante recurso de la exageracién para caracterizarlo, lo convierte en un
monstruo, por lo que a juicio de Benedetti el abuso que Garcia Marquez hace de la
hipérbole logra que sea: “Mas que un personaje una idea feroz. Solo como idea
puede un individuo, asi sea un tirano, llegar a ser tan rigurosamente destructivo”
(pp.16-17).

Cola de lagartija se situa también dentro de esta tradicion retérica, puesto
que su protagonista el Brujo, como en las novelas ya mencionadas, se dibuja

acudiendo al grotesco y a la hipérbole, de lo cual resulta un personaje monstruoso
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cuya descripcidon se acerca a la caricatura, una caricatura siniestra por su inaudita
maldad. En la escritura también se utilizan como recursos la ironia, el humor, la
sétira, etc., para configurar un tirano devaluado, repulsivo y al final ridiculo en quien
el poder resulta absurdo. Estas constantes retoricas en la novela, corroboran la idea
expuesta por Angel Rama (1976) cuando afirma que: “Toda escritura se elabora a
partir de otras escrituras anteriores o simultaneas, respecto a las cuales y contra las
cuales se situa” (p. 36).

¢Por qué desde Tirano Banderas (1926) hasta Cola de lagartija (1983) la
figura del tirano se deforma, se ridiculiza, se vuelve caricatura? Parece indudable
gue escritores y escritoras declaran —a través de este artificio estético— su repulsion
y rechazo hacia las figuras histéricas que fungen como modelos de sus tiranos
literarios. Resulta evidente que la ficcion, en este género de textos, cobra venganza
de una ominosa realidad.

3.2 El dictador literario: un arquetipo latinoamericano

El critico uruguayo Angel Rama en Los dictadores latinoamericanos(1976), analiza
la aparicion casi simultdnea de las tres novelas sobre dictadores que marcaron en
América Latina la consagracion de este género literario: Yo el Supremo (1974), El
recurso de método (1974) y El otofio del patriarca (1975); ademas, comenta que en
una conversacion que sostuvo Elena Poniatowska con Alejo Carpentier, el escritor
cubano “subray6 que la razén que explicé en su momento el éxito de la novela de
Asturias, fue que se habia atrevido a presentar ‘un arquetipo latinoamericano’ o sea
que habia operado una literatura de reconocimiento”(p. 9).

El comentario de Carpentier nos enfrenta a la sugestiva idea sobre la
existencia en Latinoamérica de un arquetipo del dictador que la literatura ha sido
capaz de mostrar, desenmascarar y representar. Carlos Gustavo Jung, el fundador
de la psicologia analitica, esclarece esta idea al precisar en su teoria que los
arquetipos son: “los contenidos del inconsciente colectivo” (1997, p.10), es decir,
todos los contenidos psiquicos de origen arcaico comunes a la especie humana que

no estan sometidos aun a elaboracion consciente, y sin embargo, en la sociedad y
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en los diferentes pueblos determinan, no solo la manera de captar el mundo, sino
su forma de actuar.

Jung plantea que: “El contenido esencial de todas las mitologias y de todas
las religiones y de todos los ismos es de naturaleza arquetipica” (p. 150). Por tanto,
debido a su estructura inconsciente los arquetipos no solo se vinculan con el mito,
la leyenda, las experiencias misticas de las diferentes religiones, sino también con
la fantasia creadora que interviene en la literatura y el arte: “En los productos de la
fantasia se hacen visibles las 'imagenes primordiales' y es aqui donde encuentra su
aplicacion especifica el concepto de arquetipo” (p.73). El autor explica que las
<<imagenes primordiales>> son directamente propias del género humano, y si son
resultado de un proceso de formacion, ese proceso coincide por lo menos con el
origen de la especie (p.73). De ahi procede el planteamiento que explica que los
arquetipos son remanentes arcaicos que proceden de las épocas primigenias del
ser humano y, por tanto, anidan en el inconsciente colectivo de los individuos como
especie y no en el inconsciente personal y subjetivo que se estructura a través de
la experiencia de cada persona.®

Existe una amplia gama de arquetipos, algunos de ellos han sido
meticulosamente analizados por Jung. Tal es el caso del arquetipo de la sombra,
del anima, del viejo sabio, la mujer, la madre, el padre, entre otros. Lo anterior nos
muestra la persistente tendencia del ser humano a formar representaciones
arquetipicas que exhiben modelos de pensamiento colectivo, los cuales son
percibidos por la conciencia y representados a través de imagenes. Dichas
imagenes brindan la posibilidad de “representar variaciones sobre un tema
fundamental” (p. 158), pues los contenidos inconscientes al racionalizarse cambian

con cada individuo en el que surge.

10 E| psic6logo suizo aclara que se debe distinguir entre <<arquetipo>> y <<representacion o imagen
arquetipica>>, pues el arquetipo en tanto estructura inconsciente no se puede representar, solo se
puede inferir. En cambio, la imagen o representacién arquetipica, al acceder a la esfera racional,
permite que mediante ella se perciba el arquetipo. En sus propias palabras, C. G. Jung nos dice que:
“Hay que tener siempre conciencia de que lo que entendemos por 'arquetipo’ es irrepresentable, pero
tiene efectos merced a los cuales son posibles sus manifestaciones, las representaciones
arquetipicas” (1997, p. 159).
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Esta explicacidén me permite plantear que el arquetipo del tirano o del dictador
en Latinoamérica pudiera entenderse como un <<arquetipo en estado latente>>
hasta la aparicion de dicho género narrativo. El dictador y el tirano estan ligados a
una imagen primigenia —la del padre—, como la mas antigua figura de autoridad y de
poder sobre los otros:

Se dice que el principe es el padre del pueblo. El padre es la autoridad mas antigua,
la primera, esa es para el nifio la autoridad Unica. Todos los otros poderes sociales
se han desarrollado a partir de esta autoridad primitiva (con la sola excepcién del
matriarcado). (Citado por Janine Chasseguet-Smirgel, 2007, p. 12)

Lo anterior nos invita a creer que el autor de El recurso del método, al igual
que Miguel Angel Asturias con El Sefior Presidente y los novelistas que los preceden
y suceden, incluyendo a nuestra autora, realizan en sus textos una
<<representacion arguetipica>>. En ella tematizan la imagen arcaica, primigenia del
tirano, del dictador, del déspota. Podemos asumir que dicha imagen reprimida y
olvidada ha morado en el inconsciente colectivo de los pueblos latinoamericanos,
cobrando vigor y actualizandose al repetirse un patrén de conducta en los dictadores
y tiranos que, durante el siglo XX, ensombrecieron la realidad de América Latina.

La novela del dictador, por tanto, devela el patron de conducta de los tiranos
en turno, pues las diferentes narraciones sobre estos individuos coinciden en
sefalar en ellos caracteristicas como la locura del poder, la violencia, la crueldad,
la ausencia de limites éticos, la soledad del poder, las perversiones sexuales, la
misoginia, y sobre todo, su inconmensurable maldad. Rama plantea que se puede
rastrear el arquetipo del dictador en las multiples variaciones del modelo, entre las
cuales se encuentran: “la imagen del “Caudillo”, del “Padre”, del “Sabio”, del “Sefior
Presidente”, del “Primer Magistrado” del “Supremo”, del “Patriarca”, del
“Bienhechor”, del “Generalisimo”, del “Conductor”, del “Guia”, del “Jefe”, del
“Protector”, del “Comandante”, del “Déspota llustrado” (pp. 11-12), y creemos que
se puede afiadir a la lista, la del “Brujo”.

También en las dictaduras representadas en los textos, se exhibe el

imaginario colectivo de los pueblos latinoamericanos y se destaca el papel que
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juega la sociedad en la perpetuidad del tirano. Benedetti (1989) considera que en la

triada de novelas ya sefaladas:

... el pueblo (las mas de las veces como silencio anénimo) esta presente en las tres
obras. En mazmorras, en mercados, en ese formidable pero general hecho también
de silencio (en El recurso), en la muchedumbre frenética que (en El otofio) se echa
a las calles “cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa” del 6bito del
Patriarca por fin llegado a su mortal invierno; y, por ultimo, en las treguas no
descritas, en las omisiones del discurso supremo (en la novela de Roa). (pp. 29-30)

En los tres relatos la presencia y participacion politica del pueblo es casi nula,
el poder y la importancia del dictador en la novela, al igual que en la realidad
historica, también invade casi toda la narracion.

En Cola de lagartija la intervencion del pueblo puede analizarse desde dos
angulos: Por un lado, se encuentran las voces de Luisa Valenzuela personaje y de
su amigo Navoni, quienes explicitamente y cada quien a su manera intentan
oponerse al régimen militar y a la maldad del Brujo. La autora escribe la biografia
del atroz individuo con la intencion de exorcizar su poder y también ayuda a los
perseguidos politicos a exiliarse; mientras Navoni combate al régimen a través de
su actividad clandestina. La otra cara del pueblo es an6nima e inaprensible, ya que
los “pueblistas” viven su propia realidad mitica glorificando a <<la Muerta>>, a pesar
de que la dictadura los persigue. Los habitantes de Capivari también sufren la tirania
del Brujo, la cual se inicia con torturas, desapariciones, muertes y culmina con el
sometimiento de todos al tirano.

En la novela se destaca el papel femenino ante la opresion como una forma
sutil de combatir el poder del Brujo. Cuando las mujeres de Capivari acatan la orden
de coser con telas blancas la hiperbdlica manta que cubrira la piramide del Brujo, lo
gue hacen en realidad es hilvanar su maldad, pues en las telas se plasman los
asesinatos, las torturas y muertes inhumanas que ha perpetrado. En su derrumbe
final, las mantas reflejan sus perversos actos. También otra mujer del pueblo lo
enfrenta desde su propia muerte. La bruja Machi, aquella que el Brujo confiné en la
cueva de los hongos y que en un acto de inaudito canibalismo se come y hace

comer a los invitados de su enloquecida fiesta. Dentro de sus entrafas, esta sabia
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Bruja le causa la terrible indigestiébn que precede al momento en que revienta su
testiculo inoculado.

Otros personajes del pueblo son los habitantes de la Laguna Negra. Todos
ellos, guainas y serrucheros, viven una sumisién abyecta; son seres que han
extraviado su voluntad, solo saben obedecer y sufrir el implacable sadismo del
Brujo.

Desde Tirano Banderas, pasando por las novelas ya comentadas, hasta La
fiesta del chivo (2000) de Vargas Llosa, se destaca la mitificacion que el pueblo
hace del tirano, a quien se le adjudican atributos y poderes divinos, magicos o
sobrenaturales. Es una mitificacion fomentada por el propio déspota, como sucede
también con Santos Banderas cuando ante los demas afirma “Yo no duermo”
(Tirano Banderas, p. 28), o cuando el narrador omnisciente expone que: “Tirano
Banderas agamitado en la ventana, inmovil y distante, acrecentaba su prestigio de
pajaro sagrado” (p. 29). El pueblo de Santa Fe de Tierra Firme creia que tenia pacto
con el diablo, pues “Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por
una firma de Satan” (p.163). También en la novela de Asturias, el pueblo afirma que
el Sefor Presidente puede leer el pensamiento de todos y que tiene el don de la
ubicuidad; de igual modo su pacto con el demonio no lo cuestiona nadie.

Adriana Sandoval considera que una de las contribuciones de Asturias en El
Sefior Presidente es precisamente la introduccion del nivel mitico, y aclara que hay
que tener en cuenta que: “Valle ya habia sugerido cualidades sobrenaturales en su
Tirano Banderas, pero Asturias eleva estas caracteristicas al nivel mitico, dando un
paso mas al identificar a su cruel dictador con el Dios Tohil de la mitologia maya”
(p.14). Novelistas posteriores como Roa Bastos, Garcia Marquez, Uslar Pietri y
Lafourcade, adjudican a sus tiranos cualidades sobrenaturales, y en algunos de los
relatos rasgos casi divinos. Uslar Pietri y Lafourcade establecen paralelos, el
primero con deidades precolombinas y el segundo con el Rey Acab, personaje de
la Biblia.

En La fiesta del chivo —ultima gran novela publicada sobre un dictador— se
narra que millones de dominicanos “por el miedo y la practica del servilismo y la

obsecuencia llegan a divinizar a Trujillo” (p.75). En ella se refiere que: “Ese hombre
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gue segun la mitologia popular, no sudaba, no dormia, nunca tenia una arruga en
el uniforme, el chaqué o el traje de calle” (p.108), se valio de las creencias que el
pueblo fabrico sobre él para afianzar su dominio ilimitado.

Los dictadores literarios develan cémo el imaginario colectivo de los pueblos
los valida, los sustenta, les da la vida y los hace crecer en su inmenso poder. El
mismo Miguel Angel Asturias sefiala que: “Los sefiores Presidentes de nuestros
paises, como mitos [son] seres que no hacen sino mantener lo sagrado de la
autoridad” (2000, p. 475).

Luisa Valenzuela va més lejos, pues el que asume que posee cualidades
divinas es el mismo tirano. Su megalomania lo lleva a considerarse el propio Dios
todopoderoso. Su calidad de Brujo ligado desde nifio a experiencias rituales de
magia y hechiceria, lo convierten en un hombre peligroso que asesina, somete y
degrada a los seres humanos con los que se vincula; siempre desde una posicién
de omnipotencia sagrada.

Desde otro lugar de la trama, la escritora Luisa Valenzuela personaje
denuncia la locura del Brujo, la ironiza y al mismo tiempo la teme. Sin embargo, de
algin modo contribuye con sus propias creencias magicas a reafirmar el poder
mitico del tirano. Los pueblistas y los de Capivari también viven atemorizados. Por
otro lado, como en todos los miedos existe una parte irracional que se refuerza
porque todos saben que es un ser malvado que practica la magia negra, es decir,
es un brujo. Lo interesante y original en esta novela es que al final ocurre la
anulacién del mito. El poder del Brujo fincado en la practica de la magia y de la
brujeria se evapora y queda por ultimo un personaje grotesco, disminuido y ridiculo.

En Cola de lagartija estdn implicitas una biografia y una autobiografia. El
Brujo narra su propia historia dejando al lector, en esta primera parte, la tarea de
interpretar sus acciones sin los juicios de valor de un narrador. Sin embargo, el Brujo
no esta separado del pueblo, pues su biografia la escribe una autora que padece,
junto con el pais entero, la opresion del regimen militar que de manera ambigua lo
solapa cuando vive escondido en su propio reino de la Laguna Negra. La imagen
ficcional que la escritora proyecta del atroz personaje, nace del miedo colectivo que

su terrible presencia real provoco.
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Asimismo, se puede afirmar que el brujo, José Lopez Rega, ese <<Rasputin
de cuarta>>, calificativo que le asigna Luisa Valenzuela, encarné un arquetipo, es
decir, un modelo de tirano que para el pueblo argentino simbolizé la personificacion
de la maldad humanay la locura del poder. La autora real, en su novela, construye
y recrea la aterradora imagen colectiva e inconsciente que los argentinos fabricaron

de este siniestro protagonista de su historia.

3.3 El dictador como personaje literario

Contrariando la sentencia de Roland Barthes sobre la irrelevancia del personaje en
la literatura actual, cuando dice que: “Lo que es hoy caduco en la novela, no es lo
novelesco, es el personaje” (Citado por Luz Aurora Pimentel, 1998, p.58), en la
narrativa del dictador latinoamericano resulta evidente que el personaje es el
cimiento de la ficcion. A partir de Amalia de José Marmol en la segunda mitad del
siglo XIX, este género de textos se estructura desde la construccion de la figura del
dictador, del tirano, del cacique, del opresor, es decir, desde la configuracién de un
personaje.

Por lo anterior, es pertinente esbozar cdmo se construye en la novela del
dictador dicho personaje. Pimentel en su texto El relato en perspectiva (1998),
establece que el nombre es el punto de partida para asegurar la individualidad e
identidad del personaje, el cual posibilita su reconocimiento. De tal manera cabe
establecer que el nombre del personaje es uno de los rasgos mas importantes de
su conformacion.

En las novelas que se han elegido para establecer puentes con la tradicion
literaria con la que se vincula Cola de lagartija, los tiranos poseen nombres
referenciales, definidos por Pimentel como aquellos que “desde el inicio son sintesis
de una 'historia’ ya leida, que el relato modifica al tiempo que la despliega” (p. 66).
Los nombres de Tirano Banderas, el Sefior Presidente, Burundun-Burunda, el Rey
Acab, el Supremo Dictador, el Patriarca, el Primer Magistrado y el Brujo, poseen
cierto grado de motivacion y referencialidad, pues tan solo con el nombre de cada

personaje, podemos decir que <<la historia ya esta contada>>. En sus hombres se
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agrupan los rasgos que caracterizan a cada uno de los tiranos y que cobran sentido
dentro de la novela. La Unica excepcion es Amalia de José Marmol, pues el tirano
porta su nombre historico, José Manuel Rosas.

En Cola de lagartija el tirano anticipa sus atributos tan sélo con su nombre: el
Brujo. El Diccionario Vox de uso del espafiol en América y Espafia (version
electronica), asigna a la palabra el siguiente significado: “Persona que realiza actos
de magia o hechiceria para dominar la voluntad de las personas o modificar los
acontecimientos, especialmente si provoca una influencia dafiina o maléfica sobre
las personas o sobre su destino”. Por tanto, podemos decir que el Brujo posee un
nombre en si cargado de sentido, puesto que en él se define el tema de la novela 'y
se resume la historia que se contara.

Siguiendo la teoria que expone Pimentel es posible plantear que la base de
la identidad del personaje se completa con: “el conjunto de rasgos pertinentes que
distinguen su hacer y/o su ser de los otros” (p. 68). El ser y el hacer del personaje
lo conocemos a través del discurso del narrador y el de los otros personajes,
asimismo, de lo que expresa el propio protagonista (discurso figural). De esto surge
su retrato, es decir, su identidad fisica y moral. Ademas, el espacio fisico y social
gue conforma el entorno en el que se mueve el personaje, también sirve para
caracterizarlo.

Los tres elementos mencionados (nombre, ser y hacer y entorno fisico) se
encuentran en la configuracion de los dictadores y tiranos literarios de nuestra
tradicién canonica. Cada escritor ha construido la figura del dictador de acuerdo con
Su propia perspectiva estética e histérica y empleando las estrategias discursivas y
narrativas que singularizan su estilo. Asi por ejemplo, se sabe que José Marmol
escribio su novela para atacar al dictador Juan Manuel Rosas, pues fue una de sus
victimas; durante su régimen sufrié carcel y exilio. En su caracterizacion, el novelista
recalca su vulgaridad atribuida a un origen social inferior. Marmol, a través del
narrador y de otros personajes, ratifica una y otra vez que “Rosas fue un tirano
ignorante y vulgar” (Adriana Sandoval, p. 26). Por otra parte, el tratamiento que Valle
Inclan da a su tirano, lo realiza a través de la estética deformadora del esperpento,

la cual dentro de la tradicion del grotesco exalta lo feo, lo absurdo, lo horrible y lo
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ridiculo del tirano: “la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios”
(p. 21).

A juicio de Rama, Asturias en El Sefor Presidente no logra llegar a la
conciencia de su personaje, pues el dictador se esfuma, se pierde en las sombras.
Dice que “Mas que un personaje es un mito sofiado, no pensado, odiado y no
analizado” (p. 42). En esta novela el entorno, es decir, el espacio fisico y social en
el que evoluciona el relato es el que proporciona el retrato moral del dictador, a
través de la descripcion de la atmoésfera de terror y miseria en la que viven las
victimas de su opresion.

En la caracterizaciéon de Burundun-Burunda todo es hipérbole, caricatura y
deformidad. El narrador omnisciente describe el ser y el hacer del malvado tirano.
Con un lenguaje grandilocuente, cargado de ironia y sarcasmo, realiza una
implacable denuncia y condena a ese mundo degradado y esperpéntico que el
dictador ha creado. La Unica voz narrativa describe la personalidad llena de vicios,
perversiones y maldad del dictador, quien ha logrado el control absoluto de una
sociedad indolente, totalmente sometida, al grado de admitir ser privada del derecho
a la palabra articulada. El relato de Zalamea representa una impactante vision
grotesca del poder absoluto del dictador.

Rama considera que las novelas de Asturias y de Zalamea “son los primeros
y timidos intentos de no quedarse en la airada (y justificada) denuncia [...] Se trata
de comprender no sélo lo que hicieron los dictadores, sino lo que ellos fueron” (p.
10). Los autores, ademas de construir un personaje, delinearon el entorno que
sustenta su poder. Sin embargo, ambos, Asturias y Zalamea, inventan narradores
gue contemplan el sery el hacer de sus dictadores desde lejos y fuera de su mundo.
Por el contrario, los nuevos narradores [Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez],
“se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan
el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de
sus operaciones concretas” (p. 16).

El critico uruguayo expone que en estas novelas se percibe <<la pasion del
personaje>>. Bajo esta Optica considera que la novela del dictador latinoamericano

ha rescatado del pasado decimonoénico: “la capacidad de reconstruirse totalmente
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en torno a un personaje, como en las brillantes épocas flaubertianas o
stendhalianas” (p.17). Esto nos lleva a reconocer que del interés de los escritores
por la configuracion de sus protagonistas han resultado personajes mas complejos
y mejor caracterizados, que suscitan en el lector reacciones, a veces contradictorias,
como la lastima y la aversion, la repugnancia y a veces hasta la simpatia.

Uno de los rasgos que Cola de lagartija comparte con las novelas que Rama
postula como fundadoras de la nueva narrativa del dictador, es que esta construida
en torno a un personaje. Luisa Valenzuela en su relato, no s6lo muestra los efectos
de una enloquecida tirania y de una atroz dictadura militar, también coloca al tirano
como protagonista. Por otro lado, al privarlo de un nombre propio lo universaliza, lo
despoja de su identidad historica, aunque en el texto son constantes y muy claros
los guifios con la historia argentina. Es evidente que hay un maniqueismo en su
retrato; el Brujo es absolutamente malvado, carece de matices humanos, lo que
permite plantear que Valenzuela no solo construye un personaje, también crea un
simbolo, una figural’ que encarna la maldad humana, es decir, lo que ella

representa en su novela es el arquetipo del tirano y su maldad.

3.4 El Brujo como personaje
En una novela la construccion del personaje se proyecta en la imagen fisica y moral
que el lector se forma de él, y esta basada en un sinnimero de detalles. Ademas
del nombre, su identidad se completa con los rasgos que distinguen su ser y hacer.
También complementan su caracterizacion la descripcién del entorno y su discurso
figural.

El Brujo, portador de un nombre cargado de significacion, esta configurado
desde la ausencia de enunciados descriptivos sobre sus rasgos fisicos. Como
lectores solo sabemos que posee un tercer testiculo y una peculiaridad de su

apariencia que él mismo destaca: “la barba que me he dejado crecer es una barba

1Barthes, R. (1987) precisa el concepto de figura al plantear que es “una red impersonal de simbolos
manejada bajo el nombre propio” del personaje, en S/Z. México: Siglo XXI Editores. p.78.
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digna, de un profeta” (p. 13)'2. También se narra que viste con tlnicas blancas y
rojas, pero no conocemos otros detalles. La propia narradora no brinda ninguna
informacion para imaginar su aspecto. En cambio, la caracterizacion moral del
personaje abarca casi toda la novela. En la primera y tercera parte del texto, el
discurso figural del Brujo, a través de enunciados descriptivos y narrativos sobre su
ser y hacer, dan cuenta de multiples situaciones autobiogréaficas en las que relata
Su propia vida asi como sus actos, sus decisiones, aficiones, etc.

Desde su posicion de adulto, el Brujo evoca los recuerdos de una infancia
pervertida: su nacimiento causo la muerte de su madre; a los dos afios se sento en
un hormiguero y las hormigas no lo dafiaron; fue objeto de practicas de pedofilia; a
los siete afos refiere el disfrute sadico que le acarreaba el dolor ajeno; a los trece
aflos contemplé con placer y fascinacion, durante tres dias, como los animales
devoraban en la selva el cadaver de su padre asesinado. También describe y narra
con deleite las torturas, los homicidios, sus perversas practicas sexuales y el
sometimiento abyecto de sus sirvientes, lo que suscita que su discurso figural sea
delirante e hiperbdlico, marcado por la megalomania y la locura.

Por otro lado, Luisa Valenzuela personaje, desde la perspectiva de narradora
testigo autoral, escribe su biografia en medio del terror y del miedo que la existencia
del Brujo provoca: “Yo estoy tratando de hacer su biografia con los escasos datos
que me llegan” (p. 206). A través de la narradora conocemos lo que se cuenta del
Brujo, pues las fuentes de informacion de la escritora no son directas. Ella y sus
amigos saben de su existencia, reconocen el contubernio que lo vincula con la junta
militar y tienen noticia de sus practicas de brujeria y magia en las que ellos mismos
creen. También la escritora reconoce su temible locura: “porque lo que es
enfermedades psiquicas, eso le viene desde chico. Lo sé por lo de las hormigas:
sélo los inocentes y los locos escapan a la furia del mundo invertebrado” (p. 197).

El ambiente fisico, psicolégico y social en el que evoluciona la narracion es
un espejo de la personalidad del Brujo. El Reino de la Laguna Negra con su fetidez,

sus alimafas, sus construcciones hiperbalicas, es un lugar tan espantable y maligno

12 A'lo largo del trabajo se anotara entre paréntesis el nimero de pagina de las citas textuales de la
novela, cuya edicién es: Valenzuela, L. (1998). Cola de lagartija. México: Planeta.
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como el propio Brujo. Por tanto, el entorno material ratifica su retrato moral y “es
una suerte de sintesis de la significacion del personaje” (Luz Aurora Pimentel, p.
79). Razon por la cual no solo resulta grotesco el protagonista, sino también el
mundo vegetal, animal y fisico de su horrible habitat. Sus dominios no son
construcciones humanas, ya que pretenden imitar hormigueros gigantes de
apariencia extrafia que semejan la guarida de un monstruo. En su Laguna Negra
reina la oscuridad, la degradacion y la muerte, y una fauna repulsiva que fascina al
protagonista: “Mientras navego, sélo pesco elementos para enriquecerla; alguna
anguila eléctrica, una raya, pirafias, anacondas, los seres letales del fondo de estas
aguas transparentes y negras por las que nadie se aventura” (p. 47).

Desde nifio el Brujo sinti6 aficion por la naturaleza grotesca y vivio
mimetizdndose en ella, hermanandose con los seres més horribles y extravagantes.

Refiere el narrador omnisciente:

Lo que descubri6 y amé por ese insélito camino fueron las telarafias
gigantescas, comunitarias, frente a las que pasaba el bote: metros de
telarafia oscura, red de encajes negros para pescar peces voladores y el
montdn de arafias placidamente agazapadas en un rincén haciendo como
guien duerme la siesta, a la espera de una buena presa. Tejer las redes
apropiadas y echarse a dormir ¢ sera el méas eficaz de los sistemas? (p. 36)

Resulta evidente que el entorno en Cola de lagartija es una suma de la
significacion del personaje que también representa la prolongacién y reflejo de su
malignidad. Sabemos que un ambiente siniestro lo rode6 desde la infancia. Su
madre muere en la selva durante el parto y su nifiez transcurrié vagando por los
pantanos, rodeado de una naturaleza exuberante y peligrosa, en contacto con
alimafas y sabandijas con las que se identifico. De ahi que todo el habitat sea una
“‘especie de repeticidon espacial de los rasgos fisicos y morales del personaje”
(Pimentel, L. A. p. 82) que de manera indirecta también lo caracteriza.

Ciertamente, el grotesco es una de las categorias estéticas que mas nos
perturba, confronta y estremece, pues nos priva de certeza y seguridad para poner
los pies en tierra. En Cola de lagartija, la percepcion de la anormalidad corporal del

protagonista, el insdlito mundo nocturno animal y vegetal en el que vive, asi como
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sus macabras acciones, aniquilan las identidades en las que habitamos, y nos
colocan frente a una realidad desconocida y deforme, un mundo distanciado, ajeno
y peligroso en el que se instala la experiencia de la angustia y el pavor.

En suma, la configuracion grotesca del Brujo provoca dos reacciones
opuestas. Por un lado, sus delirios de grandeza, el desquiciado deseo de perfeccion
androgina, la absurda <<teocoépula>> y el proceso de inoculacion para procrear un
hijo por autofecundacién, junto con su desplome final narrado desde el sarcasmo,
produce risa en el lector, o al menos una sonrisa que surge al constatar la demencia
y la irracionalidad del personaje. Pero al mismo tiempo, la descripcion de su
perversa infancia, el sadismo inaudito, la crueldad gratuita, los actos de canibalismo
y vampirismo, los crimenes, las torturas y su tenebrosa imaginacion sumen al
impactado lector en el horror y en el espanto.

Ambas sensaciones —el horror y la risa— son efectos estéticos del grotesco.
El lector se coloca ante esta percepcion ambivalente, en la que sin duda predomina
la aversion y el pavor, pues en la novela, el mundo racional se ha desquiciado y el
estremecimiento se impone ante un ser repulsivo y horrible que ha extraviado su

identidad humana.
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4. LITERATURA, TIRANIA Y PODER

El discurso del poder se acomparia siempre
del antidiscurso que lo combate, no como
algo ajeno a él, sino desde su mismo seno.

Fernando O. Reati

4.1 El tirano y “el mérbido libertinaje del poder”

La literatura ha sido un espacio privilegiado para la reflexion acerca del poder y sus
devastadores efectos sobre los demas. Aunque la historia del siglo XX, por
desgracia, ofrece innumerables ejemplos de individuos que lo han ejercido de
manera destructiva, es en la literatura en donde el discurso sobre el poder se vuelve
mas profundo y enriguecedor, pues aporta matices y rasgos sutiles que permiten
develar, no sélo al individuo que lo ejerce, sino también a la sociedad sobre la que
se tejen las redes de dominacion. Angel Rama analiza al poder como una pasion
aniquiladora cuya historia ha sido contada mas de una vez por la literatura: “Contada
con asombro, con perplejidad, incluso con terror” (p. 52).

No podemos evitar reconocer que el ejercicio del poder es una forma muy
compleja de interaccion entre los individuos, y son multiples los elementos que
intervienen cuando se ejerce como abuso a los demas. Uno de los rasgos que
forman parte de la estructura del poder es la fuerza fisica. Elias Canetti escribe en
su clasico ensayo sobre el tema que: “Cuando la fuerza dura mas tiempo se
convierte en poder” (2000, p. 331). El autor plantea la diferencia entre la fuerza y el
poder, acudiendo a un ejemplo del reino animal: la relacion entre un gato y un ratén
atrapado por la fuerza del gato, quien pretende matarlo. Deduce Canetti que cuando
el gato comienza a jugar con el raton agrega algo nuevo. Se complace soltandolo,
viéndolo correr, permitiéndole que escape un poco de su fuerza, mas no de su

poder.

El espacio que el gato controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratén
vigilandolo meticulosamente sin perder su interés por €l y por su destruccion, todo
ello reunido —espacio, esperanza, vigilancia e interés destructivo— podria designarse
como el cuerpo propiamente dicho del poder o sencillamente como el poder mismo.
(p. 332)
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En el plano humano, esta fabula —inocente en apariencia— desenmascara el
deleite, el frio calculo y la complacencia del detentador del poder ante su victima. El
poderoso es un perverso que disfruta del acoso, el sometimiento, la persecucion, el
dar y quitar, y finalmente, el destruir al que ha reducido por la fuerza fisica. Rama
denomina a esta conducta humana <<el mérbido libertinaje del poder>> cuando
describe a los dictadores latinoamericanos retratados en los textos literarios.

El morbido libertinaje encarna una conducta enferma, depravada, maligna y
sin freno, en la que un solo hombre se coloca sobre otros, no tanto por intereses
econdmicos o rasgos inconscientes, sino por algo que Michel Foucault explica: “Hay
inversiones de deseo que modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se
encuentre tanto a nivel del policia como del primer ministro, y que no exista en
absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que ejerce un simple policia 'y
el poder que ejerce un ministro” (1980, p. 85). Las relaciones entre deseo, poder e
interés econdmico son complejas; no obstante, Foucault plantea que “nada es mas
material, mas fisico, mas corporal que el ejercicio del poder” (p. 105), situacidén que
las dictaduras han mostrado claramente con la persecucion, la tortura, el asesinato
y la desaparicion de sus victimas.

En la narrativa sobre dictadores es innegable el vinculo entre la historia y la
ficcion, pues los tiranos historicos dieron vida a los protagonistas de estas novelas,
por tanto los escritores latinoamericanos, en la construccién de sus personajes
literarios, recurrieron a modelos de la realidad histérica. Benedetti sefiala que el
propio Carpentier reconoce este hecho cuando medio en serio, medio en broma
llegb a decir que “su novela esta construida con un 40% de Machado, un 10% de
Guzman Blanco, un 10% de Cipriano Castro, un 10% de Estrada Cabrera, un 20%
de Trujillo y un 10% de Porfirio Diaz, sin prejuicio de reconocer que el personaje
contiene, ademas ciertas caracteristicas de Somoza y de Juan Vicente Gomez” (p.
11).

Adriana Sandoval —en la investigacion mencionada— plantea que en casi
todas las novelas sobre dictadores hay un modelo o modelos detectables en la
realidad objetiva: Juan Manuel Rosas para Amalia, Porfirio Diaz, Alvaro Obregon,
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Primo de Rivera (en Espafia) para Tirano Banderas, Manuel Estrada Cabrera para
El Sefior Presidente, José Rodriguez de Francia para Yo el Supremo. Los modelos
para El otofio del Patriarca son los dictadores ya mencionados mas Gustavo Rojas
Pinilla y Francisco Franco. Podemos afiadir a Rafael Lednidas Truijillo para La fiesta
del chivo, ultima novela con la que se cierra, hasta ahora, esta genealogia de textos.
El modelo para Cola de lagartija, ya se ha dicho, fue José Lopez Rega, Ministro de
Bienestar Social y secretario de Juan Domingo Perén y de su tercera esposa.
Asimismo, el exilio, la represion, la persecucion dictatorial vivida en carne propia es
un rasgo comun de casi todos los escritores que hemos analizado en este capitulo,
incluyendo a nuestra autora.

Si los tiranos literarios nacen de una realidad histérica, cabe preguntar qué
nos ensefian sobre el poder. Rama opina que una de las grandes aportaciones de
las tres novelas candnicas que él analiza es que sus narradores se instalan en la
conciencia misma del tirano, colocandose en el lugar desde donde se ejerce el
poder. Los textos narrativos “interrogan directamente el poder omnimodo, ven su
pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus acciones” (p. 16).

De esta manera, las novelas ahondan en la subjetividad del dictador
desenmascarando la voluntad de poder que los domina. Ellos anhelan, y por
desgracia logran reducir a la obediencia a todo un pueblo, llAmese Santa Fe de
Tierra Firme, Nueva Cérdova, Paraguay o Capivari. Los tiranos con sus acciones
demuestran que los territorios del deseo humano no sélo abarcan el amor, el sexo
y el dinero, puesto que un imperioso deseo de dominio anida en su corazon,
superponiéndose a los otros deseos. En estos personajes el poder es pulsion
avasalladora por la que despliegan una feroz energia. La voluntad y la fuerza que
los impulsa les permite tejer las complejas redes de dominacion con las que
controlan los cuerpos y las almas de su pueblo.

Dichos dictadores nos ensefian que el poder no se enmascara ni se oculta,
se ejerce de manera impudica, por tanto es un poder cinico, afianzado a si mismo,
gue ademas se alimenta con el temor y miedo del pueblo. Desde Santos Banderas
hasta el Brujo, los perversos personajes se complacen exhibiendo las formas que

emplean para dominar. No ocultan sus crimenes, por el contrario los exponen para
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estimular en el pueblo la vivencia del clima de terror y de miedo que a ellos les da
fuerza.

¢, Cual es la dinamica del hombre en el poder y cuéles son las acciones y
conductas que le permiten aduefiarse de su pais mediante la represion y el
sometimiento? Max Weber (1981) explica que existen tres tipos de dominacioén: a)
la racional, cuya legitimidad descansa en la legalidad y el derecho que funciona a
través de un cuadro administrativo'® burocratico, b) la tradicional, basada en un
poder heredado de tiempos lejanos que les da legitimidad. Su cuadro administrativo
esta determinado por la fidelidad de los servidores. Dentro de la dominacion
tradicional se encuentra la gerontocracia cuando la autoridad la ejercen los mas
viejos, el patriarcalismo cuando la ejerce una sola persona de acuerdo a reglas
hereditarias fijas y sin cuadro administrativo, y el patrimonialismo cuando aparece
un cuadro administrativo, casi siempre militar, para el servicio personal del sefior.
Weber plantea que toda dominacion tradicional tiende al patrimonialismo. Y
finalmente c) la dominacion carismatica que se sustenta en los rasgos
extraordinarios de santidad, heroismo, ejemplaridad de una persona y las
ordenaciones que ella implanta y revela. Su cuadro administrativo se elige por sus
cualidades, también carisméticas: discipulos, séquito, hombres de confianza. Sin
embargo, aclara que estas formas de dominio en la realidad histérica no se dan de
manera pura (p. 170).

En las dictaduras que retratan las novelas, se describen formas de
dominacién patrimonial y carismatica. Tal es el caso de la dictadura de Santos
Banderas en la novela de Valle-Inclan; el personaje toma el poder después de que:
“En el Peru habia hecho la guerra a los espafioles” (p. 20). El Supremo Dictador
también se coloca en el poder absoluto de Paraguay, luego de lograr la
independencia de su pais frente a las amenazas, primero de Espafia y después de

Argentina y Brasil. Esto mismo ocurre con el Primer Magistrado, quien se atribuyd

13 Weber, M. (1981) precisa que toda dominacién sobre una multitud de hombres requiere un cuadro
administrativo (ejército, policias, sirvientes, favoritos, hombres de confianza etc.) que se encarga de
“la ejecucidon de sus ordenaciones generales y mandatos concretos por parte de un grupo de
hombres cuya obediencia se espera” (p.170). En las dictaduras y tiranias este cuadro administrativo
esta organizado como aparato represivo.
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el rango de general en los movimientos armados que surgieron después de la
independencia. Claro que tomo el poder a través de un golpe de Estado, al igual
que el dictador Carrillo, quien traiciono a su predecesor.

La legitimacion de estos tiranos ante el pueblo se debe tanto a sus méritos
militares como a su poder de mando, que en un momento dado les otorgo prestigio.
En esta clase de dominacién el vinculo con la tradicion patriarcal se diluye en la
medida en que su poder se ensancha y se rige solo por su voluntad y gracia, como
un derecho propio. Estos tiranos se colocaron en la cima del poder patrimonial
porque en los tiempos de emergencia nacional parecian la Unica opcion posible.

Sus cualidades carismaticas también los posicionan en una situacion de
autoridad. El pueblo les adjudica atributos miticos, magicos y casi divinos, aunque
son los mismos caudillos, lideres, presidentes o jefes los que se arrogan cualidades
extraordinarias y a veces sobrenaturales, las cuales les permiten ejercer un control
hipnético sobre su pueblo. Los dictadores adormecen voluntades, aniquilan el
albedrio y la capacidad de juicio, propiciando una devocion que nubla la razén y los
sentidos del individuo sometido. El pueblo, los sirvientes y los allegados son
dominados por el carisma que los atrapa bajo su poder. Ademas, su singular
personalidad convierte a los tiranos en personajes encubiertos y misteriosos,
cargados de una fuerza tremenda. Esto ocurre con Truijillo, con El Sefior Presidente,
con el Supremo y con el Brujo en el Reino de la Laguna Negra.

La devocion al déspota explica, de alguna manera, el servilismo incondicional
de sus allegados, la obediencia y el sometimiento hiperbdlico de servidores y
pueblo. En la novela La fiesta del chivo, se narra que de padres a hijos los
dominicanos hablaban “de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir
sin bajar los ojos, intimidado, aniquilado por las fuerzas que irradiaban esas pupilas
perforantes, que parecian leer los pensamientos mas secretos” (Mario Vargas Llosa,
p. 47).

¢, Como se aduefia del pais la maquinaria del poder? Sabemos que una vez
que estan en la cima, los tiranos dependen de un aparato represivo, (cuadro
administrativo para Weber) que utilizan para preservar su dominio. La novela que

mejor lo describe es El Burundin- Burunda ha muerto. En ella se narra que el control
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sobre el pais es hiperbdlico y absoluto, se extiende desde las entrafias de la tierra
hasta el cielo y mas alla de la propia muerte del dictador. Todos participan en los
cuadros represivos del tirano: el clero, los financieros, los intelectuales, la policia
gue se encarga de espiar, apresar y ejecutar. La maquinaria del poder lo corrompe
todo, pues de sus redes no escapa nadie.

Dentro de los cuerpos represivos también estan los favoritos y los hombres
de confianza. Peralta para el Primer Magistrado, Patifio para el Supremo,
compadritos, edecanes y aduladores para Santos Banderas. Para el Brujo, su
edecan el Garza y las guainas que habitan en el Tacuru. Todos ellos son personajes
que viven una servidumbre vil como adeptos sometidos carismaticamente.
Pareciera ser que los tiranos tienen la fuerza para extraer lo peor del pueblo:
servilismo, crueldad, abyeccion, sumision y masoquismo. El narrador de la novela
de Asturias, a propésito de los espias y la delacion, dice que: “Una red de hilos
invisibles, mas invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el
sefior Presidente, atento a lo que pasaba en las visceras mas secretas de los
ciudadanos” (p. 46).

Podemos concluir que en los dictadores literarios, sobre todo, imperan dos
poderes: el patrimonial y el carismatico. Hasta el Patriarca de Garcia Marquez se
ajusta a estas formas de dominacion, puesto que para sostenerse en el poder
organiza un aparato represivo y proyecta una imagen misteriosa, resguardada por
su impenetrable soledad.

Todos los tiranos y dictadores literarios de las novelas analizadas, ya sean
caudillos barbaros, tiranos ilustrados o personajes oscuros como el Brujo, rodean
su figura de un carisma singular. Son desconfiados, crueles, frios, ambiciosos y
viles; practican con sadismo la tortura, el asesinato y la represion sin ningan limite
moral. Por tanto, de lo que las novelas nos hablan es del poder absoluto y de su
concentracion en un solo hombre, malvado, cinico y ambicioso. Los escritores los
presentan siempre bajo una 6ptica desfavorable, como seres despreciables que han
extraviado su naturaleza humana.

Otra contundente leccion que nos ofrecen las novelas sobre dictadores y

tiranos es que en todas ellas, el <<abrazo con el poder>> del que habla Rama, tiene
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un precio y no hay tirano que no lo pague. El poder absoluto conlleva la inevitable
soledad, puesto que es un maridaje complejo e inhumano que amalgama el dominio
total y la completa ausencia de afectos. Todos los tiranos pagan el precio del poder:
Santos Banderas, el Supremo, el Primer Magistrado, el Patriarca y también el Brujo.
Su soledad, al igual que su poder, es absoluta. Lo anterior lo hace patente el
Supremo en uno de sus recurrentes monologos: “Solo. Sin familia. Solo. Sin amor.
Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en un pais extrafio, el mas extrafio siendo el
mas mio. Solo. Mi pais acorralado, solo, extrafio. Desierto. Solo. Lleno de mi
desierta persona” (Augusto Roa Bastos, 1985, pp. 348-349). También el Brujo de
Cola de lagartija, con su cinismo habitual, asume conscientemente su incapacidad
afectiva: “Yo soy el Amo porque no amo” (p. 33).

Asimismo, todos los tiranos fincan su inconmensurable poder en carencias
humanas. El amor, la amistad, la solidaridad y la confianza son desechados de su
entorno personal e imponen una distancia insalvable entre la cima en que se
autoafirman y el pueblo que someten. La gente los desprecia, pues el poderoso solo
les provoca odio y temor. Segun estima Benedetti (1989): “tal vez no exista (al
menos en la region literaria) un poderoso mas solo, mas obstinadamente solo que
el Supremo” (p.27) de Roa Bastos. También la novela de Garcia Marquez ha sido
leida como una impactante metéfora de la soledad del poder. En el Patriarca y otros
tiranos como el Brujo: “esa monstruosa suma de poder acaba siendo una resta” (p.
28).

Por consiguiente, en todos estos personajes hay una conciencia solitaria.
Carecen de vinculos humanos, porgue su hiperbdlico deseo de dominio y control
los aisla de los demas. Ellos saben que estadn solos. Sus favoritos, sirvientes y
allegados no son personas, solo son sus instrumentos. A los tiranos no les interesa
el amor, la fraternidad ni la amistad. La pasién vital que los consume se encamina
siempre a imponer su voluntad y a reducir a la obediencia a todo un pueblo,
perpetrando el mal del que también tienen conciencia plena.

Lo anterior nos lleva a preguntar ¢cuales son los limites del poder de un
tirano? En algunas novelas la muerte es el punto final del dictador, como le ocurre

al Patriarca, al Supremo y a BurundlUn-Burunda; en otras narraciones son

51



derrocados cuando la represion del déspota rebasa los limites que los pueblos
pueden soportar: Santos Banderas, Carrillo, Trujillo, el Primer Magistrado, y otros
dictadores se afianzan en un poder casi eterno, como sucede con el Sefior
Presidente de Asturias y José Manuel Rosas de José Marmol. En cambio, el fin del
Brujo es singular e inesperado, pues no fue asesinado ni derrocado, sino que su
tercer testiculo revienta literalmente y su sangre, en una imagen hiperbdlica, llega
hasta la Capital. El mismo se autodestruye, nadie lo dafia ni atenta contra su
persona; es como si su propia maldad lo devorara. Con lo anterior se comprueba
qgue el poder enfermo no solo bestializa a ciertos tiranos y les roba su humanidad,
también los corroe y finalmente los aniquila.

En el Capitulo 21 de la novela El recurso del método de Carpentier, se narra
la muerte por senilidad del dictador, ocurrida en Paris en medio de la opulencia y el
despilfarro. En uno de los epigrafes con los que se cierra la historia, se puede leer
en la metafora otra ensefianza que nos brindan estos textos: “La enredadera no
llega mas arriba que los arboles que la sostienen” (p. 340). A los tiranos los fabrica
la misma sociedad que los padece y es el pueblo quien dird hasta cuando y hasta
donde llegara el poder del déspota. Santos Banderas, el Patriarca, Burundun-
Burund4, el Brujo, son hombres ordinarios y vulgares que suben al poder porque el
momento histérico lo propicia. A través de actos violentos y brutales imponen su
voluntad, pero logran, casi siempre, su prolongada permanencia en el poder gracias
a mecanismos sutiles y complejos que imperan en los pueblos y naciones de los
gue se aduefian.

Michel Foucault en su célebre texto Microfisica del poder [1971] (1980),
examina los micropoderes que se tejen en la sociedad a nivel cotidiano, y plantea
que el poder del Estado, de los soberanos, y podemos afadir, de los dictadores, se
construye sobre otras formas de poder ya existentes en la sociedad. Las sutiles
relaciones de dominacién estan validadas por las diferentes instituciones que
conforman el cuerpo social y que permiten al dictador, en este caso, implantar su

dominio sobre la masa:

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia,
entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y no sabe, pasan relaciones
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de poder que no son la proyeccién pura y simple del gran poder del soberano
sobre los individuos, son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el que
ese poder se incordia, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento...
Para que el Estado funcione como funciona, es necesario que haya del hombre
a la mujer o del adulto al nifio relaciones de dominacién bien especificas que
tienen su configuracién propia y su relativa autonomia. (p. 157)

De esta manera, el poder del dictador se consolida en los pequefios poderes
gue se entretejen en la sociedad, y sin la existencia de esos micropoderes la
dictadura no seria posible. El planteamiento de Foucault nos lleva a creer que
Latinoamérica ha sido terreno fértil para las dictaduras, porque las diferentes redes
de poder que subyacen en las estructuras econémicas, politicas, sociales, mitico-
religiosas, ideoldgicas, etc., se han conjuntado para permitir las tiranias y validar
estas formas terribles e inhumanas de sometimiento absoluto en las diferentes
naciones.

No obstante, también sabemos que los dictadores no llegan més alla de lo
que el pueblo les permite. Esto lo confirman algunas novelas como El recurso del
método de Carpentier, en la cual presenciamos una propuesta politica vinculada
con el derrocamiento del dictador por una revolucién, aunque para el pais después

de consumada su derrota se vislumbre un futuro incierto.

4.2 El poder en Cola de lagartija

¢ Qué nos ensefia Cola de lagartija sobre el poder? Ciertamente la novela nos
enfrenta a una de las maneras extremas e inhumanas de ejercerlo, la locura del
poder, es decir, la dimension en donde impera lo demencial, lo irracional del ser
humano que se coloca sobre los deméas. Esta novela exhibe las formas mas
inimaginables y pervertidas del poder. El Brujo de Cola de lagartija es el arquetipo
del hombre ordinario que se apropia de un poder extraordinario y que Erich Fromm
(1983) considera el mayor peligro para la humanidad. Segun este pensador, el
principal riesgo para la sociedad no lo representan los malvados o sadicos, sino los
hombres empoderados politicamente que poseen, como el Brujo, una orientacion

maligna y peligrosa para sus semejantes.
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Fromm plantea que el amor a la muerte, el narcisismo maligno y la fijacion
simbidtica-incestuosa llevan a las personas a destruir por el gusto de la destruccion.
Estas caracteristicas reunidas en un solo individuo se convierten en un <<sindrome
de decadencia>> contrario al <<sindrome de crecimiento>> que exalta el respeto a
la vida, al amor y a la libertad. Para este autor “el sindrome de decadencia
representa la quinta esencia del mal; es al mismo tiempo el estado patolégico mas
grave y raiz de la destructividad e inhumanidad mas depravadas” (p. 36).

El destructivo sadismo del Brujo es extremo, pues desde nifio goz6 con el
sufrimiento ajeno y de adulto él mismo lo provocd, como una de las estrategias para

afirmar el control sobre su reino:

Las castigaré por interpdsita persona, es decir que le di a él mi latigo cola de lagartija
y muy bien supo usarlo. Desnudas, las guainas aullaban bajo el castigo y yo grabé
esos aullidos que ampliamente cubrieron mis discretos gemidos de placer... (p. 56)

Fromm estima que la esencia del impulso sadico busca que la persona que
entra en un circulo de dominio, sea humillada y esclavizada, pero “el propdésito mas
radical es hacerla sufrir, ya que no hay dominio mayor sobre otra persona que
obligarla a aguantar el sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio
completo sobre otra persona (o sobre otra criatura animada) es la esencia pura del
impulso sadico” (pp. 29-30).

Otro matiz de la locura del poder en el Brujo es su <<sed de sangre>> como
una forma de violencia primitiva, irracional y casi animal. Para este siniestro
personaje: “la sangre se convierte en la esencia de la vida, verter sangre es sentirse
vivir, ser fuerte, ser Unico, estar por encima de todos los demas. El matar significa
la gran embriaguez, la gran autoafirmacion en el nivel mas arcaico” (Erich Fromm,
p.31). Dice el Brujo al inicio de su autobiografia: “Voy a cercenar la vieja profecia y
el rio seguira creciendo para siempre por mi obra y gracia. Correra un rio de sangre
al compas de mis propios instrumentos” (p. 9). Casi al final de la novela, después
de castigar y someter al pueblo de Capivari, vuelve a recitar su pasion maligna por
la violencia y la muerte, pasién envuelta en este caso, en sus destructivos delirios

de omnipotencia y de grandeza:
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Correra un rio de sangre
Correra el rio de sangre que ya empez6 a formarse y navegando por este rio
provocado por mi llegaré hasta la Capital y me pasearé de noche por las calles
solitarias y oscuras. Habra toque de queda. Habra todo lo que practiqué en Capivari
y mucho mas también porque me pasearé por las calles capitalinas imponiendo el
silencio y el estatismo que necesito a mi alrededor para extenderme al mundo.

Una mordaza en una mano una venda para los 0jos en la otra unas esposas en
la otra un latigo en la otra una manea y varios metros de soga para atarlos a todos.

Mis innUmeras manos ocupadas, mis incontables brazos y todos mis pies
bailando. Mientras me rio de ellos.

Es por eso que grito, y al compés de sus alaridos de dolor gritaré de furia.

Con alegria a veces; siempre con una sana indignacion que me nace del odio. (p.
203)

El discurso y el actuar del Brujo giran en torno al poder con tintes sagrados
en el que se autoafirma. También su discurso esta centrado en sus malignas
acciones consagradas por entero a la destruccion y a la muerte. Es un personaje
con orientacion necrofila'# atraido y fascinado por todo lo que no vive, por todo lo
muerto. El Brujo expresa en su delirante mondlogo: “Me gustan los craneos
picoteados. Me gusta ver volar los sesos cuando a alguien le revientan la cabeza
de un balazo” (p. 194). Fromm sefiala que las personas que estan totalmente
consagradas a la muerte son dementes, pues todas sus energias se dirigen contra
la vida. Su necrofilia forma “el nucleo de graves enfermedades mentales que pueden
considerarse la esencia del verdadero mal” (p. 36).

La caracterizacion del Brujo se ajusta a la patologia de un necrdfilo a quien
también le atrae la oscuridad y la noche. No solo el reino de la Laguna Negra es
tenebroso, también el habitat que ided para él se aleja de la luz y de la vida: “al
construir este mi castillo subterrdneo con tlneles y pasajes, puentes y pasarelas,
mazmorras y carceles y esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire
parecen un campo de tacuris”® (p. 17). Fromm sefiala que estas personas quieren

regresar a la oscuridad del Gtero y al pasado de existencia animal, por eso también

4 Fromm, E. (1983) explica que “Literalmente 'necrofilia’ significa ‘amor a la muerte' —como biofilia
significa amor a la vida—. Suele emplearse esta palabra para designar una perversion sexual, a saber,
el deseo de poseer el cadaver de una mujer para realizar el acto sexual, o el deseo morboso de estar
en presencia de un cadaver.” p. 38.

15 Tacur(: del guarani ita cucu, piedra angulosa. Hormiguero en forma de monticulo cénico, de tierra
arcillosa y consistencia pétrea, de mas de medio metro de altura, construido en terrenos himedos y
anegadizos, por una termita (el tacurd) parecida a la hormiga. (Nota explicativa al pie de pagina en
H. Quiroga. (2004). Cuentos. Espafia: Catedra. p. 290.
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son atraidas por cavernas, grutas y espacios que se alejan de la vida normal. El
Brujo deambula por la gruta de los hongos con seguridad y gusto como en una
especie de utero que lo protege. La misma funcién cumple la piramide hueca, en la
que se aposenta para engendrar al hijo, que su demencial anhelo de
autofecundacion busca procrear.

Cola de lagartija es una ficcion vinculada siempre con la realidad, pues la
historia ratifica una y otra vez que la locura del poder anida en el corazén del
hombre. Muchos personajes historicos han detentado esta insensata forma del
poder. Otro ejemplo de ello lo tenemos en los modelos de los dictadores y tiranos
literarios analizados en este trabajo. De ellos sabemos que son perversos necrofilos
gue han sostenido su desmesurado poder a través de la maldad y la locura. Fromm
explica que: “Una informacion de la Primera Guerra Mundial, de la que no hay
pruebas, pero que tiene mucho sentido, dice que un soldado vio a Hitler como en
estado de trance, mirando fijamente un cadaver en descomposicion y negandose a
alejarse” (p. 39). Esto mismo hizo el Brujo cuando tenia trece afios, pues se narra
que contempl6 arrobado durante tres dias el proceso de putrefaccion del cadaver
de su padre asesinado. De adulto rememora este hecho con deleite: “Me gusto el
cadaver, parecia un matambre todo atadito con cuerdas para no correr, para no
gesticular, para no hablar, para no ver” (p. 175). Hitler y el Brujo comparten la pasion
intensa por lo que ha dejado de vivir y se sume en la mas abyecta corrupcion.
Nuevamente nos enfrentamos a una realidad histérica inverosimil que la ficcion
recrea con impactante verosimilitud.

Un rasgo que estructura la locura del poder es el narcisismo maligno de los
poderosos como el Brujo, distante del narcisismo individual benigno que no dafa a
otros. Fromm plantea que el narcisismo en el grado negativo es solipsista y
xenofobo. La persona narcisista no sélo se aisla en su propia subjetividad, también
desprecia a los demas, como si fueran ajenos a la condicibn humana, extranjeros
en su propio mundo. El narcisista enfermo tiene una imagen inflada de si mismo, se
autoidolatra y autoglorifica, lo que desemboca en un atentado a la sensatez y al
juicio. Estos son rasgos que caracterizan al Brujo de Cola de lagartija. El discurso

figural en primera persona, exhibe una y otra vez las alabanzas hiperbdlicas que él

56



mismo se procura, convencido de su naturaleza divina, y también revela la
conformacion irénica del protagonista, que la autora implicita va troquelando en todo

el relatol®:

¢,Dije a lo largo, dije a lo ancho de mi vida? Qué estupidez. Uno acaba aplicando los
lugares comunes a los otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse de
humanas dimensiones cuando a uno lo impregna lo infinito, eterno, aquello que lo
abarca todo y es a la vez todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida. (p. 13)

De tal modo constatamos que el narcisismo maligno del Brujo deforma su
objetividad y su razén, pero al igual que otros tiranos histéricos vy literarios, logra
ajustar la realidad a sus enloquecidos deseos: “Quiero que el pueblo de Capivari
me admire y venere” (p. 160). Sin embargo, lo que logra es que le teman, pues el
pueblo conocid su poder destructivo cuando mandé a torturar al alcalde, lo asesiné
y secuestré a sus hijas. También obligd a los habitantes a rendirle pleitesia y a
ejecutar sus demenciales 6rdenes, como el tener que entregar todas las camaras
fotogréficas y los espejos con los que después tapiz6 el interior de su pirdmide. Mas
tarde las mujeres tuvieron que hilvanar las telas blancas que poseian para que él
pudiera tapar los espejos y recubrir por dentro la piramide.

Por otro lado, el poder carismatico de este cruel personaje es tal que logré
someter dentro de una relacién sadomasoquista al Garza, miliar que llegé al tacuru
con los mensajes de la junta militar. El Garza fue devorado por las redes del poder
carismatico del Brujo y termin6é como sirviente colaborando en los demenciales
deseos de partenogénesis de su amo. El también creia en la naturaleza divina del

Brujo, por lo que colabora para que los anhelos mesianicos de su amo se cumplan

8L a ironia es el recurso estructurador de la novela y el componente retdrico mas importante en su
configuracion, puesto que atraviesa todo el texto en sus diversos niveles linglisticos y narrativos. A
su vez la satira, la parodia, la alegoria, el grotesco y los procedimientos metaficcionales que tejen
todo el texto, en tanto procesos textuales que se construyen a partir de la ironia, acentdan el
implacable cuestionamiento que Luisa Valenzuela formula acerca de la historia argentina.

La autora elige la figuracién irénica y los mecanismos retéricos construidos a partir de ella,
porque son los recursos literarios apropiados para expresar su conciencia critica sobre los tépicos
que estructuran la novela: la maldad que simboliza el Brujo, la devastadora dictadura argentina, las
supersticiones y los mitos nacionales, asi como la debilidad del pueblo sometido a una tirania.
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con el supuesto nacimiento del hijo. El discurso del Garza es tan delirante e

irracional como el del mismo tirano:

Ahora yo el Garza, el sacristdn, el edecan, el ex —can ¢bailarina de can can?
convertido en mensajero de la Divinidad con alas en los pies mejor dicho metido en
esta alada bestia mecanica, me dirijo al Santuario a cumplir con la méas bella de las
ordenes. Soy el angel de la anunciacion ahora, ahora soy yo la estrella que los guiara
hasta el lugar de nacimiento. A mi regreso subiré a la pirdmide con la cuna en brazos

y me quedaré junto a la Deidad en espera del sublime instante. (p. 251)

Fromm aclara que muchas veces el individuo narcisista se identifica con Dios,
lo que ocurre con el Brujo, quien desea engendrar un ser a través de lo que él
denomina <<Teocopula>>, rito en el cual se inocula su propio semen para concebir
un hijo que formara parte de una trinidad (él, su tercer testiculo al que le asigné el
nombre de Estrella y el hijo que de ellos nazca). La unicidad estaria centrada en él.
Esto se expresa en un demencial dialogo con Estrella, su propio testiculo: “Igual
reconozco tu extrema feminidad y sé que sos parte de mi y te voy a hacer un hijo,
VOS Y Y0, Yo y yo. Me haré un hijo que también seré parte de miy lo llamaré Yo. Un
hijo con el que saldremos —saldré— a dominar el mundo” (p. 216).

Las ideas de grandeza del Brujo contradicen las leyes de la naturaleza, pues
se instalan en la absoluta sinrazén. Los mismos generales que dirigen la dictadura,
admiten su locura cuando proclama la anexién de Capivari al Reino de la Laguna
Negra. Dice uno de los militares: “A nadie se le escapa su megalomania imperialista”
(p. 196). Alfredo Navoni y Luisa Valenzuela personaje reconocen también su
megalomania y delirios de omnipotencia. Lo manifiestan en la reflexion sobre las
intenciones que oculta la invitacion que recibe la escritora para asistir a la fiesta que

el Brujo celebrar& en su tacuru.

No sé por qué me invita; ni tendria que estar enterado de mi existencia. Eso me
preocupa.

—Quiza lo que de verdad busque es que vos te enteres bien de la suya. Existencia
me refiero. Es lo Unico que le interesa. Un megalémano del tipo. No importa qué dicen
de mi, lo importante es que hablen. Ese tipo de persona, suponiendo que se le pueda
llamar persona. (p. 126)

Existen numerosos ejemplos de lideres megaldmanos en la historia: Hitler,

Stalin, Caligula, Nerdn entre otros. Su narcisismo, explica Fromm, los lleva a “tratar
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de destruir a todos los criticos, ya que no pueden tolerar la amenaza que constituye
la voz de la cordura” (p. 86). Lo terrible de la realidad historica es que estos lideres
—que casi siempre son poderosos tiranos— obtienen el éxito y el poder apoyandose
en los rasgos demenciales de su personalidad.

En Cola de lagartija, la bruja Machi permanece durante largo tiempo
confinada en la gruta de los hongos, hasta que el Brujo le permite salir al exterior.
El le pide su opinién sobre el ritual sangriento que planea para estrenar su piramide.
Pretende sacrificar 1000 hombres para emular los 20000 que fueron sacrificados a
la muerte del Gran Mongol, o bien, las 20000 personas a las que se arranco el
corazén cuando se inaugur6 el Templo Mayor de Tenochtitlan. La Machi se burla de
él y le dice que ya asesino a suficientes personas y le sugiere, con harta sorna que
mejor sacrifique a un animalito. El Brujo no resiste la sarcéastica critica, por lo que la
Machi firma su sentencia de muerte: “Esta ultima frase sell6 el destino de la Machi.
¢Burlarse de mi? Fue la primera vez que alguien lo intentd, y fue también la Ultima.
La hice poner en el cepo y que le llenaran la boca de trapos” (p. 108).

La autora implicita filtra en la anterior cita su visién antropologica sobre los
rasgos arcaicos de la religiosidad del protagonista. Queda al descubierto que el
Brujo enmascara lo que René Girard (1998) denomina “la sangre derramada
criminalmente”. La bruja Machi, al proponerle la sustitucion de victimas humanas
por una victima animal, le est4 expresando, con evidente burla, que él comete
asesinatos y no inmolaciones rituales.’

Ya lo dijimos, la literatura es terreno fértil para pensar el poder con toda su
complejidad y horror. También la literatura permite que los textos de diferentes
autores y diversas épocas y naciones dialoguen, y del didlogo surjan otros
significados. Luisa Valenzuela, en Cola de lagartija, lo mismo que Albert Camus

(2002), en el drama Caligula, representan con maestria la locura del poder. Ambos

17 René Girard, antrop6logo, historiador y critico literario francés (1923-2015) en su teoria de lo sagrado en la
que polemiza y discrepa con las tesis desarrolladas en Totem y tabd por Sigmund Freud, explica que “Hasta las
mas extrafias aberraciones del pensamiento religioso siguen demostrando una verdad que es la identidad del
mal y del remedio en el orden de la violencia. En ocasiones la violencia presenta a los hombres un rostro terrible;
multiplica enloquecidamente sus desmanes; otras, al contrario, se muestra bajo una luz pacificadora, esparce
alrededor los beneficios del sacrificio.” (p. 44) Indudablemente, tanto el sacrificio de un hombre como el de un
animal implican violencia en un contexto religioso; en la novela el rostro terrible lo representa el Brujo y el
pacificador la bruja Machi.
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textos literarios recrean personajes de la realidad historica en los que con inteligente
penetracion se destacan los aspectos irracionales y malignos del poder. Camus
trabaja con un personaje de la antigtiedad romana, Caligula (afios 37-41 d.C.), de
quien existe abundante informacion. Escribe su drama durante la ocupacién naziy
se lleva a la escena por primera vez en 1945. En la obra se resalta el enorme poder
que Caligula detent6 como emperador de Roma, sus anhelos disparatados al
desear cosas imposibles, asi como su extraordinaria crueldad. Camus, en su drama,
representa la locura de este siniestro mandatario, su caracter necrofilo y su maligno
narcisismo. Sin embargo, dadas las circunstancias histéricas que le tocan vivir, es
evidente que el escritor francés va mas alla, puesto que en realidad, en su texto
denuncia la locura del poder que caracterizo a los lideres de los totalitarismos de la
Segunda Guerra Mundial; y mas aun, desde su postura existencialista, el autor
confronta a todos los tiranos que hacen uso irracional del poder politico.

Lo mismo ocurre en Cola de lagartija, puesto que la autora alegoriza el poder
maligno de José LOpez Rega y sus terribles efectos sobre la sociedad argentina de
la primera mitad de los afos 70. Valenzuela escribe la novela en 1981, cuando este
personaje ya habia salido de la vida politica del pais y su paradero se ignoraba. La
escritora tematiza la locura de este atroz personaje que ensombrecié aquellos afios;
no obstante, también denuncia la injusticia y la maldad de la junta militar que en ese
momento imperaba en su pais.

La demencial personalidad de Caligula y del Brujo tiene la misma impronta.
El narcisismo hiperbélico del Brujo lo lleva a creerse Dios y a Caligula a sentirse

superior a las divinidades:

Cesonia. _ Pero es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor.

Caligula. _ También ti me crees loco. Y sin embargo, ¢qué es un dios para que yo
desee igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas esta por encima de
los dioses.... (Camus, A. 2002, p. 67)

Ambos personajes no aceptan el mundo tal como es y pretenden contradecir
las leyes de la naturaleza. El Brujo queria engendrar un hijo en su propio cuerpo,
por partenogénesis y Caligula queria hacer de la luna su amante. Dice Caligula: “El

mundo tal como esta no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la
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inmortalidad, o algo descabellado quiza, pero que no sea de este mundo” (p. 61).
Desde el poder, Caligula y el Brujo imparten érdenes irracionales que sus subditos
obedecen. Los tiranos saben que el miedo y el horror que esparcen paraliza al
pueblo, cuya inmovilidad no le permite combatir la represion.

El Brujo y Caligula tienen un caracter necrofilo, rinden culto a la muerte y a la
destruccion propagandolas. La infame crueldad del Brujo ya fue descrita, la del
emperador romano, delineada por el escritor existencialista también es
desmesurada. Dice Caligula en uno de sus dialogos: “Es curioso. Cuando no mato,
me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio [...] s6lo
estoy bien entre mis muertos [...] Tengo largos didlogos con éste y aquel que me
grité pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua” (p. 110). Todos en Roma
conocian la frase favorita de Caligula: “Matalo lentamente para que se sienta morir”
(p. 101).

La locura y maldad de los dos tiranos es una locura racionalizada y

consciente. En el drama, el propio Caligula define lo que es un tirano:

Caligula ._ ¢ Qué es un tirano?

Escipién. _ Un alma ciega.

Caligula. _ No es seguro, Escipion. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos
a sus ideas 0 a su ambicién. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar
en materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar.

Escipion. _ ¢ Qué?

Caligula. _ La estupidez y el odio de los dioses. (pp. 89-90)

La megalomania y la omnipotencia de estos personajes no encuentran
limites. Tanto Caligula como el Brujo estan conscientes del alcance de su poder y
de la completa libertad que tienen para ejecutar sus enloquecidos deseos. Dice
Caligula: “progreso en la via del poder y de la libertad. Para un hombre que ama el
poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante” (p. 89). En cualquier otra
persona los anhelos demenciales, los disparates y locuras de un narcisista
hiperbadlico no serian mas que suefios, deseos y delirios de un desequilibrado. Sin
embargo, en estos personajes que recrean a los de la realidad histérica existe un

hecho contundente: son hombres que se han aduefiado del poder politico de
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naciones y pueblos, y el mismo poder les permite doblegar la realidad a su maligna
locura.

Otro rasgo que estructura la locura del poder es el delirio paranoico. Para
Elias Canetti (2000), paranoico y poderoso son palabras equivalentes. El autor
explica que el sentimiento subjetivo que tiene el poderoso de su posicién en nada
se diferencia del paranoico, y por tanto “Un estudio de esta enfermedad en todos
sus aspectos instruye sobre la naturaleza del poder con una integridad y claridad
gue no es posible alcanzar de otra manera” (p. 529).

En su libro Masa y Poder, Canetti demuestra esta afirmacion al analizar el
caso de Daniel Paul Schreber (1842-1911), quien fue un intelectual nacido en el
seno de una familia burguesa, doctor en Derecho, quien llegé a ser Presidente del
Tribunal de Apelaciones de Sajonia. A los 51 afios enfermd y por sus ideas
delirantes de cariz mistico fue internado durante 8 afios en clinicas psiquiatricas. Alli
decide escribir sus delirios y mas tarde publicarlos con el titulo de Memorias de un
neurdpata. Lo interesante de este caso es que se describe la paranoia desde el
interior, es decir, desde el punto de vista del que delira y no desde la mirada del
observador.

El caso Schreber se ha convertido en el caso mas estudiado y citado, no sélo
en el campo de la psiquiatria, sino en otras disciplinas vinculadas con la conducta
humana. Freud, Lacan, Deleuze, Guatari y el propio Canetti han quedado
fascinados por la locura de este enfermo mental.18

En su libro Schreber realiza una exposiciéon precisa y elaborada de su delirio
megaldmano. En él amplifica de manera hiperbélica su yo, negando la realidad y a
los otros seres humanos. También sistematiza sus ideas de persecucion y de

sobrevaloracion personal, lo que revela sus enormes delirios de grandeza. Canetti

18 E| Dr. Paul Schreber relata su locura en Memorias de un neuropata, obra analizada por Freud, S.
en su ensayo Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia Paraniodes)
descrito autobiograficamente (1911). Posteriormente Lacan, J. aborda el “caso Schreber” en El
Seminario Libro Ill: Las Psicosis (1955-1956), asi como en el articulo “De una cuestion preliminar a
todo tratamiento posible de la psicosis” (1959). Asimismo, las ensefianzas del “caso Schreber” han
sido estudiadas y explicadas por Alvarez, J. M. en su libro La invencion de las enfermedades
mentales y en Estudio sobre la psicosis. Por otra parte, Deleuze, G. y Guatari, F. en su libro El
Antiedipo (1972) realizan una nueva interpretacion de la paranoia del “caso Schreber”, acusando a
Freud de una excesiva “edipizacion” de la paranoia de este singular enfermo mental.
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propone que las caracteristicas propias de un enfermo paranoico como Schreber
son rasgos que también detenta un poderoso: “Su delirio es en realidad, el modelo
exacto del poder politico que se nutre de la masa y se compone de ella” (p. 520).
Ademas, Canetti considera que estos rasgos estan en muchos de los tiranos
historicos.

El discurso delirante de Schreber es de caracter politico, religioso y sexual.
Segun él, Dios lo persigue y promueve un complot en su contra. Por el bien de la
humanidad él acepta convertirse en la mujer de Dios mediante su desvirilizacion
para procrear hijos y traer al mundo un nuevo linaje. Para Schreber solo era
aceptable Dios como padre de sus hijos, por tanto convirtiéndose en mujer deberia
conquistar su amor. Canetti considera que la idea de su transformacion en mujer es
el nucleo mitico de su delirio (p. 531). Schreber se sentia duefio del poder de la
omnisciencia y exaltaba su omnipotencia, lo que destaca su concepcion sagrada
del poder, pues “El mismo se percibe como un recipiente en el que se reune poco a
poco la esencia divina” (p. 43). La certeza de Schreber de su invulnerabilidad y de
sobrevivir a cualquier dafio, muestra que el paranoico puede ser una copia exacta
del poderoso. Apunta Canetti que “La diferencia entre ellos es como estan
posicionados en el mundo exterior. En su estructura interna son uno y lo mismo” (p.
537).

La paranoia de Schreber tiene rasgos similares a la del Brujo de Cola de
lagartija. Este siniestro personaje detenta también un poder de caracter sagrado. El
Brujo se considera un Dios capaz de autoengendrarse para formar una trinidad. Al
igual que Schreber se sentia objeto de veneracion divina. En su discurso
disparatado asume que sera reverenciado: “Alli estara todo el pueblo esperandome
y al recibir mi palabra se armaran caravanas y largas peregrinaciones que llegaran
hasta la pirdmide trunca del Reino de la Laguna Negra” (p. 252). En el mundo
autocreado por el Brujo, el aspecto sacro de su poder conlleva el poder sexual sobre
su cuerpo y el dominio politico sobre el pueblo, a quien impone sus caprichos
irracionales.

En Cola de lagartija se narra que el Garza recubre el cuerpo del Brujo con

barro, para moldearlo con formas de mujer. Esto destaca su deseo de feminizacion
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al querer poseer ambos sexos, lo que evidencia su sexualidad retorcida y sus
anhelos divinos de plenitud andrégina. En los delirios paranoicos del Brujo, lo
religioso se funde con lo politico, dado que el reino que él fabrica tiene caracter
sagrado. Al igual que el gobierno divino imaginado por Schreber, el suyo esta
matizado con pretensiones mesiénicas, ya que ambos se asumen como redentores
del mundo. El vinculo entre mesianismo, paranoia y poder se expresa con claridad
en el siguiente mondlogo del Brujo: “En mis manos esta el destino de mi pais, del
mundo entero, y no debo olvidarlo. Los placeres de la carne son accesorios en
relacion con los placeres del poder, lo unico que me importa” (p. 57).

Finalmente el poderoso, al igual que el paranoico, se siente cercado,
amenazado por conspiraciones, complots y conjuraciones. Siempre hay enemigos
que lo quieren derrocar, por tal motivo sus delirios de persecucion lo mantienen
siempre distante de los dominados, solitario en su poder implacable, excesivo en su
crueldad. Schreber en su delirio cree que es perseguido porgue sus nervios atraen
a Dios y también piensa que su médico desea hipnotizarlo para lograr su control. El
Brujo como detentador de un poder paranoico, y por tanto de una personalidad
narcisista, también se siente perseguido y amenazado por enemigos imaginarios.
Dice: “He puesto en marcha un operativo rastrillo y ahora van de casa en casa,
aunque no es facil identificar a un enemigo tan volatil. Caen muchos inocentes,
dicen, como si eso me importara. Inocentes, por favor, quien mas quien menos, a

todos les gustaria acabar conmigo” (p. 77).

4.3 Mesianismo y poder en Cola de lagartija

El mesianismo es otro de los anhelos de los poderosos y forma parte de los delirios
paranoicos de muchos dirigentes y tiranos de la historia contemporanea. Se trata
de un mesianismo que surge en un contexto politico dentro de una visién laica y
arreligiosa. Jacques Lafaye (1967) considera que el hitlerismo y el estalinismo son
dos ejemplos importantes de manifestaciones mesianicas de esta clase. El autor
comenta: “La idea sostenida por algunos de que Hitler no estaba verdaderamente

muerto y que un retorno del héroe era todavia posible” (p. 684). En el @&mbito de las
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sociedades modernas Lafaye plantea que: “el <<mesias>> puede ser un «Furer»
(un guia) sin referencia a una divinidad o a una religion" (p. 684). Por otro lado, Ana
de Zaballa Beascoechea (2000) explica que este tipo de <<mesianismos>>
arreligiosos o secularizados son substitutorios de los mesianismos estrictamente
religiosos (p. 86) y escapan, segun esta autora, al concepto originario de
mesianismo. Por tanto, el rasgo mas destacado de los mesias modernos es la
atmosfera y la personalidad carismaticas que construyen a su alrededor para lograr
reemplazar a un gobierno por otro. Lo anterior constata que el concepto de
mesianismo en el siglo XX se ha desplazado hacia entornos culturales profanos:

El mesias de la sociedad moderna es por lo tanto un superhombre, un vidente
infalible, rodeado de <<apOstoles>> que son de su confianza seguidos por la
muchedumbre de adeptos que creen ciegamente en él y esperan de él el retorno de
una época de oro. (De Zaballa Beascoechea, A. p. 684)

Lafaye resalta la importancia de la crisis nacional y los factores sociopoliticos
que dieron cabida a las pretensiones mesianicas de Adolfo Hitler: “El caso del
<<mesias >> nazi aparece en plena catastrofe monetaria, en medio de una crisis
econOmica, en donde la burguesia tradicional salié arruinada en su fortuna y su
prestigio” (p. 685). Esto constata que el fendmeno del mesianismo surge siempre
en medio de las crisis de las sociedades, ya sea primitivas 0 modernas, y explica la
intencion de Luisa Valenzuela de adjudicar a su personaje, el Brujo, delirios de
omnipotencia mesianica, afianzados en su propia tirania y en un sistema dictatorial
gue mantiene al pueblo al filo del horror y del miedo.

Nuestra autora, en uno de los ensayos de Peligrosas palabras, declara la
indagacion que realiza, a traves de la escritura literaria, del complejo fenomeno del
poder:

En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de él,
develar qué nos esta diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo
contrario. Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete para ver como
funciona... (p. 90)

En efecto, en Cola de Lagartija se desmenuza esta complicada manifestacion
de la conducta humana. La escritora, a traveés de su alter ego, Luisa Valenzuela

personaje, expresa su conciencia critica sobre el matiz mesianico de los delirios
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omnipotentes del Brujo, refiriéndose a él como: “Un psicopata, un loco mesianico
que nos tiene en vilo” (p.123).

¢En qué se inspira el mesianismo del Brujo y coOmo se caracteriza? La
respuesta se encuentra en lo que Lafaye explica sobre el mesianismo como
fendmeno cultural: “el arquetipo es el mesianismo cristiano, el mesias Jesus recorre
la carrera que define un mesias segun Paul Alphandéry: eleccion divina, pruebas,
retiro, retorno glorioso” (p. 683). Este trayecto lo realiza el Brujo en Cola de lagartija,
pero de manera degradada, pues se puede plantear que este personaje pervierte y
deforma el concepto original de mesianismo que conlleva el mejoramiento y la
salvacién espiritual del mundo y del hombre, siempre para el bien. Sabemos que el
mesianismo es una creacion original del pueblo de Israel expuesta en el Antiguo
Testamento. MA4s tarde, el concepto se reelabora en el Nuevo Testamento con el
nacimiento de Jesus, a quien se le considera un ungido que actta siguiendo la
voluntad de Dios. Su mision es inmolarse para salvar del pecado a la humanidad.
Jesus es un mesias que funge como rey (su reino no es de este mundo), como
sacerdote y como profeta que augura la venida de un mundo de liberacién y de
justicia.

El Brujo desde temprana edad se asume diferente y por encima de los demas.
A los dos afios toma conciencia de un hecho fisico que lo singulariza: tiene tres
testiculos, lo cual el mismo Brujo interpreta como un milagro, una predestinacion.
En este sentido, es un elegido que en su etapa de adulto se considerara Dios. La
prueba mas importante que experimenta es haber salido ileso, también a la edad de
dos afios, cuando se sentd en un hormiguero, y no sufrié dafio alguno. Dice que las
hormigas lo respetaron para siempre y que ese fue su primer milagro. De adulto se
retira a un lugar apartado en donde funda su propio imperio, el Reino de la Laguna
Negra, al que ninguno puede llegar sin su permiso. El retorno glorioso pretende
consumarlo con el nacimiento de su hijo, que engendrara con su tercer testiculo en
una delirante <<TeocoOpula>>.

En el desvario paranoico del Brujo hay una version invertida del mesianismo
cristiano que se expresa como una transgresion y negacion de la religiosidad

catédlica. El Brujo encarna un perverso proyecto mesianico en el marco del discurso
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religioso del mesianismo cristiano. Adapta a su propio delirio el concepto de la
Trinidad (Padre, Hijo y Espiritu Santo), la venida de un Salvador, la Anunciacién de
su llegada y la Natividad.

Todos los elementos del mesianismo cristiano original estdn subvertidos en
el discurso y en las acciones del Brujo. El no busca la salvacion de los hombres, lo
gue desea es el dominio total sobre ellos. La trinidad inventada por él es el producto
de su inclinacion narcisista y megalomana, dentro de la que cree posible la
formacién de un ser en su cuerpo. En realidad, la trinidad que imagina es corporal
y esta centrada en su persona: Estrella, su testiculo, el esperado hijo y él mismo. El
ser que supuestamente parird el Brujo no salvara a nadie, sblo acrecentara su
poder; mas aun, espera que el anuncio de su nacimiento sea celebrado por todos
aguellos a quienes ha impuesto su voluntad, para constatar su naturaleza divina y
el sometimiento del pueblo a sus delirios. Lord Northoboune (Citado por Claudia A.
Ramos, 2000) aclara las implicaciones que adopta la religiosidad degradada del

Brujo a través de la siguiente explicacion:

Hay dos maneras de negar la religion: una pasiva y otra activa; la primera consiste en
la decadencia de la religiosidad y la segunda en su perversion, la decadencia de la
religibn es un debilitamiento; la perversién es una inversién total del sentido y la
intencién. La decadencia implica pérdida de poder, la perversion abuso de poder. (p.
16)

El Brujo es un personaje complejo, dado que en él lo sagrado y lo profano se
confunden en solapados laberintos. Sus creencias esotéricas, los ritos de brujeria y
la magia negra, operan dentro de una religiosidad popular rebajada, ajena a las
practicas oficiales del catolicismo imperante en las naciones de Latinoamérica.
René Alleau “identifica una cultura oficial y una cultura oculta. La cultura oculta
constituye las practicas y conocimientos marginales conservados y trasmitidos en
forma casi clandestina que se identifican con el nombre de esoterismo o
hermetismo” (Citado por Claudia A. Ramos, p. 73). EIl Brujo vive sumido en estas
actividades marginales. La magia negra y los ritos de brujeria, que implican siempre
violencia y crimenes, los ejecuta con victimas que juegan el papel de chivos

expiatorios destinados al sacrificio dentro de la esfera de lo sagrado y de lo
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irracional. Por tanto, en su enloguecido mundo no son tan solo torturas y
asesinatos, sino sacrificios rituales nutridos de una imagineria sacra. El se asume
como un ser divino destinado desde el nacimiento a propagar el mal: “El primer
recuerdo de mi vida es el chillido del pajaro negro, y después la negra caverna de
la mujer abierta para expulsar al ser monstruoso con seis dedos en cada mano.
Nadie que yo sepa ha recibido tantos avisos del reino de las tinieblas, nadie mejor
gue yo ni tan predestinado” (p. 65).

Cola de lagartija muestra, a través de su terrible protagonista, que muchos de
los tiranos, dictadores y déspotas que consiguen acumular un poder extraordinario
sobre naciones y pueblos, son individuos que navegan entre la locura y la cordura.
La novela nos devela el peligro del poder detentado por narcisistas malignos,
necrofilos y paranoicos. Asimismo, desmenuza los matices del dominio ejercido por
un loco, lo que nos ofrece la posibilidad de reconocer la malignidad para lograr, tal
vez, desenmascarar al poderoso.

Desde la retédrica, el desenmascaramiento del Brujo se realiza a través del
tono farsico que reviste, no solo su caracterizacion, sino las anécdotas que se
relatan sobre él y el lenguaje que emplea. Estos tres niveles, segun Claudia C.
Alatorre (1994, p. 111) participan en el proceso de simbolizacién que la farsa
siempre despliega por medio del grotesco, de la exageracion de los rasgos
caracteroldgicos que rayan en la caricatura, y de lo singular de sus acciones, lo que
evidentemente enfrenta al lector a situaciones no realistas.

El proceso de simbolizacién que se opera en toda la novela, propone una
reinterpretacion de la realidad que saca a relucir con humor corrosivo, es decir, con
ironia, la horrible verdad histérica de un pais que se asemeja a una farsa. Luisa
Valenzuela desnuda y denuncia, se burla y hace escarnio no solo del Brujo, sino de

la urdimbre del poder de los tiranos y de las dictaduras.
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5. LOS DICTADORES LITERARIOS: UN REGODEO EN LA MALDAD

El mal no desaparecera mientras haya humanidad. El mal
es una de las posibilidades que le da al hombre el ser libre,
es un subproducto de la libertad humana. Mientras el
hombre sea libre, también serd libre para hacer el mal.
Jorge Semprin

Las novelas sobre dictadores latinoamericanos de lo que hablan fundamentalmente
es del mal en la historia, es decir, representan el dafio perpetrado a una nacion por
un sistema politico y un déspota malvado. Es un mal genocida porgue atenta contra
pueblos que han sido sometidos por infames lideres en el poder. Por tanto, el
espacio narrativo de estos textos es un territorio del mal. Torturas, muertes,
desapariciones, violencia, miedo, sometimiento absoluto, locura del poder, sadismo
y regocijo por el sufrimiento de las victimas, es la temética que se impone en estas
novelas. Tematica que corrobora que el poder politico mas la locura engendra el
mal en la historia.

Cada novela del dictador devela una experiencia concreta, fragmentaria y
subjetiva del mal. Amalia, Yo el Supremo, Tirano Banderas, El Sefior Presidente,
Cola de lagartija, por nombrar algunas, son textos que dan una respuesta particular
por un lado, y general por otro, al enigma de la maldad humana, tema con el que se
teje toda su trama. En las narraciones se ratifica que el costado tenebroso de los
personajes misteriosos que son los tiranos, no tiene limites.

Lo anterior nos obliga a indagar de donde proviene la maldad de los
dictadores, es decir, si la perversidad esta en su naturaleza; o bien, si el entorno
familiar o social los convirtié en seres malignos; o acaso el poder politico pervirtio a
estos hombres ordinarios que lograron un poder extraordinario. Estas son las
interrogantes que intentamos esclarecer en el presente capitulo; sin embargo,
resulta claro que en las novelas sobre dictadores no es pertinente preguntar de
donde procede el mal como si su presencia fuera una entidad exterior al individuo.
En esta clase de textos lo que se busca dilucidar es la razon por la que los tiranos

son tan malvados.
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Diferentes disciplinas cientificas en el siglo XX, como la filosofia, la psicologia,
la antropologia, la sociologia, entre otras, se han ocupado de dar respuesta al
enigma del mal, dejando a un lado a la teologia como sistema capaz de dilucidar
objetiva y racionalmente el fenomeno de la maldad humana. La “palabra cristiana”
a decir de Bernard Sichére (1997) ha perdido terreno en el mundo occidental,
aungue aun sigue viva, explicando el callejon sin salida de la teologia. El fildsofo
francés Paul Ricoeur (2006) puntualiza el atolladero de la teologia para elucidar la
maldad humana en el siguiente cuestionamiento: “cémo afirmar de manera conjunta
y sin contradiccion las tres proposiciones siguientes: Dios es todopoderoso; Dios es
absolutamente bueno; sin embargo, el mal existe” (pp.21-22).

Lo que queda claro es que el mal cometido ya no puede juzgarse ni
reprobarse en términos de un pecado generado por potencias diabdlicas. La
experiencia del mal ha sido sacada del terreno religioso en nuestras sociedades
secularizadas y paulatinamente descristianizadas. Las respuestas sobre la maldad
humana atafien ahora a la ética, a la politica, a la antropologia y, por supuesto, a la
psicologia.

Sin lugar a dudas, también las novelas sobre los dictadores nos obligan a
contemplar cara a cara el mal humano. En la subjetividad de cada personaje se
encuentra profundamente enraizado el misterioso disfrute de la maldad. Truijillo,
Tirano Banderas, Burundun-Burunda, el Sefior Presidente, el Primer Magistrado, el
Supremo y el Brujo, disfrutan con el mal que provocan. Es un placer experimentado
fisicamente y materializado en su pensamiento a través del lenguaje. En estos
relatos estremece y perturba la forma en que cada uno de estos tiranos se regodea
con su propia iniquidad.

En el prélogo que Julia Kristeva, realiza para el libro de Sichere, Historias del
mal (1997), la estudiosa plantea que la novela policiaca desde sus inicios “nos
coloca en presencia de los resortes maléficos del goce” (p. V) al explorar el
sadomasoquismo de la psique de los personajes implicados en el crimen. Esto
mismo se puede adjudicar a la novela del dictador latinoamericano. Cada uno de
los textos analizados en este capitulo, nos enfrenta con los sombrios resortes de la

maldad y el incomprensible placer de los dictadores.
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Pensar en el relato policial es asumir que se trata en su origen de un género
literario de caracter intelectual y no realista, esto es lo que Jorge Luis Borges afirma
de los relatos de Edgar Allan Poe, creador de esta clase de textos.'® El relato policial
es un tipo de literatura que también incursiona en ese enigma incomprensible que
es el mal, representado por actos de criminalidad individual. Este género ha sufrido
una evolucién interesante en el siglo XX, pues dio origen a lo que actualmente se
conoce como género negro, cuyo comienzo se ubica en los afios veinte, en la época
de “La gran depresion” de los Estados Unidos. Se denomina también novela policial,
de misterio o novela criminal. Segun expone el escritor argentino Mempo Giardinelli
(2013) es “una literatura que se ocupa de la parte mas soérdida, oculta y negada de
toda sociedad” (p. 14). A diferencia del relato policial clasico, apunta Giardinelli, en
la novela negra, la muerte y el crimen se presentan como una realidad cuyas causas

se encuentran en el sistema social.?°

19 En el ensayo sobre Edgar Allan Poe titulado “El cuento policial”, Borges, J. L. (1980) valora “al
relato policial como un género intelectual. Como un género basado en algo totalmente ficticio” (p.
84). Considera que “Poe no queria que el género policial fuera un género realista, queria que fuera
un género intelectual, un género fantastico” (p. 80). Borges reconoce que en la actualidad el género
policial ha decaido en Estados Unidos y se ha tornado realista, sobre todo por la violencia de caracter
sexual. Afirma que en ese pais se ha olvidado el origen intelectual del relato policial.

20Giardinelli, M. (2013) en su exhaustiva investigacion, explica que la literatura policial después de
1929 (con la publicacién de Cosecha roja de Dashiell Hammett), dejé de ser un juego intelectual
aristocratico, ladico en cuanto desafio a la inteligencia del lector predominantemente burgués y
urbano, y aclara que en la actualidad el género negro es uno de los mas leidos, traducidos,
reimpresos en los cinco continentes, y de mayor aceptacion popular. Giardinelli plantea que la
verdadera novela negra esta hecha mitad de crimen y realismo literario y mitad de talento autoral”
(p. 126), y siempre conlleva critica social y critica politica.

En Argentina el escritor Roberto Arlt (1900-1942) es un singular antecedente del género
negro. Oscar A. Massota (1982), uno de sus criticos, en el estudio que realiza sobre su obra, destaca
en su temética el vinculo del crimen y la maldad humana entre individuos segregados y humillados
socialmente, calificando dicha tematica como “la ética negra del mal” en personajes abyectos.

También dentro de la literatura argentina, un caso peculiar es el de la poeta Alejandra
Pizarnik (1936-1972), quien traduce del francés la biografia novelada que escribid la autora
surrealista Valentine Penrose (1898- 1978), La comtesse sanglante (1962), sobre la condesa
Erzsébet Bathory del siglo XVI, primera homicida serial a quien se le atribuye el asesinato y la tortura
de mas de 600 muchachas en su castillo hangaro. Pisarnik, en su texto La condesa sangrante (2009),
no solo traduce, sino glosa y reinterpreta este horrendo caso de perversidad femenina.

Lo anterior, resulta insélito, porque se trata de un mundo de mujeres dentro de un juego de
espejos. Primero, el exceso de horror y maldad de Barthory, una voyerista sadica (en sus noches de
crimenes solo hubo mujeres). Después una escritora surrealista que investiga esta horrenda historia
de iniquidad femenina, y finalmente, una poeta argentina que no solo resefia la historia, sino que
introduce su voz reflexiva, dotando al texto, por un lado, de calidad poética y por el otro, filtrando sus
propias obsesiones sobre el sadismo, la muerte y la locura.

No se debe dejar de mencionar que también Luisa Valenzuela aborda en su ficcién el género
negro en el relato Novela negra con argentinos (1990). Giardinelli la incluye en la generacion del
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La incursién que realiza la novela del dictador en los territorios del mal es
mucho mas inquietante que el relato policial y la novela negra, pues como ya se
expuso, es un geénero literario fincado en la realidad latinoamericana. Una terrible
realidad que detona la escritura de los textos cuyos modelos para los escritores,
casi siempre fueron individuos de carne y hueso. Hombres que posiblemente
cometieron atrocidades inimaginables que la propia literatura no tiene posibilidad
de nombrar. Por eso es que los dictadores literarios son vigorosas e impactantes
encarnaciones del pensamiento del mal dentro de nuestra historia.

Precisa Sichere que cada época inventa sus propios protocolos, sus propios
codigos para afrontar y a la vez exorcizar esa region que €l designa como el enigma
del mal. El siglo XX en Latinoamérica fue una época de cruel sufrimiento provocado
por los sistemas politicos dictatoriales que se implantaron durante la Guerra Fria.
La literatura da cuenta de esa realidad, desmenuzando uno de los rasgos del
enigma que el mal conlleva: el placer que a estos perversos dictadores les produce
el dolor ajeno. Reconocer esto, nos obliga a ubicar la maldad en el propio tirano, a
entenderla en palabras de Sichére, como “Noche oscura en el corazén del sujeto
[...] noche oscura en el corazon del mundo” (p. 20), feroz disfrute que mora en su
interior. Mas aun, el enigma persistente y tenebroso del mal, escrutado en estas
narraciones, se hace cargo de la parte maldita no solo del dictador, sino de la
sociedad que lo sustenta.

Sin lugar a dudas, los tiranos literarios se integran a una mitologia del mal
politico en Latinoamérica. En todos ellos hay una suma de acciones, rasgos
psicolégicos y morales que los hermanan. Sin embargo, los escritores al describir
su perversa subjetividad, aventuran las interrogantes y respuestas mas agudas y
sutiles sobre la maldad de los protagonistas. Valle Inclan, Asturias, Lafourcade,
Carpentier, Vargas Llosa y Luisa Valenzuela coinciden en exhibir su malignidad
como una forma de libertinaje. En los tiranos el poder y la maldad se ensamblan,
pues ambas cosas implican para ellos pasiones arrolladoras. Asimismo, el disfrute

del dafio que son capaces de perpetrar gracias al poder que detentan, es un placer

llamado post-boom como parte del canon de escritores latinoamericanos que él perfila en su
investigacién sobre el género negro.
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abyecto y vil. Sichére considera que: “la conciencia libertina edifica 'un héroe' de
tipo nuevo, un héroe perfectamente malvado que profesa abiertamente una filosofia
del mal” (p. 161). Trujillo, el Supremo, Tirano Banderas, el Brujo, son personajes
conscientes del lado en el que estan, y con cinismo y sin ningun principio moral se
regodean en su perversidad.

Asi vemos que en tanto personajes libertinos y sadicos, los dictadores,
construyeron un mundo alucinante a su medida. En sus reinos de pesadilla se
“presenta el horror desnudo como realizacion del goce y la avidez destructora de la
naturaleza como la verdad inhumana del mundo” (Bernard Sichére, 1997, pp.168-
170). Su placer?! se alimenta del dolor, del sufrimiento y la desaparicién de los
perseguidos, sometidos y humillados por el terrorismo dictatorial.

Sichére explica, a propésito del Marqués de Sade, que “el sujeto libertino no
cree nada y no apela a nada mas alla de la inmanencia de lo horrible” (p. 171). Los
dictadores torturan, violan, asesinan, es decir, despliegan una violencia sin limite,
como parte de un libertinaje sin freno. Su libertinaje nos muestra el rincén mas
oscuro del coraz6n humano, donde se gesta un horroroso placer que contradice los
rasgos conocidos de nuestra especie. Este disfrute irracional socava la ley, los
valores y la conciencia racional con las que se han fincado las sociedades en que
vivimos.

Lo anterior me lleva a concluir que la novela del dictador toma a su cargo el
enigma de la maldad del hombre y le da sentido. También exhibe y denuncia el mal
como objeto de fascinacién, y como un tema para los escritores, en donde resulta
evidente que el lenguaje muchas veces se resiste a <<nombrar lo innombrable>>
de la realidad histérica. Los tiranos literarios se regodean en la malignidad y
expresan golosamente esa oscuridad que ronda la condicion humanay que a veces

experimentan como un callejéon sin salida. Al Brujo su enloquecida maldad lo

21 Cabe aclarar que en este trabajo se emplea el concepto de goce y de placer desde la teoria psicoanalitica de
Jacques Lacan y no desde la definicion coloquial y convencional que equipara su significado como términos
sindnimos. Néstor A. Braunstein (2006) explica que la acepcion psicoanalitica enfrenta ambos conceptos “y
hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestacion del cuerpo méas préxima a la tension
extrema, al dolor y al sufrimiento (p. 14). En este sentido, los tiranos con sus atrocidades y poder no
experimentan el goce, sino un placer que implica satisfaccién y por tanto seguridad, confianza, bienestar,
entusiasmo, y gran optimismo por el cumplimiento de sus deseos. Estos personajes combaten el desplacer, es
decir, todo aquello que contradice el disfrute de lo que apetecen.
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destruye, a Truijillo y a Tirano Banderas el refran los alcanza: <<EI que a hierro mata
a hierro muere>>. Otros como el Supremo y el Patriarca ven llegar la muerte en una

absoluta soledad edificada sobre su irrenunciable maldad.
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6. COLA DE LAGARTIJA: UNA VISION FEMENINA DEL TIRANO

Soy también mujer. Dudosa ventaja, pero ventaja
al fin, si se quiere hurgar en las zonas ocultas del
misterio, sin perturbarlo pero con decision
irrevocable. Conviene repetir y recordar que las
mujeres debemos estar particularmente atentas a
nuestra posicién marginal en las tierras baldias
del lenguaje.

Luisa Valenzuela

Rastrear la presencia de narradoras a lo largo de la historia de la literatura
latinoamericana es constatar una significativa ausencia de figuras relevantes. Esto
no ocurre en la poesia, puesto que desde el siglo XVII tenemos la brillante figura de
sor Juana Inés de la Cruz. El siglo XIX —siglo de la novela— vio surgir en el mundo
occidental una avasalladora y genial gama de narradores que colocaron este género
literario en la cima, no sélo del éxito, sino de la perfeccién formal. Europa tuvo
algunas destacadas escritoras, vigentes hoy en el canon literario. En Latinoamérica

el género cuajé con algunas autoras, pero casi todas ellas ahora son “voces
olvidadas”,?? que no lograron cruzar el siglo XX. En México y tal vez en el resto de
Latinoamérica, dichas escritoras pueden ser consideradas las <<madres
literarias>> de las siguientes generaciones, pues “fundamentan la constitucion de
un ‘canon otro’ en el panorama de las historias literarias tradicionales” (Pasternac,
N. Domenella, A. R. y Gutiérrez de Velazco, L. [comp.], 1996, p. 15).

A pesar de que en el Boom de la literatura de los afios 60 no figuran los textos
de escritoras, es evidente que a partir de la década de los 80, las narradoras
latinoamericanas se posicionan en el terreno de la ficcibn como en casa propia y
comienzan a obtener prestigio, tanto en el ambito regional como internacional. En
los dltimos treinta afios hemos asistido al sorprendente “Boom de la literatura
femenina”, y desde entonces ya nadie pone en duda la originalidad, la calidad y el

valor de las obras de muchas escritoras latinoamericanas. Esto se constata porque

22 Domenella, A.R. y Pasternac, N. (eds.). (1991). Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicanas del siglo XIX. México: El Colegio de México. Desde un enfoque feminista
sobre la literatura escrita por mujeres, las editoras realizaron un trabajo arqueoldgico para rescatar
y recuperar a un grupo de escritoras mexicanas decimondnicas, a quienes consideran “madres
literarias” de las siguientes generaciones de narradoras.
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los libros de las autoras también se traducen, se resefian, se investigan, se analizan
y se estudian en espacios culturales y académicos, como ya se refirié que ocurre
con la obra de Luisa Valenzuela. Asimismo, los textos de las narradoras ganan
premios literarios y se exhiben en ferias del libro. No obstante, no podemos negar
que existen espacios reales y simbolicos que en pleno siglo XXI, ain son un coto
masculino.

Cabe reconocer que los logros tienen que ver no solo con el feminismo
internacional y con la lucha de las propias escritoras por crear tOpicos propios y por
buscar el reconocimiento de la calidad de su escritura, sino también por su empefio
en apropiarse del propio lenguaje, instrumento que por siglos pertenecié a los
hombres y domin6é como Unica voz el discurso de la literatura y del arte en general.

En la investigacion que realiza Maria Teresa Madeiros-Lichem (2006), La voz

femenina en la narrativa latinoamericana, destaca lo siguiente sobre nuestra autora:

Luisa Valenzuela y la nueva generacion de escritoras contemporaneas en América
Latina estan conscientes de la necesidad de crear nuevas avenidas de expresion
femenina y de la necesidad de establecer un contrato simbdlico donde la
subjetividad femenina logre poder en igualdad de condiciones con la palabra
masculina. Pero este proyecto no se limita a la confrontacion de géneros o a la
verbalizacion del abuso politico del poder, sino que su fin es internalizar los
territorios no cartografiados de la mujer para engendrar un sistema igualitario con
un lenguaje simbdlico femenino”. (p. 207)

Podemos plantear que la representacion de dictadores y tiranos en la
literatura latinoamericana es un territorio que aun no ha sido cartografiado por la
escritura femenina. Resulta evidente la poca presencia de escritoras: Elizabeth
Subercaseaux, de Chile con El general Azul (1992); Julia Alvarez, de Republica
Dominicana con la novela En el tiempo de las mariposas (1994), contrastadas con
las numerosas y prestigiadas novelas escritas por autores hombres, algunas de
ellas analizadas en este trabajo.

Es pertinente aclarar aqui que cuando se destaca la minima existencia de
relatos sobre el dictador escritos por mujeres, no quiere decir que la representacion
de las dictaduras latinoamericanas y sus efectos no haya sido motivo tematico de la
escritura femenina. Tenemos multiples ejemplos, dentro de los cuales se puede citar

la obra de Marta Traba, Isabel Allende, Diamela Eltit, donde el dictador no aparece
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como personaje o protagonista pero si las manifestaciones de su poder y del
sistema politico que impone. La propia Luisa Valenzuela ha escrito un conjunto de
textos que relatan los efectos del régimen militar en el pueblo argentino: Aqui pasan
cosas raras (1976), Cambio de armas (1982), Novela negra con argentinos (1990),
Realidad nacional desde la cama (1990). El terrorismo de Estado, la violencia
politica, la tortura, el miedo, el horror y las acciones represivas de los militares son
el argumento de estos textos. Sin embargo, la Unica novela de la autora, cuyo eje
tematico gira en torno a la figura del tirano colocandolo como protagonista de la
historia, es Cola de lagartija.

Se debe destacar el brillante acierto de algunos novelistas que, al abordar la
figura del tirano, logran penetrar y desmenuzar el mal que las dictaduras infringen a
la mujer, pues se sabe que en los sistemas totalitarios resulta ser la poblacion mas
dafada. Z. Nelly Martinez (1994) considera que “los regimenes militares defienden
las estructuras patriarcales y castigan con mas encono a la mujer a quien
consideran por su haturaleza una amenaza al orden publico” (p. 142). La estudiosa
afirma que la figura del padre potencia la del déspota y que el patriarcado contiene
en ciernes un régimen dictatorial.

Mario Vargas Llosa (2003), en una entrevista a proposito de su novela La
fiesta del Chivo, hace palpable la violencia que las dictaduras despliegan sobre las
mujeres. Explica como este reconocimiento determiné la configuracion de su relato
para representar al dictador desde una visién femenina. Esta es la razon por la que

crea a Urania, para que la historia de Trujillo partiera de la mirada de una mujer.

Queria también que hubiese una perspectiva femenina porque la situacion de la
mujer fue particularmente tragica en el caso de la dictadura de Trujillo, a la que
ademas se le sumaba el machismo latinoamericano, tropical, lo que convertia a la
mujer en un ser particularmente vulnerable a la brutalidad y a la violencia. Mas
todavia en el caso de un régimen como el de Trujillo que utilizé el sexo como un
instrumento de coercion, de avasallamiento de la sociedad. Esto hizo que la mujer
fuera realmente un objeto maltratado, brutalizado de una manera terrible durante
esos afios. (p. 91)

Sin embargo, lo antes expuesto no basta para contradecir la insoslayable

realidad: “como mujeres somos aun metaforas de un mundo masculino” (Griselda
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Gambaro,1985, p. 473). En las otras prestigiadas novelas, la perspectiva femenina
sobre el tirano no se refleja. Por ejemplo, en Yo el Supremo, Burundun-Burunda y
Tirano Banderas los juicios femeninos sobre el dictador casi son inexistentes, solo
se muestra la imagen pasiva de la mujer sometida y violentada por la tirania. Por lo
tanto, se puede concluir que en la representacion literaria del dictador
latinoamericano domina una perspectiva masculina, incluso desde el que narra la
historia en los grandes relatos que el canon ha prestigiado.

En una entrevista realizada en Nueva York, antes de ser publicada Cola de
lagartija (1983), Luisa Valenzuela reconoce la lucha que las autoras enfrentan para
ganar un lugar en el orden simbolico y cultural donde impera la vision y el poder

masculino. Con punzante ironia expresa:

A las mujeres escritoras nos han vendido la idea de la transexualidad. Para
ponderarnos un texto nos decian: <<Este libro parece escrito por un hombre>>. Pero
un suefio de la humanidad, de los escritores, es saber qué siente el otro, qué ocurre
en el pellejo del otro. Asi como los escritores hombres han tenido grandes
personajes de mujeres, por qué no vamos a tener nosotras los mismos suefios.
(Ordofiez, M. 1985, p. 518)

Con el Brujo, la autora concreta este deseo, pues logra configurar desde su
propia femineidad abiertamente asumida en el texto, un personaje monstruoso y
una realidad ominosa, y a la vez constata que “El periodo de violencia extrema de
los gobiernos militares del Cono Sur coinciden en el marco internacional con el
afianzamiento del feminismo y de las mujeres como agentes discursivos” (Belinda
Kaplan, 2007, p. 6).

¢, Qué implica para Luisa Valenzuela cartografiar la dictadura? Involucra
guebrar estereotipos que la visibn masculina ha impuesto a las mujeres. Griselda
Gambaro (1985) opina que existe un “criterio que asigna a la literatura escrita por
mujeres <<el espacio de la femineidad>>: gusto por el detalle, intuicion y
sensibilidad extremas; destierro de la crudeza verbal y tematica” (p. 473).

Luisa Valenzuela (2001) rompe con el anterior esquema, lo denuncia y lo
transgrede. En uno de sus ensayos declara su posicion: “Ya estamos aburridas de
seguir transitando el iluminado (por los hombres) camino logocéntrico que sélo nos

lleva donde queremos ir sin permitirnos saber mas alla de lo sabido” (2001, p. 28).
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La autora inscribe en Cola de lagartija una visién de género acorde con su discurso
tedrico, en el que afirma que se escribe con el cuerpo porque todo el ser esta
implicado en la escritura, y sostiene también de manera contundente, la existencia
de una escritura femenina porque “instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje
se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (jla emisoral!), nos traiciona, se
sacraliza, revienta, y si, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de
aguello que se resiste a ser dicho” (p. 23).

Asimismo, los estudios criticos realizados sobre la novela de Valenzuela
confirman la misma vision de género de la autora. Por ejemplo, Adriana Perches

(1995) en un ensayo sobre Cola de lagartija expresa lo siguiente:

Aparte de ser una obra sobresaliente por su contenido politico y su exuberancia
linglistica, Cola de lagartija (1983) se destaca como deslumbrante ejemplo de una
escritura conscientemente “feminista”. Me refiero a la vehemente indagacién que
emprende Valenzuela de la complejidad de roles sexuales en el perimetro del poder
sexual y sus derivados. A través de un protagonista que encarna el falocentrismo,
disimula su misoginismo y mal interpreta el androginismo... (p. 111)

En la novela tenemos un protagonista y una antagonista. Dos voces
narrativas, dos subjetividades, una masculina y otra femenina. Ambas perspectivas
se enfrentan en una lucha simbdlica: el narrador y la narradora, el hombre y la mujer,
el discurso del poder y el discurso de la resistencia que busca denunciar una
realidad politica desde la vision de género. Si la posesion del lenguaje es una forma
de poder, vemos coémo la voz femenina de la autora-narradora-personaje accede a
él, aduefidndose de la palabra. La critica Madeiros-Lichem (2006) apunta que
nuestra autora “Inscribe un texto femenino en el orden masculino y oblicuamente
deslegitima la autoridad patriarcal en cualquiera de sus manifestaciones” (p. 201).

¢, Cudles son los innovadores puntos de vista que la vision femenina de Cola
de lagartija aporta al ciclo de novelas sobre el dictador? Lo mas sobresaliente de
este relato es la deconstruccion de los mitos patriarcales. Su originalidad radica en
gue tanto la narradora personaje como la autora real enfrentan al Brujo,
permitiéndole hablar con su propia voz, en tanto que ellas asumen la suya. Gracias
a esta estrategia, dice Z. Nelly Martinez (1994), la autora realiza un exorcismo

verbal: “Una practica primordialmente desmitificadora por la que se desinternaliza
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la figura del padre represor, se le confronta al mismo tiempo que se confronta el
miedo y se liberan fuerzas creadoras asociadas a la madre” (p. 143).

Sharon Magnarelli (1996), estudiosa de la obra de Valenzuela, plantea que el
Brujo representa la nocion perversa de la escritura con el cuerpo. Magnarelli
considera que en Cola de lagartija la autora desprestigia una semejanza que
persiste en nuestra cultura patriarcal: “la analogia pluma/pene que iguala pluma y
pene, implicando asi que so6lo aquellos que poseen el uno estarian calificados para
usar la otra” (p. 55). Luisa Valenzuela subvierte la nocion fal6crata de la escritura
como propiedad masculina, pues la autora —tanto en la realidad como dentro de su
ficcion— constata que el carecer de pene no le impide enarbolar la pluma.

Otro mito que cuestiona Valenzuela en su novela es el planteamiento
freudiano sobre la envidia femenina del pene, que homologa la envidia de las
mujeres por empufar la pluma. La autora real y la narradora-personaje nada tienen
que envidiar al Brujo, ellas también escriben y lo hacen desde una corporeidad
conscientemente femenina.

En Cola de lagartija el cuestionamiento a los mitos fabricados por la tradicion
patriarcal va mas lejos. El Brujo es quien envidia a las mujeres, lo que se expresa
en su enloquecido “deseo de ser hembra y dar a luz” (Sharon Magnarelli, p. 55). La
envidia del pene atribuida desde Freud a las mujeres, Valenzuela la transforma en
su ficcidn, en la envidia del Gtero que este atroz personaje experimenta. Es un audaz
planteamiento que no solo la ficcion recrea, también se encuentra documentado en
las fantasias paranoicas de algunos hombres. Tal es el caso ya comentado de
Shreber, quien dentro de sus delirios queria transformarse en mujer para procrear
hijos con Dios y dar lugar a una nueva humanidad. Lo mismo ocurre en los relatos
mitologicos de los antiguos griegos que narran el nacimiento de Palas Atenea de la
cabeza del todopoderoso Zeus y, el de Dionisos de su pierna. Valenzuela exhibe en
su novela que existe en el imaginario masculino una escondida envidia por esa
extraordinaria posibilidad de las mujeres de que en su cuerpo se genere la vida.

Lo anterior nos conduce a dos mitos fundadores del patriarcado, que en
opinion de Z. Nelly Martinez(1994) son llevados a sus ultimas consecuencias en la

figura del Brujo: “el de la divinidad masculina que domina el escenario de Occidente
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y el del “yo” unitario y trascendente que “espejea” el hipotético “yo” de la divinidad”
(p. 143). El Brujo, al igual que otros tiranos, dentro de la megalomania alimentada
por el poder, suefia con transitar de su condicion de humano a la de Dios,
confirmando que las deidades que contindan imponiéndose al mundo, son siempre
hombres. El prestigio de las diosas madres de los primeros dias de la humanidad
se releg6 al olvido. El sarcasmo, la ironia, el humor con que describe Valenzuela los
irracionales deseos de este abominable personaje, terminan por ridiculizar la validez
del mito. Los anhelos de divinizacion del Brujo serén su propia condena.

Por otra lado, un mito patriarcal muy poderoso que ha imperado en la cultura
occidental durante siglos, afianzado en su caracter machista, es el que relata la
creacion de la primera mujer del cuerpo del primer hombre, a su vez creado por
Dios. El Brujo reproduce esta historia cuando ayudado por su Edecan pretende
engendrar un hijo por partenogénesis.

En un brillante ensayo titulado “Notas acerca de narracion y feminidad”,
Evodio Escalante (1998) explica que la partenogénesis, es decir, “el proceso de la
creacion sin desvirgacion, es el [mito] que mas conviene a la psicologia masculina”
(p. 185), porque esta en la base del imaginario de los hombres. El ensayista plantea
que hay partenogénesis en uno de los textos en los que se fundamenta la
civilizacion patriarcal de nuestros dias. Y se refiere nada menos que al mito
antropogonico de la creacion del hombre que se narra en los primeros capitulos del
Génesis. Escalante se pregunta cdmo es posible que nadie se burle de una historia
gue contradice y refuta las leyes de la naturaleza, pues como es bien sabido en el

relato biblico la mujer nace del hombre:

Como todos recuerdan, Dios induce un suefio en Adan, de seguro para que la
inconsciencia lo proteja de la angustiante situacion de sentirse muijer.

Porque Adan en efecto se vuelve mujer: Dios le fabrica una especie de vagina
instantanea, de Usese y tirese, que se cierra sin dejar huella —asi no hay rastro de
oprobio—, para extraer por esta apertura la costilla de la que surgird Eva, la primera
mujer que “sera llamada Varona, porque del varén fue tomada”, segun dice el texto
biblico, para que quede claro quién determina a quién. (p. 186)

Escalante sostiene que si nos atenemos a esta historia mitica, entonces la

humanidad existe por partenogénesis, y afiade con sorna que otra ventaja que el
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mito le brinda a Adan es que continda siendo virgen después de parir a Eva. El
Brujo, al procrear en su propio cuerpo, lo que intenta es afirmar su poder machista.
No necesita mujer alguna, es un misogino de sexualidad retorcida a quien le inspira
terror y repulsion lo femenino.

Resulta evidente que el ensayo de Escalante desmonta el mito patriarcal de
la creacion humana, denunciando su absoluta irracionalidad, puesto que contradice
el orden real de las cosas y de la naturaleza. El relato biblico despoja a la mujer de
lo que la define: el ser engendradora de vida. Pero lo mas sugerente de este ensayo
es que el escritor vislumbra el poder simbdlico del mito en los escritores, quienes
segun él, pretenden remedar —ya lo dije, simbdlicamente— lo que Adan hizo:
engendrar a Eva. Por eso es que “nuestros grandes novelistas estan empefados
en engendrar una mujer capaz de pervivirlos ¢ Qué seria Carlos Fuentes sin Aura?
¢, Qué seria Juan Rulfo sin Susana San Juan?” (p. 188). Siguiendo esta idea, se
puede decir que Luisa Valenzuela, a través de su relato, confirma su doble poder
creativo: el de engendrar otra vida (la escritora tiene una hija) y el de escribir
literatura. Espejeando el mundo masculino la autora da vida en su ficcion a un
personaje que seria su contraparte y su opuesto, pues en el Brujo deposita lo
abominable del género humano.

Valenzuela en su novela desenmascara el oculto e inalcanzable anhelo
masculino de adjudicarse la <<fuerza procreadora de la madre>>. Sin embargo, en
un acto de ironia feroz contra el deseo desmesurado de este perverso personaje, la
autora le permite creer que €él también puede procrear. Al final de la trama confronta
a su personaje con una realidad ineludible: el mito de Adan fue inventado por los
hombres, pues las mujeres bien sabemos que ellos en su cuerpo no pueden acunar
otra vida humana.

Para finalizar es pertinente reiterar la innegable filiacién de Cola de lagartija
con la genealogia de novelas sobre tiranos y dictadores en Latinoamérica. Sin
embargo, me parece que el aporte mas relevante y original de Luisa Valenzuela a
esta narrativa, es la vision femenina del tirano y el hecho de que su ficcion debe ser
leida en términos de una narrativa politica que denuncia, no solo a un enloquecido

déspota, sino a la sociedad patriarcal que lo sustenta en el poder. Ahora bien,
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¢,como logra Luisa Valenzuela proyectar en su novela la valoraciéon y el retrato del
tirano desde la perspectiva femenina? Nuestra autora realiza o que ninguno de los
prestigiados escritores analizados en este trabajo, conciben en sus relatos. De
manera original, a través de estrategias metaficcionales ella misma se mete en su
ficcion con el papel de narradora homodiegética testimonial. Lo hace en su calidad
de escritora conservando rasgos de su identidad real, pues Rulitos es Luisa
Valenzuela personaje. En consecuencia, la propia autora describe, evoca, refiere,
imagina y padece la malignidad del Brujo, y por tanto la re-crea regodeandose
peligrosamente en ella.

Por su parte, Valle Inclan, Zalamea, Asturias, Capentier y Vargas Llosa se
colocan en una perspectiva exterior al focalizar a sus dictadores, configurando
narradores heterodiegéticos. Dicha estrategia los ubica en una inequivoca y
comoda distancia del mundo narrado. Un caso singular es el de Roa Bastos cuya
novela es un largo mondlogo postumo del dictador (narrador autodiegético)
acompafado de las notas del compilador (narrador homodiegético). El escritor
paraguayo emplea este recurso para introducirse en su ficcion, aunque
irbnicamente afirme que no es el autor de la novela, sino el <<compilador>>. Por
tanto, también él toma distancia del mundo narrado, lo cual se refuerza por el hecho
de que su dictador es un personaje histérico que él no padecid. Por otro lado, el
relato de Garcia Marquez esta contado por el pueblo en primera persona del plural.
La voz colectiva se introduce en la conciencia del dictador y desde alli conocemos
su historia. Garcia Marquez también crea una ficcion sobre el tirano, pero no se
mete en ella.

En este sentido, podemos plantear que Luisa Valenzuela en su calidad de
mujer y de escritora sufre, se arriesga, y también goza del peligro que implica el
contacto imaginario con el pozo sin fondo de la maldad del Brujo, y nos brinda,
simbdlicamente, su propia vivencia de lo que significd este personaje atroz en la

vida real del pueblo argentino.
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CONCLUSIONES

Una de las cuestiones que detono la presente investigacion sobre el tema del mal
en Cola de lagartija fue la curiosidad de conocer y entender lo que motiva y lleva a
la autora a escribir sobre un personaje de la realidad histérica, José Lopez Rega,
apodado el Brujo; quien encarna —en su novela— una de las formas mas atroces y
execrables de la perversidad humana.

En primer lugar, comprendi que fueron experiencias personales las que
impulsaron a Luisa Valenzuela a ocuparse de una tematica que aborda y reprueba
la tirania dictatorial que vivid su pais. Los sucesos politicos de los afios 70 la
obligaron a encarar una realidad apremiante que exigia ser nombrada, de ahi que
Cola de lagartija se sume al corpus narrativo que surge de la “Guerra Sucia”
argentina y los afios que la preceden.

En los cuentos y novelas que tocan el tema de la dictadura, Luisa Valenzuela
asume un compromiso moral y politico con la realidad histérica de su pais, por lo
que su literatura se vincula con la ética, al explicar y fundamentar el comportamiento
individual y social de un pueblo sometido a un horror dictatorial. Sus textos plantean
una profunda reflexion critica sobre los actos morales que se derivan de los
sistemas politicos dictatoriales, tales como la violencia, el sufrimiento y el dafio,
inmerecidos; también indagan en la conciencia moral del individuo que tortura,
asesina y se complace en la maldad. Es en este sentido que propongo que Luisa
Valenzuela esgrime una “conciencia ética” en su literatura politica, pues aspira a
gue sus relatos sirvan para reconocer, comprender, recordar un pasado reciente
que, a su juicio, no debe ser olvidado, porque siempre se correra el peligro de que
estos terribles sucesos vuelvan a repetirse. Por tanto, Cola de lagartija, como novela
gue se ocupa de la historia argentina, sigue funcionando como denuncia, testimonio
y memoria de uno de los personajes mas temibles y repulsivos de la vida politica de
esa nacion.

No obstante la anterior certeza, la investigacibn me permitié tener en
perspectiva que la materia novelesca de Cola de lagartija nace de los sucesos
politicos de los afios 70 en Argentina, que giran en torno a José Lopez Rega. Este

siniestro personaje estuvo vinculado a las esferas del poder y se le considera
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iniciador de la era del terror en la que fueron asesinadas mas de 30 mil personas.
Por consiguiente, las referencias historicas de la novela y su representacion ficcional
vehiculan una verdad histérica, pues el relato propone una interpretacion y
valoracion politica y moral de los acontecimientos que sellaron aquellos terribles
anos.

Debe recalcarse que en Cola de lagartija las acciones absolutamente
imaginarias del brujo literario, se entretejen con los referentes histéricos en los que
se recuperan fragmentos que han quedado congelados en el imaginario colectivo,
sobre los sucesos mas demenciales y desproporcionados de José Lopez Rega. Por
tal motivo, se puede afirmar que una buena parte de la construccién del brujo
literario se sustenta en la historia real de este individuo. Eso me llevé a platear que
en Cola de lagartija la historia argentina se reescribe y, por tanto, se reinventa, como
un proceso urgente para asimilar el horror y la desmesura que implicé una de las
etapas mas ominosas y polémicas.

Por consiguiente, desde la historia, Cola de lagartija es una respuesta
estética a lo que Beatriz Sarlo denomind “el enigma argentino”, para aludir a la
experiencia de una nacion civilizada e instruida, que no entendia cémo pudo caer
bajo el dominio de un policia mediocre que practicaba la brujeria; y mas aun,
sucumbir ante el horror de una dictadura militar, con el beneplacito de algunos
sectores de la sociedad argentina. Asi pues, literatura, historia y politica se
entretejen en esta narracién que también forma parte de un conjunto de textos que
para Fernando O. Reati son: “el intento mas serio de autocuestionamiento de la
sociedad argentina”.

El propésito central de la investigacion fue constatar que Cola de lagartija no
solamente se inscribe dentro de la narrativa que surge de la “Guerra Sucia”. Este
texto polisémico y de multiples géneros literarios debe ubicarse indiscutiblemente
dentro de la tradicion narrativa de la novela del dictador latinoamericano. Llegué a
esta certeza al confirmar que Cola de lagartija puede dialogar con la tradicion
candnica de la novela del dictador latinoamericano, pues comparte con este
prestigiado género narrativo, no solo los temas, sino el tratamiento artistico de sus

protagonistas, es decir, los recursos literarios usados para configurar a los tiranos.
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En primer lugar, planteo que en la narrativa del dictador la historia y la ficcién
se encuentran fusionadas, como lo muestra Cola de lagartija. Los protagonistas de
este género de novelas fueron modelados a partir de los atroces tiranos de la
realidad historica. De Manuel Estrada Cabrera nacié El sefior Presidente de
Asturias, del doctor Rodriguez de Francia surge Yo, el Supremo de Roa Bastos, de
Rafael Leonidas Truijillo se origina La fiesta del Chivo de Vargas Llosa; por nombrar
s6lo algunas.

Al comparar las novelas del canon, result6 evidente que el Brujo de Cola de
lagartija contiene los atributos arquetipicos del dictador y del tirano que la literatura
del género ha perfilado. Hay rasgos fisicos, morales y psicoldgicos en los
protagonistas de esta clase de relatos, que el Brujo también posee.

El esperpentismo (una variedad del grotesco) es un ejemplo. Este rasgo fisico
proviene del personaje de Valle Inclan y caracteriza también al dictador de Asturias,
de Zalamea, de Lafourcade, de Garcia Marquez, asi como también singulariza al
Brujo de Luisa Valenzuela. De la misma manera, en la descripcion de todos los
tiranos, se emplea la hipérbole, la parodia, la satira y la ironia en sus diversos
matices; de lo cual resultan dictadores desproporcionados, ridiculos y muy poco
humanos. El Brujo, Burundin-Burundd y el Patriarca se dibujan como
deshumanizadas caricaturas grotescas.

Uno de los rasgos morales y psicoldgicos que configuran a todos los tiranos
literarios, es lo que Angel Rama denominé <<el moérbido libertinaje del poder>>. El
Brujo, el Sefior Presidente, Tirano Banderas, el Supremo, el Patriarca y los otros
dictadores, viven el poder como una pasion arrolladora, abusiva y sin freno. Para
ellos ejercerlo se convierte en un placer maligno e irracional, sobre todo cuando se
legitima por su caracter sagrado. El Brujo y los tiranos literarios mitifican su propia
figura, la rodean de misterio y se adjudican cualidades divinas que les aseguran la
sumision y el servilismo del pueblo, sometido siempre a través del miedo. En sus
reinos no hay leyes, principios, preceptos que los limiten; su voraz apetito de
dominio alcanza siempre la desmesura y el horror. Aunque también todas estas

novelas nos reafirman que <<el abrazo con el poder>> significa casi siempre la
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soledad absoluta del poderoso, rasgo que acentta en todos ellos su carencia de
humanidad.

Cola de lagartija nos enfrenta a una de las maneras extremas de opresion:
<<la locura del poder>>, es decir, la realidad donde se impone el absurdo, el
disparate y lo irracional del hombre que se coloca sobre los demés. La demencia
del Brujo es una de las manifestaciones mas dafinas y pervertidas de dominacion.
Un aspecto singular que potencia su vesania es que el personaje también encarna
un perverso proyecto mesianico que fabrica imaginariamente. Su proyecto de
salvacion surge en el marco degradado del discurso religioso del mesianismo
cristiano. Los delirios de omnipotencia se afianzan en su personalidad carismatica,
sustentada por las excéntricas creencias esotéricas que practica, y reforzada
también por los sanguinarios ritos de brujeria. Su imagen misteriosa lo protege y le
da prestigio ante un pueblo que vive hundido en la supersticion y en los mitos, y mas
aun, al filo del pavor y del miedo implantado por el régimen militar.

Por tanto, las novelas del dictador nos muestran que los anhelos mesianicos
de los poderosos forman parte de los delirios de grandeza de muchos dirigentes
politicos y tiranos quienes, como el Brujo, se equiparan con Dios. Cola de lagartija
y las novelas sobre dictadores nos develan el enorme peligro del poder detentado
por narcisistas perversos, necrofilos y paranoicos; asimismo nos confirman que la
suma del poder politico mas la locura engendran siempre el mal en la historia.

Lo anterior me ha llevado a sostener que los dictadores y tiranos literarios
son vigorosas e impactantes representaciones de la abyeccion humana. Todos ellos
se conjuntan para integrar una mitologia del mal politico en Latinoamérica. Por lo
que se puede plantear que la novela del dictador se hace cargo del misterioso
enigma que rodea la maldad de los seres humanos, dandole sentido y explicacion.
Estos textos narrativos también exhiben y denuncian una de las mayores amenazas
del mal: la peligrosa fascinacién que ejerce sobre los individuos.

Resulta incuestionable la filiacion de Cola de lagartija con la genealogia de
novelas sobre tiranos y dictadores en Latinoamérica. Sin embargo, me parece que
el aporte mas relevante y original de Luisa Valenzuela a este género narrativo es la

vision femenina sobre el tirano, ya que en los grandes relatos que el canon ha
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prestigiado, se impone siempre la perspectiva masculina que se acentta por el
hecho de que los narradores de las historias son casi siempre hombres

Luisa Valenzuela, al escribir sobre una tematica abarcada tradicionalmente
por autores, rompe estereotipos sobre la mujer que se originan de la percepcion de
género. Antes del auge de las escritoras, en textos como El Sefior Presidente, El
Patriarca, Yo, el Supremo se representaba a los personajes femeninos como seres
pasivos e indefensos ante la opresion dictatorial. En cambio, en la narrativa de
Valenzuela las mujeres reflexionan, actdan, militan y asumen un compromiso
politico ante la tirania. En Cola de lagartija el mundo del Brujo lo conocemos a través
de la valoracién critica del personaje Luisa Valenzuela. Su mirada femenina lo
describe y lo juzga, asimismo evalta la dimension de su maligno poder; de tal
manera que todas las interpretaciones de la escritora personaje se encuentran
marcadas por su pertenencia al sexo femenino. En este sentido se puede plantear
que su literatura estd determinada por el género; es decir, tanto el personaje
ficcional como la autora real “escriben como mujeres porque son mujeres” (Celia
Olivares, 1997, p. 2). Esto revela que en Cola de lagartija estd impresa una vision
de género que corrobora la propia experiencia literaria de la autora, cuando afirma
que el acto de la escritura esta cargado de hormonas porque “se escribe con el
cuerpo’; juicio con el que nuestra autora, al mismo tiempo, sustenta la existencia de
una escritura femenina.

La investigacibn me permitié confirmar que la perspectiva feminista y de
género inscrita en Cola de lagartija, enriquece el ciclo de novelas sobre dictadores
a través de sus innovadoras propuestas tematicas. Por ejemplo, Luisa Valenzuela
deconstruye el mito patriarcal freudiano que habla de la “envidia del pene”
desplazada a la supuesta envidia de la mujer por empuiar la pluma. La autora
subvierte la nocién falécrata que asume la escritura como propiedad masculina,
pues en la trama de su novela hay dos escritores: el Brujo que redacta una novela
cuyo protagonista es €l mismo y el personaje Luisa Valenzuela que escribe la
biografia del Brujo, con la esperanza magica de reducir su maligno poder. Por tanto,
ambos personajes escriben, de lo que se deduce que no existe tal envidia del pene,

mas bien, es el Brujo quien envidia el Utero de las mujeres, lo que expresa en su
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demencial anhelo de concebir un hijo en su propio cuerpo. En este episodio
Valenzuela desenmascara el oculto e inalcanzable deseo masculino de adjudicarse
<<la fuerza procreadora de la madre>>, y a la vez, confronta uno de los mitos
fundadores del patriarcado occidental: <<la creacion sin desfloracion>>, que alude
al inverosimil relato de una Eva engendrada de la costilla de Adan.

Otro mito fundador del patriarcado —que la novela desarticula— esta ligado a
la megalomania y omnipotencia que vive el Brujo. El personaje desea transitar de
la condicion humana a la condicion divina. Valenzuela ridiculiza la validez del mito
cuando los anhelos del Brujo de convertirse en Dios le acarrean su propia ruina. En
este suceso Cola de lagartija corrobora que los tiranos son seres mortales, falibles
y limitados, a pesar de su destructivo poder.

Sin duda alguna, Luisa Valenzuela es “una mujer que escribe como mujer” y
se debe encomiar y reconocer que su literatura no solo denuncia la ignominia de la
historia argentina en la época de José Lopez Rega. El aporte de su obra cala en
propésitos mas plausibles, fincados en la desigualdad histdrica entre hombres y
mujeres. Con lo anterior me refiero a lo que Peggi Kamuf (1999) ha corroborado que
sucede tanto en la teoria como en la practica de las autoras que escriben desde su
género: Cola de lagartija y otros textos de la escritora son palancas criticas con las
que logra, indudablemente, “desplazar el peso imponderable del patriarcado” (p.
226).

Para concluir, sefialaremos que Cola de lagartija y el ciclo de novelas del
dictador y de las dictaduras latinoamericanas estan articuladas por una misma vision
del mundo. Dicha visién, explica Lucien Goldmann?3, es un movimiento de
totalizacion que abarca estructuras significativas, en este caso, la probleméatica
general de una época: la Guerra Fria en América Latina que detond los regimenes
dictatoriales.

Desde la sociologia de la literatura, Goldmann plantea que “Las visiones del
mundo son estructuras mentales que implican una actitud global ante el mundo

social y la naturaleza y expresan siempre las posiciones de una clase social frente

23 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1980) elaboran una lista de los conceptos fundamentales de la
sociologia literaria planteados en las obras de sus mas destacados estudiosos, dentro de los que
figuran Lucien Goldmann y Georg Lukacs. Las citas de estos autores fueron tomadas de ese texto.
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a los problemas fundamentales de una época histérica” (p. 43). De tal manera, todo
texto literario contiene una estructura significativa donde es posible indagar las
relaciones entre la obra y la concepcion del mundo de los escritores que ponen en
juego su actividad creadora.

En las tesis de Georg Lukacs que Goldman retoma, el fildsofo hangaro
establece que estructura, en este caso, tiene el mismo sentido que forma, por lo
tanto en la configuracion formal de un texto literario se haya la visiéon del mundo del
autor, la cual “no puede ser captada en el nivel de los contenidos sino en el de las
estructuras.” (p. 44)

En Cola de lagartija y en las novelas que hemos analizado en este trabajo,
se destaca la figuracion irbnica como el componente retérico mas importante en su
construccion. Esto me lleva a concluir que Luisa Valenzuela y los escritores
estudiados comparten en sus obras una vision irénica del mundo.

Victor Bravo (1997), en el texto Figuraciones del poder y la ironia, plantea
una sugerente interpretacion sobre la presencia en textos contemporaneos de
categorias literarias como la ironia, la alegoria, el absurdo, el grotesco, la parodia,
la paradoja y el humor. A todos ellos los denomina procesos textuales de manera
general, sin precisar los que la teoria literaria designa como géneros (alegoria,
parodia), como figuras retdricas (ironia y paradoja), y como categorias estéticas (el
absurdo, el humor y el grotesco). El planteamiento de Bravo elude los limites de una
explicacion meramente retérica sobre la estructura, funcionamiento y sentido de
estos procedimientos textuales. En su singular propuesta coloca a la ironia en el
centro de su reflexion, asignandole el papel configurador de los otros procesos
textuales. Por lo que en su opinién la alegoria, el absurdo, el grotesco, la parodia,
la paradoja y el humor en la literatura, se gestan desde una vision irénica del mundo.

Bravo, en su libro destaca el papel que la ironia ha desempefiado en los
discursos a lo largo de la Historia. Considera que en Occidente se pueden sefialar
tres momentos estelares del pensamiento ironico:

[...] la ironia como la forma de conocimiento, en Sécrates; la ironia como
concepcion estética, sobre todo a partir de las teorias romanticas de Friedrich
von Schlegel; y la ironia como vision del mundo, ya implicita sin duda en las
concepciones anteriores, pero desarrollada sobre todo por los ironistas
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contemporaneos, partiendo del gran desplazamiento, de lo retoérico a lo
filosofico efectuado por los romanticos. (pp. 87-88)

El autor afirma que después de las tesis de Friedrich Schlegel (1772-1829),
la ironia deja de ser sélo un procedimiento retérico y deviene una vision filosofica
en la que se expresan las incongruencias y las incertidumbres de la realidad. Bravo
sostiene que la ironia: “se convierte en la concrecion filosdfica y estética de la
conciencia critica de Occidente” (p. 11). En este sentido, la ironia representa un
arma critica que permite a Luisa Valenzuela y a los escritores estudiados,
cuestionar, censurar, enjuiciar los sistemas dictatoriales y el terrorismo de Estado
implantados durante la Guerra Fria.

Bravo sefiala que la literatura signada por una conciencia ironica de la
realidad, ha privilegiado diversos procesos textuales de caracter irdnico, basados
unos en la identidad y otros en la diferencia con lo real. La paradoja y el absurdo
son procesos de la diferencia que refutan lo real y abren la posibilidad de mundos
imposibles. La paradoja problematiza el sentido del mundo y contradice nuestra
concepcion de lo real a través de sus proposiciones imposibles en el lenguaje. El
absurdo nos coloca en el abismo de la incerteza, de lo ildgico y de lo que carece de
sentido.

La parodia, el grotesco, la alegoria y el humor son procesos de la identidad
porque afirman paraddéjicamente lo real; a través de ellos se reconstruye el sentido
del mundo, pero desde la negatividad. La parodia imita la realidad por medio de la
burla; el grotesco la deforma y la caricaturiza; la alegoria representa al mundo
simbdlicamente; y el humor exhibe sus incoherencias y degrada de una manera
festiva los valores consagrados en la sociedad. En todos estos procedimientos
textuales la mirada irénica confirma la identidad y el vinculo con la realidad.

Por tanto, podemos concluir que los procesos textuales ironicos que
configuran las novelas sobre el dictador y las dictaduras latinoamericanas, son
estructuras significativas en el discurso, que sirven de via para expresar la vision
critica del mundo. Luisa Valenzuela y los escritores analizados buscan cuestionar
irbnicamente una realidad injusta e inhumana, en la que la desmesura del poder

dictatorial tejié sus redes.
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