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  INTRODUCCIÓN 

 
                                                                                            

El arte y la historia representan los 
instrumentos más poderosos en nuestro 
estudio de la naturaleza humana ¿Qué 
conoceríamos del hombre sin esas dos 
fuentes de información? 
                                        Ernst Cassirer 

                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
El acercamiento a todo texto literario exige ubicarlo dentro de la historia y de la 

realidad concreta de su producción, afirma Fernando O. Reati (1992) a propósito de 

la narrativa que detonó la Guerra Sucia Argentina. Con lo anterior Reati constata 

que lo literario es siempre un objeto históricamente determinado. Esta convicción 

me llevó a indagar en Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, por un lado, el 

testimonio histórico sobre la maldad humana que la novela propone y, por otro, a 

interpretar la escritura literaria de esta autora argentina como uno de los discursos 

que nos permite entender la historia, sin dejar de reconocer al mismo tiempo que en 

el discurso ficcional, como propone Fernando Aínsa, se fragua la invención de la 

verdad histórica a través de la mentira novelesca (2003). 

  Luisa Valenzuela pertenece a la generación de escritores e intelectuales 

argentinos que vivieron los años aciagos de la Guerra Sucia implantada por la última 

dictadura militar y la época que la precedió (1975-1983). Su novela Cola de lagartija 

forma parte del corpus narrativo que el terrorismo de Estado detonó; por tanto, 

estamos ante un texto literario que establece un vínculo estrecho con la historia 

argentina.  

 La novela recrea la figura de un personaje de la vida política de su país, José 

López Rega a quien apodaron el Brujo por sus conocidas prácticas esotéricas y sus 

vínculos con los rituales afrobrasileños. Este individuo, pese a su mediocridad, se 

adueñó del destino del país y manejó los hilos del poder desde 1973 a 1975, primero 

cuando logró posicionarse como secretario particular de Juan Domingo Perón, y 

después al asumir el cargo de Secretario de Bienestar Social y consejero de la 

presidenta de la República, María Estela Martínez viuda de Perón. Fue un hombre 

siniestro y maligno que inició la era del terror, y en la cumbre del poder político creó 
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y controló la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), agrupación paramilitar 

encargada de secuestrar, asesinar y desaparecer a sus enemigos y a los disidentes 

políticos del régimen. Se le atribuyen más de 1500 asesinatos. 

 El Brujo José López Rega es el Brujo literario de Cola de lagartija y el título 

alude al látigo con el que el atroz protagonista se complace en la tortura. Por su 

temática, el relato nos ofrece múltiples lecturas, pues no sólo gira en torno a la 

biografía y autobiografía  novelada de este siniestro personaje, sino que admite ser 

leído como novela política que encara la violencia del poder dictatorial sobre un 

pueblo; como  novela social que narra la opresión y la injusticia de un régimen 

autoritario; como novela testimonial cuyo objetivo es la denuncia de una realidad 

socio-política;  como la alegoría  del poder demencial de un hombre prototipo del 

dictador latinoamericano; como novela feminista  donde autora y protagonista, a 

través de procedimientos metaficcionales, cuestionan la misoginia del tirano, y 

también como  novela posmoderna construida con técnicas narrativas 

experimentales  e innovadoras1. Cabe aclarar que Valenzuela no recrea en su libro 

la biografía oficial de este personaje tenebroso, sino que se instala 

imaginativamente en el lado íntimo del tirano, del déspota, del malvado. La autora 

intenta desentrañar por medio de la ficción, los sueños, los anhelos, las 

perversiones, las maquinaciones que anidan en el hombre del que dependió en gran 

medida el horror vivido en la Argentina de aquella época. 

Luisa Valenzuela construye la figura privada del tirano a través de la biografía 

y la autobiografía imaginarias, sin recurrir al archivo ni a la documentación histórica.  

                                                 
1Gwendolyn Díaz, una de las más importantes estudiosas de la obra de Luisa Valenzuela, en el 
ensayo titulado “Posmodernismo y teoría del caos en Cola de lagartija”, afirma que en la novela se 
incorporan y reflejan las corrientes teóricas del momento posmoderno. La investigadora analiza la 
relación de este fenómeno cultural con la reciente teoría del caos que ha trascendido los límites de 
la ciencia, influyendo en el pensamiento humanístico y filosófico actual. Plantea que la novela es un 
laboratorio de experimentación narrativa por la multiplicidad de temas, técnicas y estructuras que 
reflejan la visión posmoderna dentro de la literatura. Algunos de los elementos que destaca en Cola 
de lagartija son la transgresión de los límites entre realidad y ficción, lo real y lo imaginario mezclados 
en un ejercicio de escritura metaficcional. También destaca los efectos de simultaneidad en la novela, 
que transgreden la linealidad de las categorías narrativas de tiempo y espacio.  Además de que el 
Brujo como personaje, ilustra la desintegración de los valores tradicionalmente atribuidos al ser 
humano. Díaz, G. (1994) “Posmodernismo y teoría del caos en Cola de lagartija de Luisa 
Valenzuela”, Letras Femeninas 20: Lincoin. pp.97-105. 
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Sus fuentes de información son la vivencia y la experiencia de una época que le 

tocó vivir y sobre la cual reflexiona literariamente seis años después. En la novela, 

el Brujo escribe su historia desde la infancia y la escritora narradora también. Ambos 

relatos plasman el mundo privado y público del personaje. 

 La historia argentina de este periodo aparece como telón de fondo: la 

dictadura, los militares, los policías, la violencia política, la represión, la tortura, el 

autoritarismo, la injusticia y el miedo. La historia también se vislumbra en 

emblemáticos personajes argentinos de esa época: “La Muerta” (Eva Perón), “el 

Generalis” (Juan Domingo Perón), “La Intrusa” (María Estela Martínez, la tercera 

esposa de Perón), con los que el Brujo estuvo implicado íntimamente, tanto en la 

vida real como en la ficción de Valenzuela.  

 En Cola de lagartija historia y ficción se entrecruzan. Podemos decir que es 

una novela histórica en la medida en que recrea un periodo de la realidad argentina: 

la última dictadura militar y la semblanza de un personaje cuya maldad radical dejó 

huella en la memoria colectiva de un pueblo. No obstante, la novela de Valenzuela 

no aborda la historia oficial, más bien plantea el texto como una indagación 

imaginativa y libre sobre la vida de este personaje, tratado más como un arquetipo 

o símbolo que como una figura ceñida a la historia. Esto demuestra que la autora 

no busca la veracidad biográfica, sino que propone una ficción que le permite 

incursionar en el laberinto de la maldad humana que implica una tiranía. En 

Valenzuela el mal se convierte en una obsesión; hay en el texto un deseo de 

penetrar en lo indecible, lo innombrable, en el misterio que representa la abyección 

humana. 

 Lo anterior me llevó a plantear, como una de las propuestas fundamentales 

de este trabajo, que lo que temáticamente Valenzuela representa en su novela es 

una historia del mal, es decir, la historia del mal encarnada en la historia de un tirano. 

El tirano es el mal en toda su plenitud. La autora explora el sadismo de la psique, 

los resortes maléficos del placer, los orígenes de la maldad de este personaje atroz. 

En consecuencia, los propósitos que guiaron esta investigación se centraron en los 

siguientes ejes de indagación: plantear el compromiso ético que Luisa Valenzuela 

asume en su literatura al abordar el tema de la dictadura, la tiranía y el poder; 
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vincular la historia latinoamericana con el surgimiento de la novela del dictador y 

determinar la tradición narrativa de la que se desprende Cola de lagartija; analizar 

la configuración estética de los dictadores literarios, y destacar la forma en que la 

locura y la maldad humana están presentes cuando se implanta una dictadura y se 

somete a los pueblos al dominio de un tirano. 

 Cabe señalar que abordar el estudio de uno de los textos narrativos de Luisa 

Valenzuela, requirió reconocer que se trata de una de las escritoras 

latinoamericanas del siglo XX, incluida en estas últimas décadas, dentro del canon 

literario. Estamos frente a una cuentista, novelista y ensayista argentina, autora de 

relatos cortos, textos ensayísticos y novelas en las que reflexiona sobre los temas 

que han ocupado su escritura por más de cuatro décadas: la escritura misma, el 

erotismo, el cuerpo, el deseo, la palabra, el poder, la política, entre otros. Su obra 

ha sido traducida a más de diez idiomas: alemán, croata, francés, japonés, 

portugués, y totalmente al inglés. Es Doctora Honoris Causa por la Universidad de 

Knox, Illinois y en 1997 recibió la Medalla Machado de Assis de la Academia 

Brasileña de Letras, entre algunas distinciones. 

 La recepción de su obra se ha realizado sobre todo fuera de su país, en 

ambientes académicos universitarios norteamericanos con los que ha estado 

vinculada a través de becas y cursos de literatura que ha impartido. Existe un 

notable trabajo crítico en torno a su obra difundido en revistas como Hispanofilia, 

Letras Femeninas, Feminaria, Revista Hispánica de Cultura y Literatura, Revista 

Hispánica Moderna, Revista Iberoamericana, Quimera, etc., así como en periódicos 

y suplementos culturales de Estados Unidos y Latinoamérica, en donde también le 

han realizado incontables entrevistas. Su obra ha sido leída desde el feminismo 

literario hispanoamericano con el que comparte puntos de vista en relación al 

género. A partir de esta postura teórica e ideológica, se han publicado numerosos 

trabajos críticos de sus cuentos y novelas en donde la autora cuestiona los mitos 

femeninos y el papel de la mujer en la sociedad. 

 Existe un grupo de estudiosas, algunas de ellas compatriotas de la autora, 

del ambiente académico norteamericano ubicadas en distintas universidades, que 

desde hace más de treinta años se han dedicado al estudio de su obra. Tal es el 
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caso de Nelly Martínez, Jorgelina Corbata, Gwendolyn Díaz, Juana María 

Cordones-Cook, Ksenija Bilbija de origen croata y Dina Grijalva Monteverde en 

México, entre otras. Sus trabajos han sido difundidos en conferencias, coloquios, 

simposios, y publicados en libros, revistas, periódicos y suplementos tanto en 

español como en inglés. En el mundo académico de Norteamérica y de 

Hispanoamérica, su obra ha sido objeto de investigación de tesis doctorales. 

 Las ficciones de Valenzuela abordan diversas temáticas. Las más relevantes 

son, por un lado, el erotismo femenino vinculado al juego, al poder y a la muerte; 

tópicos que Dina Grijalva Monteverde, estudiosa de su obra, analiza en su libro 

(2011), y por otro lado, lo que se puede denominar literatura testimonial sobre la 

dictadura argentina. Bajo este último planteamiento, la novela Cola de lagartija se 

nos devela como un texto que denuncia y brinda un testimonio sobre el horror y la 

violencia política que la dictadura argentina desencadenó en la década de los 

setenta.  Esta faceta de su escritura, que a mi juicio es la más importante y la que 

ha merecido mayores lecturas críticas, la incluyen dentro de lo que en 

Latinoamérica, en el siglo XX, se ha denominado literatura del exilio, literatura 

política, escrituras de sobrevivencia, narrativas de la dictadura o bien narrativas de 

la Guerra Sucia Argentina. La novela y otras de sus ficciones han sido motivo de 

numerosos ensayos en los que se analiza y reflexiona esta temática, cuyo eje 

principal es el diálogo que la historia y la ficción entablan en el texto. 

 La hipótesis que guió esta investigación es que Valenzuela no escribe una 

novela biográfica, ni una biografía novelada sobre el personaje histórico José López 

Rega, sino lo que nos presenta es una alegoría sobre el mal extremo personificado 

en el Brujo. En este sentido su personaje se universaliza y se convierte en el 

arquetipo del tirano, del déspota, del sátrapa que en la cúspide del poder político 

despliega toda su perversidad y sadismo hacia los otros.  También la escritora 

alegoriza, parodia y satiriza la locura del poder y la maldad que genera el 

protagonista, así como el hecho de que el poder político y el mal extremo caminan 

juntos.                                  

  La tesis de esta investigación busca destacar el vínculo de Cola de lagartija 

con la novela del dictador, pues a mi entender, este relato forma parte de una 
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tradición literaria latinoamericana en la que resulta evidente la poca presencia de 

escritoras. Julia Álvarez, de República Dominicana, con la novela En el tiempo de 

las mariposas; Elizabet Subercaseaux, de Chile, con El general azul, son los títulos 

memorables, contrastados con las prestigiadas novelas: El señor presidente, de 

Asturias; El otoño del patriarca, de García Márquez; Yo el supremo, de Roa Bastos; 

El recurso del método, de Carpentier; La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, para 

nombrar las más destacadas. 

 En consecuencia, se pretende mostrar que el texto de Valenzuela ocupa un 

lugar en la genealogía de novelas del dictador latinoamericano, puesto que al igual 

que en los textos anteriormente aludidos, la historia y la ficción se confabulan para 

representar el arquetipo del tirano. Además, se busca hacer patente en el análisis, 

que la autora y los escritores de este ciclo de novelas comparten una visión irónica 

del mundo que se proyecta en la construcción retórica de sus relatos. Asimismo, se 

ha querido probar que uno de los aportes más singulares y sobresalientes de Cola 

de lagartija es la versión femenina de la figura del tirano. 

  En Cola de lagartija el protagonista enloquecido por la posesión “del poder 

tras el trono” (ya que el personaje solo maneja sus hilos, el dictador es otro) 

despliega toda su abyección y maldad en los demás. La suya es una locura 

hiperbólica e inhumana. Su dominio lo sustenta en la magia, el rito y lo sagrado 

encarnado en un pueblo supersticioso y endeble. Perversión, locura, “libertinaje del 

poder”, mesianismo, violencia y muerte sin medida se reúnen en un solo sujeto 

megalómano y omnipotente que simboliza, además de una figura de la historia 

argentina, el prototipo de un tirano de Latinoamérica. 
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1. LUISA VALENZUELA, UNA CONCIENCIA ÉTICA 
 
 
 Cuando Adorno dijo “No se puede escribir 

después de Auschwitz” conmovió los 
cimientos de quienes esperaban (esperamos) 
poder decir las atrocidades por escrito. A pesar 
de los múltiples ejemplos de lo contrario (Juan 
Marsé es uno) nos quedan latiendo un pudor 
ante el intento de meterse en el corazón mismo 
del sufrimiento ajeno. 
                                              Luisa Valenzuela  

 
En este acercamiento a la biografía intelectual de Luisa Valenzuela, autora de la 

novela Cola de lagartija, se destacará el singular trayecto que la escritora argentina 

ha recorrido para llegar a su postura ante la escritura literaria y ante los hechos 

históricos que le tocaron vivir, pues ambas situaciones han incidido en la calidad y 

originalidad de su creación narrativa. La biografía intelectual está entretejida con los 

sucesos autobiográficos referidos por la propia escritora en entrevistas que le han 

realizado, pero sobre todo se basa en dos libros de ensayos, Peligrosas palabras 

(2001) y Escritura y secreto (2002), en los que expresa su concepción sobre la tarea 

del escritor y relata las experiencias personales que la llevaron a perfilar una 

literatura política en su obra. 

 Se debe aclarar que la temática de sus novelas y relatos no es una ni es 

homogénea. Z. Nelly Martínez (1994), en el análisis que realiza sobre su narrativa, 

plantea diferentes fases en la evolución de la autora a través de los años, 

remarcando las transformaciones que experimenta su escritura frente a 

acontecimientos históricos decisivos, tales como la dictadura militar en su país natal. 

La estudiosa considera que en la obra de Valenzuela hay al menos cuatro prácticas 

diferentes: “la escritura como desmitificación o texto de placer; como exploración y 

descubrimiento o texto del goce, como denuncia y/o texto ‘nombrador’, finalmente 

la escritura como metáfora de una vida entregada a la madre, a Eros” (p.15). En su 

investigación comprueba que a través de estas distintas prácticas, Luisa Valenzuela 

desafía el discurso del poder patriarcal. También sostiene que en los textos cuya 

escritura traza una denuncia política, como en la novela Cola de lagartija, la autora 

logra, no sólo poner en evidencia el horror que oculta un régimen dictatorial, sino 

también busca indagar, de algún modo, en los abismos de ese horror. En la presente 
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investigación, únicamente nos enfocaremos en esta práctica narrativa, la que nos 

ha llevado a estudiarla como una escritora que refleja, en su vida y en su obra, una 

profunda conciencia ética. Dicha conciencia se expresa como un deber moral que 

orienta la temática de su literatura, en la que se plasma un cabal conocimiento del 

mal que ha dominado la vida política de su país. 

 El objetivo de la ética es el estudio del territorio cultural que abarca la 

conducta moral de los humanos. De acuerdo con esto, puede entenderse que la 

ética es la ciencia filosófica encargada de reflexionar sobre la moral, y la moral “está 

constituida por una serie de normas, costumbres y formas de vida que se presentan 

como obligatorias, valiosas y orientadoras de la actividad humana” (Gustavo 

Escobar Valenzuela, 2003, p.36). Por tanto, la ética es una filosofía práctica, cuya 

tarea específica es orientar la conducta de las personas: “Es la ciencia del orden 

moral de la vida individual y social del hombre” (p. 36). De ahí que la ética como 

disciplina práctica se ocupe del análisis de los problemas concretos e indague en 

los múltiples aspectos del comportamiento moral, así como en sus consecuencias.            

          De tal manera, el vínculo entre ética y literatura se torna evidente en los textos 

narrativos que relatan experiencias morales de daño y sufrimiento ocasionados por 

sistemas totalitarios. En esta clase de textos, la mirada crítica del autor/a proyecta 

el uso reflexivo de la literatura desde una posición ética, sobre todo en aquellas 

narraciones que abordan el tema de la maldad humana como un asunto de carácter 

moral y político. Es entonces, cuando hablamos de una literatura ética que asume 

un compromiso con el conocimiento, con la memoria y con la justicia. 

En el libro Ética y literatura (2003), M. Teresa López de la Vieja se propone 

crear puentes entre estas dos disciplinas, las cuales desde su perspectiva, son 

complementarias, pues considera que ambas son formas de conocimiento. López 

de la Vieja asume el discurso ético y el literario como dos modalidades textuales 

para argumentar, narrar y reflexionar sobre experiencias morales densas. 

Asimismo, deja claras las fronteras entre situaciones reales y relatos de ficción, 

entre los testimonios estéticos de carácter subjetivo e imaginario y la reflexión 

teórica sobre la moral que realiza la filosofía. 



9 

 

 Plantear que Luisa Valenzuela es una conciencia ética, implica considerarla 

una persona moralmente valiosa, que de manera libre y consciente ha elegido un 

lugar en el mundo intelectual y literario. A través de su oficio de escritora, Valenzuela 

reclama un papel y una finalidad ética para la literatura, y al mismo tiempo busca 

denunciar y nombrar el horror dictatorial, con el propósito de entender también –a 

través del ejercicio de escribir– ese enigmático espacio de la moral que es la maldad 

humana.  

 Luisa Valenzuela nació en 1938 en el seno de una familia bonaerense de 

clase acomodada e intelectual. Creció como hija única de un médico y de la escritora 

Luisa Mercedes Levinson (1904-1988), autora de novelas, obras de teatro y 

cuentos, entre los que destacan su primera novela La casa de los Felipes (1951), 

Concierto en mi (1956, novela), el libro de relatos La pálida rosa de Suho (1959) con 

el que obtuvo el Premio Municipal de Literatura y el Premio Provincia de Buenos 

Aires, La isla de los organilleros (1964, novela), Las tejedoras sin nombre (cuentos, 

1967), entre sus primeras obras. Recibió Las Palmas Académicas francesas en 

1982 y el diploma de Mérito de la fundación Konex de Novela en 1984. Sus libros 

han sido traducidos al inglés, al francés y al sueco. La calidad de su literatura fue 

reconocida por intelectuales como Roger Callois y Saint John Perse.2 

                                                 
2 En septiembre del 2008 la Biblioteca Nacional de Buenos Aires rindió un homenaje a Luisa 
Mercedes Levinson a los veinte años de su fallecimiento. Sus críticos han destacado la originalidad 
de su obra y la personalidad excéntrica que poseía. Luisa Valenzuela entrevistada por S. Friera (a 
propósito del homenaje a su madre) expuso que: “su máscara ganó la partida en la memoria de la 
gente, pero detrás de esa máscara había tanto más, había y hay toda una obra muy importante. 
Tantas cosas me llaman y siempre me llamarán la atención: su erotismo, por cierto, tan adelantado 
a su época; su pasión por la vida y al mismo tiempo esa comprensión íntima y profunda de la muerte, 
de un más allá extraño, de mundos que se superponen e imbrican, su sentido del humor agudísimo 
que juega con el lenguaje y rompe las escenas más patéticas.” (Friera, S. “Literatura. Homenaje a 
Luisa Mercedes Levinson en la Biblioteca Nacional”. Página 12. Septiembre 4 de 2008. 
http:www.pagina12.com.ar/diario/suplemento/espectáculos/4-11170-2008-09-04.htm/).     

En la introducción crítica que realiza C. Benatek a la antología de relatos publicada en 2008 
por la Biblioteca Nacional, plantea que: “Levinson produjo un extrañamiento en la literatura argentina, 
algo que estaba más allá de las excentricidades sociales en las que incurría y que alimentaba cierta 
prensa banal que apenas atisbaba ese ademán superficial, sin reparar en el artefacto experimental 
que estaba desarrollando con su obra.” (Citado por S. Friera en el reportaje mencionado).  Por su 
parte, el escritor y crítico argentino L. Brizuela opina que ambas autoras, madre e hija “son dos 
escritoras extraordinarias y excepcionales por su alta calidad y porque son cada una en su época, 
absolutamente distintas del resto”. L. Brizuela. (2002). “Las dos travesías de Luisa Valenzuela”. 
Escritura y secreto. México: Tec de Monterrey-Ariel. p. 102. 
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 No solo la notoriedad social y literaria de su madre acompañaron la infancia 

y adolescencia de Luisa Valenzuela, sino el singular hecho de que en su casa se 

instalara una especie de salón literario, en donde se reunían de manera habitual 

ilustres escritores como Ernesto Sábato, Eduardo Mallea, Nalé Roxló, entre otros, y 

en especial Jorge Luis Borges –muy cercano amigo de su madre– con quien escribió 

el relato “La hermana Eloísa” (1954). Luisa Valenzuela ha comentado que ninguno 

de los dos le concedió importancia a este relato, pues nunca lo publicaron, pero a 

decir de su madre con él aprendió rigor literario. 

 Eran los años 50, la Argentina peronista vivía sumida en convulsiones 

políticas, sociales e ideológicas.  Luisa Valenzuela vislumbra esta época como 

tiempos aciagos para los intelectuales que se juntaban en la casa de su madre para 

discutir sus diferentes posiciones poéticas, como el usar tú o vos en la poesía 

argentina (Peligrosas palabras, 2001, p. 87). En este grupo de autores, las posturas 

poéticas excluían a las políticas e ideológicas en las que se debatía todo el país. 

Con un tono sarcástico refiere que: “En la casa de estos escritores solían reunirse 

para ‘conspirar’, es decir, para proseguir su vida literaria, se mantenían las ventanas 

rigurosamente cerradas para evitar oídos indiscretos y consiguientes delaciones” 

(pp.87-88). De manera contundente Valenzuela considera que la literatura argentina 

salió perdiendo porque los libros de estos autores, enemigos del régimen peronista, 

excluyeron de su literatura la dramática realidad de la nación, en tanto otros 

intelectuales en el país eran perseguidos y encarcelados por su literatura política.    

 La autora rememora que el posicionamiento estético de los escritores que 

rodearon su infancia y su adolescencia, originaba entre ellos, algunas veces, un 

debate explícito del que ella fue testigo: “Pero de tanto la discusión se agriaba, y 

entonces Borges por una parte y Sábato por la otra polemizaban sobre el llamado 

mensaje, nunca enfrentándose del todo, y la niña que era yo escuchaba ambas 

posiciones y por supuesto creía más en la idea del ‘arte por el arte’ defendido por 

Borges” (p.87). 

 Cabe preguntar por qué la literatura de Luisa Valenzuela es tan distinta a la 

de su madre y a la del grupo de autores con los que tuvo vínculos tan cercanos. Me 

parece que existe en ella una actitud vital contestataria que se refleja cuando afirma 
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sobre sí misma: <<suelo nadar contra corriente>>, <<voy a contrapelo>>, <<me 

pretendo iconoclasta al máximo>>. Leopoldo Brizuela (2002), uno de sus críticos, 

explica que su visión del mundo produjo “una escritura surgida en la década de los 

sesenta, con todas las características de una generación revolucionaria que luego 

sería brutalmente castigada” (p. 101). Esto ocurrió a pesar de la clase social y del 

grupo intelectual que la vio crecer, y a pesar de su propia madre quien seguramente 

proyectaba otra cosa para su inquieta e inteligente hija: “La mando a un colegio 

inglés para que juegue hokey, no quiero que mi hija sea una intelectual grasosa”, 

decía Luisa Mercedes Levinson (Luisa Valenzuela, 2001, p.129). 

De tal modo, contra lo esperado, la obra de Luisa Valenzuela asume un 

compromiso moral y político con la realidad histórica que sus textos confrontan. Los 

cuentos y novelas que abordan el tema de la dictadura que da inicio en 1976 y los 

terribles años que la preceden, son textos reflexivos, críticos que cumplen una 

función cognitiva, pues permiten comprender lo ocurrido en esos “tiempos de 

oscuridad”3. La suya es una literatura responsable, ajena a compromisos con 

ideologías o partidos políticos. Está del lado de las víctimas y de los que resultaron 

dañados por el poder dictatorial, es decir, de aquellos que sufrieron un mal 

inmerecido. 

  ¿Qué es lo que determina su diferente concepción de la literatura? ¿Por qué 

la suya es una narrativa en que la realidad nacional, política e histórica está 

presente? La respuesta a la pregunta anterior puede encontrarse en el hecho de 

que la joven Luisa Valenzuela a la edad de 17 años trabajó en periódicos como 

Atlántida, El Hogar, Esto Es, y también para Radio Belgrano. Indudablemente el 

periodismo la enfrentó con la realidad de su país; realidad signada por la 

inestabilidad y la crisis política. En 1955 Juan Domingo Perón fue derrocado por un 

golpe militar y la Argentina se sumergió en lo que los militares denominaron “La 

Revolución Libertadora”. La nación vivió la proscripción y persecución implacable 

de los peronistas. Los nombres de Juan Domingo Perón y Eva Duarte estuvieron 

prohibidos en el lenguaje de los argentinos. Torturas, persecuciones, fusilamientos, 

                                                 
3 Expresión que emplea Arendt, H. (1990) en el título de su libro Hombres en tiempos de oscuridad 
(1968), trad. C. Ferrari, Barcelona: Gedisa. Con frecuencia se utiliza dicha expresión para aludir al 
periodo de 1976 a 1983 que abarcó la última dictadura argentina.   
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masacres4 eran parte del clima político de aquellos tiempos. Es de pensarse que 

los escritores antiperonistas que se reunían en la casa del barrio de Belgrano 

celebraron este cambio político y continuaron su vida literaria en la torre de marfil 

en la que se defendía <<el arte por el arte>>.     

Valenzuela confiesa que durante un buen tiempo el periodismo fue <<el 

ganapán>> que le permitió viajar por la provincia argentina. Años más tarde su oficio 

la llevó a conocer Bolivia, Perú y Brasil, cuando trabajó para el periódico La Nación. 

Estas experiencias determinaron algo que marcará toda su vida: la pasión por el 

viaje y, podemos pensar que también, su profundo interés por la antropología, los 

rituales y el mundo mágico-religioso de los pueblos, aspectos que se verán 

reflejados en algunos de sus relatos.   

 A los 20 años se casó y se fue a vivir a París; allí escribió su primera novela 

Hay que sonreír (1966). En esta narración ya están presentes ciertos rasgos del 

estilo de Luisa Valenzuela tales como la ironía y el humor que tejen la historia de 

una cándida prostituta de Buenos Aires, utilizada, humillada y violentada por los 

hombres que ella creía amar. Con estos recursos, ironía y humor, construye una 

historia anclada en la realidad. Dichos procedimientos retóricos le permiten 

desdramatizar la crudeza de los hechos y desligarse del patetismo y de la 

sensiblería, que el tema de la prostitución hubiera podido imponerle a una mujer. 

En esta novela da inicio también algo que temáticamente perdurará en casi todas 

sus obras: la exploración de los abismos de la maldad y la perversidad del hombre, 

así como el sobajamiento y el abuso hacia la mujer. También con este texto 

fundacional de su escritura, aborda el tema de la prostitución, acaparado desde 

siempre por los escritores de sexo masculino. Por citar dos ejemplos memorables, 

Nana, de Emile Zola (1880), en el otro continente, y Santa (1903), de Federico 

Gamboa, en el nuestro, y por supuesto, la narrativa de Gabriel García Márquez en 

donde el tópico de la prostitución es recurrente. En 1966, año en el que publica la 

                                                 
4 Su amigo, el periodista y escritor Rodolfo Walsh publica en 1957 la novela Operación masacre que 
da cuenta de un hecho real: el cruel sofocamiento del general Valle, quien se levantó en contra del 
gobierno militar de Aramburu. La novela denuncia la injusta masacre de 12 civiles a manos de 
policías de Buenos Aires y censura el silencio del gobierno que no dio la cara por este hecho y 
también al pueblo argentino que no quiso conocer lo ocurrido. 
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novela Hay que sonreír, gana el Premio del Instituto Nacional de Cinematografía por 

el guion “Clara”, basado en su narración. También con el nombre de Clara, la obra 

se traduce al inglés. 

 En 1967 fue editado el libro de relatos Los heréticos; sobre él la autora 

comenta que lo que le interesaba entonces, ahora también le sigue interesando: la 

sutil barrera que separa a la religión de la herejía (2001, p.191). En 1969 recibe la 

Beca Fulbright para participar en el International Writers Program de la Universidad 

de Iowa, donde escribió El gato eficaz (1972), novela en la que examina y devela el 

erotismo femenino en una auténtica “celebración del eros”5. Acerca de esta 

experiencia creativa Valenzuela refiere lo siguiente: “El 69 fue para mí el año del 

gran corte, el del reconocimiento de la literatura volcánica y de mis propias 

erupciones internas. Creo que fue el shock de Nueva York a fines de la década del 

60 lo que gatilló un texto visceral, y espero que profundamente erótico, El gato 

eficaz”. (2001, p. 191). 

 En 1972 el Fondo Nacional de las Artes la becó para realizar investigaciones 

en Nueva York, dedicándose al estudio de la literatura marginal norteamericana. Su 

novela Como en la guerra (1977) la escribió entre 1973-1975 y también entre dos 

ciudades, Barcelona y Buenos Aires. Vale la pena destacar que esta obra se publicó 

en la Argentina en plena dictadura militar. El peligro y la inevitable censura la 

obligaron, junto con su editor y un amigo poeta, a cercenar parte del texto original 

que se refería a la tortura, “porque más valía cuidarse y cuidar a los allegados […] 

alguien siempre caía, editor, autor/a, amistad cercana o lejana de alguno de estos 

últimos, o alguien apenas citado en el libro ofensivo” (Valenzuela, 2002, p.56). En 

1976, cuando tomó el poder la junta militar, se publicó su colección de cuentos Aquí 

pasan cosas raras, gracias a una estrategia para burlar la censura. Este texto fue 

anunciado como el primer libro sobre los años de López Rega y la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina). La represión explícita y evidente que este siniestro 

personaje articuló a través de su grupo parapolicial, fue sustituida por la represión 

de la dictadura en turno. Durante los primeros años, la junta militar encubrió el 

                                                 
5 Martínez, N. Z. (1994, p. 81) utiliza esta expresión para subtitular el análisis que realiza sobre El 
gato eficaz. 
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terrorismo y la violencia política que arrasó a la sociedad argentina, para demostrar 

la estabilidad del régimen, no obstante, sus mecanismos de control estaban atentos 

a las más sutiles formas de protesta y de crítica.  

 Sobre su libro Aquí pasan cosas raras (1975), Valenzuela nos dice: “Fue una 

propuesta consciente porque de regreso a mi país debí enfrentarme con la insólita 

situación de un descontrolado terrorismo de Estado. Para tratar de reincorporarme 

y de comprender lo que estaba pasando decidí escribirlo” (2001, p. 205). La autora 

refiere que escribió los cuentos en los cafés de Buenos Aires y que: “fueron 

gestándose al azar de conversaciones oídas a medias, palabras sueltas, 

secreteadas, dichas con temor. Estimuladas por las razzias (sic) súbitas, el 

inesperado despliegue de armas y las ululantes sirenas parapoliciales desgarrando 

el aire de la ciudad” (2001, p.130). Esta experiencia estética y vivencial constata un 

planteamiento que recorre toda su obra: se escribe con el cuerpo, todo el ser está 

implicado en el acto de la escritura. La autora precisa esta idea fundamental en su 

poética, narrándonos las circunstancias que la enfrentaron a esta convicción: “Al 

escribir en público estaba consciente de poner el cuerpo en juego, sentía que mi 

cuerpo estaba involucrado directamente en la escritura y sabía lo que eso me podría 

acarrear. Descubrí así lo que podríamos llamar la ‘escritura política’ en el sentido 

más profundo” (2001, p.205). 

En los relatos incluidos en Aquí pasan cosas raras, designados por ella como 

<<crónicas de la paranoia porteña>>, emplea los recursos artísticos que van a 

caracterizar su escritura, cuando aborda los temas de la violencia, el horror, el 

miedo, la maldad, la tortura y las muertes que perpetró la dictadura argentina. A 

través de la ironía, el grotesco, el humor negro y el hiperrealimo, la autora logra 

articular un discurso literario polivalente y polisémico, en los intersticios del discurso 

autoritario que los militares decretaron para sofocar a las voces opositoras. 

 Estamos ante una escritora, que –a diferencia de su madre y del grupo de 

escritores amigos–  encara de manera frontal una temática literaria emergente, con 

plena conciencia de la apremiante realidad política que requería ser nombrada. Dice 

la autora: “Me crié aceptando el punto de vista de Borges, ‛el arte por el arte’, no el 



15 

 

arte dirigido. Sin embargo, tuve que tratar el tema político porque estaba inmersa 

en él” (Díaz y Lagos, 1996, p. 35).  

 La realidad dictatorial de su país la toca muy de cerca y la transforma como 

persona y como escritora. En uno de sus ensayos de Peligrosas Palabras evoca un 

suceso real ocurrido en una madrugada de 1977 al salir de la embajada de México 

en Buenos Aires, después de entrevistarse con asilados políticos. Valenzuela 

describe el terror vivido cuando rumbo a su casa sabe de la posibilidad de ser 

seguida y evoca su inevitable miedo a engrosar las listas de desaparecidos por la 

dictadura. A pesar de la fuerte experiencia, ella fue consciente de haber accedido a 

una forma de conocimiento sobre la realidad política de su nación, que le permitió 

adquirir plena certeza sobre los alcances del horror y la violencia del terrorismo de 

Estado en que estaba sumido el pueblo argentino. 

  Gwendolyn Díaz (1996), en una entrevista, le pregunta por qué abandonó su 

país en el 78 y si hubo algún incidente o amenaza personal que la obligara a salir 

de él. Valenzuela le narra lo siguiente:   

   

Sí pasaron cosas por ejemplo en 1976, cuando me fue a buscar la policía a mi casa, 
pero yo no estaba, andaba de viaje. Parte de lo que se narra en “Cuarta versión” es 
real; es decir yo era parte de un grupo de personas que estaba protegiendo a gente 
perseguida y tratando de hacer denuncias sobre los desaparecidos. Estando en el 
exterior, mis amistades me  informaron que me buscaban y me sugirieron que no 
volviera en un tiempo. Cuando volví encontré que la represión ya no era tan obvia 
como al principio, todo se había vuelto más secreto, muy oscuro, muy oculto. (p.33) 

 

 Es justo destacar la valentía de la escritora al publicar en Argentina Aquí 

pasan cosas raras (1975) y Como en la guerra (1977), textos que tuvieron que burlar 

el implacable control de la dictadura sobre los discursos disidentes. Refiere que el 

clima de miedo y la represión comenzaban a acentuarse y ya no eran posibles las 

artimañas ingeniosas para evadir la censura, por ello decide salir de su país: 

 

Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia 
University, en Nueva York, decidí que me iba por mucho tiempo para poder escribir 
y hacer lo que quería hacer. Me importaba preservar la memoria y no caer en esa 
especie de magma del no decir. Las primeras veces que volví de visita lo hice con 
miedo. Había salido Aquí pasan cosas raras y la gente que había publicado el libro 
estaba presa, es decir pasaban cosas raras. (p.34) 
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 En esa especie de exilio voluntario que duró diez años, Luisa Valenzuela no 

perdió relación con su país, pues siguió escribiendo textos con la temática de la 

dictadura que se publicaron en el extranjero. Cambio de armas (el más traducido y 

nunca publicado en Argentina hasta la muy reciente edición de 2005) y algunos de 

los cuentos que integran la tardía edición de Simetrías (1992), Cola de lagartija 

(1983), y ya con otras temáticas, los relatos breves incluidos en Libro que no muerde 

(1980) publicado en México y Donde viven las águilas (1983) en Argentina. En estos 

años trabajó con Internacional Armisty y el Freedom to Write Comité de PEN. 

Refiere Valenzuela que en esta época, cuando volvía a la Argentina lo hacía con 

bastante miedo, pero igual volvía de visita, pues vivió en Nueva York hasta 1988.  

 Valenzuela, en uno de sus ensayos, expresa que durante la dictadura militar 

en Argentina, la crítica literaria oficialista intentó hacer creer a los escritores que 

dejaban el país que serían arrancados para siempre de su cultura, perdiendo sus 

raíces. Por otra parte, Gwendolyn Díaz, en la entrevista ya citada, menciona el 

resentimiento que los autores e intelectuales han expresado sobre aquellos que 

optaron por el exilio o el autoexilio, durante la década de represión dictatorial. Ante 

esto, la escritora ratifica su postura ante su propio autoexilio contestando que: “las 

raíces te las llevas con vos, son raíces aéreas y uno está muy pendiente de lo que 

va pasando en su país. Además, la perspectiva te da una manera más amplia de 

ver las cosas. Los que se quedaron, por otra parte, quedaron muy silenciados y 

produjeron poco … Siento que fue un privilegio que yo tuve el poder irme […]” 

(Díaz y Lagos, 1996, p.34). Ella lamenta que Rodolfo Walsh, su amigo, y Haroldo 

Conti con quien trabajó en la revista Crisis, no se fueran del país. 6 

 Durante su estancia en Nueva York dictó seminarios y cursos de escritura en 

diversas universidades norteamericanas. De 1981 a 1982 fue Fellow of de Institute 

for the Humanities of New University. Recibió la Beca Guggenheim en 1983 y, en 

                                                 
6 Haroldo Conti fue secuestrado el 5 de mayo de 1976 por la dictadura militar, se encuentra dentro 
de la lista de desaparecidos. Rodolfo Walsh, el 25 de mayo de 1977, un día después de haber escrito 
la “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, fue desaparecido por los militares de la ESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada). 
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1985, la nombraron Distinnguished Writer in Residence at New York University. 

También recibió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Knox Illinois.  

 Luisa Valenzuela es una escritora hija de su tiempo, a quien le tocó vivir y 

cuestionar el siglo de la liberación femenina. Su literatura toma partido al tematizar 

y debatir sobre la marginación de la mujer y sobre la escritura femenina en la 

sociedad patriarcal. Conoce las teorías feministas, muy en boga durante su estancia 

en los Estados Unidos. Muchos de sus textos han sido interpretados y analizados 

bajo esta perspectiva teórica, sin embargo, ella va más allá de toda teoría única. En 

Novela negra con argentinos, presenciamos “una rica intertextualidad de lecturas 

compartidas por los personajes y presumiblemente incluidas en el horizonte literario 

de sus lectores” (Ana Rosa Domenella,1999, p.158). En dicha novela los personajes 

realizan “una parodia de todo este lenguaje teórico que emplea la crítica literaria 

feminista que sin lugar a dudas la autora conoce” (p. 158). 

 La mayoría de los personajes de sus novelas y relatos son intelectuales y 

artistas, así lo vemos en Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, Realidad 

nacional desde la cama, La travesía, y muchos de sus cuentos. Su bagaje intelectual 

es amplio, abarca las corrientes de pensamiento, los autores y teorías estudiadas 

por su generación: Freud, Lacan, la antropología del siglo XX, las teorías feministas, 

etc. Ella misma nos explica que “En menos de cincuenta años transitamos del 

estructuralismo al postestructuralismo, de la deconstrucción al posmodernismo, de 

allí al pos- colonialismo” (Luisa Valenzuela, L. 2002, p.209). 

 En Nueva York también escribe Novela negra con argentinos (1990). La 

escritora nos relata que “la historia transcurre en los albañales de esa ciudad con 

trasfondo de los horrores de la dictadura militar” (2001, p.193). El autoexilio de 

Roberta y Agustín, personajes argentinos radicados en Nueva York, no los salva de 

la persecución psicológica y del sufrimiento moral de lo vivido. Su país los acosa, 

son personajes dañados y marcados para siempre por el terrorismo de Estado. En 

la novela está presente la realidad de los años oscuros de la Argentina, lo que 

confronta a los que niegan que haya habido tantos asesinatos, tantos muertos y 

desaparecidos; 30,000 según las cifras de las Madres de la Plaza de Mayo y 
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organismos de derechos humanos, precisa la crítica Ana Rosa Domenella (1999, 

p.159). 

 Cuando en 1989 Luisa Valenzuela regresa a la Argentina, refiere que el shock 

del retorno la llevó a escribir Realidad nacional desde la cama. En 2001 editó en 

México su novela La travesía. En 2002, en Buenos Aires se publicó su tercer libro 

de ensayos, Los deseos oscuros y los otros (Cuadernos de Nueva York). La 

minificción es otro de los géneros que cultiva con brillantez, lo que constata en su 

libro ABC de las microfábulas, microrrelatos, publicado en España en el 2009. El 

mañana es el título de otra de sus últimas novelas; fue editada en Buenos Aires en 

el 2010. Un año después apareció Cuidado con el tigre. En 2012 publicó una 

inesperada novela que ha impactado a los lectores argentinos, La máscara sarda, 

el profundo secreto de Perón; en ella recrea el posible secreto del nacimiento en 

Cerdeña, Italia, del general Juan Domingo Perón. Nuevamente, como en Cola de 

lagartija y otros de sus textos, se imponen con fuerza en su literatura las figuras 

míticas que forjaron el destino político de su país. 

  Desde su retorno a la Argentina, se han editado diversas antologías de sus 

novelas y relatos en los que se incluyen nuevos cuentos.7 En 1997 recibió la Medalla 

Machado de Assis de la Academia Brasileña de Letras, y en 2004, la Universidad 

de Puerto Rico le otorgó el Premio Astralba por toda su obra. Sus textos han sido 

traducidos al inglés, serbio, francés, japonés, portugués, holandés, italiano, alemán, 

entre otros idiomas.  

 Podemos afirmar que el reconocimiento y valoración de su obra ha ido 

creciendo con los años, junto con su constante y tenaz actividad literaria, 

                                                 
7 Dentro de las antologías de novelas, cuentos y microrrelatos se encuentran: Trilogía de los bajos 
fondos (Hay que sonreír, Como en la guerra, Novela negra con argentinos) (2004), Cuentos 
completos y uno más (2003), El placer rebelde. Antología general (2003), Brevs. Microrrelatos 
completos hasta hoy (2004), Juego de villanos (2008), Generosos inconvenientes (2008), ABC de 
las microfábulas (2009) y Tres por cinco (2010). En 2007 publicó un breve ensayo titulado Acerca de 
Dios (o aleja) y otro titulado Taller de escritura breve (2007). En la FIL de Guadalajara del 2014, 
presentó un ensayo titulado Entrecruzamientos en el que establece puentes entre dos escritores 
latinoamericanos: el mexicano Carlos Fuentes y el argentino Julio Cortázar. Su más reciente texto 
(Diario de máscaras, 2014) entrelaza dos de sus grandes pasiones: las máscaras y sus implicaciones 
culturales y antropológicas y los viajes que ha realizado por todo el mundo para obtenerlas. Sus 
últimas obras, dentro del género de la brevedad, llevan el título de Zoorpresas Zoo/lógicas (2013) y 
Zoorpresas y demás microfábulas (2013). 
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periodística e intelectual, por lo que no se presta a dudas el considerarla una de las 

grandes escritoras contemporáneas de Latinoamérica. Sus libros han sido 

publicados en diferentes países de lengua española como México, Perú y España. 

Su prestigio en el ámbito académico es tal, que se han organizado diversos 

simposios internacionales sobre su obra de la que existe un abundante corpus 

crítico. Ha sido elegida miembro de la American Academy of Arts  Sciences de 

Cambridge Massachussetts, junto con Mario Vargas Llosa e Ives Bonnefoy. En su 

propio país, en el 2012 se le concedió el Premio Universitario de Cultura 400 años 

de la Universidad de Córdoba, por el marcado compromiso social y político de su 

obra, y en julio del 2014 fue nombrada Ciudadana Ilustre de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires. 

 Luisa Valenzuela vive en Buenos Aires, escribe, viaja de manera infatigable 

y no deja de expresar, a través de la escritura y de las frecuentes entrevistas que le 

hacen, un severo juicio a su país por pretender el olvido de esa ominosa etapa de 

la historia argentina. Responsabiliza a editores y críticos por marginar la escritura 

de mujeres que abordan en sus textos los horrores de esa época. Dice la autora: 

“Aquí la triada mujer/literatura/política está resultando de difícil conjunción. Más allá 

de la crisis de lectores, parecería haber un rechazo visceral por las obras de calidad 

escritas por mujeres que aluden, aún en forma indirecta, al periodo de la dictadura 

militar, los años de plomo que van de 1976-1982” (2001, p. 93). 

 En ese constante ejercicio de reflexión y de crítica que la caracteriza, declara 

que hay dos razones por las cuales estas historias sobre el miedo real no son 

aceptadas, cuando son dichas por mujeres. En primer lugar, piensa que ahora que 

del sexo ya puede decirse todo solo resta un último baluarte supuestamente 

masculino: el poder y la política (2001, pp.101-102), y en segundo lugar, cree que 

las palabras de la mujer suenan más amenazadoras que las del hombre, porque 

emanan del ser cuya misión primigenia sería la de tranquilizarnos (p. 101-102).   

 Valorar a Luisa Valenzuela como una conciencia ética, es asumir su literatura 

como la propuesta de un arte ético, que detenta una profunda reflexión sobre el 

proceder moral y político de la sociedad argentina durante la última dictadura. Dicha 

reflexión se enfoca a situaciones reales que atañen al comportamiento humano: 
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violencia, miedo, sadismo, locura del poder, maldad y el injusto terrorismo de 

Estado; hechos que no debieron de haber ocurrido. M. Teresa López de la Vieja, en 

su libro Ética y literatura (2003), señala que para los pueblos que viven experiencias 

de esta magnitud “el daño continúa activo generación tras generación. La segunda 

generación tiene suficiente información sobre el daño, pero no quiere averiguar. La 

carga emocional resulta insoportable” (p. 129). Contra la memoria dañada por el 

dolor y el sufrimiento de quienes vivieron los hechos y de aquellos que no quisieron 

ni quieren enfrentar la realidad histórica, pugna la literatura de Luisa Valenzuela.  

Nos dice López de la Vieja que: “La literatura –un tipo de literatura– ayuda a 

hacer memoria a fin de entender como fueron o como pudieron ser quienes no 

dejaron apenas rastro. Este compromiso moral y político de la escritura se 

encuentra, sin duda, en los libros de Jorge Semprún, de Elie Wiesel, de Michel del 

Castillo, de Max Aub, de Arturo Barea, de Jorge Campos” (p. 15). En la presente 

investigación se estima que el mismo compromiso ético se halla en la narrativa de 

Luisa Valenzuela. La escritora se apropia de la temática de la dictadura argentina y 

en ella desvela la represión, las torturas, las desapariciones, el daño que perpetró. 

Sin embargo, la intención de la autora va más allá de la impostergable denuncia y 

de la responsabilidad de nombrar situaciones que no han podido ser verbalizadas 

del todo. Ella cree en el poder curativo de la literatura: “Escribir sobre el horror que 

hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea, es una manera de intentar 

comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir 

indirectamente a la mejoría de la psiquis social” (2001, p. 96).   

 Sin duda, la narrativa de Valenzuela cumple una función cognitiva, reflexiva 

y argumentativa; los suyos son textos que sirven para conocer, comprender y para 

recordar. Su literatura recupera la memoria de hechos que no deberían ser 

olvidados. Consciente de esta intención, la propia autora declara que se requiere de 

una reflexión constante y un agudo uso de la razón para generar la obra literaria. 

Explicando esta misma idea, López de la Vieja plantea que: “Este tipo de ficción 

impulsa a recordar, a hacerse preguntas, a romper un silencio que ha sido y sigue 

siendo injusto” (p. 106). En consonancia con lo anterior, Luisa Valenzuela afirma 
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que debemos seguir escribiendo sobre los horrores de las dictaduras, para que no 

se pierda la memoria, para que la historia no vuelva a repetirse. 

 En el libro Ética y literatura (2003), se expone un profundo análisis sobre los 

vínculos de la literatura con la ética, centrado en los textos escritos por las víctimas 

de los sistemas totalitarios que se impusieron durante el siglo XX; en él la autora 

propone que: 

 

No se han escrito suficientes libros de memorias o de historia –tal vez nunca se 
escriban– sobre episodios tan desgraciados como la guerra civil, los asesinatos en 
masa durante el nacional socialismo, los desaparecidos en las dictaduras de Chile, 
de Argentina…Por eso existe la Literatura comprometida con la memoria o una 
<<justicia del texto>> según la expresión utilizada por Haber Kamp. (p. 116) 

 
 
 De ahí que la literatura ética que sigue narrando las barbaries de la 

civilización y que lucha contra el olvido y la desmemoria, sea un testimonio histórico 

que enfrenta la responsabilidad de analizar, enjuiciar y rescatar de los escombros 

del dolor y del sufrimiento una enseñanza moral y política. Más aún, estos textos 

sobre todo son un acto inaplazable de justicia.     

 ¿Quién conservará la memoria del siniestro personaje José López Rega 

(1916-1989) ministro de Bienestar Social y consejero de Juan Domingo Perón y de 

su tercera esposa, María Estela Martínez? ¿Quién rescatará del olvido a las 

víctimas del horror y del miedo que se desencadenó en esa época? ¿Cómo se 

encontrará sentido a una realidad, que de tan terrible se niega a ser nominada? El 

presente trabajo busca constatar que Cola de lagartija invita al lector a recomponer 

el pasado reciente, a repensarlo, a reconocerlo y, por lo tanto, a enfrentarlo. La 

historia del Brujo en la novela, es la historia ficcionalizada de José López Rega, el 

creador de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), grupo paramilitar con el 

que iniciaron las desapariciones, muertes y torturas que precedieron al terrorismo 

de Estado de la última dictadura militar argentina. 

  Luisa Valenzuela (2001) expresa que en general suele formular alguna 

pregunta como detonador para la escritura de sus textos; nos dice que la de Cola 

de lagartija fue la siguiente: 
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Me pregunto, por ejemplo, porqué tuvimos un brujo como ministro de Bienestar 
Social en la Argentina, por qué este país nuestro, tan supuestamente culto y 
alfabetizado y europeizante, de golpe se vio envuelto en las maquinaciones y 
vivencias de un Rasputín de cuarta. Toda una larga novela, Cola de lagartija, surgió 
como un intento de respuesta o al menos como un acercamiento. Aprendí, de paso, 
algo más sobre el acto en sí de la escritura. Al ir elaborando la metáfora, 
desglosándola, la cuestionada y cuestionable realidad empieza a cobrar sentido. 
(pp. 181-182) 

 

 Es evidente que Cola de lagartija nace de una pregunta con implicaciones 

éticas, pregunta que da origen a una penetrante reflexión sobre asuntos morales y 

políticos, que desafortunadamente no son ajenos a la tradición literaria de 

Latinoamérica, pues durante el siglo XX, los hechos históricos detonaron una 

abundante narrativa sobre las dictaduras y los dictadores que ensombrecieron la 

realidad de nuestros países. Dicha narrativa se singulariza por abordar temas 

morales acerca de la maldad humana y la locura del poder que desencadenaron el 

miedo, la violencia, la tortura, el sufrimiento, etc.  

 Como podemos constatar, en el origen de la novela hay una pregunta ética 

que se transforma en una respuesta estética, cuyo vehículo es el lenguaje artístico 

que nombra situaciones límite de crueldad inconcebible, que quizá solo sea posible 

decir a través del artificio de la creación literaria. 

 En Cola de lagartija hay una verdad metafórica que nos acerca al 

conocimiento de hechos históricos ocurridos en un pasado reciente. No obstante, 

sabemos que la literatura no puede ser verdadera en un sentido cognitivo estricto, 

pues la ficción aporta otro tipo de conocimiento. Es un conocimiento que muestra, 

enseña, llega a la sensibilidad de los lectores y los acerca a lo real; sobre todo 

cuando los hechos rebasan los límites de la razón y de la moral.  López de la Vieja 

afirma que: “<<conocer>> a través del discurso literario quiere decir reconstruir con 

formas o con <<figuras>> las situaciones. El rodeo parece obligado cuando tales 

situaciones son difíciles de explicar o recordar, por ser excesivamente duras” (p. 

217). En la novela Cola de lagartija, el rodeo para representar la terrible realidad 

política que vivió el pueblo argentino, se realiza a través de un consciente y 

minucioso trabajo retórico con el lenguaje. Así pues, con Luisa Valenzuela nos 

enfrentamos a una escritora cuyos artificios retóricos en la novela, nos develan su 

profunda conciencia ética, puesta en juego en la narración de una siniestra historia. 
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2. EL DICTADOR LITERARIO Y LA HISTORIA LATINOAMERICANA 

 

 Cardoza y Aragón le dijo un día a Carpentier 
que la realidad supera a las novelas de los 
dictadores. Carpentier contestó que si los 
novelistas narraran la realidad, sus novelas 
serían “inverosímiles”. “La realidad es 
inverosímil” ─replicó Cardoza─ 
                                
                               Pablo González Casanova 

 

La reflexión que Alejo Carpentier y Luis Cardoza y Aragón plantean en el epígrafe, 

permite afirmar que las novelas de los dictadores latinoamericanos son narraciones 

verosímiles que refieren realidades increíbles. La novela Cola de lagartija de Luisa 

Valenzuela forma parte de este tipo de relatos. Su protagonista, el Brujo, nace del 

artificio literario de la autora, como una invención en la que aborda a una figura 

histórica, la de José López Rega, sujeto absolutamente inverosímil pero real en la 

vida política de la Argentina de los años setenta. Su maldad excesiva, afianzada en 

un poder político también difícil de creer, alcanzó a los ciudadanos que fueron 

víctimas del terrorismo de Estado implantado en ese país desde antes de la última 

dictadura militar.  

Fernando O. Reati, en su libro Nombrar lo innombrable (1995), nos dice que: 

“Cada escritor produce dentro de una tradición literaria y una especificidad histórica” 

(p. 15).  En su libro, el autor emprende un profundo análisis de la novela argentina 

escrita en el periodo que va de 1975 a 1985 y que se centra en los horrores que 

perpetró la junta militar. Reati dedica un capítulo al análisis de Cola de lagartija y allí 

desmenuza el tema de la aberración sexual ligado a la violencia política y a la 

búsqueda del poder omnívoro del protagonista (p. 224). Su reflexión sobre el 

personaje central, quien se proyecta como un tirano enloquecido, invita a proponer 

que Cola de lagartija puede entablar un diálogo con la tradición canónica de la 

novela del dictador latinoamericano. Lo anterior me ha llevado a plantear que a 

través de la comparación y del contraste es posible destacar la filiación de esta 

novela argentina con la literatura que tematiza a los dictadores y a las dictaduras de 

nuestro continente, y que por tanto dichos textos se encuentran siempre vinculados 

con la realidad y con la historia. Una terrible realidad que en diferentes periodos los 
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escritores han ficcionalizado de acuerdo con sus personales experiencias, y casi 

siempre confrontando la situación política de su propio país.   

 En Argentina, la novela del dictador tiene su origen en el siglo XIX. Adriana 

Sandoval (1989), en su interesante investigación sobre este tema, concluye que la 

serie de novelas sobre dictadores y dictaduras arranca en la América Hispánica con 

Amalia (1851) de José Mármol. Dice la autora que: “Ésta es la primera novela en la 

literatura hispanoamericana en donde un dictador identificable y específico se toma 

como base para una obra literaria, en yuxtaposición con personajes totalmente 

literarios” (p. 257).  Con esta novela nace un tipo de narrativa que perfila el vínculo 

de la escritura literaria con la historia, con la política, con la ética y con la realidad 

de los países latinoamericanos que apenas quedan libres del yugo colonialista, caen 

en regímenes políticos en donde el déspota, el cacique, el caudillo, el tirano o el 

dictador, crean su propio reino de poder y de control sobre el pueblo. 

 En la investigación que nos ocupa, dejaremos a un lado la polémica sobre el 

concepto de dictadura y asumiremos la definición que Alain Rouquié (1986)8 plantea 

sobre este fenómeno político:  

Llamaremos pues dictadura a un régimen de excepción que por circunstancias 
 particulares, se ejerce sin control. Ello implica que el poder de los gobernantes sobre 
los gobernados no conoce ninguna restricción, o sea, dicho ahora en términos 
constitucionales, que las garantías fundamentales se hallan abolidas […] la 
dictadura implica la concentración de todos los poderes en manos de un hombre, de 
una clase, de un partido, de una institución (ejército, clero, etc.). (pp. 10-11) 

 

 Estos sistemas políticos (las dictaduras) y estos sujetos históricos (los 

dictadores) son los que en Latinoamérica han detonado una narrativa específica y 

singular, configurada como un género literario a partir de la publicación de un ciclo 

de novelas. En ellas se destaca sobre todo la denuncia, la protesta, la indignación 

                                                 
8 Alain Rouquié (1986) en su artículo “Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, discute 
el concepto de dictadura y plantea que el término reviste diferentes significados a lo largo de la 
historia. Por ejemplo, en la Antigua Roma era una magistratura con un poder exorbitante, limitada 
en el tiempo y en conformidad con el Estado. En el pensamiento contemporáneo tiene un sentido de 
indignidad, aún la llamada dictadura del proletariado. Rouquié afirma que: “De ahí [surge] la dificultad 
para usar en forma ‛científica’ una categoría esencialmente peyorativa y polémica, a la cual no se 
puede dar un sentido absoluto y universal trascendiendo los estudios de caso”, porque en su 
denominación hay una fuerte carga de subjetividad colectiva. Labastida Martín del Campo, J. 
(coord.). (1986). Dictadores y dictaduras. México: Siglo XXI Editores.  p.10.   
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y el deseo de conservar la memoria de hechos atroces, junto con la necesidad de 

confrontar la realidad para entenderla a fin de que la memoria no olvide. No cabe 

duda de que todos los novelistas que escriben esta clase de textos asumen una 

posición ante el tirano y ante la dictadura que implantan. Los narradores repudian 

el poder desmedido, la crueldad sin límites, el horror y la violencia que los pueblos 

latinoamericanos han tenido que enfrentar a lo largo de su historia.  Sandoval (1989) 

considera que existe una intención consciente y deliberada de los escritores 

hispanoamericanos que abordan esta temática, de presentar un frente unificado de 

ataque y condena a los dictadores y a las dictaduras latinoamericanas; por supuesto 

dentro de su propio campo de acción, la ficción literaria. 

 En el ensayo que Pablo González Casanova publica en 1980, “Dictaduras y 

democracia en América Latina”, se puede confirmar la magnitud de este fenómeno 

político que se ha considerado <<la mayor plaga de América Latina>> durante el 

siglo XX. El autor hace un recuento de lo que denomina <<El movimiento de la 

dictadura perpetua en Latinoamérica>>, y plantea que a partir de la independencia 

de Haití en 1804 hasta mediados de la década de los 70 en el siglo XX,  ha habido 

más de 1200 ascensos al poder ejecutivo en los países latinoamericanos, de los 

cuales el 61% ha guardado las formas legales o sus apariencias, el 39% ha sido 

obra de una violencia abierta de distinto tipo. González Casanova explica que este 

porcentaje de cambio de poderes a través de la fuerza, solo en apariencia es menor, 

pues algunos de los jefes de Estado que obtienen el cargo a través de medios 

violentos, se perpetúan durante largos años sin que otros los derroquen; quiere decir 

que regularizan su perpetuidad con o sin reelección: 

 
 
 

 

   Además, el autor cita los casos más relevantes en la historia 

latinoamericana de dictadores y tiranos que bajo diferentes títulos han concentrado 

en sus manos todo el poder de una nación y se han obstinado en perpetuarlo:  

Algunos se llaman a sí mismos “presidentes” de acuerdo con el lenguaje 
republicano, otros se llaman oficialmente “dictadores” de acuerdo con el más puro 
lenguaje aristotélico, otros “jefes supremos”, “directores supremos”, “presidentes 
vitalicios” o “dictadores vitalicios”. Uno que otro investido como “emperador”. Estos 
hombres fuertes se mantienen al frente del Estado en periodos más largos que 
quienes ejercen el cargo sólo “regularmente” o con una apariencia de normalidad. 
(p. 224) 
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El doctor Francia gobierna Paraguay veintinueve años (entre 1811 y 1840); Jean 
Pierre Boyer gobierna Haití veinticinco años (de 1818 a 1843); Juan Manuel 
Rosas gobierna Buenos Aires veinte años (entre 1829 a 1852); Porfirio Díaz 
gobierna México treinta años (entre 1876 y 1910); Juan Vicente Gómez gobierna 
Venezuela veintisiete años (de 1908 a 1935); Alfredo Stroessner9 sigue hoy 
gobernando al Paraguay después de veintiséis años (de 1954 a 1980). Sin 
alcanzar cifras tan altas, muchos otros gobernantes se perpetúan en el poder. 
Decretan su presidencia continua o su reelección permanente.  “Si hace falta 
un hombre que se sacrifique 20 años por la Patria, aquí estoy yo”, dijo Juan 
Carlos Organía. Él no lo logró. Pero muchos otros lo han logrado. (p. 224) 

 

 Sin embargo, González Casanova expone que no solo lo anterior justifica el 

porcentaje aparentemente bajo de tomas del poder violento en Latinoamérica; hay 

otra causa, tal vez más importante que explica el hecho de que las estadísticas 

arrojen solo el 39% de tomas del poder por la fuerza. Dicha causa es la continuidad 

de un mismo jefe o clan o “partido” a través de varios gobernantes que toman el 

poder mediante la violencia o el derrocamiento. Con estas estrategias también se 

logra conservar el gobierno personal por interpósita persona, o bien, establecer 

dinastías familiares e incluso una dictadura de partido. En pleno siglo XXI, aunque 

sea discutible, no podemos dejar de mencionar a Fidel Castro en Cuba, quien 

durante 49 años detentó el poder. En 2008 se retiró del gobierno y lo sucedió Raúl 

Castro, su hermano; en este momento lleva 11años como dirigente del país. 

Asimismo, en Nicaragua, Daniel Ortega fue electo presidente de 1979 a 1990 y 

retomó el cargo en 2007; fue reelecto en 2011 y en 2016. Ha retenido el poder de 

su país durante dos décadas. Cuando cumpla su actual mandato, sumará 25 años 

en la silla presidencial. 

                                                 
9 Alfredo Stroessner (1912-2006) fue un militar que llegó al poder por un golpe de Estado. En 1954 
lo eligieron presidente de Paraguay, y se hizo reelegir ocho periodos hasta 1989 en que también fue 
derrocado por un golpe de Estado que lo envió al exilio a Brasil. Su dictadura se prolongó 35 años. 
 Cabe mencionar a otro dictador que González Casanova no contempla en su texto, Augusto 
Pinochet quien participó en el golpe militar que derrocó al presidente Salvador Allende en 1973. 
Asumió el poder de Chile, primero como presidente de la junta militar que controló al país, y a partir 
de 1974 como Presidente de la República. Este nombramiento le fue otorgado por los demás 
integrantes de la junta militar. Estuvo en el poder hasta 1990 cuando se dio la transición democrática. 
No obstante, Pinochet continuó como comandante en jefe del ejército, y después de renunciar al 
cargo obtuvo el nombramiento de senador vitalicio. En 1998 enfrentó diversos procesos judiciales 
en España e Inglaterra por genocidio y violación a los derechos humanos. Falleció en 2006 a los 91 
años sin ser castigado. 
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 En el momento que escribe este ensayo (1980), González Casanova 

considera que los dictadores y hombres fuertes en América Latina se mueven a lo 

largo de las siguientes cuatro etapas históricas: 

 

1) Un primer dictador surge de las guerras de independencia con dos formaciones 
predominantes, la de los caudillos populares y la de los grandes propietarios 
esclavistas y hacendados. 
2) La segunda etapa de los dictadores latinoamericanos está muy ligada al 
nacimiento del imperialismo, al establecimiento de los primeros estados 
hegemónicos y a la formación de los ejércitos profesionales. Los dictadores de esta 
etapa que va de 1980 [sic debe decir 1880] a la primera guerra mundial son pioneros 
del neocolonialismo, entendido este como forma de gobierno de los países 
capitalistas más avanzados, sobre los periféricos y excoloniales, a través de 
gobernantes y oligarquías nativas. 
3) La tercera etapa de los dictadores latinoamericanos va de la primera guerra 
mundial a 1958. Durante esta etapa la hegemonía político-económica de Estados 
Unidos llega a cubrir prácticamente a toda América Latina y se ubica por encima de 
las demás potencias imperialistas. En esta etapa los ejércitos y las policías son 
entrenados y equipados en Estados Unidos. 
4)El cuarto tipo de dictador surge a raíz de la revolución cubana. Es un dictador 
adiestrado en la “guerra interna”; ejércitos y policías son preparados para esta 
guerra. Es el dictador profesional del imperialismo al que el Departamento de 
Estado, el Pentágono, la embajada, la CIA, de acuerdo con gerentes y líderes del 
gran capital, le asignan tareas contrarrevolucionarias de tiempos de crisis. Cuenta 
con todo tipo de “medidas de excepción”, de armas, tropas antiguerrilla, de servicios 
de inteligencia y provocación, de servicios de tortura, exterminio y corrupción, así 
como de grupos militares y paramilitares y organizaciones terroristas. Dispone 
también de una filosofía codificada de “seguridad nacional”. (pp. 228-236)  

 

Este último tipo de dictador es el que surge de la Guerra Fría, así lo señala 

Jean Franco (2003) cuando explica que “se puede argüir que la guerra fría en 

Latinoamérica empezó realmente con la revolución cubana” (p. 11). En esta etapa, 

las más siniestras dictaduras del Cono Sur y Centroamérica, apoyadas por Estados 

Unidos, instauraron regímenes militares para frenar la influencia soviética y cubana 

en la región. Los militares en Chile, Argentina, Guatemala, Perú, Uruguay, Bolivia, 

etc., implantaron un verdadero terrorismo de Estado empleando en estos países la 

represión más brutal de la que se tenga memoria. Con el Plan Cóndor los dictadores 

formularon un programa de colaboración para la persecución política de la 

disidencia en toda la región, por lo que en esa época se habló de una 

<<pandictadura latinoamericana>>. 
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 Las condiciones políticas en América Latina detonaron la escritura de 

excelentes novelas, cuya temática da cuenta de las atrocidades cometidas en los 

diferentes países que fueron víctimas de injustos sistemas políticos y de malignos 

tiranos que los narradores se propusieron representar. Por otro lado, Alan Rouquié 

apunta que <<no hay dictadura sin dictador>>; de lo que resulta evidente que ambos 

temas en las novelas se encuentran amalgamados. En ciertas historias, el tirano es 

el protagonista y en otras la dictadura estructura el eje de la narración. 

 En Argentina, la Guerra Fría también fue una Guerra Sucia, pues las fuerzas 

armadas, siguiendo fielmente los preceptos de la Doctrina de Seguridad Nacional, 

lograron que la política militar se convirtiera en una guerra total y permanente. Su 

objetivo central fue eliminar al enemigo interno más allá de todo principio ético, de 

allí el nombre de “Guerra Sucia”. Carlos Fuentes (2005) expresa que lo más 

aterrador de esta guerra fue que: “En aras de la Doctrina de Seguridad Continental 

de EE. UU., todo reclamo social fue tachado de ‘comunista’ y toda dictadura militar 

de ‘salvadora’ ” (párr. 9).  

La Guerra Sucia en la Argentina trajo consigo el horror, el miedo, la tortura, 

la muerte, la violencia política y, en el mejor de los casos, el exilio. Esta guerra fue 

el detonante de una clase de textos narrativos que han tratado de pasar por el tamiz 

de la palabra artística una experiencia que aún no se digiere; así ocurre a los 

pueblos que enfrentan experiencias tremendas: el lenguaje se resiste y no basta 

para representar vivencias de esta magnitud. 

 Luisa Valenzuela, escritora de esta generación, nos brinda una novela sobre 

un personaje histórico, José López Rega, apodado el Brujo, quien manejó el destino 

de la Argentina de 1973 a 1975 a través del grupo paramilitar la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina) y controló los hilos del poder, primero como secretario 

particular de Juan Domingo Perón y después como Secretario de Bienestar Social 

y consejero de María Estela Martínez, Viuda de Perón. El Brujo López Rega, 

individuo siniestro a quien la historia argentina considera responsable de más de 

1500 asesinatos, es el iniciador de la era del terror en la que fueron exterminadas 

30 mil personas. Por lo anterior, Cola de lagartija, al abordar el tema de la última 

dictadura y los años que la precedieron, se incluye dentro del corpus narrativo que 
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la Guerra Sucia detonó. En esta investigación se pretende mostrar también que este 

relato forma parte del conjunto de novelas que tematizan al dictador y a las 

dictaduras latinoamericanas. 
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3. LOS DICTADORES LITERARIOS 

 

El arte da vida a lo que la historia ha 
asesinado. El arte da voz a lo que la historia 
ha negado, silenciado, perseguido. El arte 
rescata la verdad de las mentiras de la 
historia. 
                                            Carlos Fuentes 

 

 

3.1Configuración estética de los dictadores literarios 

No solo por el tema, Cola de lagartija debe inscribirse dentro de la tradición de la 

novela de la dictadura y del dictador de América Latina, también se busca mostrar 

que el tratamiento artístico que la autora da a su novela la coloca dentro de esta 

genealogía de textos. Así podemos apreciar que desde Tirano Banderas (Ramón 

del Valle Inclán, 1926), primera novela sobre un dictador latinoamericano escrita en 

el siglo XX, hay constantes temáticas, retóricas y narrativas en el tratamiento 

estético de estos personajes. Las novelas que a continuación enuncio desarrollan y 

dan forma a la figura del déspota, siempre de acuerdo con el estilo de cada escritor. 

 En la novela Tirano Banderas, Valle Inclán “explora la calidad absurda, 

ridícula, esperpéntica de los dictadores tratados con cierto grado de ironía y sátira” 

(Adriana Sandoval, 1989, p.13). Sobre la distorsión y exageración en el tratamiento 

de la figura del dictador, Sandoval plantea que el esperpentismo que viene 

directamente de Valle Inclán puede observarse como una continuación significativa 

en la novela de Miguel Ángel Asturias, pasando por la de Jorge Zalamea y Enrique 

Lafourcade, y llegando finalmente al Otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez. 

 Los dictadores literarios que se asemejan al Brujo por su tratamiento estético 

son Burundún-Burundá de Zalamea, el rey Acab de Lafourcade, así como el 

Patriarca de García Márquez. Estos cuatro tiranos comparten rasgos físicos, 

morales y psicológicos. En su caracterización predomina el grotesco, la hipérbole y 

la ironía, de lo cual resultan tiranos desmesurados, ridículos y poco humanos. 

 El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) del colombiano Jorge Zalamea 

es un <<poema satírico>> que retrata, a través de una estética deformada, el funeral 

de un dictador. Entre los recursos que emplea el autor para describir, tanto al 
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grotesco dictador como a la hiperbólica dictadura que implanta, están la parodia, la 

ironía, el carnaval, la prosopopeya, la alegoría, etc. De Burundún el narrador 

omnisciente dice que: “el personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso 

gorilesco, con cuello corto, de voluminosa cabeza y chocante rostro. Tenía al sesgo 

la cortadura de los párpados y globulosos los saltones ojos. El breve ensortijado del 

cabello y la prominencia de los morros le daban cierto cariz negroide” (p. 23). Por 

otro lado, siguiendo con la tradición inaugurada por Valle Inclán, Zalamea presenta 

el mundo deformado que el dictador ha creado. Todo un pueblo cuyos personajes 

son esperpentos; hombres animalizados que contrastan con los objetos y las bestias 

que han adquirido características humanas. Un mundo al revés. 

 La caracterización del dictador que realiza el escritor chileno Lafourcade en 

su novela La fiesta del rey Acab (1959), casi raya en la caricatura: de modales 

groseros, apariencia vulgar por los excesos y la gula, su origen mestizo de 

ascendencia negra de la que heredó el apellido Acab, su sadismo y sus delirios de 

omnipotencia, lo exhiben como un ser grotesco y deformado, distante de lo humano. 

A través de la ironía y la sátira, el rey Acab se presenta como un monstruo patético 

y ridículo que ejerce un poder absoluto sobre un pueblo endeble que se consume 

en la miseria, la enajenación y el servilismo al tirano. 

 El otoño del Patriarca (1975) de García Márquez es una novela en la que se 

reconstruye la vida del dictador a través de lo que la memoria de la gente va 

hilvanando sobre su casi eterno gobierno. A decir de Mario Benedetti (1989), el 

Patriarca es: “casi una bestia apocalíptica, un déspota de luctuoso origen, una 

hipérbole paternalista de la que sólo es dable renegar” (p.16). Es evidente que el 

constante recurso de la exageración para caracterizarlo, lo convierte en un 

monstruo, por lo que a juicio de Benedetti el abuso que García Márquez hace de la 

hipérbole logra que sea: “Más que un personaje una idea feroz. Solo como idea 

puede un individuo, así sea un tirano, llegar a ser tan rigurosamente destructivo” 

(pp.16-17). 

 Cola de lagartija se sitúa también dentro de esta tradición retórica, puesto 

que su protagonista el Brujo, como en las novelas ya mencionadas, se dibuja 

acudiendo al grotesco y a la hipérbole, de lo cual resulta un personaje monstruoso 
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cuya descripción se acerca a la caricatura, una caricatura siniestra por su inaudita 

maldad. En la escritura también se utilizan como recursos la ironía, el humor, la 

sátira, etc., para configurar un tirano devaluado, repulsivo y al final ridículo en quien 

el poder resulta absurdo. Estas constantes retóricas en la novela, corroboran la idea 

expuesta por Ángel Rama (1976) cuando afirma que: “Toda escritura se elabora a 

partir de otras escrituras anteriores o simultáneas, respecto a las cuales y contra las 

cuales se sitúa” (p. 36). 

 ¿Por qué desde Tirano Banderas (1926) hasta Cola de lagartija (1983) la 

figura del tirano se deforma, se ridiculiza, se vuelve caricatura? Parece indudable 

que escritores y escritoras declaran –a través de este artificio estético– su repulsión 

y rechazo hacia las figuras históricas que fungen como modelos de sus tiranos 

literarios. Resulta evidente que la ficción, en este género de textos, cobra venganza 

de una ominosa realidad.    

 

 

3.2 El dictador literario: un arquetipo latinoamericano 

El crítico uruguayo Ángel Rama en Los dictadores latinoamericanos(1976), analiza 

la aparición casi simultánea de las tres novelas sobre dictadores que marcaron en 

América Latina la consagración de este género literario: Yo el Supremo (1974), El 

recurso de método (1974) y El otoño del patriarca (1975); además, comenta que en 

una conversación que sostuvo Elena Poniatowska con Alejo Carpentier, el escritor 

cubano “subrayó que la razón que explicó en su momento  el éxito de la novela de 

Asturias, fue que se había atrevido a presentar ‛un arquetipo latinoamericano’ o sea 

que había operado una literatura de reconocimiento”(p. 9). 

 El comentario de Carpentier nos enfrenta a la sugestiva idea sobre la 

existencia en Latinoamérica de un arquetipo del dictador que la literatura ha sido 

capaz de mostrar, desenmascarar y representar. Carlos Gustavo Jung, el fundador 

de la psicología analítica, esclarece esta idea al precisar en su teoría que los 

arquetipos son: “los contenidos del inconsciente colectivo” (1997, p.10), es decir, 

todos los contenidos psíquicos de origen arcaico comunes a la especie humana que 

no están sometidos aún a elaboración consciente, y sin embargo, en la sociedad y 



33 

 

en los diferentes pueblos determinan, no solo la manera de captar el mundo, sino 

su forma de actuar.   

Jung plantea que: “El contenido esencial de todas las mitologías y de todas 

las religiones y de todos los ismos es de naturaleza arquetípica” (p. 150). Por tanto, 

debido a su estructura inconsciente los arquetipos no solo se vinculan con el mito, 

la leyenda, las experiencias místicas de las diferentes religiones, sino también con 

la fantasía creadora que interviene en la literatura y el arte: “En los productos de la 

fantasía se hacen visibles las 'imágenes primordiales' y es aquí donde encuentra su 

aplicación específica el concepto de arquetipo” (p.73). El autor explica que las 

<<imágenes primordiales>> son directamente propias del género humano, y si son 

resultado de un proceso de formación, ese proceso coincide por lo menos con el 

origen de la especie (p.73). De ahí procede el planteamiento que explica que los 

arquetipos son remanentes arcaicos que proceden de las épocas primigenias del 

ser humano y, por tanto, anidan en el inconsciente colectivo de los individuos como 

especie y no en el inconsciente personal y subjetivo que se estructura a través de 

la experiencia de cada persona.10 

Existe una amplia gama de arquetipos, algunos de ellos han sido 

meticulosamente analizados por Jung. Tal es el caso del arquetipo de la sombra, 

del ánima, del viejo sabio, la mujer, la madre, el padre, entre otros. Lo anterior nos 

muestra la persistente tendencia del ser humano a formar representaciones 

arquetípicas que exhiben modelos de pensamiento colectivo, los cuales son 

percibidos por la conciencia y representados a través de imágenes. Dichas 

imágenes brindan la posibilidad de “representar variaciones sobre un tema 

fundamental” (p. 158), pues los contenidos inconscientes al racionalizarse cambian 

con cada individuo en el que surge. 

                                                 
10 El psicólogo suizo aclara que se debe distinguir entre <<arquetipo>> y <<representación o imagen 
arquetípica>>, pues el arquetipo en tanto estructura inconsciente no se puede representar, solo se 
puede inferir. En cambio, la imagen o representación arquetípica, al acceder a la esfera racional, 
permite que mediante ella se perciba el arquetipo. En sus propias palabras, C. G. Jung nos dice que: 
“Hay que tener siempre conciencia de que lo que entendemos por 'arquetipo' es irrepresentable, pero 
tiene efectos merced a los cuales son posibles sus manifestaciones, las representaciones 
arquetípicas” (1997, p. 159). 
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Esta explicación me permite plantear que el arquetipo del tirano o del dictador 

en Latinoamérica pudiera entenderse como un <<arquetipo en estado latente>> 

hasta la aparición de dicho género narrativo. El dictador y el tirano están ligados a 

una imagen primigenia –la del padre–, como la más antigua figura de autoridad y de 

poder sobre los otros: 

 

Se dice que el príncipe es el padre del pueblo. El padre es la autoridad más antigua, 
la primera, esa es para el niño la autoridad única. Todos los otros poderes sociales 
se han desarrollado a partir de esta autoridad primitiva (con la sola excepción del 
matriarcado). (Citado por Janine Chasseguet-Smirgel, 2007, p. 12)    

 

 Lo anterior nos invita a creer que el autor de El recurso del método, al igual 

que Miguel Ángel Asturias con El Señor Presidente y los novelistas que los preceden 

y suceden, incluyendo a nuestra autora, realizan en sus textos una 

<<representación arquetípica>>. En ella tematizan la imagen arcaica, primigenia del 

tirano, del dictador, del déspota. Podemos asumir que dicha imagen reprimida y 

olvidada ha morado en el inconsciente colectivo de los pueblos latinoamericanos, 

cobrando vigor y actualizándose al repetirse un patrón de conducta en los dictadores 

y tiranos que, durante el siglo XX, ensombrecieron la realidad de América Latina.  

 La novela del dictador, por tanto, devela el patrón de conducta de los tiranos 

en turno, pues las diferentes narraciones sobre estos individuos coinciden en 

señalar en ellos características como la locura del poder, la violencia, la crueldad, 

la ausencia de límites éticos, la soledad del poder, las perversiones sexuales, la 

misoginia, y sobre todo, su inconmensurable maldad. Rama plantea que se puede 

rastrear el arquetipo del dictador en las múltiples variaciones del modelo, entre las 

cuales se encuentran: “la imagen del “Caudillo”, del “Padre”, del “Sabio”, del “Señor 

Presidente”, del “Primer Magistrado” del “Supremo”, del “Patriarca”, del 

“Bienhechor”, del “Generalísimo”, del “Conductor”, del “Guía”, del “Jefe”, del 

“Protector”, del “Comandante”, del “Déspota Ilustrado” (pp. 11-12), y creemos que 

se puede añadir a la lista, la del “Brujo”.    

 También en las dictaduras representadas en los textos, se exhibe el 

imaginario colectivo de los pueblos latinoamericanos y se destaca el papel que 
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juega la sociedad en la perpetuidad del tirano. Benedetti (1989) considera que en la 

triada de novelas ya señaladas: 

 

… el pueblo (las más de las veces como silencio anónimo) está presente en las tres 
obras. En mazmorras, en mercados, en ese formidable pero general hecho también 
de silencio (en El recurso), en la muchedumbre frenética que (en El otoño) se echa 
a las calles “cantando los himnos de júbilo de la noticia jubilosa” del óbito del 
Patriarca por fin llegado a su mortal invierno; y, por último, en las treguas no 
descritas, en las omisiones del discurso supremo (en la novela de Roa). (pp. 29-30) 

 
En los tres relatos la presencia y participación política del pueblo es casi nula, 

el poder y la importancia del dictador en la novela, al igual que en la realidad 

histórica, también invade casi toda la narración. 

 En Cola de lagartija la intervención del pueblo puede analizarse desde dos 

ángulos: Por un lado, se encuentran las voces de Luisa Valenzuela personaje y de 

su amigo Navoni, quienes explícitamente y cada quien a su manera intentan 

oponerse al régimen militar y a la maldad del Brujo. La autora escribe la biografía 

del atroz individuo con la intención de exorcizar su poder y también ayuda a los 

perseguidos políticos a exiliarse; mientras Navoni combate al régimen a través de 

su actividad clandestina. La otra cara del pueblo es anónima e inaprensible, ya que 

los “pueblistas” viven su propia realidad mítica glorificando a <<la Muerta>>, a pesar 

de que la dictadura los persigue. Los habitantes de Capivarí también sufren la tiranía 

del Brujo, la cual se inicia con torturas, desapariciones, muertes y culmina con el 

sometimiento de todos al tirano. 

 En la novela se destaca el papel femenino ante la opresión como una forma 

sutil de combatir el poder del Brujo. Cuando las mujeres de Capivarí acatan la orden 

de coser con telas blancas la hiperbólica manta que cubrirá la pirámide del Brujo, lo 

que hacen en realidad es hilvanar su maldad, pues en las telas se plasman los 

asesinatos, las torturas y muertes inhumanas que ha perpetrado. En su derrumbe 

final, las mantas reflejan sus perversos actos. También otra mujer del pueblo lo 

enfrenta desde su propia muerte. La bruja Machi, aquella que el Brujo confinó en la 

cueva de los hongos y que en un acto de inaudito canibalismo se come y hace 

comer a los invitados de su enloquecida fiesta. Dentro de sus entrañas, esta sabia 
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Bruja le causa la terrible indigestión que precede al momento en que revienta su 

testículo inoculado.   

 Otros personajes del pueblo son los habitantes de la Laguna Negra. Todos 

ellos, guainas y serrucheros, viven una sumisión abyecta; son seres que han 

extraviado su voluntad, solo saben obedecer y sufrir el implacable sadismo del 

Brujo.  

 Desde Tirano Banderas, pasando por las novelas ya comentadas, hasta La 

fiesta del chivo (2000) de Vargas Llosa, se destaca la mitificación que el pueblo 

hace del tirano, a quien se le adjudican atributos y poderes divinos, mágicos o 

sobrenaturales. Es una mitificación fomentada por el propio déspota, como sucede 

también con Santos Banderas cuando ante los demás afirma “Yo no duermo” 

(Tirano Banderas, p. 28), o cuando el narrador omnisciente expone que: “Tirano 

Banderas agamitado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de 

pájaro sagrado” (p. 29). El pueblo de Santa Fe de Tierra Firme creía que tenía pacto 

con el diablo, pues “Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por 

una firma de Satán” (p.163). También en la novela de Asturias, el pueblo afirma que 

el Señor Presidente puede leer el pensamiento de todos y que tiene el don de la 

ubicuidad; de igual modo su pacto con el demonio no lo cuestiona nadie. 

 Adriana Sandoval considera que una de las contribuciones de Asturias en El 

Señor Presidente es precisamente la introducción del nivel mítico, y aclara que hay 

que tener en cuenta que: “Valle ya había sugerido cualidades sobrenaturales en su 

Tirano Banderas, pero Asturias eleva estas características al nivel mítico, dando un 

paso más al identificar a su cruel dictador con el Dios Tohil de la mitología maya” 

(p.14). Novelistas posteriores como Roa Bastos, García Márquez, Uslar Pietri y 

Lafourcade, adjudican a sus tiranos cualidades sobrenaturales, y en algunos de los 

relatos rasgos casi divinos. Uslar Pietri y Lafourcade establecen paralelos, el 

primero con deidades precolombinas y el segundo con el Rey Acab, personaje de 

la Biblia. 

 En La fiesta del chivo –última gran novela publicada sobre un dictador– se 

narra que millones de dominicanos “por el miedo y la práctica del servilismo y la 

obsecuencia llegan a divinizar a Trujillo” (p.75). En ella se refiere que: “Ese hombre 
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que según la mitología popular, no sudaba, no dormía, nunca tenía una arruga en 

el uniforme, el chaqué o el traje de calle” (p.108), se valió de las creencias que el 

pueblo fabricó sobre él para afianzar su dominio ilimitado. 

 Los dictadores literarios develan cómo el imaginario colectivo de los pueblos 

los valida, los sustenta, les da la vida y los hace crecer en su inmenso poder. El 

mismo Miguel Ángel Asturias señala que: “Los señores Presidentes de nuestros 

países, como mitos [son] seres que no hacen sino mantener lo sagrado de la 

autoridad” (2000, p. 475). 

 Luisa Valenzuela va más lejos, pues el que asume que posee cualidades 

divinas es el mismo tirano. Su megalomanía lo lleva a considerarse el propio Dios 

todopoderoso. Su calidad de Brujo ligado desde niño a experiencias rituales de 

magia y hechicería, lo convierten en un hombre peligroso que asesina, somete y 

degrada a los seres humanos con los que se vincula; siempre desde una posición 

de omnipotencia sagrada.  

 Desde otro lugar de la trama, la escritora Luisa Valenzuela personaje 

denuncia la locura del Brujo, la ironiza y al mismo tiempo la teme. Sin embargo, de 

algún modo contribuye con sus propias creencias mágicas a reafirmar el poder 

mítico del tirano. Los pueblistas y los de Capivari también viven atemorizados. Por 

otro lado, como en todos los miedos existe una parte irracional que se refuerza 

porque todos saben que es un ser malvado que practica la magia negra, es decir, 

es un brujo. Lo interesante y original en esta novela es que al final ocurre la 

anulación del mito. El poder del Brujo fincado en la práctica de la magia y de la 

brujería se evapora y queda por último un personaje grotesco, disminuido y ridículo. 

 En Cola de lagartija están implícitas una biografía y una autobiografía. El 

Brujo narra su propia historia dejando al lector, en esta primera parte, la tarea de 

interpretar sus acciones sin los juicios de valor de un narrador. Sin embargo, el Brujo 

no está separado del pueblo, pues su biografía la escribe una autora que padece, 

junto con el país entero, la opresión del régimen militar que de manera ambigua lo 

solapa cuando vive escondido en su propio reino de la Laguna Negra. La imagen 

ficcional que la escritora proyecta del atroz personaje, nace del miedo colectivo que 

su terrible presencia real provocó. 
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 Asimismo, se puede afirmar que el brujo, José López Rega, ese <<Rasputín 

de cuarta>>, calificativo que le asigna Luisa Valenzuela, encarnó un arquetipo, es 

decir, un modelo de tirano que para el pueblo argentino simbolizó la personificación   

de la maldad humana y la locura del poder. La autora real, en su novela, construye 

y recrea la aterradora imagen colectiva e inconsciente que los argentinos fabricaron 

de este siniestro protagonista de su historia. 

 

 

3.3 El dictador como personaje literario  

Contrariando la sentencia de Roland Barthes sobre la irrelevancia del personaje en 

la literatura actual, cuando dice que: “Lo que es hoy caduco en la novela, no es lo 

novelesco, es el personaje” (Citado por Luz Aurora Pimentel, 1998, p.58), en la 

narrativa del dictador latinoamericano resulta evidente que el personaje es el 

cimiento de la ficción. A partir de Amalia de José Mármol en la segunda mitad del 

siglo XIX, este género de textos se estructura desde la construcción de la figura del 

dictador, del tirano, del cacique, del opresor, es decir, desde la configuración de un 

personaje.  

 Por lo anterior, es pertinente esbozar cómo se construye en la novela del 

dictador dicho personaje. Pimentel en su texto El relato en perspectiva (1998), 

establece que el nombre es el punto de partida para asegurar la individualidad e 

identidad del personaje, el cual posibilita su reconocimiento. De tal manera cabe 

establecer que el nombre del personaje es uno de los rasgos más importantes de 

su conformación. 

 En las novelas que se han elegido para establecer puentes con la tradición 

literaria con la que se vincula Cola de lagartija, los tiranos poseen nombres 

referenciales, definidos por Pimentel como aquellos que “desde el inicio son síntesis 

de una 'historia' ya leída, que el relato modifica al tiempo que la despliega” (p. 66). 

Los nombres de Tirano Banderas, el Señor Presidente, Burundún-Burundá, el Rey 

Acab, el Supremo Dictador, el Patriarca, el Primer Magistrado y el Brujo, poseen 

cierto grado de motivación y referencialidad, pues tan sólo con el nombre de cada 

personaje, podemos decir que <<la historia ya está contada>>. En sus nombres se 
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agrupan los rasgos que caracterizan a cada uno de los tiranos y que cobran sentido 

dentro de la novela. La única excepción es Amalia de José Mármol, pues el tirano 

porta su nombre histórico, José Manuel Rosas. 

En Cola de lagartija el tirano anticipa sus atributos tan sólo con su nombre: el 

Brujo. El Diccionario Vox de uso del español en América y España (versión 

electrónica), asigna a la palabra el siguiente significado: “Persona que realiza actos 

de magia o hechicería para dominar la voluntad de las personas o modificar los 

acontecimientos, especialmente si provoca una influencia dañina o maléfica sobre 

las personas o sobre su destino”. Por tanto, podemos decir que el Brujo posee un 

nombre en sí cargado de sentido, puesto que en él se define el tema de la novela y 

se resume la historia que se contará.  

Siguiendo la teoría que expone Pimentel es posible plantear que la base de 

la identidad del personaje se completa con: “el conjunto de rasgos pertinentes que 

distinguen su hacer y/o su ser de los otros” (p. 68). El ser y el hacer del personaje 

lo conocemos a través del discurso del narrador y el de los otros personajes, 

asimismo, de lo que expresa el propio protagonista (discurso figural). De esto surge 

su retrato, es decir, su identidad física y moral. Además, el espacio físico y social 

que conforma el entorno en el que se mueve el personaje, también sirve para 

caracterizarlo. 

Los tres elementos mencionados (nombre, ser y hacer y entorno físico) se 

encuentran en la configuración de los dictadores y tiranos literarios de nuestra 

tradición canónica. Cada escritor ha construido la figura del dictador de acuerdo con 

su propia perspectiva estética e histórica y empleando las estrategias discursivas y 

narrativas que singularizan su estilo. Así por ejemplo, se sabe que José Mármol 

escribió su novela para atacar al dictador Juan Manuel Rosas, pues fue una de sus 

víctimas; durante su régimen sufrió cárcel y exilio. En su caracterización, el novelista 

recalca su vulgaridad atribuida a un origen social inferior. Mármol, a través del 

narrador y de otros personajes, ratifica una y otra vez que “Rosas fue un tirano 

ignorante y vulgar” (Adriana Sandoval, p. 26). Por otra parte, el tratamiento que Valle 

Inclán da a su tirano, lo realiza a través de la estética deformadora del esperpento, 

la cual dentro de la tradición del grotesco exalta lo feo, lo absurdo, lo horrible y lo 
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ridículo del tirano: “la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios” 

(p. 21). 

A juicio de Rama, Asturias en El Señor Presidente no logra llegar a la 

conciencia de su personaje, pues el dictador se esfuma, se pierde en las sombras. 

Dice que “Más que un personaje es un mito soñado, no pensado, odiado y no 

analizado” (p. 42). En esta novela el entorno, es decir, el espacio físico y social en 

el que evoluciona el relato es el que proporciona el retrato moral del dictador, a 

través de la descripción de la atmósfera de terror y miseria en la que viven las 

víctimas de su opresión. 

En la caracterización de Burundún-Burundá todo es hipérbole, caricatura y 

deformidad. El narrador omnisciente describe el ser y el hacer del malvado tirano. 

Con un lenguaje grandilocuente, cargado de ironía y sarcasmo, realiza una 

implacable denuncia y condena a ese mundo degradado y esperpéntico que el 

dictador ha creado. La única voz narrativa describe la personalidad llena de vicios, 

perversiones y maldad del dictador, quien ha logrado el control absoluto de una 

sociedad indolente, totalmente sometida, al grado de admitir ser privada del derecho 

a la palabra articulada. El relato de Zalamea representa una impactante visión 

grotesca del poder absoluto del dictador. 

Rama considera que las novelas de Asturias y de Zalamea “son los primeros 

y tímidos intentos de no quedarse en la airada (y justificada) denuncia […] Se trata 

de comprender no sólo lo que hicieron los dictadores, sino lo que ellos fueron” (p. 

10). Los autores, además de construir un personaje, delinearon el entorno que 

sustenta su poder. Sin embargo, ambos, Asturias y Zalamea, inventan narradores 

que contemplan el ser y el hacer de sus dictadores desde lejos y fuera de su mundo. 

Por el contrario, los nuevos narradores [Carpentier, Roa Bastos, García Márquez], 

“se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan 

el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de 

sus operaciones concretas” (p. 16). 

El crítico uruguayo expone que en estas novelas se percibe <<la pasión del 

personaje>>. Bajo esta óptica considera que la novela del dictador latinoamericano 

ha rescatado del pasado decimonónico: “la capacidad de reconstruirse totalmente 
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en torno a un personaje, como en las brillantes épocas flaubertianas o 

stendhalianas” (p.17). Esto nos lleva a reconocer que del interés de los escritores 

por la configuración de sus protagonistas han resultado personajes más complejos 

y mejor caracterizados, que suscitan en el lector reacciones, a veces contradictorias, 

como la lástima y la aversión, la repugnancia y a veces hasta la simpatía. 

Uno de los rasgos que Cola de lagartija comparte con las novelas que Rama 

postula como fundadoras de la nueva narrativa del dictador, es que está construida 

en torno a un personaje. Luisa Valenzuela en su relato, no sólo muestra los efectos 

de una enloquecida tiranía y de una atroz dictadura militar, también coloca al tirano 

como protagonista. Por otro lado, al privarlo de un nombre propio lo universaliza, lo 

despoja de su identidad histórica, aunque en el texto son constantes y muy claros 

los guiños con la historia argentina. Es evidente que hay un maniqueísmo en su 

retrato; el Brujo es absolutamente malvado, carece de matices humanos, lo que 

permite plantear que Valenzuela no solo construye un personaje, también crea un 

símbolo, una figura11 que encarna la maldad humana, es decir, lo que ella 

representa en su novela es el arquetipo del tirano y su maldad. 

 

 

3.4 El Brujo como personaje  

En una novela la construcción del personaje se proyecta en la imagen física y moral 

que el lector se forma de él, y está basada en un sinnúmero de detalles. Además 

del nombre, su identidad se completa con los rasgos que distinguen su ser y hacer. 

También complementan su caracterización la descripción del entorno y su discurso 

figural. 

 El Brujo, portador de un nombre cargado de significación, está configurado 

desde la ausencia de enunciados descriptivos sobre sus rasgos físicos. Como 

lectores solo sabemos que posee un tercer testículo y una peculiaridad de su 

apariencia que él mismo destaca: “la barba que me he dejado crecer es una barba 

                                                 
11Barthes, R. (1987) precisa el concepto de figura al plantear que es “una red impersonal de símbolos 
manejada bajo el nombre propio” del personaje, en S/Z. México: Siglo XXI Editores. p.78. 
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digna, de un profeta” (p. 13)12. También se narra que viste con túnicas blancas y 

rojas, pero no conocemos otros detalles. La propia narradora no brinda ninguna 

información para imaginar su aspecto. En cambio, la caracterización moral del 

personaje abarca casi toda la novela. En la primera y tercera parte del texto, el 

discurso figural del Brujo, a través de enunciados descriptivos y narrativos sobre su 

ser y hacer, dan cuenta de múltiples situaciones autobiográficas en las que relata 

su propia vida así como sus actos, sus decisiones, aficiones, etc. 

Desde su posición de adulto, el Brujo evoca los recuerdos de una infancia 

pervertida: su nacimiento causó la muerte de su madre; a los dos años se sentó en 

un hormiguero y las hormigas no lo dañaron; fue objeto de prácticas de pedofilia; a 

los siete años refiere el disfrute sádico que le acarreaba el dolor ajeno; a los trece 

años contempló con placer y fascinación, durante tres días, cómo los animales 

devoraban en la selva el cadáver de su padre asesinado. También describe y narra 

con deleite las torturas, los homicidios, sus perversas prácticas sexuales y el 

sometimiento abyecto de sus sirvientes, lo que suscita que su discurso figural sea 

delirante e hiperbólico, marcado por la megalomanía y la locura. 

Por otro lado, Luisa Valenzuela personaje, desde la perspectiva de narradora 

testigo autoral, escribe su biografía en medio del terror y del miedo que la existencia 

del Brujo provoca: “Yo estoy tratando de hacer su biografía con los escasos datos 

que me llegan” (p. 206). A través de la narradora conocemos lo que se cuenta del 

Brujo, pues las fuentes de información de la escritora no son directas. Ella y sus 

amigos saben de su existencia, reconocen el contubernio que lo vincula con la junta 

militar y tienen noticia de sus prácticas de brujería y magia en las que ellos mismos 

creen. También la escritora reconoce su temible locura: “porque lo que es 

enfermedades psíquicas, eso le viene desde chico. Lo sé por lo de las hormigas: 

sólo los inocentes y los locos escapan a la furia del mundo invertebrado” (p. 197). 

El ambiente físico, psicológico y social en el que evoluciona la narración es 

un espejo de la personalidad del Brujo. El Reino de la Laguna Negra con su fetidez, 

sus alimañas, sus construcciones hiperbólicas, es un lugar tan espantable y maligno 

                                                 
12 A lo largo del trabajo se anotará entre paréntesis el número de página de las citas textuales de la 
novela, cuya edición es: Valenzuela, L. (1998). Cola de lagartija. México: Planeta. 



43 

 

como el propio Brujo. Por tanto, el entorno material ratifica su retrato moral y “es 

una suerte de síntesis de la significación del personaje” (Luz Aurora Pimentel, p. 

79). Razón por la cual no solo resulta grotesco el protagonista, sino también el 

mundo vegetal, animal y físico de su horrible hábitat. Sus dominios no son 

construcciones humanas, ya que pretenden imitar hormigueros gigantes de 

apariencia extraña que semejan la guarida de un monstruo. En su Laguna Negra 

reina la oscuridad, la degradación y la muerte, y una fauna repulsiva que fascina al 

protagonista: “Mientras navego, sólo pesco elementos para enriquecerla; alguna 

anguila eléctrica, una raya, pirañas, anacondas, los seres letales del fondo de estas 

aguas transparentes y negras por las que nadie se aventura” (p. 47). 

Desde niño el Brujo sintió afición por la naturaleza grotesca y vivió 

mimetizándose en ella, hermanándose con los seres más horribles y extravagantes. 

Refiere el narrador omnisciente: 

 

Lo que descubrió y amó por ese insólito camino fueron las telarañas 
gigantescas, comunitarias, frente a las que pasaba el bote: metros de 
telaraña oscura, red de encajes negros para pescar peces voladores y el 
montón de arañas plácidamente  agazapadas en un rincón haciendo como 
quien duerme la siesta, a la espera de una buena presa. Tejer las redes 
apropiadas y echarse a dormir ¿será el más eficaz de los sistemas? (p. 36) 

 
 
 Resulta evidente que el entorno en Cola de lagartija es una suma de la 

significación del personaje que también representa la prolongación y reflejo de su 

malignidad. Sabemos que un ambiente siniestro lo rodeó desde la infancia. Su 

madre muere en la selva durante el parto y su niñez transcurrió vagando por los 

pantanos, rodeado de una naturaleza exuberante y peligrosa, en contacto con 

alimañas y sabandijas con las que se identificó. De ahí que todo el hábitat sea una 

“especie de repetición espacial de los rasgos físicos y morales del personaje” 

(Pimentel, L. A. p. 82) que de manera indirecta también lo caracteriza.   

Ciertamente, el grotesco es una de las categorías estéticas que más nos 

perturba, confronta y estremece, pues nos priva de certeza y seguridad para poner 

los pies en tierra. En Cola de lagartija, la percepción de la anormalidad corporal del 

protagonista, el insólito mundo nocturno animal y vegetal en el que vive, así como 
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sus macabras acciones, aniquilan las identidades en las que habitamos, y nos 

colocan frente a una realidad desconocida y deforme, un mundo distanciado, ajeno 

y peligroso en el que se instala la experiencia de la angustia y el pavor. 

En suma, la configuración grotesca del Brujo provoca dos reacciones 

opuestas. Por un lado, sus delirios de grandeza, el desquiciado deseo de perfección 

andrógina, la absurda <<teocópula>> y el proceso de inoculación para procrear un 

hijo por autofecundación, junto con su desplome final narrado desde el sarcasmo, 

produce risa en el lector, o al menos una sonrisa que surge al constatar la demencia 

y la irracionalidad del personaje. Pero al mismo tiempo, la descripción de su 

perversa infancia, el sadismo inaudito, la crueldad gratuita, los actos de canibalismo 

y vampirismo, los crímenes, las torturas y su tenebrosa imaginación sumen al 

impactado lector en el horror y en el espanto. 

Ambas sensaciones –el horror y la risa–  son efectos estéticos del grotesco. 

El lector se coloca ante esta percepción ambivalente, en la que sin duda predomina 

la aversión y el pavor, pues en la novela, el mundo racional se ha desquiciado y el 

estremecimiento se impone ante un ser repulsivo y horrible que ha extraviado su 

identidad humana. 
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4. LITERATURA, TIRANÍA Y PODER 

 

El discurso del poder se acompaña siempre 
del antidiscurso que lo combate, no como 
algo ajeno a él, sino desde su mismo seno. 
 
                                       Fernando O. Reati 

 

4.1 El tirano y “el mórbido libertinaje del poder”  

La literatura ha sido un espacio privilegiado para la reflexión acerca del poder y sus 

devastadores efectos sobre los demás. Aunque la historia del siglo XX, por 

desgracia, ofrece innumerables ejemplos de individuos que lo han ejercido de 

manera destructiva, es en la literatura en donde el discurso sobre el poder se vuelve 

más profundo y enriquecedor, pues aporta matices y rasgos sutiles que permiten 

develar, no sólo al individuo que lo ejerce, sino también a la sociedad sobre la que 

se tejen las redes de dominación. Ángel Rama analiza al poder como una pasión 

aniquiladora cuya historia ha sido contada más de una vez por la literatura: “Contada 

con asombro, con perplejidad, incluso con terror” (p. 52). 

         No podemos evitar reconocer que el ejercicio del poder es una forma muy 

compleja de interacción entre los individuos, y son múltiples los elementos que 

intervienen cuando se ejerce como abuso a los demás. Uno de los rasgos que 

forman parte de la estructura del poder es la fuerza física.  Elías Canetti escribe en 

su clásico ensayo sobre el tema que: “Cuando la fuerza dura más tiempo se 

convierte en poder” (2000, p. 331). El autor plantea la diferencia entre la fuerza y el 

poder, acudiendo a un ejemplo del reino animal: la relación entre un gato y un ratón 

atrapado por la fuerza del gato, quien pretende matarlo. Deduce Canetti que cuando 

el gato comienza a jugar con el ratón agrega algo nuevo. Se complace soltándolo, 

viéndolo correr, permitiéndole que escape un poco de su fuerza, mas no de su 

poder.  

 

El espacio que el gato controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratón 
vigilándolo meticulosamente sin perder su interés por él y por su destrucción, todo 
ello reunido –espacio, esperanza, vigilancia e interés destructivo– podría designarse 
como el cuerpo propiamente dicho del poder o sencillamente como el poder mismo. 
(p. 332) 
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          En el plano humano, esta fábula –inocente en apariencia– desenmascara el 

deleite, el frío cálculo y la complacencia del detentador del poder ante su víctima. El 

poderoso es un perverso que disfruta del acoso, el sometimiento, la persecución, el 

dar y quitar, y finalmente, el destruir al que ha reducido por la fuerza física. Rama 

denomina a esta conducta humana <<el mórbido libertinaje del poder>> cuando 

describe a los dictadores latinoamericanos retratados en los textos literarios.  

          El mórbido libertinaje encarna una conducta enferma, depravada, maligna y 

sin freno, en la que un solo hombre se coloca sobre otros, no tanto por intereses 

económicos o rasgos inconscientes, sino por algo que Michel Foucault explica: “Hay 

inversiones de deseo que modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se 

encuentre tanto a nivel del policía como del primer ministro, y que no exista en 

absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que ejerce un simple policía y 

el poder que ejerce un ministro” (1980, p. 85). Las relaciones entre deseo, poder e 

interés económico son complejas; no obstante, Foucault plantea que “nada es más 

material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder” (p. 105), situación que 

las dictaduras han mostrado claramente con la persecución, la tortura, el asesinato 

y la desaparición de sus víctimas. 

          En la narrativa sobre dictadores es innegable el vínculo entre la historia y la 

ficción, pues los tiranos históricos dieron vida a los protagonistas de estas novelas, 

por tanto los escritores latinoamericanos, en la construcción de sus personajes 

literarios, recurrieron a modelos de la realidad histórica. Benedetti señala que el 

propio Carpentier reconoce este hecho cuando medio en serio, medio en broma 

llegó a decir que “su novela está construida con un 40% de Machado, un 10% de 

Guzmán Blanco, un 10% de Cipriano Castro, un 10% de Estrada Cabrera, un 20% 

de Trujillo y un 10% de Porfirio Díaz, sin prejuicio de reconocer que el personaje 

contiene, además ciertas características de Somoza y de Juan Vicente Gómez” (p. 

11).  

          Adriana Sandoval –en la investigación mencionada– plantea que en casi 

todas las novelas sobre dictadores hay un modelo o modelos detectables en la 

realidad objetiva: Juan Manuel Rosas para Amalia, Porfirio Díaz, Álvaro Obregón, 
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Primo de Rivera (en España) para Tirano Banderas, Manuel Estrada Cabrera para 

El Señor Presidente, José Rodríguez de Francia para Yo el Supremo. Los modelos 

para El otoño del Patriarca son los dictadores ya mencionados más Gustavo Rojas 

Pinilla y Francisco Franco. Podemos añadir a Rafael Leónidas Trujillo para La fiesta 

del chivo, última novela con la que se cierra, hasta ahora, esta genealogía de textos. 

El modelo para Cola de lagartija, ya se ha dicho, fue José López Rega, Ministro de 

Bienestar Social y secretario de Juan Domingo Perón y de su tercera esposa. 

Asimismo, el exilio, la represión, la persecución dictatorial vivida en carne propia es 

un rasgo común de casi todos los escritores que hemos analizado en este capítulo, 

incluyendo a nuestra autora.  

          Si los tiranos literarios nacen de una realidad histórica, cabe preguntar qué 

nos enseñan sobre el poder. Rama opina que una de las grandes aportaciones de 

las tres novelas canónicas que él analiza es que sus narradores se instalan en la 

conciencia misma del tirano, colocándose en el lugar desde donde se ejerce el 

poder. Los textos narrativos “interrogan directamente el poder omnímodo, ven su 

pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus acciones” (p. 16).  

          De esta manera, las novelas ahondan en la subjetividad del dictador 

desenmascarando la voluntad de poder que los domina. Ellos anhelan, y por 

desgracia logran reducir a la obediencia a todo un pueblo, llámese Santa Fe de 

Tierra Firme, Nueva Córdova, Paraguay o Capivarí. Los tiranos con sus acciones 

demuestran que los territorios del deseo humano no sólo abarcan el amor, el sexo 

y el dinero, puesto que un imperioso deseo de dominio anida en su corazón, 

superponiéndose a los otros deseos. En estos personajes el poder es pulsión 

avasalladora por la que despliegan una feroz energía. La voluntad y la fuerza que 

los impulsa les permite tejer las complejas redes de dominación con las que 

controlan los cuerpos y las almas de su pueblo.   

          Dichos dictadores nos enseñan que el poder no se enmascara ni se oculta, 

se ejerce de manera impúdica, por tanto es un poder cínico, afianzado a sí mismo, 

que además se alimenta con el temor y miedo del pueblo. Desde Santos Banderas 

hasta el Brujo, los perversos personajes se complacen exhibiendo las formas que 

emplean para dominar. No ocultan sus crímenes, por el contrario los exponen para 
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estimular en el pueblo la vivencia del clima de terror y de miedo que a ellos  les da 

fuerza.  

          ¿Cuál es la dinámica del hombre en el poder y cuáles son las acciones y 

conductas que le permiten adueñarse de su país mediante la represión y el 

sometimiento? Max Weber (1981) explica que existen tres tipos de dominación: a) 

la racional, cuya legitimidad descansa en la legalidad y el derecho que funciona a 

través de un cuadro administrativo13 burocrático, b) la tradicional, basada en un 

poder heredado de tiempos lejanos que les da legitimidad. Su cuadro administrativo 

está determinado por la fidelidad de los servidores. Dentro de la dominación 

tradicional se encuentra la gerontocracia cuando la autoridad la ejercen los más 

viejos, el patriarcalismo cuando la ejerce una sola persona de acuerdo a reglas 

hereditarias fijas y sin cuadro administrativo, y el patrimonialismo cuando aparece 

un cuadro administrativo, casi siempre militar, para el servicio personal del señor. 

Weber plantea que toda dominación tradicional tiende al patrimonialismo. Y 

finalmente c) la dominación carismática que se sustenta en los rasgos 

extraordinarios de santidad, heroísmo, ejemplaridad de una persona y las 

ordenaciones que ella implanta y revela. Su cuadro administrativo se elige por sus 

cualidades, también carismáticas: discípulos, séquito, hombres de confianza. Sin 

embargo, aclara que estas formas de dominio en la realidad histórica no se dan de 

manera pura (p. 170).  

          En las dictaduras que retratan las novelas, se describen formas de 

dominación patrimonial y carismática. Tal es el caso de la dictadura de Santos 

Banderas en la novela de Valle-Inclán; el personaje toma el poder después de que: 

“En el Perú había hecho la guerra a los españoles” (p. 20). El Supremo Dictador 

también se coloca en el poder absoluto de Paraguay, luego de lograr la 

independencia de su país frente a las amenazas, primero de España y después de 

Argentina y Brasil. Esto mismo ocurre con el Primer Magistrado, quien se atribuyó 

                                                 
13 Weber, M. (1981) precisa que toda dominación sobre una multitud de hombres requiere un cuadro 
administrativo (ejército, policías, sirvientes, favoritos, hombres de confianza etc.) que se encarga de 
“la ejecución de sus ordenaciones generales y mandatos concretos por parte de un grupo de 
hombres cuya obediencia se espera” (p.170). En las dictaduras y tiranías este cuadro administrativo 
está organizado como aparato represivo.  
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el rango de general en los movimientos armados que surgieron después de la 

independencia. Claro que tomó el poder a través de un golpe de Estado, al igual 

que el dictador Carrillo, quien traicionó a su predecesor. 

          La legitimación de estos tiranos ante el pueblo se debe tanto a sus méritos 

militares como a su poder de mando, que en un momento dado les otorgó prestigio. 

En esta clase de dominación el vínculo con la tradición patriarcal se diluye en la 

medida en que su poder se ensancha y se rige solo por su voluntad y gracia, como 

un derecho propio. Estos tiranos se colocaron en la cima del poder patrimonial 

porque en los tiempos de emergencia nacional parecían la única opción posible.  

          Sus cualidades carismáticas también los posicionan en una situación de 

autoridad. El pueblo les adjudica atributos míticos, mágicos y casi divinos, aunque 

son los mismos caudillos, líderes, presidentes o jefes los que se arrogan cualidades 

extraordinarias y a veces sobrenaturales, las cuales les permiten ejercer un control 

hipnótico sobre su pueblo. Los dictadores adormecen voluntades, aniquilan el 

albedrío y la capacidad de juicio, propiciando una devoción que nubla la razón y los 

sentidos del individuo sometido. El pueblo, los sirvientes y los allegados son 

dominados por el carisma que los atrapa bajo su poder. Además, su singular 

personalidad convierte a los tiranos en personajes encubiertos y misteriosos, 

cargados de una fuerza tremenda. Esto ocurre con Trujillo, con El Señor Presidente, 

con el Supremo y con el Brujo en el Reino de la Laguna Negra. 

          La devoción al déspota explica, de alguna manera, el servilismo incondicional 

de sus allegados, la obediencia y el sometimiento hiperbólico de servidores y 

pueblo. En la novela La fiesta del chivo, se narra que de padres a hijos los 

dominicanos hablaban “de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podía resistir 

sin bajar los ojos, intimidado, aniquilado por las fuerzas que irradiaban esas pupilas 

perforantes, que parecían leer los pensamientos más secretos” (Mario Vargas Llosa, 

p. 47). 

          ¿Cómo se adueña del país la maquinaria del poder? Sabemos que una vez 

que están en la cima, los tiranos dependen de un aparato represivo, (cuadro 

administrativo para Weber) que utilizan para preservar su dominio. La novela que 

mejor lo describe es El Burundún- Burundá ha muerto. En ella se narra que el control 
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sobre el país es hiperbólico y absoluto, se extiende desde las entrañas de la tierra 

hasta el cielo y más allá de la propia muerte del dictador. Todos participan en los 

cuadros represivos del tirano: el clero, los financieros, los intelectuales, la policía 

que se encarga de espiar, apresar y ejecutar. La maquinaria del poder lo corrompe 

todo, pues de sus redes no escapa nadie.  

          Dentro de los cuerpos represivos también están los favoritos y los hombres 

de confianza. Peralta para el Primer Magistrado, Patiño para el Supremo, 

compadritos, edecanes y aduladores para Santos Banderas. Para el Brujo, su 

edecán el Garza y las guainas que habitan en el Tacurú. Todos ellos son personajes 

que viven una servidumbre vil como adeptos sometidos carismáticamente. 

Pareciera ser que los tiranos tienen la fuerza para extraer lo peor del pueblo: 

servilismo, crueldad, abyección, sumisión y masoquismo. El narrador de la novela 

de Asturias, a propósito de los espías y la delación, dice que: “Una red de hilos 

invisibles, más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el 

señor Presidente, atento a lo que pasaba en las vísceras más secretas de los 

ciudadanos” (p. 46).  

          Podemos concluir que en los dictadores literarios, sobre todo, imperan dos 

poderes: el patrimonial y el carismático. Hasta el Patriarca de García Márquez se 

ajusta a estas formas de dominación, puesto que para sostenerse en el poder 

organiza un aparato represivo y proyecta una imagen misteriosa, resguardada por 

su impenetrable soledad.   

          Todos los tiranos y dictadores literarios de las novelas analizadas, ya sean 

caudillos bárbaros, tiranos ilustrados o personajes oscuros como el Brujo, rodean 

su figura de un carisma singular. Son desconfiados, crueles, fríos, ambiciosos y 

viles; practican con sadismo la tortura, el asesinato y la represión sin ningún límite 

moral. Por tanto, de lo que las novelas nos hablan es del poder absoluto y de su 

concentración en un solo hombre, malvado, cínico y ambicioso. Los escritores los 

presentan siempre bajo una óptica desfavorable, como seres despreciables que han 

extraviado su naturaleza humana. 

          Otra contundente lección que nos ofrecen las novelas sobre dictadores y 

tiranos es que en todas ellas, el <<abrazo con el poder>> del que habla Rama, tiene 
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un precio y no hay tirano que no lo pague. El poder absoluto conlleva la inevitable 

soledad, puesto que es un maridaje complejo e inhumano que amalgama el dominio 

total y la completa ausencia de afectos. Todos los tiranos pagan el precio del poder: 

Santos Banderas, el Supremo, el Primer Magistrado, el Patriarca y también el Brujo. 

Su soledad, al igual que su poder, es absoluta. Lo anterior lo hace patente el 

Supremo en uno de sus recurrentes monólogos: “Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. 

Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en un país extraño, el más extraño siendo el 

más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, extraño. Desierto. Solo. Lleno de mi 

desierta persona” (Augusto Roa Bastos, 1985, pp. 348-349). También el Brujo de 

Cola de lagartija, con su cinismo habitual, asume conscientemente su incapacidad 

afectiva: “Yo soy el Amo porque no amo” (p. 33). 

          Asimismo, todos los tiranos fincan su inconmensurable poder en carencias 

humanas. El amor, la amistad, la solidaridad y la confianza son desechados de su 

entorno personal e imponen una distancia insalvable entre la cima en que se 

autoafirman y el pueblo que someten. La gente los desprecia, pues el poderoso solo 

les provoca odio y temor. Según estima Benedetti (1989): “tal vez no exista (al 

menos en la región literaria) un poderoso más solo, más obstinadamente solo que 

el Supremo” (p.27) de Roa Bastos. También la novela de García Márquez ha sido 

leída como una impactante metáfora de la soledad del poder. En el Patriarca y otros 

tiranos como el Brujo: “esa monstruosa suma de poder acaba siendo una resta” (p. 

28). 

          Por consiguiente, en todos estos personajes hay una conciencia solitaria. 

Carecen de vínculos humanos, porque su hiperbólico deseo de dominio y control 

los aísla de los demás. Ellos saben que están solos. Sus favoritos, sirvientes y 

allegados no son personas, solo son sus instrumentos. A los tiranos no les interesa 

el amor, la fraternidad ni la amistad. La pasión vital que los consume se encamina 

siempre a imponer su voluntad y a reducir a la obediencia a todo un pueblo, 

perpetrando el mal del que también tienen conciencia plena. 

          Lo anterior nos lleva a preguntar ¿cuáles son los límites del poder de un 

tirano? En algunas novelas la muerte es el punto final del dictador, como le ocurre 

al Patriarca, al Supremo y a Burundún-Burundá; en otras narraciones son 
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derrocados cuando la represión del déspota rebasa los límites que los pueblos 

pueden soportar: Santos Banderas, Carrillo, Trujillo, el Primer Magistrado, y otros 

dictadores se afianzan en un poder casi eterno, como sucede con el Señor 

Presidente de Asturias y José Manuel Rosas de José Mármol.  En cambio, el fin  del 

Brujo es singular e inesperado, pues no fue asesinado ni derrocado, sino que su 

tercer testículo revienta literalmente y su sangre, en una imagen hiperbólica, llega 

hasta la Capital. Él mismo se autodestruye, nadie lo daña ni atenta contra su 

persona; es como si su propia maldad lo devorara. Con lo anterior se comprueba 

que el poder enfermo no solo bestializa a ciertos tiranos y les roba su humanidad, 

también los corroe y finalmente los aniquila. 

          En el Capítulo 21 de la novela El recurso del método de Carpentier, se narra 

la muerte por senilidad del dictador, ocurrida en París en medio de la opulencia y el 

despilfarro. En uno de los epígrafes con los que se cierra la historia, se puede leer 

en la metáfora otra enseñanza que nos brindan estos textos: “La enredadera no 

llega más arriba que los árboles que la sostienen” (p. 340). A los tiranos los fabrica 

la misma sociedad que los padece y es el pueblo quien dirá hasta cuándo y hasta 

dónde llegará el poder del déspota. Santos Banderas, el Patriarca, Burundún-

Burundá, el Brujo, son hombres ordinarios y vulgares que suben al poder porque el 

momento histórico lo propicia. A través de actos violentos y brutales imponen su 

voluntad, pero logran, casi siempre, su prolongada permanencia en el poder gracias 

a mecanismos sutiles y complejos que imperan en los pueblos y naciones de los 

que se adueñan. 

          Michel Foucault en su célebre texto Microfísica del poder [1971] (1980), 

examina los micropoderes que se tejen en la sociedad a nivel cotidiano, y plantea 

que el poder del Estado, de los soberanos, y podemos añadir, de los dictadores, se 

construye sobre otras formas de poder ya existentes en la sociedad. Las sutiles 

relaciones de dominación están validadas por las diferentes instituciones que 

conforman el cuerpo social y que permiten al dictador, en este caso, implantar su 

dominio sobre la masa: 

 
 Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, 

entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y no sabe, pasan relaciones 
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de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder del soberano 
sobre los individuos, son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que 
ese poder se incordia, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento… 
Para que el Estado funcione como funciona, es necesario que haya del hombre 
a la mujer o del adulto al niño relaciones de dominación bien específicas que 
tienen su configuración propia y su relativa autonomía. (p. 157)  

 
           De esta manera, el poder del dictador se consolida en los pequeños poderes 

que se entretejen en la sociedad, y sin la existencia de esos micropoderes la 

dictadura no sería posible. El planteamiento de Foucault nos lleva a creer que 

Latinoamérica ha sido terreno fértil para las dictaduras, porque las diferentes redes 

de poder que subyacen en las estructuras económicas, políticas, sociales, mítico-

religiosas, ideológicas, etc., se han conjuntado para permitir las tiranías y validar 

estas formas terribles e inhumanas de sometimiento absoluto en las diferentes 

naciones.   

          No obstante, también sabemos que los dictadores no llegan más allá de lo 

que el pueblo les permite. Esto lo confirman algunas novelas como El recurso del 

método de Carpentier, en la cual presenciamos una propuesta política vinculada 

con el derrocamiento del dictador por una revolución, aunque para el país después 

de consumada su derrota se vislumbre un futuro incierto.   

 

 

4.2 El poder en Cola de lagartija 

¿Qué nos enseña Cola de lagartija sobre el poder? Ciertamente la novela nos 

enfrenta a una de las maneras extremas e inhumanas de ejercerlo, la locura del 

poder, es decir, la dimensión en donde impera lo demencial, lo irracional del ser 

humano que se coloca sobre los demás. Esta novela exhibe las formas más 

inimaginables y pervertidas del poder. El Brujo de Cola de lagartija es el arquetipo 

del hombre ordinario que se apropia de un poder extraordinario y que Erich Fromm 

(1983) considera el mayor peligro para la humanidad. Según este pensador, el 

principal riesgo para la sociedad no lo representan los malvados o sádicos, sino los 

hombres empoderados políticamente que poseen, como el Brujo, una orientación 

maligna y peligrosa para sus semejantes.  
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         Fromm plantea que el amor a la muerte, el narcisismo maligno y la fijación 

simbiótica-incestuosa llevan a las personas a destruir por el gusto de la destrucción. 

Estas características reunidas en un solo individuo se convierten en un <<síndrome 

de decadencia>> contrario al <<síndrome de crecimiento>> que exalta el respeto a 

la vida, al amor y a la libertad. Para este autor “el síndrome de decadencia 

representa la quinta esencia del mal; es al mismo tiempo el estado patológico más 

grave y raíz de la destructividad e inhumanidad más depravadas” (p. 36). 

          El destructivo sadismo del Brujo es extremo, pues desde niño gozó con el  

sufrimiento ajeno y de adulto él mismo lo provocó, como una de las estrategias para 

afirmar el control sobre su reino: 

 

Las castigaré por interpósita persona, es decir que le di a él mi látigo cola de lagartija 
y muy bien supo usarlo. Desnudas, las guainas aullaban bajo el castigo y yo grabé 
esos aullidos que ampliamente cubrieron mis discretos gemidos de placer… (p. 56) 

 

          Fromm estima que la esencia del impulso sádico busca que la persona que 

entra en un círculo de dominio, sea humillada y esclavizada, pero “el propósito más 

radical es hacerla sufrir, ya que no hay dominio mayor sobre otra persona que 

obligarla a aguantar el sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio 

completo sobre otra persona (o sobre otra criatura animada) es la esencia pura del 

impulso sádico” (pp. 29-30).  

          Otro matiz de la locura del poder en el Brujo es su <<sed de sangre>> como 

una forma de violencia primitiva, irracional y casi animal.  Para este siniestro 

personaje: “la sangre se convierte en la esencia de la vida, verter sangre es sentirse 

vivir, ser fuerte, ser único, estar por encima de todos los demás. El matar significa 

la gran embriaguez, la gran autoafirmación en el nivel más arcaico” (Erich Fromm, 

p.31). Dice el Brujo al inicio de su autobiografía: “Voy a cercenar la vieja profecía y 

el río seguirá creciendo para siempre por mi obra y gracia. Correrá un río de sangre 

al compás de mis propios instrumentos” (p. 9). Casi al final de la novela, después 

de castigar y someter al pueblo de Capivarí, vuelve a recitar su pasión maligna por 

la violencia y la muerte, pasión envuelta en este caso, en sus destructivos delirios 

de omnipotencia y de grandeza: 
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Correrá un río de sangre 
Correrá el río de sangre que ya empezó a formarse y navegando por este río 
provocado por mí llegaré hasta la Capital y me pasearé de noche por las calles 
solitarias y oscuras. Habrá toque de queda. Habrá todo lo que practiqué en Capivarí 
y mucho más también porque me pasearé por las calles capitalinas imponiendo el 
silencio y el estatismo que necesito a mi alrededor para extenderme al mundo.  
          Una mordaza en una mano una venda para los ojos en la otra unas esposas en 
la otra un látigo en la otra una manea y varios metros de soga para atarlos a todos. 
          Mis innúmeras manos ocupadas, mis incontables brazos y todos mis pies 
bailando. Mientras me río de ellos. 
             Es por eso que grito, y al compás de sus alaridos de dolor gritaré de furia. 
Con alegría a veces; siempre con una sana indignación que me nace del odio. (p. 
203) 

 
     
          El discurso y el actuar del Brujo giran en torno al poder con tintes sagrados 

en el que se autoafirma. También su discurso está centrado en sus malignas 

acciones consagradas por entero a la destrucción y a la muerte. Es un personaje 

con orientación necrófila14 atraído y fascinado por todo lo que no vive, por todo lo 

muerto. El Brujo expresa en su delirante monólogo: “Me gustan los cráneos 

picoteados. Me gusta ver volar los sesos cuando a alguien le revientan la cabeza 

de un balazo” (p. 194).  Fromm señala que las personas que están totalmente 

consagradas a la muerte son dementes, pues todas sus energías se dirigen contra 

la vida. Su necrofilia forma “el núcleo de graves enfermedades mentales que pueden 

considerarse la esencia del verdadero mal” (p. 36).  

         La caracterización del Brujo se ajusta a la patología de un necrófilo a quien 

también le atrae la oscuridad y la noche. No solo el reino de la Laguna Negra es 

tenebroso, también el hábitat que ideó para él se aleja de la luz y de la vida: “al 

construir este mi castillo subterráneo con túneles y pasajes, puentes y pasarelas, 

mazmorras y cárceles y esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire 

parecen un campo de tacurús”15 (p. 17). Fromm señala que estas personas quieren 

regresar a la oscuridad del útero y al pasado de existencia animal, por eso también 

                                                 
14 Fromm, E. (1983) explica que “Literalmente 'necrofilia' significa 'amor a la muerte' –como biofilia 
significa amor a la vida–. Suele emplearse esta palabra para designar una perversión sexual, a saber, 
el deseo de poseer el cadáver de una mujer para realizar el acto sexual, o el deseo morboso de estar 
en presencia de un cadáver.” p. 38. 
15  Tacurú: del guaraní ita cucú, piedra angulosa. Hormiguero en forma de montículo cónico, de tierra 
arcillosa y consistencia pétrea, de más de medio metro de altura, construido en terrenos húmedos y 
anegadizos, por una termita (el tacurú) parecida a la hormiga. (Nota explicativa al pie de página en 
H. Quiroga. (2004). Cuentos. España: Cátedra. p. 290.   
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son atraídas por cavernas, grutas y espacios que se alejan de la vida normal. El 

Brujo deambula por la gruta de los hongos con seguridad y gusto  como en una 

especie de útero que lo protege. La misma función cumple la pirámide hueca, en la 

que se aposenta para engendrar al hijo, que su demencial anhelo de 

autofecundación busca procrear. 

          Cola de lagartija es una ficción vinculada siempre con la realidad, pues la 

historia ratifica una y otra vez que la locura del poder anida en el corazón del 

hombre.  Muchos personajes históricos han detentado esta insensata forma del 

poder. Otro ejemplo de ello lo tenemos en los modelos de los dictadores y tiranos 

literarios analizados en este trabajo. De ellos sabemos que son perversos necrófilos 

que han sostenido su desmesurado poder a través de la maldad y la locura. Fromm 

explica que: “Una información de la Primera Guerra Mundial, de la que no hay 

pruebas, pero que tiene mucho sentido, dice que un soldado vio a Hitler como en 

estado de trance, mirando fijamente un cadáver en descomposición y negándose a 

alejarse” (p. 39). Esto mismo hizo el Brujo cuando tenía trece años, pues se narra 

que contempló arrobado durante tres días el proceso de putrefacción del cadáver 

de su padre asesinado. De adulto rememora este hecho con deleite: “Me gustó el 

cadáver, parecía un matambre todo atadito con cuerdas para no correr, para no 

gesticular, para no hablar, para no ver” (p. 175). Hitler y el Brujo comparten la pasión 

intensa por lo que ha dejado de vivir y se sume en la más abyecta corrupción. 

Nuevamente nos enfrentamos a una realidad histórica inverosímil que la ficción 

recrea con impactante verosimilitud. 

          Un rasgo que estructura la locura del poder es el narcisismo maligno de los 

poderosos como el Brujo, distante del narcisismo individual benigno que no daña a 

otros. Fromm plantea que el narcisismo en el grado negativo es solipsista y 

xenófobo. La persona narcisista no sólo se aísla en su propia subjetividad, también 

desprecia a los demás, como si fueran ajenos a la condición humana, extranjeros 

en su propio mundo. El narcisista enfermo tiene una imagen inflada de sí mismo, se 

autoidolatra y autoglorifica, lo que desemboca en un atentado a la sensatez y al 

juicio. Estos son rasgos que caracterizan al Brujo de Cola de lagartija. El discurso 

figural en primera persona, exhibe una y otra vez las alabanzas hiperbólicas que él 
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mismo se procura, convencido de su naturaleza divina, y también revela la 

conformación irónica del protagonista, que la autora implícita va troquelando en todo 

el relato16: 

 
¿Dije a lo largo, dije a lo ancho de mi vida? Qué estupidez. Uno acaba aplicando los 
lugares comunes a los otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse de 
humanas dimensiones cuando a uno lo impregna lo infinito, eterno, aquello que lo 
abarca todo y es a la vez todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida. (p. 13) 

 
 
         De tal modo constatamos que el narcisismo maligno del Brujo deforma su 

objetividad y su razón, pero al igual que otros tiranos históricos y literarios, logra 

ajustar la realidad a sus enloquecidos deseos: “Quiero que el pueblo de Capivarí 

me admire y venere” (p. 160). Sin embargo, lo que logra es que le teman, pues el 

pueblo conoció su poder destructivo cuando mandó a torturar al alcalde, lo asesinó 

y secuestró a sus hijas. También obligó a los habitantes a rendirle pleitesía y a 

ejecutar sus demenciales órdenes, como el tener que entregar todas las cámaras 

fotográficas y los espejos con los que después tapizó el interior de su pirámide. Más 

tarde las mujeres tuvieron que hilvanar las telas blancas que poseían para que él 

pudiera tapar los espejos y recubrir por dentro la pirámide. 

          Por otro lado, el poder carismático de este cruel personaje es tal que logró 

someter dentro de una relación sadomasoquista al Garza, miliar que llegó al tacurú 

con los mensajes de la junta militar. El Garza fue devorado por las redes del poder 

carismático del Brujo y terminó como sirviente colaborando en los demenciales 

deseos de partenogénesis de su amo. Él también creía en la naturaleza divina del 

Brujo, por lo que colabora para que los anhelos mesiánicos de su amo se cumplan 

                                                 
16La ironía es el recurso estructurador de la novela y el componente retórico más importante en su 
configuración, puesto que atraviesa todo el texto en sus diversos niveles lingüísticos y narrativos. A 
su vez la sátira, la parodia, la alegoría, el grotesco y los procedimientos metaficcionales que tejen 
todo el texto, en tanto procesos textuales que se construyen a partir de la ironía, acentúan el 
implacable cuestionamiento que Luisa Valenzuela formula acerca de la historia argentina. 
  La autora elige la figuración irónica y los mecanismos retóricos construidos a partir de ella, 
porque son los recursos literarios apropiados para expresar su conciencia crítica sobre los tópicos 
que estructuran la novela: la maldad que simboliza el Brujo, la devastadora dictadura argentina, las 
supersticiones y los mitos nacionales, así como la debilidad del pueblo sometido a una tiranía. 
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con el supuesto nacimiento del hijo. El discurso del Garza es tan delirante e 

irracional como el del mismo tirano: 

 
Ahora yo el Garza, el sacristán, el edecán, el ex –can ¿bailarina de can can? 
convertido en mensajero de la Divinidad con alas en los pies mejor dicho metido en 
esta alada bestia mecánica, me dirijo al Santuario a cumplir con la más bella de las 
órdenes. Soy el ángel de la anunciación ahora, ahora soy yo la estrella que los guiará 
hasta el lugar de nacimiento. A mi regreso subiré a la pirámide con la cuna en brazos 
y me quedaré junto a la Deidad en espera del sublime instante. (p. 251)  

                  
         Fromm aclara que muchas veces el individuo narcisista se identifica con Dios, 

lo que ocurre con el Brujo, quien desea engendrar un ser a través de lo que él 

denomina <<Teocópula>>, rito en el cual se inocula su propio semen para concebir 

un hijo que formará parte de una trinidad (él, su tercer testículo al que le asignó el 

nombre de Estrella y el hijo que de ellos nazca). La unicidad estaría centrada en él. 

Esto se expresa en un demencial diálogo con Estrella, su propio testículo: “Igual 

reconozco tu extrema feminidad y sé que sos parte de mí y te voy a hacer un hijo, 

vos y yo, yo y yo. Me haré un hijo que también será parte de mí y lo llamaré Yo. Un 

hijo con el que saldremos –saldré– a dominar el mundo” (p. 216).   

          Las ideas de grandeza del Brujo contradicen las leyes de la naturaleza, pues 

se instalan en la absoluta sinrazón. Los mismos generales que dirigen la dictadura, 

admiten su locura cuando proclama la anexión de Capivarí al Reino de la Laguna 

Negra. Dice uno de los militares: “A nadie se le escapa su megalomanía imperialista” 

(p. 196). Alfredo Navoni y Luisa Valenzuela personaje reconocen también su 

megalomanía y delirios de omnipotencia. Lo manifiestan en la reflexión sobre las 

intenciones que oculta la invitación que recibe la escritora para asistir a la fiesta que 

el Brujo celebrará en su tacurú.  

 
No sé por qué me invita; ni tendría que estar enterado de mi existencia. Eso me 
preocupa. 
 –Quizá lo que de verdad busque es que vos te enteres bien de la suya. Existencia 
me refiero. Es lo único que le interesa. Un megalómano del tipo. No importa qué dicen 
de mí, lo importante es que hablen. Ese tipo de persona, suponiendo que se le pueda 
llamar persona.   (p. 126)   

    
          Existen numerosos ejemplos de líderes megalómanos en la historia: Hitler, 

Stalin, Calígula, Nerón entre otros. Su narcisismo, explica Fromm, los lleva a “tratar 
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de destruir a todos los críticos, ya que no pueden tolerar la amenaza que constituye 

la voz de la cordura” (p. 86). Lo terrible de la realidad histórica es que estos líderes 

–que casi siempre son poderosos tiranos– obtienen el éxito y el poder apoyándose 

en los rasgos demenciales de su personalidad. 

          En Cola de lagartija, la bruja Machi permanece durante largo tiempo 

confinada en la gruta de los hongos, hasta que el Brujo le permite salir al exterior. 

Él le pide su opinión sobre el ritual sangriento que planea para estrenar su pirámide. 

Pretende sacrificar 1000 hombres para emular los 20000 que fueron sacrificados a 

la muerte del Gran Mongol, o bien, las 20000 personas a las que se arrancó el 

corazón cuando se inauguró el Templo Mayor de Tenochtitlán. La Machi se burla de 

él y le dice que ya asesinó a suficientes personas y le sugiere, con harta sorna que 

mejor sacrifique a un animalito. El Brujo no resiste la sarcástica crítica, por lo que la 

Machi firma su sentencia de muerte: “Esta última frase selló el destino de la Machi. 

¿Burlarse de mí? Fue la primera vez que alguien lo intentó, y fue también la última. 

La hice poner en el cepo y que le llenaran la boca de trapos” (p. 108).   

La autora implícita filtra en la anterior cita su visión antropológica sobre los 

rasgos arcaicos de la religiosidad del protagonista. Queda al descubierto que el 

Brujo enmascara lo que René Girard (1998) denomina “la sangre derramada 

criminalmente”. La bruja Machi, al proponerle la sustitución de víctimas humanas 

por una víctima animal, le está expresando, con evidente burla, que él comete 

asesinatos y no inmolaciones rituales.17  

          Ya lo dijimos, la literatura es terreno fértil para pensar el poder con toda su 

complejidad y horror. También la literatura permite que los textos de diferentes 

autores y diversas épocas y naciones dialoguen, y del diálogo surjan otros 

significados.  Luisa Valenzuela, en Cola de lagartija, lo mismo que Albert Camus 

(2002), en el drama Calígula, representan con maestría la locura del poder. Ambos 

                                                 
17  René Girard, antropólogo, historiador y crítico literario francés (1923-2015) en su teoría de lo sagrado en la 

que polemiza y discrepa con las tesis desarrolladas en Totem y tabú por Sigmund Freud, explica que “Hasta las 

más extrañas aberraciones del pensamiento religioso siguen demostrando una verdad que es la identidad del 

mal y del remedio en el orden de la violencia. En ocasiones la violencia presenta a los hombres un rostro terrible; 

multiplica enloquecidamente sus desmanes; otras, al contrario, se muestra bajo una luz pacificadora, esparce 

alrededor los beneficios del sacrificio.” (p. 44) Indudablemente, tanto el sacrificio de un hombre como el de un 

animal implican violencia en un contexto religioso; en la novela el rostro terrible lo representa el Brujo y el 

pacificador la bruja Machi. 
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textos literarios recrean personajes de la realidad histórica en los que con inteligente 

penetración se destacan los aspectos irracionales y malignos del poder. Camus 

trabaja con un personaje de la antigüedad romana, Calígula (años 37-41 d.C.), de 

quien existe abundante información.  Escribe su drama durante la ocupación nazi y 

se lleva a la escena por primera vez  en 1945. En la obra se resalta el enorme poder 

que Calígula detentó como emperador de Roma, sus anhelos disparatados al 

desear cosas imposibles, así como su extraordinaria crueldad. Camus, en su drama, 

representa la locura de este siniestro mandatario, su carácter necrófilo y su maligno 

narcisismo. Sin embargo, dadas las circunstancias históricas que le tocan vivir, es 

evidente que el escritor francés va más allá, puesto que en realidad, en su texto 

denuncia la locura del poder que caracterizó a los líderes de los totalitarismos de la 

Segunda Guerra Mundial; y más aún, desde su postura existencialista, el autor 

confronta a todos los tiranos que hacen uso irracional del poder político.     

          Lo mismo ocurre en Cola de lagartija, puesto que la autora alegoriza el poder 

maligno de José López Rega y sus terribles efectos sobre la sociedad argentina de 

la primera mitad de los años 70. Valenzuela escribe la novela en 1981, cuando este 

personaje ya había salido de la vida política del país y su paradero se ignoraba. La 

escritora tematiza la locura de este atroz personaje que ensombreció aquellos años; 

no obstante, también denuncia la injusticia y la maldad de la junta militar que en ese 

momento imperaba en su país.  

          La demencial personalidad de Calígula y del Brujo tiene la misma impronta. 

El narcisismo hiperbólico del Brujo lo lleva a creerse Dios y a Calígula a sentirse 

superior a las divinidades: 

 
Cesonia. _ Pero es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor. 
Calígula. _ También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo 
desee igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas está por encima de 
los dioses…. (Camus, A. 2002, p. 67) 

 

          Ambos personajes no aceptan el mundo tal como es y pretenden contradecir 

las leyes de la naturaleza. El Brujo quería engendrar un hijo en su propio cuerpo, 

por partenogénesis y Calígula quería hacer de la luna su amante. Dice Calígula: “El 

mundo tal como está no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la 
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inmortalidad, o algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo” (p. 61). 

Desde el poder, Calígula y el Brujo imparten órdenes irracionales que sus súbditos 

obedecen. Los tiranos saben que el miedo y el horror que esparcen  paraliza al 

pueblo, cuya inmovilidad no le permite combatir la represión. 

          El Brujo y Calígula tienen un carácter necrófilo, rinden culto a la muerte y a la 

destrucción propagándolas. La infame crueldad del Brujo ya fue descrita, la del 

emperador romano, delineada por el escritor existencialista también es 

desmesurada. Dice Calígula en uno de sus diálogos: “Es curioso. Cuando no mato, 

me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio […] sólo 

estoy bien entre mis muertos […] Tengo largos diálogos con éste y aquel que me 

gritó pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua” (p. 110). Todos en Roma 

conocían la frase favorita de Calígula: “Mátalo lentamente para que se sienta morir” 

(p. 101). 

          La locura y maldad de los dos tiranos es una locura racionalizada y 

consciente. En el drama, el propio Calígula define lo que es un tirano: 

 
Calígula ._ ¿Qué es un tirano? 
Escipión. _ Un alma ciega. 
Calígula. _ No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos 
a sus ideas o a su ambición. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar 
en materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar. 
Escipión. _ ¿Qué? 
Calígula. _ La estupidez y el odio de los dioses. (pp. 89-90)     

 

          La megalomanía y la omnipotencia de estos personajes no encuentran 

límites. Tanto Calígula como el Brujo están conscientes del alcance de su poder y 

de la completa libertad que tienen para ejecutar sus enloquecidos deseos. Dice 

Calígula: “progreso en la vía del poder y de la libertad. Para un hombre que ama el 

poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante” (p. 89). En cualquier otra 

persona los anhelos demenciales, los disparates y locuras de un narcisista 

hiperbólico no serían más que sueños, deseos y delirios de un desequilibrado. Sin 

embargo, en estos personajes que recrean a los de la realidad histórica existe un 

hecho contundente: son hombres que se han adueñado del poder político de 
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naciones y pueblos, y el mismo poder les permite doblegar la realidad a su maligna 

locura. 

          Otro rasgo que estructura la locura del poder es el delirio paranoico. Para 

Elías Canetti (2000), paranoico y poderoso son palabras equivalentes. El autor 

explica que el sentimiento subjetivo que tiene el poderoso de su posición en nada 

se diferencia del paranoico, y por tanto “Un estudio de esta enfermedad en todos 

sus aspectos instruye sobre la naturaleza del poder con una integridad y claridad 

que no es posible alcanzar de otra manera” (p. 529).  

          En su libro Masa y Poder, Canetti demuestra esta afirmación al analizar el 

caso de Daniel Paul Schreber (1842-1911), quien fue un intelectual nacido en el 

seno de una familia burguesa, doctor en Derecho, quien llegó a ser Presidente del 

Tribunal de Apelaciones de Sajonia. A los 51 años enfermó y por sus ideas 

delirantes de cariz místico fue internado durante 8 años en clínicas psiquiátricas. Allí 

decide escribir sus delirios y más tarde publicarlos con el título de Memorias de un 

neurópata. Lo interesante de este caso es que se describe la paranoia desde el 

interior, es decir, desde el punto de vista del que delira y no desde la mirada del 

observador.  

          El caso Schreber se ha convertido en el caso más estudiado y citado, no sólo 

en el campo de la psiquiatría, sino en otras disciplinas vinculadas con la conducta 

humana. Freud, Lacan, Deleuze, Guatari y el propio Canetti han quedado 

fascinados por la locura de este enfermo mental.18 

          En su libro Schreber realiza una exposición precisa y elaborada de su delirio 

megalómano. En él amplifica de manera hiperbólica su yo, negando la realidad y a 

los otros seres humanos. También sistematiza sus ideas de persecución y de 

sobrevaloración personal, lo que revela sus enormes delirios de grandeza. Canetti 

                                                 
18 El Dr. Paul Schreber relata su locura en Memorias de un neurópata, obra analizada por Freud, S. 
en su ensayo Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia Paraniodes) 
descrito autobiográficamente (1911). Posteriormente Lacan, J. aborda el “caso Schreber” en El 
Seminario Libro III: Las Psicosis (1955-1956), así como en el artículo “De una cuestión preliminar a 
todo tratamiento posible de la psicosis” (1959). Asimismo, las enseñanzas del “caso Schreber” han 
sido estudiadas y explicadas por Álvarez, J. M. en su libro La invención de las enfermedades 
mentales y en Estudio sobre la psicosis. Por otra parte, Deleuze, G. y Guatari, F. en su libro El 
Antiedipo (1972) realizan una nueva interpretación de la paranoia del “caso Schreber”, acusando a 
Freud de una excesiva “edipización” de la paranoia de este singular enfermo mental.  
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propone que las características propias de un enfermo paranoico como Schreber 

son rasgos que también detenta un poderoso: “Su delirio es en realidad, el modelo 

exacto del poder político que se nutre de la masa y se compone de ella” (p. 520). 

Además, Canetti considera que estos rasgos están en muchos de los tiranos 

históricos.  

          El discurso delirante de Schreber es de carácter político, religioso y sexual. 

Según él, Dios lo persigue y promueve un complot en su contra. Por el bien de la 

humanidad él acepta convertirse en la mujer de Dios mediante su desvirilización 

para procrear hijos y traer al mundo un nuevo linaje. Para Schreber solo era 

aceptable Dios como padre de sus hijos, por tanto convirtiéndose en mujer debería 

conquistar su amor. Canetti considera que la idea de su transformación en mujer es 

el núcleo mítico de su delirio (p. 531). Schreber se sentía dueño del poder de la 

omnisciencia y exaltaba su omnipotencia, lo que destaca su concepción sagrada 

del poder, pues “El mismo se percibe como un recipiente en el que se reúne poco a 

poco la esencia divina” (p. 43). La certeza de Schreber de su invulnerabilidad y de 

sobrevivir a cualquier daño, muestra que el paranoico puede ser una copia exacta 

del poderoso. Apunta Canetti que “La diferencia entre ellos es como están 

posicionados en el mundo exterior. En su estructura interna son uno y lo mismo” (p. 

537). 

          La paranoia de Schreber tiene rasgos similares a la del Brujo de Cola de 

lagartija. Este siniestro personaje detenta también un poder de carácter sagrado. El 

Brujo se considera un Dios capaz de autoengendrarse para formar una trinidad. Al 

igual que Schreber se sentía objeto de veneración divina. En su discurso 

disparatado asume que será reverenciado: “Allí estará todo el pueblo esperándome 

y al recibir mi palabra se armarán caravanas y largas peregrinaciones que llegarán 

hasta la pirámide trunca del Reino de la Laguna Negra” (p. 252). En el mundo 

autocreado por el Brujo, el aspecto sacro de su poder conlleva el poder sexual sobre 

su cuerpo y el dominio político sobre el pueblo, a quien impone sus caprichos 

irracionales. 

          En Cola de lagartija se narra que el Garza recubre el cuerpo del Brujo con 

barro, para moldearlo con formas de mujer. Esto destaca su deseo de feminización 
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al querer poseer ambos sexos, lo que evidencia su sexualidad retorcida y sus 

anhelos divinos de plenitud andrógina. En los delirios paranoicos del Brujo, lo 

religioso se funde con lo político, dado que el reino que él fabrica tiene carácter 

sagrado. Al igual que el gobierno divino imaginado por Schreber, el suyo está 

matizado con pretensiones mesiánicas, ya que ambos se asumen como redentores 

del mundo. El vínculo entre mesianismo, paranoia y poder se expresa con claridad 

en el siguiente monólogo del Brujo: “En mis manos está el destino de mi país, del 

mundo entero, y no debo olvidarlo. Los placeres de la carne son accesorios en 

relación con los placeres del poder, lo único que me importa” (p. 57). 

          Finalmente el poderoso, al igual que el paranoico, se siente cercado, 

amenazado por conspiraciones, complots y conjuraciones. Siempre hay enemigos 

que lo quieren derrocar, por tal motivo sus delirios de persecución lo mantienen 

siempre distante de los dominados, solitario en su poder implacable, excesivo en su 

crueldad. Schreber en su delirio cree que es perseguido porque sus nervios atraen 

a Dios y también piensa que su médico desea hipnotizarlo para lograr su control. El 

Brujo como detentador de un poder paranoico, y por tanto de una personalidad 

narcisista, también se siente perseguido y amenazado por enemigos imaginarios. 

Dice: “He puesto en marcha un operativo rastrillo y ahora van de casa en casa, 

aunque no es fácil identificar a un enemigo tan volátil. Caen muchos inocentes, 

dicen, como si eso me importara. Inocentes, por favor, quien más quien menos, a 

todos les gustaría acabar conmigo” (p. 77). 

 

 

4.3 Mesianismo y poder en Cola de lagartija 

El mesianismo es otro de los anhelos de los poderosos y forma parte de los delirios 

paranoicos de muchos dirigentes y tiranos de la historia contemporánea. Se trata 

de un mesianismo que surge en un contexto político dentro de una visión laica y 

arreligiosa. Jacques Lafaye (1967) considera que el hitlerismo y el estalinismo son 

dos ejemplos importantes de manifestaciones mesiánicas de esta clase. El autor 

comenta: “La idea sostenida por algunos de que Hitler no estaba verdaderamente 

muerto y que un retorno del héroe era todavía posible” (p. 684). En el ámbito de las 
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sociedades modernas Lafaye plantea que: “el <<mesías>> puede ser un «Fürer» 

(un guía) sin referencia a una divinidad o a una religión" (p. 684). Por otro lado, Ana 

de Zaballa Beascoechea (2000) explica que este tipo de <<mesianismos>> 

arreligiosos o secularizados son substitutorios de los mesianismos estrictamente 

religiosos (p. 86) y escapan, según esta autora, al concepto originario de 

mesianismo. Por tanto, el rasgo más destacado de los mesías modernos es la 

atmósfera y la personalidad carismáticas que construyen a su alrededor para lograr 

reemplazar a un gobierno por otro. Lo anterior constata que el concepto de 

mesianismo en el siglo XX se ha desplazado hacia entornos culturales profanos:  

 
El mesías de la sociedad moderna es por lo tanto un superhombre, un vidente 
infalible, rodeado de <<apóstoles>> que son de su confianza seguidos por la 
muchedumbre de adeptos que creen ciegamente en él y esperan de él el retorno de 
una época de oro. (De Zaballa Beascoechea, A. p. 684) 

 
         Lafaye resalta la importancia de la crisis nacional y los factores sociopolíticos 

que dieron cabida a las pretensiones mesiánicas de Adolfo Hitler: “El caso del 

<<mesías >> nazi aparece en plena catástrofe monetaria, en medio de una crisis 

económica, en donde la burguesía tradicional salió arruinada en su fortuna y su 

prestigio” (p. 685). Esto constata que el fenómeno del mesianismo surge siempre 

en medio de las crisis de las sociedades, ya sea primitivas o modernas, y explica la 

intención de Luisa Valenzuela de adjudicar a su personaje, el Brujo, delirios de 

omnipotencia mesiánica, afianzados en su propia tiranía y en un sistema dictatorial 

que mantiene al pueblo al filo del horror y del miedo.  

           Nuestra autora, en uno de los ensayos de Peligrosas palabras, declara la 

indagación que realiza, a través de la escritura literaria, del complejo fenómeno del 

poder: 

En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, 
develar qué nos está diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo 
contrario. Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete para ver cómo 
funciona… (p. 90)  

 
          En efecto, en Cola de Lagartija se desmenuza esta complicada manifestación 

de la conducta humana. La escritora, a través de su alter ego, Luisa Valenzuela 

personaje, expresa su conciencia crítica sobre el matiz mesiánico de los delirios 
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omnipotentes del Brujo, refiriéndose a él como: “Un psicópata, un loco mesiánico 

que nos tiene en vilo” (p.123). 

          ¿En qué se inspira el mesianismo del Brujo y cómo se caracteriza? La 

respuesta se encuentra en lo que Lafaye explica sobre el mesianismo como 

fenómeno cultural: “el arquetipo es el mesianismo cristiano, el mesías Jesús recorre 

la carrera que define un mesías según Paul Alphandéry: elección divina, pruebas, 

retiro, retorno glorioso” (p. 683). Este trayecto lo realiza el Brujo en Cola de lagartija, 

pero de manera degradada, pues se puede plantear que este personaje pervierte y 

deforma el concepto original de mesianismo que conlleva el mejoramiento y la 

salvación espiritual del mundo y del hombre, siempre para el bien. Sabemos que el 

mesianismo es una creación original del pueblo de Israel expuesta en el Antiguo 

Testamento.  Más tarde, el concepto se reelabora en el Nuevo Testamento con el 

nacimiento de Jesús, a quien se le considera un ungido que actúa siguiendo la 

voluntad de Dios. Su misión es inmolarse para salvar del pecado a la humanidad. 

Jesús es un mesías que funge como rey (su reino no es de este mundo), como 

sacerdote y como profeta que augura la venida de un mundo de liberación y de 

justicia. 

          El Brujo desde temprana edad se asume diferente y por encima de los demás. 

A los dos años toma conciencia de un hecho físico que lo singulariza: tiene tres 

testículos, lo cual el mismo Brujo interpreta como un milagro, una predestinación.  

En este sentido, es un elegido que en su etapa de adulto se considerará Dios. La 

prueba más importante que experimenta es haber salido ileso, también a la edad de 

dos años, cuando se sentó en un hormiguero, y no sufrió daño alguno. Dice que las 

hormigas lo respetaron para siempre y que ese fue su primer milagro. De adulto se 

retira a un lugar apartado en donde funda su propio imperio, el Reino de la Laguna 

Negra, al que ninguno puede llegar sin su permiso. El retorno glorioso pretende 

consumarlo con el nacimiento de su hijo, que engendrará con su tercer testículo en 

una delirante <<Teocópula>>.   

          En el desvarío paranoico del Brujo hay una versión invertida del mesianismo 

cristiano que se expresa como una transgresión y negación de la religiosidad 

católica. El Brujo encarna un perverso proyecto mesiánico en el marco del discurso 
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religioso del mesianismo cristiano. Adapta a su propio delirio el concepto de la 

Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo), la venida de un Salvador, la Anunciación de 

su llegada y la Natividad. 

          Todos los elementos del mesianismo cristiano original están subvertidos en 

el discurso y en las acciones del Brujo. Él no busca la salvación de los hombres, lo 

que desea es el dominio total sobre ellos. La trinidad inventada por él es el producto 

de su inclinación narcisista y megalómana, dentro de la que cree posible la 

formación de un ser en su cuerpo. En realidad, la trinidad que imagina es corporal 

y está centrada en su persona: Estrella, su testículo, el esperado hijo y él mismo. El 

ser que supuestamente parirá el Brujo no salvará a nadie, sólo acrecentará su 

poder; más aún, espera que el anuncio de su nacimiento sea celebrado por todos 

aquellos a quienes ha impuesto su voluntad, para constatar su naturaleza divina y 

el sometimiento del pueblo a sus delirios. Lord Northoboune (Citado por Claudia A. 

Ramos, 2000) aclara las implicaciones que adopta la religiosidad degradada del 

Brujo a través de la siguiente explicación: 

 

Hay dos maneras de negar la religión: una pasiva y otra activa; la primera consiste en 
la decadencia de la religiosidad y la segunda en su perversión, la decadencia de la 
religión es un debilitamiento; la perversión es una inversión total del sentido y la 
intención. La decadencia implica pérdida de poder, la perversión abuso de poder. (p. 
16) 

 

          El Brujo es un personaje complejo, dado que en él lo sagrado y lo profano se 

confunden en solapados laberintos. Sus creencias esotéricas, los ritos de brujería y 

la magia negra, operan dentro de una religiosidad popular rebajada, ajena a las 

prácticas oficiales del catolicismo imperante en las naciones de Latinoamérica. 

René Alleau “identifica una cultura oficial y una cultura oculta. La cultura oculta 

constituye las prácticas y conocimientos marginales conservados y trasmitidos en 

forma casi clandestina que se identifican con el nombre de esoterismo o 

hermetismo” (Citado por Claudia A. Ramos, p. 73).  El Brujo vive sumido en estas 

actividades marginales. La magia negra y los ritos de brujería, que implican siempre 

violencia y crímenes, los ejecuta con víctimas que juegan el papel de chivos 

expiatorios destinados al sacrificio  dentro de la esfera de lo sagrado y de lo 



68 

 

irracional. Por tanto, en  su enloquecido mundo  no son tan solo torturas y 

asesinatos, sino sacrificios rituales nutridos de una imaginería sacra. Él se asume 

como un ser divino destinado desde el nacimiento a propagar el mal: “El primer 

recuerdo de mi vida es el chillido del pájaro negro, y después la negra caverna de 

la mujer abierta para expulsar al ser monstruoso con seis dedos en cada mano. 

Nadie que yo sepa ha recibido tantos avisos del reino de las tinieblas, nadie mejor 

que yo ni tan predestinado” (p. 65). 

          Cola de lagartija muestra, a través de su terrible protagonista, que muchos de 

los tiranos, dictadores y déspotas que consiguen acumular un poder extraordinario 

sobre naciones y pueblos, son individuos que navegan entre la locura y la cordura. 

La novela nos devela el peligro del poder detentado por narcisistas malignos, 

necrófilos y paranoicos. Asimismo, desmenuza los matices del dominio ejercido por 

un loco, lo que nos ofrece la posibilidad de reconocer la malignidad para lograr, tal 

vez, desenmascarar al poderoso. 

          Desde la retórica, el desenmascaramiento del Brujo se realiza a través del 

tono fársico que reviste, no solo su caracterización, sino las anécdotas que se 

relatan sobre él y el lenguaje que emplea. Estos tres niveles, según Claudia C. 

Alatorre (1994, p. 111) participan en el proceso de simbolización que la farsa 

siempre despliega por medio del grotesco, de la exageración de los rasgos 

caracterológicos que rayan en la caricatura, y de lo singular de sus acciones, lo que 

evidentemente enfrenta al lector a situaciones no realistas.  

          El proceso de simbolización que se opera en toda la novela, propone una 

reinterpretación de la realidad que saca a relucir con humor corrosivo, es decir, con 

ironía, la horrible verdad histórica de un país que se asemeja a una farsa. Luisa 

Valenzuela desnuda y denuncia, se burla y hace escarnio no solo del Brujo, sino de 

la urdimbre del poder de los tiranos  y de las dictaduras. 
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5.  LOS DICTADORES LITERARIOS: UN REGODEO EN LA MALDAD 

 

El mal no desaparecerá mientras haya humanidad. El mal 
es una de las posibilidades que le da al hombre el ser libre, 
es un subproducto de la libertad humana. Mientras el 
hombre sea libre, también será libre para hacer el mal. 
           Jorge Semprún 

 

Las novelas sobre dictadores latinoamericanos de lo que hablan fundamentalmente 

es del mal en la historia, es decir, representan el daño perpetrado a una nación por 

un sistema político y un déspota malvado. Es un mal genocida porque atenta contra 

pueblos que han sido sometidos por infames líderes en el poder. Por tanto, el 

espacio narrativo de estos textos es un territorio del mal. Torturas, muertes, 

desapariciones, violencia, miedo, sometimiento absoluto, locura del poder, sadismo 

y regocijo por el sufrimiento de las víctimas, es la temática que se impone en estas 

novelas. Temática que corrobora que el poder político más la locura engendra el 

mal en la historia.  

          Cada novela del dictador devela una experiencia concreta, fragmentaria y 

subjetiva del mal. Amalia, Yo el Supremo, Tirano Banderas, El Señor Presidente, 

Cola de lagartija, por nombrar algunas, son textos que dan una respuesta particular 

por un lado, y general por otro, al enigma de la maldad humana, tema con el que se 

teje toda su trama. En las narraciones se ratifica que el costado tenebroso de los 

personajes misteriosos que son los tiranos, no tiene límites.  

          Lo anterior nos obliga a indagar de dónde proviene la maldad de los 

dictadores, es decir, si la perversidad está en su naturaleza; o bien, si el entorno 

familiar o social los convirtió en seres malignos; o acaso el poder político pervirtió a 

estos hombres ordinarios que lograron un poder extraordinario. Estas son las 

interrogantes que intentamos esclarecer en el presente  capítulo; sin embargo, 

resulta claro que en las novelas sobre dictadores  no es pertinente preguntar de 

dónde procede el mal como si su presencia fuera una entidad exterior al individuo. 

En esta clase de textos lo que se busca dilucidar es la razón por la que los tiranos 

son tan malvados.  
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          Diferentes disciplinas científicas en el siglo XX, como la filosofía, la psicología, 

la antropología, la sociología, entre otras, se han ocupado de dar respuesta al 

enigma del mal, dejando a un lado a la teología como sistema capaz de dilucidar 

objetiva y racionalmente el fenómeno de la maldad humana. La “palabra cristiana” 

a decir de Bernard Sichère (1997) ha perdido terreno en el mundo occidental, 

aunque aún sigue viva, explicando el callejón sin salida de la teología. El filósofo 

francés Paul Ricoeur (2006) puntualiza el atolladero de la teología para elucidar la 

maldad humana en el siguiente cuestionamiento: “cómo afirmar de manera conjunta 

y sin contradicción las tres proposiciones siguientes: Dios es todopoderoso; Dios es 

absolutamente bueno; sin embargo, el mal existe” (pp.21-22). 

          Lo que queda claro es que el mal cometido ya no puede juzgarse ni 

reprobarse en términos de un pecado generado por potencias diabólicas. La 

experiencia del mal ha sido sacada del terreno religioso en nuestras sociedades 

secularizadas y paulatinamente descristianizadas. Las respuestas sobre la maldad 

humana atañen ahora a la ética, a la política, a la antropología y, por supuesto, a la 

psicología. 

          Sin lugar a dudas,  también las  novelas sobre  los dictadores nos obligan a 

contemplar cara a cara el mal humano. En la subjetividad de cada personaje se 

encuentra profundamente enraizado el misterioso disfrute de la maldad. Trujillo, 

Tirano Banderas, Burundún-Burundá, el Señor Presidente, el Primer Magistrado, el 

Supremo y el Brujo, disfrutan con el mal que provocan. Es un placer experimentado 

físicamente  y materializado en su pensamiento a través del lenguaje. En estos 

relatos estremece y perturba la forma en que cada uno de estos tiranos se regodea 

con su propia iniquidad.   

          En el prólogo que Julia Kristeva, realiza para el libro de Sichère, Historias del 

mal (1997), la estudiosa plantea que la novela policiaca desde sus inicios “nos 

coloca en presencia de los resortes maléficos del goce” (p. V) al explorar el 

sadomasoquismo de la psique de los personajes implicados en el crimen. Esto 

mismo se puede adjudicar a la novela del dictador latinoamericano. Cada uno de 

los textos analizados en este capítulo, nos enfrenta con los sombríos resortes de la 

maldad y el incomprensible placer de los dictadores. 
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          Pensar en el relato policial es asumir que se trata en su origen de un género 

literario de carácter intelectual y no realista, esto es lo que Jorge Luis Borges afirma 

de los relatos de Edgar Allan Poe, creador de esta clase de textos.19 El relato policial 

es un tipo de literatura que también incursiona en ese enigma incomprensible que 

es el mal, representado por actos de criminalidad individual. Este género ha sufrido 

una evolución interesante en el siglo XX, pues dio origen a lo que actualmente se 

conoce como género negro, cuyo comienzo se ubica en los años veinte, en la época 

de “La gran depresión” de los Estados Unidos. Se denomina también novela policial, 

de misterio o novela criminal. Según expone el escritor argentino Mempo Giardinelli 

(2013) es “una literatura que se ocupa de la parte más sórdida, oculta y negada de 

toda sociedad” (p. 14). A diferencia del relato policial clásico, apunta Giardinelli, en 

la novela negra, la muerte y el crimen se presentan como una realidad cuyas causas 

se encuentran en el sistema social.20 

                                                 
19 En el ensayo sobre Edgar Allan Poe titulado “El cuento policial”, Borges, J. L. (1980) valora “al 
relato policial como un género intelectual. Como un género basado en algo totalmente ficticio” (p. 
84). Considera que “Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera 
un género intelectual, un género fantástico” (p. 80). Borges reconoce que en la actualidad el género 
policial ha decaído en Estados Unidos y se ha tornado realista, sobre todo por la violencia de carácter 
sexual. Afirma que en ese país se ha olvidado el origen intelectual del relato policial.  
20Giardinelli, M. (2013) en su exhaustiva investigación, explica que la literatura policial después de 
1929 (con la publicación de Cosecha roja de Dashiell Hammett), dejó de ser un juego intelectual 
aristocrático, lúdico en cuanto desafío a la inteligencia del lector predominantemente burgués y 
urbano, y aclara que en la actualidad el género negro es uno de los más leídos, traducidos, 
reimpresos en los cinco continentes, y de mayor aceptación popular. Giardinelli plantea que la 
verdadera novela negra está hecha mitad de crimen y realismo literario y mitad de talento autoral” 
(p. 126), y siempre conlleva crítica social y crítica política. 
 En Argentina el escritor Roberto Arlt (1900-1942) es un singular antecedente del género 
negro. Oscar A. Massota (1982), uno de sus críticos, en el estudio que realiza sobre su obra, destaca 
en su temática el vínculo del crimen y la maldad humana entre individuos segregados y humillados 
socialmente, calificando dicha temática como “la ética negra del mal” en personajes abyectos. 

También dentro de la literatura argentina, un caso peculiar es el de la poeta Alejandra 
Pizarnik (1936-1972), quien traduce del francés la biografía novelada que escribió la autora 
surrealista Valentine Penrose (1898- 1978), La comtesse sanglante (1962), sobre la condesa 
Erzsébet Báthory del siglo XVI, primera homicida serial a quien se le atribuye el asesinato y la tortura 
de más de 600 muchachas en su castillo húngaro. Pisarnik, en su texto La condesa sangrante (2009), 
no solo traduce, sino glosa y reinterpreta este horrendo caso de perversidad femenina. 
 Lo anterior, resulta insólito, porque se trata de un mundo de mujeres dentro de un juego de 
espejos. Primero, el exceso de horror y maldad de Bárthory, una voyerista sádica (en sus noches de 
crímenes solo hubo mujeres). Después una escritora surrealista que investiga esta horrenda historia 
de iniquidad femenina, y finalmente, una poeta argentina que no solo reseña la historia, sino que 
introduce su voz reflexiva, dotando al texto, por un lado, de calidad poética y por el otro, filtrando sus 
propias obsesiones sobre el sadismo, la muerte y la locura. 
 No se debe dejar de mencionar que también Luisa Valenzuela aborda en su ficción el género 
negro en el relato Novela negra con argentinos (1990). Giardinelli la incluye en la generación del 
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          La incursión que realiza la novela del dictador en los territorios del mal es 

mucho más inquietante que el relato policial y la novela negra, pues como ya se 

expuso, es un género literario fincado en la realidad latinoamericana. Una terrible 

realidad que detona la escritura de los textos cuyos modelos para los escritores, 

casi siempre fueron individuos de carne y hueso. Hombres que posiblemente 

cometieron atrocidades inimaginables  que la propia literatura no tiene posibilidad 

de nombrar. Por eso es que los dictadores literarios son vigorosas e impactantes 

encarnaciones del pensamiento del mal dentro de nuestra historia. 

          Precisa Sichère que cada época inventa sus propios protocolos, sus propios 

códigos para afrontar y a la vez exorcizar esa región que él designa como el enigma 

del mal. El siglo XX en Latinoamérica fue una época de cruel sufrimiento provocado 

por los sistemas políticos dictatoriales que se implantaron durante la Guerra Fría. 

La literatura da cuenta de esa realidad, desmenuzando uno de los rasgos del 

enigma que el mal conlleva: el placer que a estos perversos dictadores les produce 

el dolor ajeno. Reconocer esto, nos obliga a ubicar la maldad en el propio tirano, a 

entenderla en palabras de Sichère, como “Noche oscura en el corazón del sujeto 

[…] noche oscura en el corazón del mundo” (p. 20), feroz disfrute que mora en su 

interior. Más aún,  el enigma persistente y tenebroso del mal, escrutado en estas 

narraciones, se hace cargo de la parte maldita no solo  del dictador, sino de la 

sociedad que lo sustenta. 

          Sin lugar a dudas, los tiranos literarios se integran a una mitología del mal 

político en Latinoamérica. En todos ellos hay una suma de acciones, rasgos 

psicológicos y morales que los hermanan. Sin embargo, los escritores al describir 

su perversa subjetividad, aventuran las interrogantes y respuestas más agudas y 

sutiles sobre la maldad de los protagonistas. Valle Inclán, Asturias, Lafourcade, 

Carpentier, Vargas Llosa y Luisa Valenzuela coinciden en exhibir su malignidad 

como una forma de libertinaje. En los tiranos el poder y la maldad se ensamblan, 

pues ambas cosas implican para ellos pasiones arrolladoras. Asimismo, el  disfrute 

del daño que son capaces de perpetrar gracias al poder que detentan, es un placer 

                                                 
llamado post-boom como parte del canon de escritores latinoamericanos que él perfila en su 
investigación sobre el género negro.  
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abyecto y vil. Sichère considera que: “la conciencia libertina edifica 'un héroe' de 

tipo nuevo, un héroe perfectamente malvado que profesa abiertamente una filosofía 

del mal” (p. 161). Trujillo, el Supremo, Tirano Banderas, el Brujo, son personajes 

conscientes del lado en el que están, y con cinismo y sin ningún principio moral se 

regodean en su perversidad. 

          Así vemos que en tanto personajes libertinos y sádicos, los dictadores, 

construyeron un mundo alucinante a su medida. En sus reinos de pesadilla se 

“presenta el horror desnudo como realización del goce y la avidez destructora de la 

naturaleza como la verdad inhumana del mundo” (Bernard Sichère,1997, pp.168-

170). Su placer21 se alimenta del dolor, del sufrimiento y la desaparición de los 

perseguidos, sometidos y humillados por el terrorismo dictatorial. 

          Sichère explica, a propósito del Marqués de Sade, que “el sujeto libertino no 

cree nada y no apela a nada más allá de la inmanencia de lo horrible” (p. 171). Los 

dictadores torturan, violan, asesinan, es decir, despliegan una violencia sin límite, 

como parte de un libertinaje sin freno. Su libertinaje nos muestra el rincón más 

oscuro del corazón humano, donde se gesta un horroroso placer que contradice los 

rasgos conocidos de nuestra especie. Este disfrute irracional socava la ley, los 

valores y la conciencia racional con las que se han fincado las sociedades en que 

vivimos. 

          Lo anterior me lleva a concluir que la novela del dictador toma a su cargo el 

enigma de la maldad del hombre y le da sentido. También exhibe y denuncia el mal 

como objeto de fascinación, y como un tema para los escritores, en donde resulta 

evidente que el lenguaje muchas veces se resiste a <<nombrar lo innombrable>> 

de la realidad histórica. Los tiranos literarios se regodean en la malignidad y 

expresan golosamente esa oscuridad que ronda la condición humana y que a veces 

experimentan como un callejón sin salida. Al Brujo su enloquecida maldad lo 

                                                 
21 Cabe aclarar que en este trabajo se emplea el concepto de goce y de placer desde la teoría psicoanalítica de 

Jacques Lacan y no desde la definición coloquial y convencional que equipara su significado como términos 

sinónimos. Néstor A. Braunstein (2006) explica que la acepción psicoanalítica enfrenta ambos conceptos “y 

hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestación del cuerpo más próxima a la tensión 

extrema, al dolor y al sufrimiento (p. 14). En este sentido, los tiranos con sus atrocidades y poder no 

experimentan el goce, sino un placer que implica satisfacción y por tanto seguridad, confianza, bienestar, 

entusiasmo, y gran optimismo por el cumplimiento de sus deseos. Estos personajes combaten el desplacer, es 

decir, todo aquello que contradice el disfrute de lo que apetecen. 
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destruye, a Trujillo y a Tirano Banderas el refrán los alcanza: <<El que a hierro mata 

a hierro muere>>. Otros como el Supremo y el Patriarca ven llegar la muerte en una 

absoluta soledad edificada sobre su irrenunciable maldad. 
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6. COLA DE LAGARTIJA: UNA VISIÓN FEMENINA DEL TIRANO 

 

Soy también mujer. Dudosa ventaja, pero ventaja 
al fin, si se quiere hurgar en las zonas ocultas del 
misterio, sin perturbarlo pero con decisión 
irrevocable. Conviene repetir y recordar que las 
mujeres debemos estar particularmente atentas a 
nuestra posición marginal en las tierras baldías 
del lenguaje. 
 
                                                    Luisa Valenzuela 

    

Rastrear la presencia de narradoras a lo largo de la historia de la literatura 

latinoamericana es constatar una significativa ausencia de figuras relevantes. Esto 

no ocurre en la poesía, puesto que desde el siglo XVII tenemos la brillante figura de 

sor Juana Inés de la Cruz. El siglo XIX –siglo de la novela– vio surgir en el mundo 

occidental una avasalladora y genial gama de narradores que colocaron este género 

literario en la cima, no sólo del éxito, sino  de la perfección formal. Europa tuvo 

algunas destacadas escritoras, vigentes hoy en el canon literario. En Latinoamérica 

el género cuajó con algunas autoras, pero casi todas ellas ahora son “voces 

olvidadas”,22 que no lograron cruzar el siglo XX. En México y tal vez en el resto de 

Latinoamérica, dichas escritoras pueden ser consideradas las <<madres 

literarias>> de las siguientes generaciones, pues “fundamentan la constitución de 

un ‛canon otro’ en el panorama de las historias literarias tradicionales” (Pasternac, 

N. Domenella, A. R. y Gutiérrez de Velazco, L. [comp.], 1996, p. 15). 

          A pesar de que en el Boom de la literatura de los años 60 no figuran los textos 

de escritoras, es evidente que a partir de la década de los 80, las narradoras 

latinoamericanas se posicionan en el terreno de la ficción como en casa propia y 

comienzan a obtener prestigio, tanto en el ámbito regional como internacional. En 

los últimos treinta años hemos asistido al sorprendente “Boom de la literatura 

femenina”, y desde entonces ya nadie pone en duda la originalidad, la calidad y el 

valor de las obras de muchas escritoras latinoamericanas. Esto se constata porque 

                                                 
22 Domenella, A.R. y Pasternac, N. (eds.). (1991). Las voces olvidadas. Antología crítica de 
narradoras mexicanas del siglo XIX. México: El Colegio de México. Desde un enfoque feminista 
sobre la literatura escrita por mujeres, las editoras realizaron un trabajo arqueológico para rescatar 
y recuperar a un grupo de escritoras mexicanas decimonónicas, a quienes consideran “madres 
literarias” de las siguientes generaciones de narradoras. 
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los libros de las autoras también se traducen, se reseñan, se investigan, se analizan 

y se estudian en espacios culturales y académicos, como ya se refirió que ocurre 

con la obra de Luisa Valenzuela. Asimismo, los textos de las narradoras ganan 

premios literarios y se exhiben en ferias del libro. No obstante, no podemos negar 

que existen espacios reales y simbólicos que en pleno siglo XXI, aún son un coto 

masculino. 

          Cabe reconocer que los logros tienen que ver no solo con el feminismo 

internacional y con la lucha de las propias escritoras por crear tópicos propios y por 

buscar el reconocimiento de la calidad de su escritura, sino también por su empeño 

en apropiarse del propio lenguaje, instrumento que por siglos perteneció a los 

hombres y dominó como única voz  el discurso de la literatura y del arte en general. 

          En la investigación que realiza María Teresa Madeiros-Lichem (2006), La voz 

femenina en la narrativa latinoamericana, destaca lo siguiente sobre nuestra autora: 

 
Luisa Valenzuela y la nueva generación de escritoras contemporáneas en América 
Latina están conscientes de la necesidad de crear nuevas avenidas de expresión 
femenina y de la necesidad de establecer un contrato simbólico donde la 
subjetividad femenina logre poder en igualdad de condiciones con  la palabra 
masculina. Pero este proyecto no se limita a la confrontación de géneros o a la 
verbalización del abuso político del poder, sino que su fin es internalizar los 
territorios no cartografiados de la mujer para engendrar un sistema igualitario con 
un lenguaje simbólico femenino”. (p. 207) 

 

          Podemos plantear que la representación de dictadores y tiranos en la 

literatura latinoamericana es un territorio que aún no ha sido cartografiado por la 

escritura femenina. Resulta evidente la poca presencia de escritoras: Elizabeth 

Subercaseaux, de Chile con El general Azul (1992); Julia Álvarez, de República 

Dominicana con la novela En el tiempo de las mariposas (1994), contrastadas con 

las numerosas y prestigiadas novelas escritas por autores hombres, algunas de 

ellas analizadas en este trabajo. 

          Es pertinente aclarar aquí que cuando se destaca la mínima existencia de 

relatos sobre el dictador escritos por mujeres, no quiere decir que la representación 

de las dictaduras latinoamericanas y sus efectos no haya sido motivo temático de la 

escritura femenina. Tenemos múltiples ejemplos, dentro de los cuales se puede citar 

la obra de Marta Traba, Isabel Allende, Diamela Eltit, donde el dictador no aparece 
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como personaje o protagonista pero sí las manifestaciones de su poder y del 

sistema político que impone. La propia Luisa Valenzuela ha escrito un conjunto de 

textos que relatan los efectos del régimen militar en el pueblo argentino: Aquí pasan 

cosas raras (1976), Cambio de armas (1982), Novela negra con argentinos  (1990), 

Realidad nacional desde la cama (1990). El terrorismo de Estado, la violencia 

política, la tortura, el miedo, el horror y las acciones represivas de los militares son 

el argumento de estos textos. Sin embargo, la única novela de la autora, cuyo eje 

temático gira en torno a la figura del tirano colocándolo como protagonista de la 

historia, es Cola de lagartija.   

           Se debe destacar el brillante acierto de algunos novelistas que, al abordar la 

figura del tirano, logran penetrar y desmenuzar el mal que las dictaduras infringen a 

la mujer, pues se sabe que en los sistemas totalitarios resulta ser la población más 

dañada. Z. Nelly Martínez (1994) considera que “los regímenes militares defienden 

las estructuras patriarcales y castigan con más encono a la mujer a quien 

consideran por su naturaleza una amenaza al orden público” (p. 142). La estudiosa 

afirma que la figura del padre potencia la del déspota y que el patriarcado contiene 

en ciernes un régimen dictatorial. 

          Mario Vargas Llosa  (2003), en una entrevista a propósito de su novela La 

fiesta del Chivo, hace palpable la violencia que las dictaduras despliegan sobre las 

mujeres. Explica cómo este reconocimiento determinó la configuración de su relato 

para representar al dictador desde una visión femenina. Esta es la razón por la que 

crea a Urania, para que la historia de Trujillo partiera de la mirada de una mujer. 

 

Quería también que hubiese una perspectiva femenina porque la situación de la 
mujer fue particularmente trágica en el caso de la dictadura de Trujillo, a la que 
además se le sumaba el machismo latinoamericano, tropical, lo que convertía a la 
mujer en un ser particularmente vulnerable a la brutalidad y a la violencia. Más 
todavía en el caso de un régimen como el de Trujillo que utilizó el sexo como un 
instrumento de coerción, de avasallamiento de la sociedad. Esto hizo que la mujer 
fuera realmente un objeto maltratado, brutalizado de una manera terrible durante 
esos años. (p. 91) 

 
 
          Sin embargo, lo antes expuesto no basta para contradecir la insoslayable 

realidad: “como mujeres somos aún metáforas de un mundo masculino” (Griselda 
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Gambaro,1985, p. 473). En las otras prestigiadas novelas, la perspectiva femenina 

sobre el tirano no se refleja. Por ejemplo, en Yo el Supremo, Burundún-Burundá y 

Tirano Banderas los juicios femeninos sobre el dictador casi son inexistentes, solo 

se muestra la imagen pasiva de la mujer sometida y violentada por la tiranía. Por lo 

tanto, se puede concluir que en la representación literaria del dictador 

latinoamericano domina una perspectiva masculina, incluso desde el que narra la 

historia en  los grandes relatos que el canon ha prestigiado. 

          En una entrevista realizada en Nueva York, antes de ser publicada Cola de 

lagartija (1983), Luisa Valenzuela reconoce la lucha que las autoras enfrentan para 

ganar un lugar en el orden simbólico y cultural donde impera la visión y el poder 

masculino. Con punzante ironía expresa: 

 

A las mujeres escritoras nos han vendido la idea de la transexualidad. Para 
ponderarnos un texto nos decían: <<Este libro parece escrito por un hombre>>. Pero 
un sueño de la humanidad, de los escritores, es saber qué siente el otro, qué ocurre 
en el pellejo del otro. Así como los escritores hombres han tenido grandes 
personajes de mujeres, por qué no vamos a tener nosotras los mismos sueños. 
(Ordoñez, M. 1985, p. 518) 

 

           Con el Brujo, la autora concreta este deseo, pues logra configurar desde su 

propia femineidad abiertamente asumida en el texto, un personaje monstruoso y 

una realidad ominosa, y a la vez constata que “El periodo de violencia extrema de 

los gobiernos militares del Cono Sur coinciden en el marco internacional con el 

afianzamiento del feminismo y de las mujeres como agentes discursivos” (Belinda 

Kaplan, 2007, p. 6).   

          ¿Qué implica para Luisa Valenzuela cartografiar la dictadura? Involucra 

quebrar estereotipos que la visión masculina ha impuesto a las mujeres. Griselda 

Gambaro (1985) opina que existe un “criterio que asigna a la literatura escrita por 

mujeres <<el espacio de la femineidad>>: gusto por el detalle, intuición y 

sensibilidad extremas; destierro de la crudeza verbal y temática” (p. 473). 

          Luisa Valenzuela (2001) rompe con el anterior esquema, lo denuncia y lo 

transgrede. En uno de sus ensayos declara su posición: “Ya estamos aburridas de 

seguir transitando el iluminado (por los hombres) camino logocéntrico que sólo nos 

lleva donde queremos ir sin permitirnos saber más allá de lo sabido” (2001, p. 28). 
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La autora inscribe en Cola de lagartija una visión de género acorde con su discurso 

teórico, en el que afirma que se escribe con el cuerpo porque todo el ser está 

implicado en la escritura, y sostiene también  de manera contundente, la existencia 

de una escritura femenina porque “instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje 

se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se 

sacraliza, revienta, y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de 

aquello que se resiste a ser dicho” (p. 23). 

          Asimismo, los estudios críticos realizados sobre la novela de Valenzuela 

confirman la misma visión de género de la autora. Por ejemplo,  Adriana Perches 

(1995) en un ensayo sobre Cola de lagartija expresa lo siguiente: 

 

Aparte de ser una obra sobresaliente por su contenido político y su exuberancia 
lingüística, Cola de lagartija (1983) se destaca como deslumbrante ejemplo de una 
escritura conscientemente “feminista”. Me refiero a la vehemente indagación que 
emprende Valenzuela de la complejidad de roles sexuales en el perímetro del poder 
sexual y sus derivados. A través de un protagonista que encarna el falocentrismo, 
disimula su misoginismo y mal interpreta el androginismo… (p. 111) 

 
          En la novela tenemos un protagonista y una antagonista. Dos voces 

narrativas, dos subjetividades, una masculina y otra femenina. Ambas perspectivas 

se enfrentan en una lucha simbólica: el narrador y la narradora, el hombre y la mujer, 

el discurso del poder y el discurso de la resistencia que busca denunciar una 

realidad política desde la visión de género. Si la posesión del lenguaje es una forma 

de poder, vemos cómo la voz femenina de la autora-narradora-personaje accede a 

él, adueñándose de la palabra. La crítica Madeiros-Lichem (2006) apunta que 

nuestra autora “Inscribe un texto femenino en el orden masculino y oblicuamente 

deslegitima la autoridad patriarcal en cualquiera de sus manifestaciones” (p. 201). 

          ¿Cuáles son los innovadores puntos de vista que la visión femenina de Cola 

de lagartija aporta al ciclo de novelas sobre el dictador? Lo más sobresaliente de 

este relato es la deconstrucción de los mitos patriarcales. Su originalidad radica en 

que tanto la narradora personaje como la autora real enfrentan al Brujo, 

permitiéndole hablar con su propia voz, en tanto que ellas asumen la suya. Gracias 

a esta estrategia, dice Z. Nelly Martínez (1994), la autora realiza un exorcismo 

verbal: “Una práctica primordialmente desmitificadora por la que se desinternaliza 
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la figura del padre represor, se le confronta al mismo tiempo que se confronta el 

miedo y se liberan fuerzas creadoras asociadas a la madre” (p. 143). 

          Sharon Magnarelli (1996), estudiosa de la obra de Valenzuela, plantea que el 

Brujo representa la noción perversa de la escritura con el cuerpo. Magnarelli 

considera que en Cola de lagartija la autora desprestigia una semejanza que 

persiste en nuestra cultura patriarcal: “la analogía pluma/pene que iguala pluma y 

pene, implicando así que sólo aquellos que poseen el uno estarían calificados para 

usar la otra” (p. 55). Luisa Valenzuela subvierte la noción falócrata de la escritura 

como propiedad masculina, pues la autora –tanto en la realidad como dentro de su 

ficción– constata que el carecer de pene no le impide enarbolar la pluma. 

          Otro mito que cuestiona Valenzuela en su novela es el planteamiento 

freudiano sobre la envidia femenina del pene, que homologa la envidia de las 

mujeres por empuñar la pluma. La autora real y la narradora-personaje nada tienen 

que envidiar al Brujo, ellas también escriben y lo hacen desde una corporeidad 

conscientemente femenina. 

          En Cola de lagartija el cuestionamiento a los mitos fabricados por la tradición 

patriarcal va más lejos. El Brujo es quien envidia a las mujeres, lo que se expresa 

en su enloquecido “deseo de ser hembra y dar a luz” (Sharon Magnarelli, p. 55). La 

envidia del pene atribuida desde Freud a las mujeres, Valenzuela la transforma en 

su ficción, en la envidia del útero que este atroz personaje experimenta. Es un audaz 

planteamiento que  no solo la ficción recrea, también se encuentra documentado en 

las fantasías paranoicas de algunos hombres. Tal es el caso ya comentado de 

Shreber, quien dentro de sus delirios quería transformarse en mujer para procrear 

hijos con Dios y dar lugar a una nueva humanidad. Lo mismo ocurre en los relatos 

mitológicos de los antiguos griegos que narran el nacimiento de Palas Atenea de la 

cabeza del todopoderoso Zeus y, el de Dionisos de su pierna. Valenzuela exhibe en 

su novela que existe en el imaginario masculino una escondida envidia por esa 

extraordinaria posibilidad de  las mujeres de que en su cuerpo se genere la vida. 

           Lo anterior nos conduce a dos mitos fundadores del patriarcado, que en 

opinión de Z. Nelly Martínez(1994) son llevados a sus últimas consecuencias en la 

figura del Brujo: “el de la divinidad masculina que domina el escenario de Occidente 
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y el del “yo” unitario y trascendente que “espejea” el hipotético “yo” de la divinidad” 

(p. 143). El Brujo, al igual que otros tiranos, dentro de la megalomanía alimentada 

por el poder, sueña con transitar de su condición de humano a la de Dios, 

confirmando que las deidades que continúan imponiéndose al mundo, son siempre 

hombres. El prestigio de las diosas madres de los primeros días de la humanidad 

se relegó al olvido. El sarcasmo, la ironía, el humor con que describe Valenzuela los 

irracionales deseos de este abominable personaje, terminan por ridiculizar la validez 

del mito. Los anhelos de divinización del Brujo serán su propia condena. 

           Por otra lado, un mito patriarcal muy poderoso que ha imperado en la cultura 

occidental durante siglos, afianzado en su carácter machista, es el que relata la 

creación de la primera mujer del cuerpo del primer hombre, a su vez creado por 

Dios. El Brujo reproduce esta historia cuando ayudado por su Edecán pretende 

engendrar un hijo por partenogénesis.   

          En un brillante ensayo titulado “Notas acerca de narración y feminidad”, 

Evodio Escalante (1998) explica que la partenogénesis, es decir, “el proceso de la 

creación sin desvirgación, es el [mito] que más conviene a la psicología masculina” 

(p. 185), porque está en la base del imaginario de los hombres. El ensayista plantea 

que hay partenogénesis en uno de los textos en los que se fundamenta la 

civilización patriarcal de nuestros días. Y se refiere nada menos que al mito 

antropogónico de la creación del hombre que se narra en los primeros capítulos del 

Génesis. Escalante se pregunta cómo es posible que nadie se burle de una historia 

que contradice y refuta las leyes de la naturaleza, pues como es bien sabido en el 

relato bíblico la mujer nace del hombre:  

 
Como todos recuerdan, Dios induce un sueño en Adán, de seguro para que la 
inconsciencia lo proteja de la angustiante situación de sentirse mujer.  
Porque Adán en efecto se vuelve mujer: Dios le fabrica una especie de vagina 
instantánea, de úsese y tírese, que se cierra sin dejar huella –así no hay rastro de 
oprobio–, para extraer por esta apertura la costilla de la que surgirá Eva, la primera 
mujer que “será llamada Varona, porque del varón fue tomada”, según dice el texto 
bíblico, para que quede claro quién determina a quién. (p. 186) 

 

          Escalante sostiene que si nos atenemos a esta historia mítica, entonces la 

humanidad existe por partenogénesis, y añade con sorna que otra ventaja que el 
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mito le brinda a Adán es que continúa siendo virgen después de parir a Eva.  El 

Brujo, al procrear en su propio cuerpo, lo que intenta es afirmar su poder machista. 

No necesita mujer alguna, es un misógino de sexualidad retorcida a quien le inspira 

terror y repulsión lo femenino.  

          Resulta evidente que el ensayo de Escalante desmonta el mito patriarcal de 

la creación humana, denunciando su absoluta irracionalidad, puesto que contradice 

el orden real de las cosas y de la naturaleza. El relato bíblico despoja a la mujer de 

lo que la define: el ser engendradora de vida. Pero lo más sugerente de este ensayo 

es que el escritor vislumbra el poder simbólico del mito en los escritores, quienes 

según él, pretenden remedar –ya lo dije, simbólicamente– lo que Adán hizo: 

engendrar a Eva. Por eso es que “nuestros grandes novelistas están empeñados 

en engendrar una mujer capaz de pervivirlos ¿Qué sería Carlos Fuentes sin Aura? 

¿Qué sería Juan Rulfo sin Susana San Juan?” (p. 188). Siguiendo esta idea, se 

puede decir que Luisa Valenzuela, a través de su relato, confirma su doble poder 

creativo: el de engendrar otra vida (la escritora tiene una hija) y el de escribir 

literatura. Espejeando el mundo masculino la autora da vida en su ficción a un 

personaje que sería su contraparte y su opuesto, pues en el Brujo deposita lo 

abominable del género humano.  

          Valenzuela en su novela desenmascara el oculto e inalcanzable anhelo 

masculino de adjudicarse la <<fuerza procreadora de la madre>>. Sin embargo, en 

un acto de ironía feroz contra el deseo desmesurado de este perverso personaje, la 

autora le permite creer que él también puede procrear. Al final de la trama confronta 

a su personaje con una realidad ineludible: el mito de Adán fue inventado por los 

hombres, pues las mujeres bien sabemos que ellos en su cuerpo no pueden acunar 

otra vida humana. 

          Para finalizar es pertinente reiterar la innegable filiación de Cola de lagartija 

con la genealogía de novelas sobre tiranos y dictadores en Latinoamérica. Sin 

embargo, me parece que el aporte más relevante y original de Luisa Valenzuela a 

esta narrativa, es la visión femenina del tirano y el hecho de que su ficción debe ser 

leída en términos de una narrativa política que denuncia, no sólo a un enloquecido 

déspota, sino a la sociedad patriarcal que lo sustenta en el poder. Ahora bien, 
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¿cómo logra Luisa Valenzuela proyectar en su novela la valoración y el retrato del 

tirano desde la perspectiva femenina? Nuestra autora realiza lo que ninguno de los 

prestigiados escritores analizados en este trabajo, conciben en sus relatos. De 

manera original, a través de estrategias metaficcionales ella misma se mete en su 

ficción con el papel de narradora homodiegética testimonial. Lo hace en su calidad 

de escritora conservando rasgos de su identidad real, pues Rulitos es Luisa 

Valenzuela personaje. En consecuencia, la propia autora describe, evoca, refiere, 

imagina y padece la malignidad del Brujo, y por tanto la re-crea regodeándose 

peligrosamente en ella. 

          Por su parte, Valle Inclán, Zalamea, Asturias, Capentier y Vargas Llosa se 

colocan en una perspectiva exterior al focalizar a sus dictadores, configurando 

narradores heterodiegéticos. Dicha estrategia los ubica en una inequívoca y 

cómoda distancia del mundo narrado. Un caso singular es el de Roa Bastos cuya 

novela es un largo monólogo póstumo del dictador (narrador autodiegético) 

acompañado de las notas del compilador (narrador homodiegético). El escritor 

paraguayo emplea este recurso para introducirse en su ficción, aunque 

irónicamente afirme que no es el autor de la novela, sino el <<compilador>>. Por 

tanto, también él toma distancia del mundo narrado, lo cual se refuerza por el hecho 

de que su dictador es un personaje histórico que él no padeció. Por otro lado, el 

relato de García Márquez está contado por el pueblo en primera persona del plural. 

La voz colectiva se introduce en la conciencia del dictador y desde allí conocemos 

su historia.  García Márquez también crea una ficción sobre el tirano, pero no se 

mete en ella. 

          En este sentido, podemos plantear que Luisa Valenzuela en su calidad de 

mujer y de escritora sufre, se arriesga, y también goza del peligro que implica el 

contacto imaginario con el pozo sin fondo de la maldad del Brujo, y nos brinda, 

simbólicamente, su propia vivencia de lo que significó este personaje atroz en la 

vida real del pueblo argentino. 
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  CONCLUSIONES 
 

Una de las cuestiones que detonó la presente investigación sobre el tema del mal 

en Cola de lagartija fue la curiosidad de conocer y entender lo que motiva y lleva a 

la autora a escribir sobre un personaje de la realidad histórica, José López Rega, 

apodado el Brujo; quien encarna –en su novela– una de las formas más atroces y 

execrables de la perversidad humana. 

 En primer lugar, comprendí que fueron experiencias personales las que 

impulsaron a Luisa Valenzuela a ocuparse de una temática que aborda y reprueba 

la tiranía dictatorial que vivió su país. Los sucesos políticos de los años 70 la 

obligaron a encarar una realidad apremiante que exigía ser nombrada, de ahí que 

Cola de lagartija se sume al corpus narrativo que surge de la “Guerra Sucia” 

argentina y los años que la preceden. 

 En los cuentos y novelas que tocan el tema de la dictadura, Luisa Valenzuela 

asume un compromiso moral y político con la realidad histórica de su país, por lo 

que su literatura se vincula con la ética, al explicar y fundamentar el comportamiento 

individual y social de un pueblo sometido a un horror dictatorial. Sus textos plantean 

una profunda reflexión crítica sobre los actos morales que se derivan de los 

sistemas políticos dictatoriales, tales como la violencia, el sufrimiento y el daño, 

inmerecidos; también indagan en la conciencia moral del individuo que tortura, 

asesina y se complace en la maldad.  Es en este sentido que propongo que Luisa 

Valenzuela esgrime una “conciencia ética” en su literatura política, pues aspira a 

que sus relatos sirvan para reconocer, comprender, recordar un pasado reciente 

que, a su juicio, no debe ser olvidado, porque siempre se correrá el peligro de que 

estos terribles sucesos vuelvan a repetirse. Por tanto, Cola de lagartija, como novela 

que se ocupa de la historia argentina, sigue funcionando como denuncia, testimonio 

y memoria de uno de los personajes más temibles y repulsivos de la vida política de 

esa nación.   

  No obstante la anterior certeza, la investigación me permitió tener en 

perspectiva que la materia novelesca de Cola de lagartija nace de los sucesos 

políticos de los años 70 en Argentina, que giran en torno a José López Rega. Este 

siniestro personaje estuvo vinculado a las esferas del poder y se le considera 
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iniciador de la era del terror en la que fueron asesinadas más de 30 mil personas. 

Por consiguiente, las referencias históricas de la novela y su representación ficcional 

vehiculan una verdad histórica, pues el relato propone una interpretación y 

valoración política y moral de los acontecimientos que sellaron aquellos terribles 

años. 

 Debe recalcarse que en Cola de lagartija las acciones absolutamente 

imaginarias del brujo literario, se entretejen con los referentes históricos en los que 

se recuperan fragmentos que han quedado congelados en el imaginario colectivo, 

sobre los sucesos más demenciales y desproporcionados de José López Rega. Por 

tal motivo, se puede afirmar que una buena parte de la construcción del brujo 

literario se sustenta en la historia real de este individuo. Eso me llevó a platear que 

en Cola de lagartija la historia argentina se reescribe y, por tanto, se reinventa, como 

un proceso urgente para asimilar el horror y la desmesura que implicó una de las 

etapas más ominosas y polémicas. 

 Por consiguiente, desde la historia, Cola de lagartija es una respuesta 

estética a lo que Beatriz Sarlo denominó “el enigma argentino”, para aludir a la 

experiencia de una nación civilizada e instruida, que no entendía cómo pudo caer 

bajo el dominio de un policía mediocre que practicaba la brujería; y más aún, 

sucumbir ante el horror de una dictadura militar, con el beneplácito de algunos 

sectores de la sociedad argentina. Así pues, literatura, historia y política se 

entretejen en esta narración que también forma parte de un conjunto de textos que 

para Fernando O. Reati son: “el intento más serio de autocuestionamiento de la 

sociedad argentina”.  

 El propósito central de la investigación fue constatar que Cola de lagartija no 

solamente se inscribe dentro de la narrativa que surge de la “Guerra Sucia”. Este 

texto polisémico y de múltiples géneros literarios debe ubicarse indiscutiblemente 

dentro de la tradición narrativa de la novela del dictador latinoamericano. Llegué a 

esta certeza al confirmar que Cola de lagartija puede dialogar con la tradición 

canónica de la novela del dictador latinoamericano, pues comparte con este 

prestigiado género narrativo, no sólo los temas, sino el tratamiento artístico de sus 

protagonistas, es decir, los recursos literarios usados para configurar a los tiranos. 
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 En primer lugar, planteo que en la narrativa del dictador la historia y la ficción 

se encuentran fusionadas, como lo muestra Cola de lagartija. Los protagonistas de 

este género de novelas fueron modelados a partir de los atroces tiranos de la 

realidad histórica. De Manuel Estrada Cabrera nació El señor Presidente de 

Asturias, del doctor Rodríguez de Francia surge Yo, el Supremo de Roa Bastos, de 

Rafael Leónidas Trujillo se origina La fiesta del Chivo de Vargas Llosa; por nombrar 

sólo algunas. 

 Al comparar las novelas del canon, resultó evidente que el Brujo de Cola de 

lagartija contiene los atributos arquetípicos del dictador y del tirano que la literatura 

del género ha perfilado. Hay rasgos físicos, morales y psicológicos en los 

protagonistas de esta clase de relatos, que el Brujo también posee. 

 El esperpentismo (una variedad del grotesco) es un ejemplo. Este rasgo físico 

proviene del personaje de Valle Inclán y caracteriza también al dictador de Asturias, 

de Zalamea, de Lafourcade, de García Márquez, así como también singulariza al 

Brujo de Luisa Valenzuela. De la misma manera, en la descripción de todos los 

tiranos, se emplea la hipérbole, la parodia, la sátira y la ironía en sus diversos 

matices; de lo cual resultan dictadores desproporcionados, ridículos y muy poco 

humanos. El Brujo, Burundún-Burundá y el Patriarca se dibujan como 

deshumanizadas caricaturas grotescas.  

 Uno de los rasgos morales y psicológicos que configuran a todos los tiranos 

literarios, es lo que Ángel Rama denominó <<el mórbido libertinaje del poder>>. El 

Brujo, el Señor Presidente, Tirano Banderas, el Supremo, el Patriarca y los otros 

dictadores, viven el poder como una pasión arrolladora, abusiva y sin freno. Para 

ellos ejercerlo se convierte en un placer maligno e irracional, sobre todo cuando se 

legitima por su carácter sagrado. El Brujo y los tiranos literarios mitifican su propia 

figura, la rodean de misterio y se adjudican cualidades divinas que les aseguran la 

sumisión y el servilismo del pueblo, sometido siempre a través del miedo. En sus 

reinos no hay leyes, principios, preceptos que los limiten; su voraz apetito de 

dominio alcanza siempre la desmesura y el horror. Aunque también todas estas 

novelas nos reafirman que <<el abrazo con el poder>> significa casi siempre la 
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soledad absoluta del poderoso, rasgo que acentúa en todos ellos su carencia de 

humanidad. 

 Cola de lagartija nos enfrenta a una de las maneras extremas de opresión: 

<<la locura del poder>>, es decir, la realidad donde se impone el absurdo, el 

disparate y lo irracional del hombre que se coloca sobre los demás. La demencia 

del Brujo es una de las manifestaciones más dañinas y pervertidas de dominación. 

Un aspecto singular que potencia su vesania es que el personaje también encarna 

un perverso proyecto mesiánico que fabrica imaginariamente. Su proyecto de 

salvación surge en el marco degradado del discurso religioso del mesianismo 

cristiano. Los delirios de omnipotencia se afianzan en su personalidad carismática, 

sustentada por las excéntricas creencias esotéricas que practica, y reforzada 

también por los sanguinarios ritos de brujería. Su imagen misteriosa lo protege y le 

da prestigio ante un pueblo que vive hundido en la superstición y en los mitos, y más 

aún, al filo del pavor y del miedo implantado por el régimen militar. 

  Por tanto, las novelas del dictador nos muestran que los anhelos mesiánicos 

de los poderosos forman parte de los delirios de grandeza de muchos dirigentes 

políticos y tiranos quienes, como el Brujo, se equiparan con Dios. Cola de lagartija 

y las novelas sobre dictadores nos develan el enorme peligro del poder detentado 

por narcisistas perversos, necrófilos y paranoicos; asimismo nos confirman que la 

suma del poder político más la locura engendran siempre el mal en la historia. 

Lo anterior me ha llevado a sostener que los dictadores y tiranos literarios 

son vigorosas e impactantes representaciones de la abyección humana. Todos ellos 

se conjuntan para integrar una mitología del mal político en Latinoamérica. Por lo 

que se puede plantear que la novela del dictador se hace cargo del misterioso 

enigma que rodea la maldad de los seres humanos, dándole sentido y explicación. 

Estos textos narrativos también exhiben y denuncian una de las mayores amenazas 

del mal: la peligrosa fascinación que ejerce sobre los individuos.   

Resulta incuestionable la filiación de Cola de lagartija con la genealogía de 

novelas sobre tiranos y dictadores en Latinoamérica. Sin embargo, me parece que 

el aporte más relevante y original de Luisa Valenzuela a este género narrativo es la 

visión femenina sobre el tirano, ya que en los grandes relatos que el canon ha 
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prestigiado, se impone siempre la perspectiva masculina que se acentúa por el 

hecho de que los narradores de las historias son casi siempre hombres  

Luisa Valenzuela, al escribir sobre una temática abarcada tradicionalmente 

por autores, rompe estereotipos sobre la mujer que se originan de la percepción de 

género. Antes del auge de las escritoras, en textos como El Señor Presidente, El 

Patriarca, Yo, el Supremo se representaba a los personajes femeninos como seres 

pasivos e indefensos ante la opresión dictatorial. En cambio, en la narrativa de 

Valenzuela las mujeres reflexionan, actúan, militan y asumen un compromiso 

político ante la tiranía. En Cola de lagartija el mundo del Brujo lo conocemos a través 

de la valoración crítica del personaje Luisa Valenzuela. Su mirada femenina lo 

describe y lo juzga, asimismo evalúa la dimensión de su maligno poder; de tal 

manera que todas las interpretaciones de la escritora personaje se encuentran 

marcadas por su pertenencia al sexo femenino. En este sentido se puede plantear 

que su literatura está determinada por el género; es decir, tanto el personaje 

ficcional como la autora real “escriben como mujeres porque son mujeres” (Celia 

Olivares, 1997, p. 2).  Esto revela que en Cola de lagartija está impresa una visión 

de género que corrobora la propia experiencia literaria de la autora, cuando afirma 

que el acto de la escritura está cargado de hormonas porque “se escribe con el 

cuerpo”; juicio con el que nuestra autora, al mismo tiempo, sustenta la existencia de 

una escritura femenina. 

La investigación me permitió confirmar que la perspectiva feminista y de 

género inscrita en Cola de lagartija, enriquece el ciclo de novelas sobre dictadores 

a través de sus innovadoras propuestas temáticas. Por ejemplo, Luisa Valenzuela 

deconstruye el mito patriarcal freudiano que habla de la “envidia del pene” 

desplazada a la supuesta envidia de la mujer por empuñar la pluma. La autora 

subvierte la noción falócrata que asume la escritura como propiedad masculina, 

pues en la trama de su novela hay dos escritores: el Brujo que redacta una novela 

cuyo protagonista es él mismo y el personaje Luisa Valenzuela que escribe la 

biografía del Brujo, con la esperanza mágica de reducir su maligno poder. Por tanto, 

ambos personajes escriben, de lo que se deduce que no existe tal envidia del pene, 

más bien, es el Brujo quien envidia el útero de las mujeres, lo que expresa en su 
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demencial anhelo de concebir un hijo en su propio cuerpo. En este episodio 

Valenzuela desenmascara el oculto e inalcanzable deseo masculino de adjudicarse 

<<la fuerza procreadora de la madre>>, y a la vez, confronta uno de los mitos 

fundadores del patriarcado occidental: <<la creación sin desfloración>>, que alude 

al inverosímil relato de una Eva engendrada de la costilla de Adán. 

Otro mito fundador del patriarcado –que la novela desarticula– está ligado a 

la megalomanía y omnipotencia que vive el Brujo. El personaje desea transitar de 

la condición humana a la condición divina. Valenzuela ridiculiza la validez del mito 

cuando los anhelos del Brujo de convertirse en Dios le acarrean su propia ruina. En 

este suceso Cola de lagartija corrobora que los tiranos son seres mortales, falibles 

y limitados, a pesar de su destructivo poder. 

Sin duda alguna, Luisa Valenzuela es “una mujer que escribe como mujer” y 

se debe encomiar y reconocer que su literatura no solo denuncia la ignominia de la 

historia argentina en la época de José López Rega. El aporte de su obra cala en 

propósitos más plausibles, fincados en la desigualdad histórica entre hombres y 

mujeres. Con lo anterior me refiero a lo que Peggi Kamuf (1999) ha corroborado que 

sucede tanto en la teoría como en la práctica de las autoras que escriben desde su 

género: Cola de lagartija y otros textos de la escritora son palancas críticas con las 

que logra, indudablemente, “desplazar el peso imponderable del patriarcado” (p. 

226).  

Para concluir, señalaremos que Cola de lagartija y el ciclo de novelas del 

dictador y de las dictaduras latinoamericanas están articuladas por una misma visión 

del mundo. Dicha visión, explica Lucien Goldmann23, es un movimiento de 

totalización que abarca estructuras significativas, en este caso, la problemática 

general de una época: la Guerra Fría en América Latina que detonó los regímenes 

dictatoriales. 

Desde la sociología de la literatura, Goldmann plantea que “Las visiones del 

mundo son estructuras mentales que implican una actitud global ante el mundo 

social y la naturaleza y expresan siempre las posiciones de una clase social frente 

                                                 
23 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1980) elaboran una lista de los conceptos fundamentales de la 
sociología literaria planteados en las obras de sus más destacados estudiosos, dentro de los que 
figuran Lucien Goldmann y Georg Lúkacs. Las citas de estos autores fueron tomadas de ese texto. 
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a los problemas fundamentales de una época histórica” (p. 43). De tal manera, todo 

texto literario contiene una estructura significativa donde es posible indagar las 

relaciones entre la obra y la concepción del mundo de los escritores que ponen en 

juego su actividad creadora. 

En las tesis de Georg Lukács que Goldman retoma, el filósofo húngaro 

establece que estructura, en este caso, tiene el mismo sentido que forma, por lo 

tanto en la configuración formal de un texto literario se haya la visión del mundo del 

autor, la cual “no puede ser captada en el nivel de los contenidos sino en el de las 

estructuras.” (p. 44) 

En Cola de lagartija y en las novelas que hemos analizado en este trabajo, 

se destaca la figuración irónica como el componente retórico más importante en su 

construcción.  Esto me lleva a concluir que Luisa Valenzuela y los escritores 

estudiados comparten en sus obras una visión irónica del mundo. 

Víctor Bravo (1997), en el texto Figuraciones del poder y la ironía, plantea 

una sugerente interpretación sobre la presencia en textos contemporáneos de 

categorías literarias como la ironía, la alegoría, el absurdo, el grotesco, la parodia, 

la paradoja y el humor. A todos ellos los denomina procesos textuales de manera 

general, sin precisar los que la teoría literaria designa como géneros (alegoría, 

parodia), como figuras retóricas (ironía y paradoja), y como categorías estéticas (el 

absurdo, el humor y el grotesco). El planteamiento de Bravo elude los límites de una 

explicación meramente retórica sobre la estructura, funcionamiento y sentido de 

estos procedimientos textuales. En su singular propuesta coloca a la ironía en el 

centro de su reflexión, asignándole el papel configurador de los otros procesos 

textuales. Por lo que en su opinión la alegoría, el absurdo, el grotesco, la parodia, 

la paradoja y el humor en la literatura, se gestan desde una visión irónica del mundo.  

          Bravo, en su libro destaca el papel que la ironía ha desempeñado en los 

discursos a lo largo de la Historia. Considera que en Occidente se pueden señalar 

tres momentos estelares del pensamiento irónico: 

[…] la ironía como la forma de conocimiento, en Sócrates; la ironía como 
concepción estética, sobre todo a partir de las teorías románticas de Friedrich 
von Schlegel; y la ironía como visión del mundo, ya implícita sin duda en las 
concepciones anteriores, pero desarrollada sobre todo por los ironistas 
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contemporáneos, partiendo del gran desplazamiento, de lo retórico a lo 
filosófico efectuado por los románticos. (pp. 87-88)  

 

 El autor afirma que después de las tesis de Friedrich Schlegel (1772-1829), 

la ironía deja de ser sólo un procedimiento retórico y deviene una visión filosófica 

en la que se expresan las incongruencias y las incertidumbres de la realidad.  Bravo 

sostiene que la ironía: “se convierte en la concreción filosófica y estética de la 

conciencia crítica de Occidente” (p. 11). En este sentido, la ironía representa un 

arma crítica que permite a Luisa Valenzuela y a los escritores estudiados, 

cuestionar, censurar, enjuiciar los sistemas dictatoriales y el terrorismo de Estado 

implantados durante la Guerra Fría. 

 Bravo señala que la literatura signada por una conciencia irónica de la 

realidad, ha privilegiado diversos procesos textuales de carácter irónico, basados 

unos en la identidad y otros en la diferencia con lo real. La paradoja y el absurdo 

son procesos de la diferencia que refutan lo real y abren la posibilidad de mundos 

imposibles. La paradoja problematiza el sentido del mundo y contradice nuestra 

concepción de lo real a través de sus proposiciones imposibles en el lenguaje. El 

absurdo nos coloca en el abismo de la incerteza, de lo ilógico y de lo que carece de 

sentido. 

La parodia, el grotesco, la alegoría y el humor son procesos de la identidad 

porque afirman paradójicamente lo real; a través de ellos se reconstruye el sentido 

del mundo, pero desde la negatividad. La parodia imita la realidad por medio de la 

burla; el grotesco la deforma y la caricaturiza; la alegoría representa al mundo 

simbólicamente; y el humor exhibe sus incoherencias y degrada de una manera 

festiva los valores consagrados en la sociedad. En todos estos procedimientos 

textuales la mirada irónica confirma la identidad y el vínculo con la realidad. 

Por tanto, podemos concluir que los procesos textuales irónicos que 

configuran las novelas sobre el dictador y las dictaduras latinoamericanas, son 

estructuras significativas en el discurso, que sirven de vía para expresar la visión 

crítica del mundo. Luisa Valenzuela y los escritores analizados buscan cuestionar 

irónicamente una realidad injusta e inhumana, en la que la desmesura del poder 

dictatorial tejió sus redes.      
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