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INTRODUCCION

La vasta produccion de cuentos fantésticos en nuestro continente ha permitido conocer la
diversidad de temas y estilos de los autores que han optado por esta literatura. Al lado de
los escritores fantasticos consagrados (como Cortdzar, Borges, Ocampo, Fuentes y
Pacheco, por mencionar algunos) puede colocarse la narrativa de autores del siglo XX que
se han hecho notar por la originalidad de sus textos. En este sentido, seleccioné la obra de
dos cuentistas latinoamericanas —Amparo Davila y Maria Elena Llana— que coinciden en
un momento histérico y en una estética particular; pero sobre todo porque en los Gltimos
afios han llamado la atencion de la critica por la particularidad, creatividad y el
reconocimiento de sus creaciones dentro del género.

Pero ¢por qué resulta relevante estudiar la obra de estas autoras latinoamericanas?
La importancia radica, sobre todo, en dos motivos centrales que tienen que ver con la
reciente posibilidad de difusion y acceso a su literatura: el primero nos sefiala que la
cuentistica de Amparo Davila (México, 1928) consigue auge editorial a través de una
edicion que redne sus cuatro libros de cuentos, o bien en ediciones conmemorativas, que
han obligado de manera oportuna a una nueva lectura y valoracion de su obra. El segundo
es que, en la actualidad, los cuentos de Maria Elena Llana (Cuba, 1936) pueden ser
encontrados con frecuencia en diferentes compilaciones literarias cubanas y
latinoamericanas —principalmente las de tema fantastico— lo que habla, tardiamente si se
quiere, del incipiente reconocimiento de su calidad literaria; sin embargo, su obra aun sigue
siendo poco estudiada. Resulta entonces importante acercarnos a la produccion de estas dos
narradoras de nuestro continente que tienen como comudn denominador la eleccion del

cuento fantastico para hablar del individuo y sus conflictos. Con este trabajo se pretende



contribuir al estudio de la obra de estas escritoras desde la perspectiva fantastica tomando
como herramienta los estudios de criticos contemporaneos que tienen como base de sus
investigaciones la poética de Tzvetan Todorov.

Con la intencion de comprender mejor las caracteristicas de lo fantastico, en el
primer capitulo de este trabajo se recopilan de manera breve y esquematica, algunos de los
elementos centrales distintivos de esta literatura como un género que propone hablar de la
realidad en sus aspectos desconocidos, a los cuales en ocasiones el individuo se enfrenta y
en los que su “logica” de realidad para explicarlos no es aplicable. En este apartado del
marco teorico se parte de la poética todoroviana para después conocer las investigaciones
de algunos estudiosos que han ampliado y enriquecido las caracteristicas y rasgos de este
género.

Criticos como Flora Botton, Ana Maria Barrenechea, Rosalba Campra, Ana Maria
Morales, Omar Nieto y Rafael Olea Franco, entre otros, explican su vision de la literatura
fantéstica y dan la posibilidad de definirla a partir de diferentes niveles de analisis como el
semantico y el sintactico, pero es precisamente en la estructuracion del discurso donde
confluyen los criterios de varios de los autores mencionados para definir y estudiar lo
fantastico.

En el segundo capitulo se contextualiza la vida y obra de Amparo Davila y Maria
Elena Llana como un primer acercamiento al estudio de estas autoras. Vemos en Davila a
una persona cuya infancia en soledad estda marcada por la observacion de sucesos,
ambientes, costumbres lagubres y lecturas impresionantes para su edad, las cuales nutren su
imaginacion y su creatividad para ofrecer cuentos fantasticos inquietantes. Asimismo,
Llana es una escritora cubana que ejerce el periodismo como carrera profesional, pero opta

por la literatura como pasién y vocacién personal. En su caso la Revolucién en Cuba la
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pone ante la obligacion de escribir sobre los sucesos que en ese momento acontecian y de
trabajar como reportera en algunas publicaciones locales, pero también se distingue como
una narradora que toma el desafio de escribir lo que le agrada y cultivar relatos fantasticos
aun en esa dificil época bélica de su pais, aunque dichos cuentos tuvieron que permanecer
guardados por algun tiempo y darse a conocer en una etapa posterior.

En el tercer capitulo se analiza un corpus de diez cuentos, cuya seleccion responde
principalmente al estudio de la forma particular en que Davila y Llana trabajan este género
a partir de asuntos similares. Temas como el doble, la suplantacion de la identidad, la
metamorfosis, los tiempos o espacios transgredidos son los motivos coincidentes en los
cuentos de ambas escritoras que utilizan para ejemplificar el enfrentamiento del hombre
consigo mismo, con sus miedos y al mismo tiempo ver en la realidad un campo de infinitas
posibilidades desconocidas, inexplicables, incontrolables o inasibles para el ser humano.

Finalmente, como se podra observar, en el estudio de los cuentos seleccionados de
Davila y Llana hay coincidencias tanto en los asuntos que tratan como en la gran
originalidad para abordar los conflictos que enfrenta el individuo cuando tiene que poner en
tela de juicio la realidad en la cual vive. Se distinguen, al mismo tiempo en estas escritoras,
estilos diferentes: variantes en el discurso utilizado, en los ambientes, en los detalles
destacados, en la forma especial de tratar a sus personajes y en las reacciones de los
mismos ante los sucesos fantasticos. Asi, en el Gltimo capitulo, y a partir de los elementos
antes mencionados, se resume las convergencias y las diferencias en el modo de trabajar
este género en ambas escritoras que eligieron esta vertiente de la literatura para permitirnos
entrar en la mente de cada uno de sus personajes y conocer su mundo a través de relatos

breves, cargados con las inquietudes y conflictos del hombre.



CAPITULO I )
LO FANTASTICO: CARACTERISTICAS Y ELEMENTOS
CENTRALES

1.1 Categorizacion

Segun explica el escritor argentino Adolfo Bioy Casares en el prélogo de la Antologia a la
literatura fantastica, ya desde el siglo X1V encontramos textos que por sus caracteristicas
pueden considerarse fantasticos. Sin embargo, solo hasta 1940, con la publicacién de esta
antologia, se da una de las primeras propuestas latinoamericanas para establecer, de manera
formal, los rasgos que definen este tipo de literatura.

La Antologia a la literatura fantastica, compilada por los escritores Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, representa un valioso aporte no solo
porgue reune una serie de relatos de autores europeos y latinoamericanos que nos muestran
diversas formas de trabajar o tratar lo fantastico, sino porque ademas, como se menciono
antes, el texto introductorio que acompafia a la antologia recopila la historia, pero ante todo
las técnicas que serviran para establecer una poética de la literatura fantéastica. Esto resulta
significativo porque las ideas que ahi se tratan de forma breve y general, sirvieron para
mover el interés de otros criticos que desarrollaron posteriormente el estudio de lo
fantéstico de manera detallada.

La publicacion de la antologia, ademéas de establecer los lineamientos de lo
fantastico, aporta dos valiosas contribuciones mas. Por un lado, fue la forma de abrir brecha
y reconocer un tipo de literatura que aparentemente iba en oposicion a la tendencia realista

de la época! y por otro, dio la oportunidad de voltear a ver a la narrativa corta en un

! Eduardo Becerra en su articulo “Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporaneo” en
Historia de la literatura hispanoamericana, explica que “el desarrollo del cuento en la época contemporanea
ha sido casi siempre —las excepciones son muy pocas— incluido, y por ello diluido, en el panorama mas



momento en que ya contaba con una gran cantidad de excelentes escritores y que, a decir de
Eduardo Becerra “una parte central de la tradicion narrativa moderna de Hispanoamérica ha
sido ocupada por el cuento gracias a una extensa némina de autores que hicieron de su
creacion cuentistica el nucleo exclusivo, o casi, de su labor como narradores”.?

Transcurridos treinta afios desde la aparicion de la Antologia de la literatura
fantastica se publica en Europa uno de los estudios mas importantes y polémicos, que
aborda de forma méas minuciosa y especifica lo tratado anteriormente en cuanto al estudio
de lo fantastico se refiere, es decir, se da a conocer en 1970 la Introduccion a la literatura
fantastica de Tzvetan Todorov.

Si bien es cierto que antes del trabajo de Todorov otros autores como el filésofo
ruso Vladimir Soloviov o el autor francés Guy de Maupassant hicieron sus propuestas sobre
el género fantastico fue, sin embargo, el libro de Todorov el que desato la polémica pues
desde su aparicion ha sido objeto de numerosos juicios a favor y en contra debido a los
enfoques y caracteristicas con los que definio este tema. A pesar de que para algunos
criticos el estudio tiene desaciertos, es también necesario recordar que sus aportaciones
marcan un importante referente obligado para el abordaje de la literatura fantastica porque

precisa cada uno de los diferentes aspectos que deben observarse para quien estudia este

género.

general de la narrativa, articulado siempre sobre la base del proceso seguido por la novela” (p. 33). Es
entonces que el “realismo” en la narrativa breve de este periodo se rigié también por tendencias como el
indigenismo, el regionalismo, el criollismo, etc. y en general por lo que hiciera referencia o reflejara el
contexto social. Sin embargo, Fernando Ainsa sostiene que “«El espejo» del realismo reflejaria a partir de los
afios cuarenta una realidad mas compleja, no porque lo fuera mas que antes, sino porque los procedimientos
de su captacion fueron mas sutiles y elaborados. Lo que sucedia es que América no habia cambiado
estructuralmente, los que cambiaban eran los modos de percibirla y en esa nueva percepcion descubria y
ahondaba su propia realidad. [...] la narrativa hispanoamericana «ensancha» las fronteras del realismo
incorporando un amplio repertorio en el que tienen su espacio natural los suefios, los fantasmas del
subconsciente y las zonas aledafias de la fantasia que escapan a la chatura de lo real.” Fernando Ainsa,
Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del texto, pp. 25-28.

2 Eduardo Becerra, “Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporaneo”, en Trinidad
Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, p. 35.



El objetivo de Todorov fue formular una poética de lo fantastico aplicable a las
obras literarias que compartieran rasgos comunes y catalogarlas como fantasticas, es decir,
dar las caracteristicas del género; de este modo consider6 necesario, en primer lugar,
ofrecer toda una explicacion sobre lo que se entiende por género y analizé la teoria de los
géneros de Northrop Frye. En este punto Todorov hace referencia a la transformacion de
los géneros y opina al respecto: “toda obra modifica el conjunto de posibilidades; cada
nuevo ejemplo modifica la especie”, es decir, Todorov sabe que con la aparicion constante
de obras literarias hay también un cambio constante en las caracteristicas que pueden
definir a un genero ya que las obras mismas lo reformulan. Esto resulta importante porque,
como lo veremos mas adelante, la definicién de fantastico ha tenido acepciones que han ido
cambiando a lo largo del tiempo y estas acepciones estan regidas por las obras que van
surgiendo y que van enriqueciendo, modificando o ampliando el concepto de lo fantastico.

Todorov afirma que “la expresion «Literatura fantastica» se refiere a una variedad
de la literatura o, como se dice corrientemente, a un género literario”.® Esta es una de las
primeras polémicas que desata el escritor de origen bulgaro ya que no todos los estudiosos
de lo fantastico estan de acuerdo en darle la denominacion de género. Para algunos criticos
como Bioy Casares o Rafael Olea Franco la literatura fantastica es un género; para otros,
como Omar Nieto es un sistema; para otros mas como José Miguel Sardifias, una
“modalidad dual™ (en cuanto que siempre participan dos 6rdenes) y para Rosalba Campra
una categoria descriptiva. Aunque a la fecha no se ha llegado a un acuerdo, la realidad es
qgue son varias las propuestas y muchas las categorizaciones para conceptualizar a la

literatura fantastica. A pesar de que para algunos autores no sea necesario el nombre que

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 7.
4 José Miguel Sardifias, “El orden alterno en algunas teorias de lo fantistico y el cuento cubano de la
Revolucion”, en Signos Literarios y Linglisticos Il, 2, p. 141.



reciba este tipo de literatura, sino estudiar sus particularidades, es importante resaltar que
segun el nombre o calificativo que se le otorgue a lo fantastico, éste reflejara generalmente
la perspectiva del tedrico que determine sus caracteristicas. A manera de ejemplo veamos
las siguientes definiciones.

Omar Nieto define lo fantastico como «un sistema». La razon es que cuando
Todorov da las caracteristicas de la literatura fantastica habla de la irrupcion de un suceso
en un mundo en el que habitan los personajes de una historia de ficcion; ese suceso
provocara cierto desequilibrio y el personaje experimentara la duda sobre la naturaleza del
fendmeno, entonces le surgira la inquietud si lo experimentado sucedio realmente o tal vez
no sucedio y todo fue un engafio en la percepcion. Esta vacilaciébn o duda —segun
Todorov— es lo que define a lo fantastico. Nieto difiere de Todorov, pues para él no puede
tomarse la vacilacion como la caracteristica que defina a lo fantastico y explica: “sugerimos
qgue no existe un «género» fantastico (como Todorov propone), sino un «sistema de lo
fantastico», es decir una estrategia textual que pone en marcha lo fantastico, un modus
operandi”.®

Aclara Nieto que en todo caso la vacilacion que se da en el texto fantastico sera la
que experimente el lector, pero esto sera debido a la ambigliedad que presente el discurso y
no por el cuestionamiento sobre la naturaleza de un suceso. Este sistema del que nos habla
Nieto tiene que ver con la forma en que se organiza el discurso. De igual modo Ana Maria
Morales también considera lo fantastico como un “sistema textual” y asi lo expresa:

Mi postura conlleva a enfrentar esta modalidad discursiva como un sistema

textual, una sintaxis narrativa especifica que, en la medida en que crea el

ordenamiento artistico de los elementos establece una pretension de
ambigledad, elabora una retdrica que pone énfasis en secuencias imposibles

5 Omar Nieto, Teoria general de lo fantastico. Del fantastico clasico al posmoderno, p. 54.



y no aceptables dentro de un paradigma de realidad que el texto ha planteado
y que, por consecuencia, se formulan como ilegales dentro del sistema
textual.®

Vacilacién para Nieto, 0 ambigiedad para Morales, finalmente este elemento siempre se
dara a nivel de la palabra, de la forma en que se construye el texto y en que se estructura el
discurso, por lo cual ambos hablan del fantastico como un sistema. Sea cual fuere la
categorizacion que se le quiera dar al relato fantéstico, no se ha llegado a un acuerdo sobre
si s un género o un sistema y, posiblemente, tampoco sea trascendente hacerlo para un
sector de la critica; lo cierto es que al estudiar cualquier tipo de literatura, normalmente la
primera inquietud que surge es nuestro intento por categorizarla.

Continuando con la definicion que proporciona Todorov, afirma que: “Lo fantastico
ocupa el tiempo de esta incertidumbre™’, esta vacilacion es el producto de la oposicion
entre dos posibles explicaciones (natural o sobrenatural) que siente el personaje cuando se
enfrenta a un acontecimiento que irrumpe su realidad. Pero ¢a qué se refiere con realidad en

un texto fantastico?

1.2 El paradigma de realidad

El primer aspecto que conviene estudiar, entonces, es el concepto de realidad que construye
el relato fantastico y que para sus estudiosos es la primera condicion en la estructura de este
tipo de obras. Una de las ideas equivocadas que se relacionan con la literatura fantastica es
pensar en ésta como oposicion a la realidad extratextual, como su anténimo, tal vez
justificado por el hecho de que en estos relatos siempre encontramos la presencia de un

hecho sobrenatural (entendido como aquello que se opone a “lo normal” o “lo natural” en la

® Ana Maria Morales, México fantastico. Antologia del relato fantastico mexicano. El primer siglo, pp. X-XI.
" Tzvetan Todorov, op. cit. p. 24.



propuesta de Ana Maria Barrenechea). De ningin modo lo fantastico debe interpretarse
como evasion o fuga, por el contrario, éste debe entenderse como una forma diferente de
ver el paradigma de realidad, tal como lo ejemplifica la famosa metafora del queso gruyere
de la que habla el personaje de Johnny Carter de Julio Cortazar, es decir, la realidad vista
desde otros angulos, desde otras perspectivas, desde otros planos, contemplada desde otros
enfoques que a veces no entendemos, o como lo explica Rafael Olea Franco: “Sobre esa
zona de incomprension (y desconcierto) de la realidad se ubicaria por excelencia la
literatura fantastica”. ®

Un paradigma de realidad siempre estara representado en los textos fantasticos;
algunos autores hablan de la representatividad como mimesis o como verosimilitud, pero a
fin de cuentas ésta es una condicion imprescindible para la creacién de la literatura
fantastica pues serd en el modelo de realidad creado por el autor donde tenga lugar la
irrupcion del suceso que marcara el rompimiento del equilibrio o estabilidad existencial de
los personajes. Para David Roas, “el relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad
cotidiana que construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella
otra realidad, incomprensible para la primera”.°

Sin embargo, una de las objeciones con relacién al manejo del concepto de realidad
que utiliza Todorov la hace en su estudio Rafael Olea Franco. Este objeta la propuesta
todoroviana cuando el critico bilgaro explica el proceso de lo fantastico y habla de “un
mundo que es el nuestro” para designar la representacion de la realidad en el texto

fantéastico. Para Olea Franco “esta idea necesita una correcciéon o precision, ya que el

mundo de los personajes no es nunca, de ninguna manera, el nuestro, es decir, el de los

8 Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, p. 58.
® David Roas (comp.), Teorias de lo fantastico, p. 26.



lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en repeticiones incoherentes sin
ninguna significacion para una probable representacion literaria”,*® es decir, que de ningun
modo podemos hablar de ese mundo como nuestro porque la ficcion es ficcion; nada mas
erroneo que situar en el mismo nivel la realidad representada en el texto con la realidad
vivida por el lector, en otras palabras, Todorov no es acertado al equiparar la realidad
intratextual con la realidad extratextual porque “ni el mas «realista» de los textos puede ser
juzgado como equivalente de la realidad”.!

Resulta, entonces, méas conveniente hablar de verosimilitud o de construccion de un
paradigma de realidad en la obra fantastica. En este sentido Rosalba Campra opina que la
verosimilitud debe verse en las condiciones generales en que tendra lugar la transgresion y
no en la transgresion misma pues cuando leemos literatura fantastica sabemos de antemano
que habra un suceso fantastico.?

Conviene aclarar que la verosimilitud® que presente el texto fantastico esta en
estrecha relacion con el contexto en el que surja, pues no es la misma representatividad de
la realidad en el fantastico clasico que en el contemporaneo. Asi lo explica Ana Maria
Barrenechea cuando habla de la importancia de los contextos socioculturales en su relacién
con la creacion de lo fantastico, pues aclara que “no pueden escribirse cuentos fantasticos

sin contar con un marco de referencia que delimite qué es lo que ocurre 0 no ocurre en una

10 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 31.

11 |dem

12 Rosalba Campra, “Lo fantéstico: una isotopia de la transgresion”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantéstica, p. 152.

13 Verosimilitud: “Ilusién de coherencia real o de verdad légica producida por una obra que puede ser,
inclusive, fantastica. Dicha ilusién proviene de la conformidad de su estructura con las convenciones
caracteristicas de un género en una época, sin necesidad de guardar correspondencia con situaciones y datos
de la realidad extralingiiistica”. Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, pp. 491-492.
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situacion historico-social”.** Para Barrenechea es importante el marco de referencia porque
comprende un contexto extratextual y uno intratextual:

Ese marco de referencia le estad dado al lector por ciertas areas de la cultura
de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios que no son
los suyos (contexto extratextual). Pero ademas surge una elaboracion especial
en cada obra porque el autor —apoyado también en el marco de referencia
especifico de las tradiciones del género— inventa y combina, creando las
reglas que rigen los mundos imaginarios que propone (contexto
intratextual).*®

Esto alude, por un lado, a la informacion con que cuenta el lector por lo que conoce de su
entorno y de su historia y que tiene que ver con sus creencias o conocimientos (fisicos,
psiquicos o parapsiquicos, segun la autora); y, por otro, por la forma en que un escritor
construye las caracteristicas del mundo de ficcion en la obra y en el que el lector asumira
cierto convenio de lectura, “dicho contrato implicara siempre poner en el foco de atencion
la normalidad o anormalidad de los acontecimientos, la aceptacion o el cuestionamiento de
su paraddjica convivencia”.!®

Aclara Barrenechea que la obra puede elegir seguir o no las condiciones de espacio
y tiempo que rigen lo extratextual y que “no debe deducirse de esa autonomia la idea de
que toda obra fantastica, por serlo, implica necesariamente una huida de la realidad o una

alienacion”’, llegando asi a desmentir el punto erréneamente generalizado de que la

literatura fantastica niega o evade la realidad.

14 Ana Marfa Barrenechea, “La literatura fantastica: funcion de los codigos socioculturales en la constitucion
de un tipo de discurso”, en José Miguel Sardifias (ed.), op. cit., p. 71.

15 1dem

16 1dem

7 Ana Maria Barrenechea, op. cit., p. 72.
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1.3 La otredad y su intrusiéon

Hablando a nivel intratextual y tratando ahora el asunto del fendmeno que irrumpe,
Todorov da el adjetivo natural-sobrenatural para calificar el suceso que desestabiliza y dice
que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.*8

Ante esta categorizacion son varios los autores que no estan de acuerdo y proponen
otra denominacion que explique mejor el suceso extraordinario. Asi, por ejemplo, son
sumamente conocidas las parejas de oposicion que han sido sugeridas por diferentes
criticos y que Ana Maria Morales resume de la siguiente forma: “Ana Maria Barrenechea
habla de «normal» y «a-normal», Vax de «real» e «imaginario» o «real» y «posible,
Pierre-George Castex de «racional» e «irracional», Susana Reisz de «posible» e
«imposible»”!%; pero si debemos resaltar que todos ellos coinciden en hablar de este suceso
como transgresor ya que se presenta de manera violenta, invasiva, sin el respeto de los
limites entre uno y otro orden.

De igual modo surgen propuestas para tratar de definir esa contraparte de lo
“normal”, es decir, para definir “lo otro”. Asi, por ejemplo, Jos¢ Miguel Sardinas hace una
recopilaciéon de cdmo se constituye “lo otro” segin varios estudiosos de lo fantastico.
Sardifias explica que para Castex lo otro “esta relacionado con los estados de la
conciencia”, mientras que para Caillois: “es lo sobrenatural que procede del més all4, de la
muerte”’; para Louis Vax esta situado “en lo sobrenatural opuesto a la naturaleza y a la

razon, en lo inexplicable”. Por su parte Ana Maria Barrenechea lo denomina “a-normal, a-

18 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 24.
19 Ana Maria Morales, “Las fronteras de fantastico” en: José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantastica, p. 242.
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natural o irreal”. Rosalba Campra opina que “esta representado por lo abstracto, no sujeto a
las leyes de la temporalidad y de la espacialidad” y finalmente, para Susana Reisz, “esta en
contradiccion con las leyes logicas, naturales, sociales, psiquicas, etc.” A manera de sintesis
Sardifias dice que: “En todos estos casos, lo Otro —como categoria general opuesta a lo
Esto, no al yo— es una forma opaca del orden, es un orden que se encuentra fuera del
alcance de la comprension humana normal, es alguna variante de lo sobrenatural, de lo
paranormal, de lo anomalo o de lo imposible”.?°

Y con intencion de una mejor comprension, hay autores que aclaran donde se ubica
la otredad; el ejemplo concreto es Omar Nieto quien explica el funcionamiento de los
sistemas de lo fantastico y dice que hay un procedimiento especifico en la forma en que se
combinan sus elementos basicos y cada combinacion da como resultado tres formas
diferentes de fantastico: el clasico, el moderno y el posmoderno.

Nieto aflade ademas donde se ubica “lo otro” en cada una de estas etapas de lo
fantastico, asi, por ejemplo, sostiene que en el caso del fantastico clasico se da una
irrupcion lineal y contigua, es decir, “lo otro”, aquello que ataca lo estable y lo perturba,
viene de fuera, esta fuera del hombre y esta representado casi siempre por seres de
caracteristicas o naturaleza capaces de atemorizar, por ejemplo: brujas, vampiros, el diablo,
etc. En lo fantastico moderno, “lo otro” no viene de fuera, sino que se ubica dentro del
hombre mismo y en cualquier momento puede hacerse presente para desestabilizarlo. Este
elemento sobrenatural no tiene una caracterizacion especifica como en el caso del fantastico
clasico, sino que esta representado por los conflictos internos que oculta el ser humano

(consciente o inconscientemente) y que se manifiestan en cualquier momento para provocar

20 José Miguel Sardifas, “El orden alterno en algunas teorias de lo fantastico y el cuento cubano de la
Revolucion™, en Signos Literarios y Linguisticos 11, 2, p. 145.
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la crisis. Por ultimo, el fantastico posmoderno ubica “lo otro” dentro y fuera del hombre, es
decir, no se sabe la indole del suceso que irrumpe pues “todo lo fantastico posmoderno
relativiza uno de los polos que lo constituyen, lo familiar o lo sobrenatural, o bien los dos al
mismo tiempo, es decir, la totalidad del sistema”.?!

De este modo, los estudios referidos hasta aqui sobre la definicion y la procedencia
de “lo otro” también obligan a hablar sobre las formas de intrusion o de introduccion de
éste en la realidad del personaje; implican tratar la manera, accesos 0 modos de cruzar la
linea que divide los sistemas que se contraponen, es decir, obligan a hablar de los umbrales.

Explica Ana Maria Morales que el umbral en el relato fantastico puede estar
representado de muchas maneras: suefios, jardines, objetos, retratos, espejos, tiempos,
espacios, etc., que serviran de paso entre un orden y otro. Andrea Castro sostiene que el
motivo del umbral es el elemento estructurante mas importante en la confluencia de los
sistemas de oposicion y que en su relacion con otros elementos del relato revelara nuevos
significados: “El espacio en el cual estas fronteras se disuelven, produciéndose asi, [...], la
coexistencia de los tiempos, de la realidad y la ficcion, de la vida y la muerte, del yo como
sujeto y el yo escindido, de la razon colapsada bajo el peso de la sinrazon, es un espacio al
que el personaje ingresa atravesando un umbral”.?

Ana Maria Morales también habla de fronteras, limites o confines para referirse a la
linea que existe entre los dos sistemas de oposicion y explica que hay umbrales clasicos que
utilizaban elementos que los lectores y los personajes pudieran identificar y percibieran el
cambio de paradigma de realidad; estos umbrales eran crepusculos, suefios, puentes,

nieblas, etc. Sin embargo, suefios, dobles, espejos, locura seran usados actualmente para

2L Omar Nieto, op. cit., p. 235.
22 Andrea Castro, “El motivo del umbral y el espacio liminal ”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantéstica, p. 259.
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referir el limite entre realidades: una que sera la prueba fisica y otra que sera la percepcion
alterada del personaje. Para Morales todos estos elementos enlistados como umbrales “son
siempre la huella que recuerda que lo fantastico vive mejor liminalmente, en los resquicios
y umbrales que permitan entrever otros mundos y realidades y, en ocasiones, atravesar de
uno a otro y enfrentar la evidencia de que, para que exista lo fantastico, tiene que aparecer,
manifiestamente a veces, criptica otras, el testimonio de que se estan confrontando dos

concepciones de mundo”.?

1.4 Niveles de analisis de lo fantastico

Continuando con esta tonica de los sistemas observables en la conformacion del discurso
fantastico, Todorov afirma que el texto literario tiene una estructura, funciona por las
relaciones entre sus partes y que es necesario estudiarlo en su aspecto verbal, sintactico y
semantico. Rosalba Campra retoma estos niveles de los que habla Todorov, pero su aporte
se enfoca en observar el hecho transgresor para tratar lo fantastico; asi propone la ventaja
de que en el nivel sintactico cada elemento se presente en el lugar que le corresponde de
manera sucesiva y cuya estructura es la siguiente: primero la situacién de equilibrio, luego
la transgresion y al final la no necesaria vuelta al equilibrio. Con esta estructura del nivel
sintdctico Omar Nieto identifica al fantastico clasico. Cabe aclarar que hay relatos
fantasticos modernos o neofantasticos que no presentan esta estructura clasica, sino que
inician con el suceso extraordinario como es el caso de La metamorfosis de Franz Kafka.

Al segundo nivel, que es el semantico, Todorov lo llama también tematico y es en el
gue desata mas polémicas, entre otras razones mas porque Todorov afirma que con la

aparicion del psicoanalisis el género fantastico llega a su fin, pues éste consistia, hasta ese

23 Ana Maria Morales, México fantastico. Antologia del relato fantastico mexicano. El primer siglo, p. X.
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momento, el medio o modo de hablar de temas que, en otras épocas, y por el contexto
social, eran considerados como tabu.

Vayamos aun mas lejos: el psicoanalisis reemplazé (y por ello volvio indtil)
la literatura fantéastica. En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para
hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a la
atraccion ejercida por los cadaveres: el psicoandlisis, y la literatura que
directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los
temas de la literatura fantastica coinciden, literalmente, con las
investigaciones psicoldgicas de los Gltimos cincuenta afios.?*

Todorov sugiere ademas una clasificacion de temas de lo fantastico con el que varios
autores, entre ellos Flora Botton, Rosalba Campra y Ana Maria Barrenechea, no estan de
acuerdo. Argumentan gue no hay temas fantasticos y que dichos temas no son privativos de
lo fantastico, cuestiones que se comentaran mas adelante en el presente trabajo.

El critico bulgaro propone dos categorias tematicas: los del yo, que tratan la relacion
del hombre y el mundo (al que también llama temas de la mirada por el papel que
desempefia ésta en la percepcion del hombre) como por ejemplo la metamorfosis, el
pandeterminismo y el desdoblamiento de la personalidad; y los del td, que tienen que ver
con el hombre, su deseo y, por lo tanto, con su inconsciente (al que también llama temas del
discurso ya que el hombre deja de ser pasivo y entra en accion a través del lenguaje para
relacionarse con los demas) como por ejemplo el deseo sexual, el incesto, la
homosexualidad y la necrofilia. En este sentido Rosalba Campra resume el desacuerdo de
varios criticos y dice que:

El error de Todorov esta en considerar como constitutivos de lo fantastico
temas que son sélo colaterales. De hecho, todos esos temas, aun llevados al
extremo, forman siempre parte del mundo natural: se trata de una
transgresion de fronteras sociales, morales, de todas formas contingentes.
Necrofilia, sadismo, incesto han estado ligados a lo fantastico durante cierto

24 Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 127-128.
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periodo histérico, pero el cambio de costumbres, al permitir hablar de ellos
en otro &mbito, los ha extirpado de lo fantastico. Ya no necesitan de su
mediacion.®

Flora Botton, por ejemplo, afirma que no existen temas fantasticos en si, que lo fantéstico
so6lo puede darse “en situacién”, es decir, dentro de un contexto determinado, y que,
ademas, cualquier tema puede ser fantastico si se desarrolla de una manera adecuada.?® Sin
embargo, Botton tampoco se resiste a proponer su clasificacion y para formularla parte de
la observacion de que algo que caracteriza al texto fantastico es la forma en que el escritor
de textos fantasticos juega con la realidad y por lo tanto propone que éstos pueden
agruparse en: juegos con el tiempo (en el que puede haber tiempo detenido, tiempo
discontinuo, tiempo simultaneo, tiempo ciclico y tiempo revertido), juegos con el espacio
(que puede reducirse o superponerse), juegos con la personalidad (puede desdoblarse,
intercambiarse, fundirse o transformarse) y juegos con la materia (desaparecen los limites
entre lo material y lo espiritual). Asi vemos con Botton que tiempo, espacio, personalidad y
materia son elementos que abarcan mas posibilidades de especificacion en la relacion
hombre-realidad.

Ana Maria Barrenechea propone una clasificacion centrandose en el aspecto de la
problematizacion que muestra la seméantica global del texto y agrupa los temas en dos
categorias generales: semantica de los hechos anormales y sus relaciones (en la que habla
de la existencia de otros mundos y sus relaciones con el nuestro y de relaciones entre los
elementos de este mundo que rompen el orden reconocido) y semantica global del texto (la

existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de la existencia del nuestro,

% Rosalba Campra, op. cit., pp. 140-141.
% Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, p. 186.
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pero su intrusion amenaza con destruirnos o destruirlo y otro en la que se postula la realidad
de lo que creiamos imaginario, y por lo tanto, la irrealidad de lo que creemos real).?

Como puede observarse, la clasificacion de Barrenechea es una propuesta que busca
una mayor especificacion en cuanto las caracteristicas del género y los temas que se han
observado en él; sin embargo, la critica argentina Rosalba Campra no esta totalmente de
acuerdo con ella en el sentido que no se explica el criterio para la clasificacion, pues dice
que hay elementos de un grupo que bien pueden estar en otro, como por ejemplo el tema de
una deidad maléfica.

Rosalba Campra, por su parte, toma en cuenta dos elementos para estructurar su
clasificacion de temas fantasticos; estos son, por un lado, la transgresion de limites y, por
otro, los elementos que intervienen en lo enunciado, es decir, el aspecto linguistico; asi ella
propone agrupar los temas fantasticos en categorias sustantivas y predicativas. Explica
Campra gque tomando en cuenta que en la transgresion se involucran dos ordenes que se
oponen, la gran variedad de temas del texto fantastico surge de la combinacion (simple o
compleja) de estas oposiciones, a las que llama categorias predicativas. Dentro de éstas
establece las oposiciones concreto/abstracto, animado/inanimado, humano/no humano.

En el caso de la primera pareja, que es la que mas trata Campra, dice que lo
concreto es todo aquello que se rige por los principios de tiempo y espacio, es decir, que
ocupa un lugar en un tiempo determinado. Lo abstracto, no responde a estas reglas, o sea,

no goza de materia, asi nos dice la autora que el orden de lo abstracto “se diversifica en

27 Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A propésito de la literatura
hispanoamericana)”, en: José Miguel Sardifias (ed.), Teorias de la literatura hispanoamericana, pp. 67-68.
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ciertos motivos: el recuerdo, la imaginacion, como proyecciones mentales voluntarias; la
alucinacion, el suefio, como proyecciones mentales involuntarias”.?3

De la segunda categoria predicativa animado/inanimado puede desprenderse la
oposicion vida/muerte y se dan ejemplos como los vampiros y los fantasmas; pero de la
tercera categoria que se refiere a lo humano/no humano la autora no da mayor explicaciéon o
sugiere ejemplos.

Con relacion al grupo de categorias sustantivas que propone Campra, éstas se
refieren a los aspectos de la identidad del sujeto, el tiempo y el espacio. Sus
correspondencias de oposicién son: yo/otro; ahora/pasado y/o futuro; aqui/alla que,
combinados y rebasados, estan presentes en lo fantastico: “Tiempo, espacio e identidad
diversos se superponen y se confunden en un intrincado juego sin solucion, o cuya solucién
se avizora siempre como catastrofica. Es éste el eje prevaleciente en la literatura fantastica
actual, en la que se ven proliferar desdoblamientos, usurpaciones del yo e inversiones
temporales”.?®

Las propuestas para la clasificacion de temas en el nivel semantico son todavia
muchas, pero no es la intencion de este trabajo ahondar en todas, sino retomar las que
pueden resultarnos mas ilustrativas o aplicables en el analisis de los textos fantasticos. Sin
embargo, es importante resaltar que, de acuerdo con los diferentes tipos de relatos
fantasticos que surgen, éstas se iran adecuando a describir mejor lo que los textos nos
ofrecen. Ahora bien, se han mencionado los temas, pero ¢de qué manera son tratados éstos

para que el relato sea considerado fantastico? Aqui es necesario centrarnos en el discurso

manejado en el texto fantastico.

28 Rosalba Campra, op. cit., p. 142.
29 |bid., p. 144.
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1.5 El discurso fantastico

Todorov afirma que en el relato fantastico las figuras retoricas y en general el discurso
figurado se usan de forma particular y habla de tres formas en que éstas dan lugar a lo
fantéstico; la primera, cuando la hipérbole da lugar a lo sobrenatural; la segunda, cuando
una expresion figurada adquiere un sentido propio. En ambos casos habla de una sucesién
entre los dos elementos, lo sobrenatural como resultado o consecuencia de lo retorico. Sin
embargo, Todorov explica que la tercera forma en que se usa el sentido figurado, y la mas
importante para él, es cuando en el discurso se presentan de manera simultanea (y no como
consecuencia uno del otro) lo sobrenatural y el sentido figurado: En este caso, la aparicion
del elemento fantastico estd precedida por una serie de comparaciones, de expresiones
figuradas o simplemente idiomaticas, muy frecuentes en el lenguaje comun, pero que,
tomados literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural: precisamente aquel que
habra de producirse al final de la historia.*

Esta primera aproximacion de Todorov sobre el discurso es complementada por los
estudios de algunos criticos, entre ellos Campra quien habla de dos elementos
caracteristicos del discurso fantastico: el primero, la adjetivacion y el segundo la polisemia.
Explica que la adjetivacion se utiliza para caracterizar la naturaleza del hecho fantastico y
por lo tanto algunas veces aparecera sumamente cargada de sentidos, significados y valores
que ayudara a que dicha caracterizacion no deje lugar a dudas; o bien, el caso contrario, en
que la adjetivacion provoque extrafiamiento porque no es clara, porque establece relaciones
extrafias, no comunes, de relacion no logica. David Roas coincide con Campra respecto al

uso de este ultimo tipo de adjetivaciones y lo justifica diciendo: “Lo fantastico narra

30 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 66.
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acontecimientos que sobrepasan nuestro marco de referencia, es, por tanto, la expresion de
lo innombrable, lo que supone una dislocacion del discurso racional: el narrador se ve
obligado a combinar de forma insolita nombres y adjetivos, para intensificar su capacidad
de sugerencia”.!

Expresa Campra que la polisemia es utilizada porque el discurso fantastico siempre
requerirad que sea doblemente descifrado y que esto sélo sera posible con el transcurrir de la
lectura en la que una palabra o frase que es entendida en un sentido en un primer momento,
puede esconder otro valor o significado que resulte ser el mas importante en la lectura o,
puede presentarse también el uso del lenguaje figurado que al final del relato deba ser
entendido en su sentido literal. En este aspecto de la polisemia también coincide Ana Maria
Morales, quien, como se mencion0, define lo fantastico a partir de la particular forma en
que se estructura el discurso. Ella sugiere que para analizarlo emplea “como herramienta de
analisis la identificacion de unidades minimas de significado que corresponden a distintas
estrategias con las que la ilegalidad se hace presente en el texto. Este planteamiento sobre
lo fantastico arranca de la especificidad de un discurso, no de un tema, un género 0 una
categoria estética”.

Anteriormente se menciond que Todorov explica el uso de comparaciones y
expresiones que nos proporcionan los datos o indicios con que se estructura el discurso
fantastico y son los que nos iran preparando el terreno para dar lugar al hecho sobrenatural.
Para hablar de “los indicios” en el discurso fantastico, autores como Campra y Olea Franco

se han apoyado en los tipos de funciones del texto narrativo que desarroll el critico francés

Roland Barthes en su analisis estructural del relato. Recordemos que Barthes distingue dos

31 David Roas, op. cit., p. 29.
32 Ana Morales, op. cit., p. XIV.
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tipos de elementos en el texto: la funciones y los indicios, definidas las primeras como
operacion o accion y los segundos como unidades semanticas que remiten a un significado.
Olea Franco afirma que: “En sentido estricto, el estructuralismo francés define como
indicios los rasgos textuales que suelen denominarse como «pistas» cuya importancia
reside en su posterior significacion”.3® Campra, por su parte explica que: “La capacidad
indicial actda de tal modo que, aun cuando el sentido Gltimo del indicio no se revela, al
final, de todas maneras, su naturaleza de indicio debe resultar manifiesta”.3*

En relacion con los indicios Todorov habla del modo de lectura del texto fantéstico
y afirma que, a diferencia de otros textos lo fantastico debe leerse con una temporalidad
lineal, es decir, del inicio hasta un final. Si alteramos esta lectura, se corre el riesgo de
perder el sentido fantastico. En una primera lectura iremos descubriendo y experimentando
paso a paso lo fantastico, sin embargo, en una segunda lectura, seguramente nos
centraremos en la observacion detallada de como se fue construyendo ese proceso
fantastico.

Si bien es cierto que la informacion previa o indicios puede estar presente en varios
géneros literarios, serd en la novela policial y en relato fantastico donde éstos tienen una
presencia y significacion fundamental que, aunque no sean advertidos al principio,
comprobaremos su relevancia al final de la lectura o bien (como ya se menciond con

Todorov) una segunda lectura nos hara detenernos a observar mejor esos datos

trascendentales. Agrega Olea Franco que precisamente éste es el mérito del escritor de

33 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 35.
34 Rosalba Campra, op. cit., p. 159.
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textos fantasticos: tener la pericia de presentar los indicios pero que a la vez su presencia no
sea tan notoria, para lo cual se requiere de lo que él llama “habilidad verbal”. °

Ademas del uso de indicios —que hay que reiterar no es exclusivo de lo
fantastico—, otro elemento importante que esta presente en el discurso fantastico es la
ambigledad. Recordemos que para Todorov el relato fantastico se caracteriza por la
vacilacion que experimenta el personaje que se enfrenta a un fendbmeno o suceso que
invade su realidad; la lucha constante a la que habra de enfrentarse dicho personaje por
explicarse lo acontecido lo pondra también en la constante ambigliedad que se mantendra
durante todo el relato. Para Flora Botton la ambiguedad es uno de los requisitos del género
fantastico, pero ademéas la autora aporta un dato importante, pues explica que esta
indeterminacion puede estar relacionada no sélo con la naturaleza del suceso que irrumpe
sino, ademas, con la forma en que se presenta, lo que lo causa, como reacciona el personaje
ante él, etcétera.

Recordemos que el género fantastico se ha transformado y algunos autores han
sugerido sus respectivas clasificaciones para las etapas de lo fantastico: clasico (para
algunos tradicional), moderno (o neofantastico) y posmoderno; esto influye en que la
perspectiva de los estudios cambie también. Actualmente son varios los criticos que se
inclinan mas hacia la posibilidad de hablar de una ambigiiedad en el lenguaje, pues como
se ha mencionado, refiere la transformacién ldégica del género fantastico. Algunos
estudiosos del tema como Morales, Olea Franco y Alazraki, concuerdan en que el discurso
fantastico actual ya no busca provocar miedo con la aparicion de lo sobrenatural, como
sucedia en el fantastico clasico, sino que ahora busca desconcertar y turbar a través de un

discurso ambiguo que presenta una realidad que se escapa a nuestra comprension total.

35 |_as comillas son mias.
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Pero entonces ¢qué distingue a la literatura de terror de la fantastica? Sencillamente que el
miedo es el elemento constitutivo de la primera, mientras que no lo es de la segunda,
aunque éste tuvo mayor presencia en el fantastico clasico por los motivos recurrentes de
“aparecidos” que se utilizaban en los relatos.

En relacion con el discurso ambiguo, cuando Ana Maria Morales propone su
definicion de fantastico sugiere “una sintaxis narrativa especifica que, en la medida en que
crea el ordenamiento artistico de los elementos establece una pretension de ambigiiedad”.*®
Es decir, se propone que en lo fantastico la ambigledad se da, no porque el lector o el
personaje vacile debido a que no tiene clara la indole del suceso que irrumpe la realidad,
sino porgue el discurso fantastico no maneja una transparencia que no deje lugar a dudas
sobre la significacion de lo enunciado.

Ahora bien, hay otro aspecto al que también alude Ana Maria Morales y se refiere a
lo que no se dice en el discurso fantastico y que también contribuye a la ambiguedad del
mismo y a lo que llama los “blancos del texto”. Los blancos del texto junto con los
espacios de indeterminacion de los que nos habla Morales, en los que se oculta lo
fantastico, son elementos imprescindibles que ayudan a que el relato conserve su caracter
de incertidumbre y/o de perplejidad y que ésta se haga presente no s6lo en el personaje,
sino que llegue también al lector implicito. Asi, varios criticos le asignan diferentes
nombres a lo no dicho: “explicacion insuficiente” para Ana Maria Morales; “vacios o
silencios” para Rosalba Campra o “indecibilidad” para Mery Erdal Jordan. Al respecto

dice David Roas: “El fendmeno fantéstico, imposible de explicar mediante la razon, supera

3% Ana Maria Morales, op. cit., p. XV.
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los limites del lenguaje: es por definicion indescriptible porque es impensable”.®” Y agrega
Ana Maria Morales:

Y la critica debe enfrentar justamente este juego de lenguaje en el cual se
utilizan como parte de la poética fantastica, como parte del codigo aceptado
por el texto, que las declaraciones pueden expresar una cosa u otra, en
ocasiones lo opuesto, o insinuar y configurar, entonces, los cripticos codigos
de los blancos del texto, de los espacios de indeterminacion, dando origen a
un uso casi secreto del lenguaje, a declaraciones que juegan a ocultarse en los
silencios y vacios del texto, en lo no dicho, las omisiones y las ausencias.®

Indicios, ambiguedad, vacios, son los aspectos que hasta el momento se han comentado
para ver la construccion del discurso fantastico, pero hay un elemento mas, igualmente
importante y que es el encargado de transmitirnos ese discurso, es decir, el narrador.
Refiere Todorov que el relato fantastico requiere un narrador en primera persona, pues
ayuda a “autentificar” lo que se relata, aunque esto no signifique que el lector tenga que
aceptar lo sobrenatural por el hecho que lo escuchemos directamente de un personaje, pues
lo que testifique tendrad un valor ambiguo. Ana Maria Morales explica en relacion con éste
que el discurso fantastico implica un “juego de perspectivas y focalizaciones”; estas
focalizaciones corresponden a las diferentes explicaciones que nos sugerird el relato a
través de la vision de los distintos personajes que intervienen en €l. Sin embargo, la
apreciacion del hecho fantastico del narrador entrara en confrontacién con la de los otros
personajes que participan en la historia; este narrador tiene que ser en primera persona
(como lo propone Todorov) y ademas ser infrasciente e intradiegético agrega Morales.
Justamente este tipo de narrador —y mas si es protagonista— es el que conviene al
género fantastico porque lejos de ser confiable, reduce la credibilidad de lo dicho en

relaciéon al suceso fantastico, generalmente su discurso estara condicionado por

37 David Roas, op. cit., p. 27.
3 Ana Maria Morales, op. cit., p. X y XI.

25



circunstancias que lo afectan en su percepcion sobre lo que vive, observa o experimenta y
entrara en confrontacion con las apreciaciones de los otros personajes de la historia, lo que
contribuird a la permanencia de la duda o inquietud caracteristica del relato fantastico.
Respecto al uso del narrador en primera persona Morales propone que “se tratara de
focalizar la narracion en puntos que hacen que otros queden como ciegos, 0 como
evidentes ciertos detalles inquietantes, e importara enunciar desde la menor distancia
narrativa posible”.3® En este sentido, Rosalba Campra refiere a un desfase en la definicion
de lo real: una que se percibe por los sentidos, otra que es la cientifica; cuando se plantean
ambas no hay supremacia de una sobre otra, simplemente una es la correcta y comprobable
y la otra no. Expresa Campra que “en la literatura fantastica, por el contrario, el desfase se
crea a partir de otros parametros: todo esta en la experiencia, y todo es presentado como
verdad, pero las verdades son discrepantes”.*

Estas verdades discrepantes del discurso fantastico tienen que ver con el uso de lo
que Todorov llama “las modalizaciones”, es decir, las frases que acompafan a las
expresiones de los personajes y que nos mostrardn sus muy particulares y diferentes
percepciones Yy actitudes ante el suceso fantastico, que denotaran las diferentes
explicaciones, que en momentos podrian ser indicios o que por momentos contribuiran a
que el relato se encamine mas a eclipsar la explicacion. Las modalizaciones van desde el
uso de subjuntivos (se hubiera dicho), comparaciones (como si) o pospretéritos (se diria),

todas estas formas verbales expresan posibilidades o conjeturas, pero nunca afirmaciones

pues en el texto fantastico no hay certeza alguna.

39 Ana Maria Morales, op. cit., p. XIV y XV.
40 Rosalba Campra, op. cit., p. 146.
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Para concluir con el tema del discurso fantastico tratado hasta aqui, podemos
retomar lo que propone Omar Nieto para caracterizar al fantastico actual al referirse a éste
como un “fantastico del lenguaje” y manifiesta su coincidencia con Rosalba Campra al
citarla: “Campra sefiala que lo fantastico pasa de ser estrictamente semantico en el siglo
XIX (es decir, dependiente del referente mimético) a un fantastico del discurso con
conciencia linglistica, esto es, que se sabe producto de un juego del lenguaje o una

construccion premeditada”.*

1.6 Lo fantastico en Hispanoamérica

Después de haber resumido los aspectos que conciernen al relato fantastico partiendo de las
bases que establecié Todorov, es conveniente mencionar las particularidades de este género
en la literatura de nuestro continente. Oscar Hahn afirma que las diferentes formas en que
se dio el fantastico del siglo XIX en Hispanoamérica tienen que ver con las corrientes
literarias vigentes en la época y que “las tendencias que presiden la época son dos:
Romanticismo, de 1845 a 1889; y Naturalismo, de 1890 a 1934, aproximadamente”.42 Asi,
éstas dos corrientes tuvieron impacto en lo fantéstico.*?

Respecto a la primera, puede establecerse la relacion entre misterio y lo sobrenatural
propio de la corriente romantica con el misterio y la irresolucién fantastica en la que lo
sobrenatural es una posible respuesta al fendmeno que irrumpe. Hahn explica que los
personajes romanticos encajan perfecto en lo fantastico porque “los acontecimientos

insolitos involucran a caracteres también insolitos, en el sentido de que no son personas

41 Rosalba Campra apud Omar Nieto, op. cit., p. 232.

42 Oscar Hahn, EI cuento fantastico hispanoamericano en el siglo XIX, p. 81.

43 Es conveniente mencionar que, en México, hacia el final del siglo X1X, se dio un eclecticismo modernista
que combind rasgos modernistas con naturalistas, realistas y simbolistas, mientras que en Argentina si
predomind el Naturalismo.
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comunes y corrientes, sino que realizan alguna actividad peculiar: proscritos, sacerdotes,
artistas y cientificos-magos pueblan la narrativa fantastica del periodo”.** En el caso
particular de México la tradicion de la leyenda proporciono la materia idonea y suficiente
para la recreacion de los ambientes tenebrosos y personajes enigmaticos acordes a lo
fantastico de esta época. Explica Olea Franco que “José Maria Roa Barcena es uno de los
escritores mexicanos mas emblematicos en la busqueda de la postulacion fantastica a partir
de las leyendas, variedad literaria que €l ejercio con ahinco en los comienzos de su vasta
obra, en la cual retom6 argumentos legendarios donde participa lo sobrenatural”.#°

Sostiene Hahn que posteriormente, con el Naturalismo, cambia el tipo de escenarios
y de personajes que caracterizaron al Romanticismo. Ya no se buscan los ambientes
misteriosos y sobrenaturales, pues se ha entrado en un periodo histdrico de verificacion
cientifica porque “ahora hay un auge de las ideas positivistas. Los hechos insolitos son
presentados como producto de la ciencia”.*® Aqui los personajes son cientificos y
racionalistas que se enfrentaran con sucesos fantasticos a los que trataran de dar explicacion
inicial con argumentos de comprobacion, “pero como la certidumbre atenta contra lo
fantastico, en la mayoria de esos relatos se dejan algunos resquicios que permiten la entrada
de elementos conflictivos™’, es decir, perdurard la duda que provocaran la
problematizacion y la explicacion insuficiente.

Finalmente, en el paso al siglo XX, y sin referirme exclusivamente al cuento
fantastico, sino en general a la narrativa corta, no hay una clasificacion definitiva que sea

exclusiva para las diferentes directrices que ha tomado el género en esta centuria. Para

% |bid., p. 82.

4 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 232.
46 1dem

47 1dem
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Eduardo Becerra “desde la fundacion quiroguiana va surgiendo muy pronto una lista no
desdefiable de autores y titulos que nos ofrecen un panorama lleno de propuestas
arriesgadas y renovadoras”.*® Becerra proporciona una lista de cuentistas destacados que va
desde la decada de los veinte hasta los cuarenta. Enfatiza que esta ultima “ofrece un periodo
de verdadero esplendor del género™® e incluye en este decenio a Felisberto Hernandez,
Arturo Uslar Pietri, Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Enrique Anderson Imbert,
Silvina Ocampo, Juan José Arreola y Jorge Luis Borges. Esta lista resulta especialmente
significativa porque en ella estan incluidos varios de los escritores mas importantes que
cultivaron el cuento fantastico. Si avanzamos en el tiempo la lista sigue creciendo porque se
anexan autores como Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, etc. Entonces,
¢queé caracteristicas adquirio lo fantastico a través de estos escritores en el siglo XX?

Omar Nieto nos proporciona los rasgos que definen a lo fantastico de este siglo en
nuestro continente a partir del analisis de la obra de algunos autores antes mencionados. Un
primer aspecto se refiere al tratamiento del suceso que irrumpe la realidad intratextual: éste
seguira con la funcion de alterar o causar cierto desequilibrio en el personaje, pero su
apreciacion es diferente. Explica Nieto que “existe una ausencia de sorpresa por la
presencia del elemento extrafio. Lo anterior porque el texto fantastico moderno es, en si
extrafio. Lo sobrenatural esta naturalizado, es la regla”.>® Asi lo observa en algunos cuentos
de Cortazar en los que la aparicion de lo fantastico puede, incluso, presentarse desde el
inicio de la historia. Relacionado con esta naturalizacion del suceso fantastico, cambia
también la perspectiva frente a él: ya no atemorizara, ahora inquietara y desestabilizara al

personaje y al lector implicito porque “la otredad se encuentra dentro de ellos, y eso, lo

48 Eduardo Becerra, op. cit., p. 37.
49 |dem
50 Omar Nieto, op. cit., p. 167.
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subjetivo e interno, y por lo tanto ambiguo que representa este mundo sobrenatural, los
lleva a pertenecer a la modernidad historica”.>!

Es importante recordar que lo fantastico del siglo XX en nuestro continente es
ademas una narrativa influida por las vanguardias europeas y especificamente por el
surrealismo. Explica Nieto que: “El surrealismo, el suefio, lo maravilloso como ejercicio
estético, la subjetividad, el inconsciente y los registros individuales de experiencias
extraordinarias, asi como los posteriores registros de lo real maravilloso o el realismo
magico, son expresiones del fantastico moderno”.®?> Tomando como ejemplo las
caracteristicas de la cuentistica de Cortadzar y de Borges, el fantastico posmoderno es
entonces un fantastico de metalepsis, de reflexiones filosoficas y de extrafieza porque se
hace uso de cuestiones oniricas (propias del surrealismo) como estrategia de escritura para
borrar limites en la realidad intratextual y en la que se “relativiza los estatutos de realidad y
sobrenatural para hacerlos itinerantes dentro de la estructura textual”.>3

En conclusién, en este breve recorrido por las caracteristicas de lo fantastico en
nuestro continente, observamos que, como es natural en todo movimiento literario, los
rasgos que van definiendo cada etapa de este género son determinadas por las propuestas
innovadoras de los propios escritores, pues los estilos y técnicas siempre se van
modificando. Sin embargo, ninguna de estas nuevas propuestas pierde de vista el punto
central que define al género fantastico: la inexplicable presencia de un suceso irruptor que

trastorna y conflictia la vida del personaje y con ello la inquietud que queda en éste y el

lector implicito.

5L |bid., p. 174.
52 Omar Nieto, op. cit., p. 156.
53 |bid., p. 234.
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Por ultimo, y con base en todos los aspectos comentados en este capitulo, es
necesario mencionar el concepto de literatura fantastica que manejaré en el presente trabajo
para el analisis de los cuentos seleccionados de Amparo Davila y Maria Elena Llana.
Entiendo por texto fantastico aquél que esta construido con un procedimiento discursivo
que plantea intratextualmente una realidad conocida y familiar para los personajes que se
mueven en ella, pero que por la aparicion o manifestacion de un hecho insolito que no
forma parte de su realidad —que no se explica bajo las condiciones con que entienden el
mundo, tanto dentro como fuera del texto— provoca cierta inestabilidad, inquietud y
cuestionamientos en el personaje y en el lector implicito, porque el relato no proporcionara
una explicacion para el fendmeno fantastico sino que so6lo dara como conclusion la duda y
la aceptacion sobre la existencia de otros aspectos de la realidad incomprensibles para el
hombre.

En resumen, como puede apreciarlo el lector de literatura fantastica, cada relato es
una oportunidad para conocer las diferentes formas en que los escritores de este género
perciben y recrean la realidad, los conflictos y los temores que enfrentan los seres humanos.
No estd de méas afirmar que particularmente la narrativa fantastica de nuestro continente
goza de gran reconocimiento por la obra de escritores que han enriguecido el panorama
fantastico y en el que se incluye de igual forma la cuentistica creada por mujeres.

Gracias a su calidad literaria, en esta lista ocupan un lugar ya reconocido los cuentos
de Amparo Davila y de Maria Elena Llana, escritoras que en sus relatos ofrecen, a través de
diferentes temas y situaciones, personajes que viven la turbacion y la zozobra al verse
amenazada la estabilidad con la que creian contar en su vida. La soledad, el miedo, el
encuentro consigo mismo o el reconocimiento de si mismo, entre otros asuntos, son las

coordenadas que marcan la confrontacion del ser humano con los otros aspectos de la
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realidad que no pueden explicarse, poniendo asi en tela de juicio a la razon como la unica
posibilidad de explicacion de dicha realidad.

La forma en que cada una de estas escritoras trabaja lo fantastico es Unica y aunque
participan de contextos e historias de vida muy diferentes, su vision de la realidad, sus
preocupaciones y sus estilos literarios tienen puntos coincidentes sin perder cada una de
ellas su originalidad. En el siguiente capitulo se ofrece un panorama biografico de Amparo
Davila y de Maria Elena Llana para conocer un poco mas de sus circunstancias familiares,

sociales y, sobre todo de su produccion literaria.
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CAPITULO II )
AMPARO DAVILA Y MARIA ELENA LLANA

2.1 Amparo Davila
2.1.1 La experiencia dantesca de la realidad

En la actualidad no es extrafio encontrar comentarios, andlisis e interpretaciones sobre la
obra de Amparo Davila publicados principalmente en revistas literarias o suplementos de
periodicos. Llama la atencion que varios de estos buscan redescubrir a una escritora que ha
sido poco reconocida y valorada a pesar de la gran calidad literaria de su obra.

A diferencia de resefias sobre la obra de autores clasicos, o plenamente identificados
en la historia de la literatura mexicana, en la mayoria de las dedicadas a Davila hay una
reiterada y casi obligada mencién de datos biograficos, en concreto sobre la infancia de la
escritora. En ellos se hace hincapié en como estos influyen en la forma en que la autora
recrea los ambientes de sus cuentos, asunto evidente porque en su nifiez las costumbres, las
actividades mineras, los animales, el clima frio, el viento constante y otros elementos de su
pueblo natal parecen ser los elementos perfectos que embonaran méas adelante con la
susceptibilidad de Davila y que se veran frecuentemente reflejados en los sombrios,
misteriosos y solitarios escenarios de sus narraciones. En este sentido, cabe aclarar que en
el presente capitulo se reparara en algunos elementos biograficos destacados.

Pero ¢qué relevancia tiene la obra de esta escritora para ser una de las cuentistas que
hasta la fecha sigue siendo motivo de diversos estudios criticos, ademéas de
reconocimientos, distinciones y homenajes? ¢A qué se debe que se le incluya en antologias
compiladas con diferentes criterios de seleccion (época, género literario, tematica, etc.)?
Pueden ser varias las condiciones que cumple Davila para ser incluida en cualquiera de

ellas, pero sin lugar a duda, su insercién responde a que se ha descubierto como una habil
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cuentista mexicana del siglo XX debido al manejo de su prosa, a la sutileza de sus
narraciones, a la forma en que lleva de la mano al lector por los senderos del misterio; pero
sobre todo por la manera en que presenta la otra cara de la construccion de realidad,
diferente de la comun “en donde las cosas que suceden, que también pueden ser cotidianas,
no tienen una explicacion légica. .. simplemente ocurren”.?

Todas estas caracteristicas le han servido para traspasar fronteras y figurar entre los
mas grandes autores del relato breve. Sirva como ejemplo una de las Actas del Congreso

Internacional de Critica Literaria, en Argentina, en la que se afirma que su mundo:

“Denota una calidad literaria muy valiosa tanto para las letras mexicanas
como las universales, y se le ha evaluado con homenajes denominandola
como «una maestra del cuento» con una voz creativa y original que la pone
en fila con los grandes escritores del cuento como Juan José Arreola, Julio
Cortazar, Horacio Quiroga, Franz Kafka y Anton Chéjov entre los mas
eminentes”.?

Amparo Davila nacio6 en Pinos, Zacatecas en 1928 y como lo sabemos por su propia voz lo
experimentado durante su infancia marca el punto de partida para desarrollar esa
sensibilidad con la que percibe la vida y lo que la rodea®: vive muy de cerca la muerte (sus
dos hermanos fallecen), experimenta la soledad (no podia asistir a la escuela debido a lo
que ella llama su “salud siempre fragil”) y observa la obsesidon (durante muchos afios su
abuelo tuvo preparado el ataud para el momento de su muerte).

Davila refiere que nacio en una casa grande y que a través de las ventanas veia pasar

los cortejos flnebres en los que a veces los muertos tenian que ser trasladados en carretas o

1 Jorge Luis Herrera, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contemporaneos, p. 30.

2 Yu-Jin Seong, “Amparo Davila y su arte del tiempo en Tiempo destrozado” en Actas del I Congreso
Internacional «Cuestiones Criticas»”, p. 1.

3 A través de las entrevistas y conferencias: Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos
contemporaneos de Jorge Luis Herrera, Narradores ante el publico (comp.) Antonio Acevedo Escobar,
“Entrevista con Amparo Davila” de Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Amparo Davila, 80 afios de una
autora fundamental”, en Revista Lecturas del Fondo de Cultura Econémica.
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sobre el lomo de una mula. Esto la hizo familiarizarse con la muerte al grado de percibirla
como su destino proximo: “detras de los cristales de las ventanas tampoco habia esperanzas
de vida para mi, y si muchos augurios de muerte: habia muerto mi hermanito Luis Angel y
yo era una nifia enferma y sola”.* Como afirma Georgina Garcia Gutiérrez “es muy
revelador que en sus dos escritos autobiograficos, destaque el recuerdo de esa casa de su
nifiez, ilustrativo de su poética porque, ademas de ser tan compatible con sus obsesiones
literarias, refiere a topicos literarios propios del género fantastico”.’

Ademas de lo sucedido en su nifiez, los libros de la biblioteca de su padre también
se sumaron a la experiencia de vida de la escritora, pues obras como la Divina Comedia,
gue contenia impresionantes ilustraciones de demonios, fueron el complemento para
enriquecer los ambientes lugubres de su realidad e imaginacion y caracterizarian,
posteriormente, varios de los ambientes de sus cuentos: “asi fue como conoci, o, mejor
dicho, hojeé la Divina Comedia, que determind bastante mi personalidad y, por lo tanto, mi
obra, en la cual se ven reflejados el terror y la angustia que sentia”.®

El cambio de residencia a San Luis Potosi, a la edad de siete afios, le devuelve a
Davila la tranquilidad robada por esos fantasmas y demonios surgidos en su pueblo, pues
ingresa a la primaria en un colegio que la acerca a la religién y al gusto por escribir
pequefios poemas dedicados a Dios. Su aficion por el cultivo de la poesia perdurara
también durante su estancia en la secundaria, al término de la cual su salud se ve

nuevamente afectada lo que le impide continuar con sus estudios de preparatoria; pero al

mismo tiempo, le da la oportunidad de acercarse a la lectura de poesia espafiola como ella

4 Jorge Luis Herrera, op. cit., p. 26.

5 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, “Amparo Dévila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura de amor y de
muerte” en: Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, p. 137.

¢ Jorge Luis Herrera, op. cit., p. 27.
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misma comenta: “Durante esos afios de enfermedad y aislamiento lei mucha poesia
espafola contemporanea, especialmente a Prados, Cernuda y Aleixandre [...]. Por ese
tiempo escribia yo poemas paralelisticos y sonetos, pero tanto una forma como la otra
Ilegaron a producirme una gran violencia interior, la violencia que me provoca todo lo que
es carcel o disciplina, y hui hacia el verso libre”.” Estas lecturas representan el inicio de su
estrecha relacion con el género lirico, en el que la autora también destacara ya que fue en
ese momento cuando crea poemas escritos de manera mas profesional, los cuales fueron
publicados en revistas literarias de la época.®

Si a los siete afios Davila empieza a escribir poesia, a los diez afios escribe su primer
cuento. Para ella ambos géneros, poesia y cuento, son cercanos entre Si porque en sus
relatos “las estructuras son cerradas y concretas como la poesia”.® De aqui en adelante el
relato breve sera el género que cultive de manera definitiva y con el que mas se le
identifique. Es a la edad de 26 afios y sin la aprobacién de su padre cuando Davila se
traslada a la Ciudad de México para estudiar literatura y darle asi formalidad a la vocacion
de escritora que habia iniciado cuando era una nifia. Sin embargo, en ese mismo afio vuelve
a enfermar, lo que la hace pensar en su pronta muerte, aunque, por fortuna, no ocurre. Tras
su recuperacion, acude con Alfonso Reyes, con quien tenia amistad desde que radicaba en
San Luis Potosi, éste la emplea como su secretaria durante tres afios: “Habia yo tenido la
suerte de conocer, en San Luis Potosi, a don Alfonso Reyes, al llegar a México me acogio
con la generosidad que lo caracterizaba y fue para mi el Virgilio, que de la mano me llevo a

través de los circulos literarios”.X°

" Antonio Acevedo Escobedo (comp.), Los narradores ante el publico, p. 145.

8 La Revista Estilo y Letras Potosinas en San Luis Potosi y Revista Ariel en Guadalajara.
% Jorge Luis Herrera, op. cit., p. 29.

10 Amparo Davila apud Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p. 147.
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La escritora explica que recibio de Reyes valiosos conocimientos para su quehacer
literario y que, ademas, aprendié a darle prioridad a su obligacion con la literatura antes que
involucrarse con algun ateneo literario en el que se viera influida o dirigida su obra:

Don Alfonso Reyes me hizo ver que no era conveniente encasillarse en un
movimiento literario, una revista 0 un grupo, porque eso limitaba; era
preferible tener amistades, todas las que yo quisiera, pero no solamente
dentro de un grupo, amistades que fueran afines a mi, sin importar ni la
ideologia ni los grupos a los que pertenecieran como escritores. Entonces
reflexioné yo muy seriamente y vi que don Alfonso tenia la razon, y asi fue
como jamas me dejé influir ni atrapar por un grupo, y tuve muchisima
cercania con algunos integrantes de grupos.!!

La escritora tomd este consejo de Reyes como una oportunidad de libertad; sin embargo,
estudiosos de la obra de Davila ven en esta eleccién una posible causa del olvido de la
critica hacia su trabajo, asi lo manifiesta Victoria Gonzalez: “quiza se explicaria la falta de
atencion a su obra durante varios afios porque siempre cuidé de permanecer alejada del
ambiente artistico e intelectual de la época, del ruido y de la fama, que fue otro consejo que
recibié de don Alfonso Reyes, ademas la atencidén a su familia siempre ocup6 un sitio
relevante dentro de sus prioridades”.!?

Para otros estudiosos como Moisés Castafieda “el hecho de alejarse de grupos
literarios o de la vida publica cultural en favor de la autenticidad de la creacion artistica
propia, no justifica que una obra se estanque, sobre todo si tomamos en cuenta que las
limitaciones sufridas se dieron en el nivel de la recepcion y la difusion y no en el de la
creacion”.!® Sin embargo, esto no parecié afectar en lo personal a la escritora zacatecana,

ya que con o sin difusién de su obra, sin presiones y a su propio ritmo, ella siguié con su

vocacion literaria y aunque don Alfonso le sugiere escribir cierta cantidad de cuartillas

11 Jaime Lorenzo, “Entrevista con Amparo Dévila”, en Tema y variaciones de literatura, nim. 6, p. 120.
12 Victoria Gonzalez Pérez, En busca de una poética: andlisis de los cuentos de Amparo Davila, p. 15.
13 Moisés Castarieda, El bestiario ¢fantastico? de Amparo Davila, p. 8.
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diariamente, Davila explica que aunque escribir es para ella una necesidad “no Soy una
escritora rutinaria ni disciplinada. Porque, digamos, escribo cuando ya esa necesidad es
algo impostergable”.1*

Reyes sera un gran maestro para la joven Amparo Davila porque de él recibira los
consejos en el arte de la escritura, pero sera ademas una figura paternal que comparte con
ella importantes sucesos personales, como acompafiarla el dia de su boda con el pintor
Pedro Coronel, e incluso, sera el mismo Reyes quien le recomiende a un medico para tratar
algunos trastornos de la escritora. El doctor Federico Pascual del Roncal ayudo6 a Davila a
curarse de sus temores infantiles, los cuales seguia padeciendo de adulta, y que ella define
como “terrores nocturnos” manifestados en pesadillas recurrentes. La explicacion médica
de sus males fue que todo lo vivido en la infancia “fue demasiado fuerte para una nifia de
cinco afnos: enfrentarse al mundo dantesco, la muerte de su hermanito, los muertos que veia
pasar por la calle, el ambiente de un pueblo sin luz... Todo eso se conjuntaba”.®

Ahora bien, a pesar de la decisién de Davila de su negativa a relacionarse con un
circulo literario, inevitablemente la escritora zacatecana forma parte de una lista de autores
que hacia los afios cincuenta comparten situaciones y rasgos comunes. EI primer rasgo es el
hecho de que varios de ellos (concretamente mujeres) viajaron de provincia a la capital para
poder desarrollar su carrera literaria, como por ejemplo Josefina Vicens, Inés Arredondo,
Maria Luisa Mendoza y Beatriz Espejo; es decir, puede verse que hacia los afios cincuenta

Davila forma parte de un grupo que empieza a caracterizarse porque intenta buscar mejores

oportunidades en la capital para su vocacion literaria: “Todas, sin excepcion, estan en la

14 Jaime Lorenzo, op. cit., p. 115.
15 Jorge Luis Espinosa (ed.), “Amparo Davila, 80 afios de una autora fundamental”, en Revista Lecturas del
FCE, nam. 25, febrero-abril, 2008, p. 6.
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ciudad de México. Desde alli y a partir de los afios cincuenta la mayoria de estas escritoras
—y las otras después— harian su aportacion cultural, sobre todo literaria.®
El segundo rasgo que ubica a nuestra escritora dentro de un grupo generacional es
que, al igual que varias de las autoras mencionadas en la cita anterior, Amparo Davila se
unié a la dindmica intelectual de la época, es decir, como lo explica Sara Poot, ademas de
asistir a la universidad, ese grupo de mujeres que llegaron a la Ciudad de México
“colaboran en revistas (son fundadoras de algunas), participan en talleres, escriben libros y
son premiadas por algunas de sus publicaciones. Todas ellas han trascendido por su trabajo,
por la calidad de su escritura”.}’” Davila participa en varias de las actividades antes
mencionadas, por ejemplo, colabord en la revista Katharsis,'® formo parte de las reuniones
de la revista Metafora'® —que estuvo en circulacion de 1955 a 1958— impartié el taller de
cuento en la Asociacion de Escritores de México y en el Departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes, asi como talleres independientes, entre algunas de sus
actividades.
Un tercer rasgo para caracterizar a esta generacion es que Amparo Davila formo
parte de las mujeres que en ese momento “hacian sus exploraciones en la escritura, otras
pulian sus textos, ganaban sus primeras becas; eran amigas entre ellas, complices,

comparieras de otros escritores, de pintores; algunas iban a la universidad o participaban

16 Sara Poot Herrera, “Primicias feministas y amistades literarias en México del siglo XX en: Elena Urrutia
(coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista, pag. 51.

7 1dem

18 Esta revista se publica en Nuevo Ledn de 1955 a 1960 y en ella participan Hugo Padilla, Arturo Cantd,
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Amparo Davila, Enriqueta Ochoa, Carmen Alardin, José de la
Colina e Isabel Fraire.

19 Explica Sara Poot que “Metafora reunia a escritoras y escritores (iconoclastas varios) del momento, y la
Cueva de Metafora, su “antro” de reunion, se hizo el lugar de la cita inamovible de los viernes por la noche.
Alli, cerca de la Alameda llegaban, entre otros muchos, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, asi como Eglantina
Ochoa, Thelma Nava y Efrain Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene Aguayo. Cuenta Thelma Nava
que en las reuniones de la Cueva conocié a Amparo Davila [...]”, p. 61.
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de varios modos en la vida cultural de México”. 2° Recordemos que Davila recibe en 1966
una beca para cuento en el Centro Mexicano de Escritores, tuvo también la amistad de
grandes escritores de la época como Juan José Arreola y Juan Rulfo, y contrajo
matrimonio con un pintor (Pedro Coronel).?

Sea por los aspectos antes mencionados: cuestion generacional, coincidencias en
intereses literarios, por amistades o por su participacion reuniones y en publicaciones de la
época, aunado a la calidad de su obra, la critica literaria incluye a Davila dentro de la
Ilamada Generacion de Medio Siglo. Asi lo afirma Armando Pereira cuando habla de los
escritores importantes que forman parte de este grupo.

Son figuras importantes de las letras, entre otros: Inés Arredondo, Julieta
Campos, Emmanuel Carballo, Amparo Davila, Salvador Elizondo, Carlos
Fuentes, Sergio Galindo, Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio
Magafa, Sergio  Pitol, Ulalume  Gonzalez de Le6n,Jaime Garcia
Terrés, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Rubén Bonifaz
Nufio, Rosario Castellanos, Alvaro Mutis, Jaime Sabines, Tomas
Segovia, Gabriel Zaid, Antonio  Alatorre, Margit  Frenk, José Pascual
Buxo, Héctor Azar, Emilio Carballido, Juan José Gurrola, Luisa Josefina
Hernandez y Vicente Lefiero. No obstante también se cuentan dentro de esta
generacion a historiadores, politélogos, economistas, socidlogos, filésofos,
antropdlogos, pintores, arquitectos, musicos y cineastas, la mayoria nacidos
entre 1921 y 1935.%2

Si a Davila se le inscribe en la Generacion del Medio siglo, bien merece la pena recordar
que este grupo representa un circulo de escritores, intelectuales y artistas que marcan el
cambio en la percepcion del arte, el pensamiento y la literatura mexicana en el siglo XXy

un importante referente para sefialar un antes y un después en la concepcion del quehacer

20 Sara Poot, op. cit., p. 52.

2L pedro Coronel forma parte del grupo de pintores que hacia la década de los cincuenta se adhiri6 a la
propuesta vanguardista de Rufino Tamayo para terminar con la ya desgastada formula del muralismo y sus
temas revolucionarios.

22 Armando Pereira, “Generacién del Medio Siglo”, en Enciclopedia de la literatura en México, consultado
en: (http:/www.elem.mx/estgrp/datos/14)
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artistico y literario en nuestro pais. Segun explica Pereira: “1950 —afio de la muerte de
Xavier Villaurrutia— fue un afio crucial, podriamos decir un parteaguas en la cultura
mexicana. Es el momento en el que ciertas lineas, de franca derivacion vanguardista,
comienzan a definirse con fuerza en detrimento del discurso nacionalista que habia
marcado las décadas anteriores”.?

Ahora bien, retomando la vida y la produccién literaria de Amparo Davila y su
relacién con esta generacion en la que se le ubica y con la época que le tocé vivir, Agustin
Cadena afiade:

Ciertamente, Medio Siglo fue una generacién que dio al cuento o relato corto
un lugar especial en su produccion literaria. Algunos de sus integrantes
fueron siempre cuentistas, como Amparo DAvila e Inés Arredondo; otros,
como Juan Garcia Ponce y Carlos Fuentes, hicieron en su carrera de
novelistas un lugar para el cuento. Emilio Carballido, eminentemente
dramaturgo, publicé por lo menos un libro de cuentos. Durante los afios que
ocuparon la produccion mas abundante de estos escritores, el cuento alcanzé
como género un prestigio que no habia tenido y que no ha vuelto a tener.?*

La contribucién de Davila al prestigio alcanzado por el cuento en este periodo se debe al

tema que trata y la forma en que lo trata, una constante en su obra narrativa: el ser humano:

A mi en lo particular, siempre me ha preocupado la problematica del ser
humano, pero del ser humano no limitado a un determinado sitio geogréfico,
sino del ser humano universal, como es la angustia, la soledad, la muerte, el

23 Basicamente, podemos resumir del articulo “La generacién del medio siglo: un momento de transicion de
la cultura mexicana” de Pereira, los aspectos que caracterizaron a la Generacion del Medio siglo: en primer
lugar, el interés por abandonar los temas nacionalistas para dar apertura a lo vanguardista 0 cosmopolita y
que se aplicé a los &mbitos de la literatura y la pintura entre otros. En segundo lugar, la creacion de revistas y
suplementos culturales, entre los que destaca, como una de las mas importantes, la Revista Mexicana de
Literatura y los suplementos México en la cultura del periédico Novedades y La cultura en México de la
revista Siempre!, que abrieron el espacio para conocer a escritores extranjeros, la difusion de la obra de
autores latinoamericanos y la lectura de autores mexicanos ya reconocidos y los que se daban a conocer. En
tercer lugar, la intencion critica de sus integrantes que abarco todos los dambitos de la cultura nacional. Por
ultimo, la gran importancia que desempefiaron algunas instituciones como el Centro Mexicano de Escritores
y la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM ya que fueron el lugar para que los artistas se integraran
por intereses comunes.

24 Agustin Cadena, Medio siglo y los sesenta, consultado en:
(http:/lwww.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html)
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amor, la locura; entonces es la problematica del ser humano, las angustias, las
incdgnitas, de un ser humano que no tiene fronteras. No los problemas de un
tipo de gente en particular, el campesino, el hombre nada mas rural, sino del
ser humano en general. Las angustias que a todos afectan.?

Cuando la escritora recibe la beca del Centro Mexicano de Escritores en 1966 y se le
solicita, como a todos los demés becarios, su plan o proyecto ella expresa su intencion de
hacer un libro de cuentos y como tema fundamental “es el hombre, su incégnita. Lo que
hay en ¢l de vida, de gozo, de sufrimiento y preocupacion”.?®

Pero atender al tema del “hombre” en su literatura, implica que Amparo Davila
hable su perspectiva, de ella misma, de su vida, de todas las experiencias que la marcaron,
porque esta convencida de que lo que se escribe es lo que se ha vivido. Davila explica que
no cree en una literatura que sea sélo producto de la imaginacion, sino que cree en una
literatura hecha en gran medida de vivencias: “trato de lograr en mi obra un rigor estético,
basado no so6lo en la perfeccion formal de la técnica y en la palabra justa, sino en la
vivencia”.?’

Y asi, lo que vivid la escritora zacatecana, aunado a su gran sensibilidad y a su
creatividad formé el conjunto perfecto que dio como resultado sus relatos que tratan sobre
la esencia misma del ser humano, y todo lo que en él estd inmerso: sus miedos, sus
obsesiones, sus dudas. Asi en las entrevistas y en los discursos en los que Davila cuenta su
historia, ésta pareciera tener las mismas caracteristicas propias de la literatura que cultiva:

una vida fantastica. Al respecto, opina Georgina Garcia Gutiérrez:

Maés alla de la informacién especifica y desnuda, muy parca, de los datos
precisos casi ausentes, en su discurso emerge la atmosfera y el tono, pero
sobre todo la ambigiiedad y lo ins6lito de la literatura fantastica. Es decir, el

25 Jaime Lorenzo, op. cit., p. 121.

%6 Sara Poot Herrera, op. cit., p. 71.

27 «“Amparo Davila recibe la Medalla Bellas Artes”, consultado en:
(http:/lwww.elfinanciero.com.mx/after-office/amparo-davila-recibe-la-medalla-bellas-artes.html)
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rompimiento de las barreras entre la vida y la muerte, entre lo material y lo
espiritual, pero singularmente, entre lo vivido y lo recreado, entre lectura y
experiencia empirica. En la remembranza, el pasado propio se refiere como la
vida de alguien que habita en una realidad que se quiebra, con hendiduras e
irrupciones de lo desconocido. La autora se reconstruye en sus apuntes
autobiograficos, como personaje de un cuento fantastico, en la linea del
terror, con los topicos propios del género.?

Con Amparo Davila parece cobrar sentido lo que dice el escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez en su libro Vivir para contarla (2002) cuando afirma que “la vida no es lo
que uno vivid, sino lo que recuerda, y como la recuerda para contarla” y Amparo Dévila
rememora su vida de una forma peculiar, poco comin a lo que podria vivir y observar una

nifia de su edad y que, narrada por ella misma en la edad adulta, adquiere tintes fantasticos.

2.1.2 Originalidad sin generacion

Anteriormente se menciond que Davila escribe sus primeros poemas a los siete afios como
una forma de expresar su profundo amor mistico cuando entr6 a un colegio de religiosas.
La experiencia de leer poesia espafiola durante la adolescencia hard que la escritora se
convenza de que éste es el género que le permite expresar plenamente sus emociones y
sera también la poesia el género que le dé la posibilidad de darse a conocer de manera
profesional.

Es en 1948 y en las revistas Estilo y Letras Potosinas donde la autora (con apenas
veinte afios) tiene la oportunidad de promoverse como poeta con la publicacion de su
composicion “Ocho salmos”. Posteriormente, éstos, junto con su obra poética en general,
seran compilados en los libros Salmos bajo la luna (1950), Meditaciones a la orilla del

suefio (1954) y Perfil de soledades (1954), todos editados en San Luis Potosi. Emmanuel

28 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p. 141,
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Carballo afirma que los poemas contenidos en estos libros “son transparentes, nocturnos y
escritos a media voz. Sus motivos van de la angustia a la muerte, pasando por la ausencia,
la desilusion, la vuelta imposible a la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un
futuro tan anhelado como incierto”.?°

Finalmente, en 2011, todos estos poemarios fueron reunidos en un solo libro
editado por Fondo de Cultura Econdmica bajo el titulo de Amparo Davila. Poesia reunida
y al que también se integra su ultimo libro de poesia El cuerpo y la noche que relne
poemas escritos entre 1965 y 2007, dedicados a su esposo Pedro Coronel.

El segundo género cultivado por la escritora zacatecana y con el que mas ha captado
la atencion de los lectores es, sin duda, el cuento. Explica Davila que Alfonso Reyes le
insistié en que retomara la prosa porque pensaba que era una “disciplina ineludible”, es
entonces, cuando después de mucho tiempo, vuelve a escribir cuentos porque los que habia
hecho durante su juventud habian sido abandonados debido a que no les concedid
importancia en aquel momento. Estos relatos, tal como ocurrié con su poesia, fueron
publicados primero en revistas antes de ser reunidos en un libro, como ella misma sefiala:
“entonces empecé a publicar cuentos en la Revista de la Universidad, en Estaciones, de
Elias Nandino, en la Revista Mexicana de Literatura, en la Revista de Bellas Artes, en las
revistas literarias que habia por esos afios”.®

Asi, por ejemplo, “El huésped” fue el primer cuento publicado de Davila en 1956 en

la prestigiada Revista Mexicana de Literatura (que como se recordara fue una de las mas

importantes que integro e identific a la Generacién del Medio Siglo), ademas el cuento

2 Emmanuel Carballo apud Georgina Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 135.
%0 Jaime Lorenzo, op. cit., p. 117.
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“Moisés y Gaspar” repetird la hazafia un afio después en dicha revista, mientras que “El
espejo” se da a conocer en Letras Potosinas.

Estos tres ejemplos forman parte de Tiempo destrozado, el primer libro de cuentos
de Davila publicado por el Fondo de Cultura Econdmica en 1959 y que contiene doce
relatos como son: “El huésped”, “La quinta de las celosias”, “Final de una lucha” y “El
espejo” (estos tres Gltimos que se analizaran en este trabajo). En 1964 la misma editorial le
publica Mdsica concreta conformado por ocho cuentos entre los que figuran: “Musica
concreta”, “El jardin de las tumbas”, “El desayuno” y “El entierro”, todos ellos de
caracteristicas fantasticas. En 1978 sale a la luz el tercer libro de Déavila y es una edicién
conjunta que integré a Tiempo destrozado y Musica concreta, también presentado por el
Fondo de Cultura Economica.

Arboles petrificados es el cuarto libro de cuentos de la escritora con el que obtiene
el premio Xavier Villaurrutia. Fue publicado en Joaquin Mortiz en 1977 y contiene doce
relatos, la mayoria de ellos escritos cuando fue becaria en el Centro Mexicano de escritores
en 1966. A este libro pertenecen varios cuentos fantasticos, como por ejemplo: “El patio
cuadrado”, “La rueda”, “Griselda” y “Oscar”. Por dltimo, en 2009 el Fondo de Cultura
Econdmica reline todos los libros de cuentos de la escritora y presenta una edicién llamada
Amparo Davila. Cuentos reunidos que incluye Con los ojos abiertos, la Gltima produccion
de la cuentista, que contiene un relato que da nombre al libro y que también participa de las
caracteristicas de lo fantastico.

Sin duda, la obra de Davila marca ya un importante referente dentro y fuera de las
letras mexicanas en lo que a la narrativa corta se refiere. Sus relatos se han colocado al

nivel de importantes cuentistas de nuestro continente y han merecido incluso, el
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reconocimiento de otros grandes escritores por su calidad literaria.3! La escritora zacatecana
forma parte también de una lista de mujeres que destacan en la narrativa fantastica en
México como Elena Garro y Guadalupe Duefias, y en Latinoamérica al lado de autoras
como Silvina Ocampo, Rosario Ferré, Cristina Peri Rossi y Maria Elena Llana; ésta tltima

perteneciente a las letras cubanas y a quien estudiaremos en el siguiente apartado.

2.2 Maria Elena Llana
2.2.1 La experiencia revolucionaria de la realidad

Considerada actualmente como una de las més destacadas cuentistas contemporaneas en
Cuba, Maria Elena Llana tiene un largo camino recorrido en las letras que abarcan tanto la
literatura como el periodismo, géneros que para ella han complementado su quehacer como
escritora: “puedo decir que en toda mi vida solo he trabajado con el idioma, ya como
literata, como periodista 0 como guionista de radio, con alguna incursion en la tele. Y estos
cincuenta afios de quehacer me facultan para afirmar que es un mito que un género lastre o
anule al otro”.%2

Maria Elena Llana naci6 el 17 de enero de 1936 en la ciudad de Cienfuegos, Cuba,

pero en 1940 ella y su familia se fueron a radicar a La Habana. Llana tuvo una nifiez

31 Como por ejemplo del escritor argentino Julio Cortazar quien escribe varias cartas a Davila. Transcribo el
siguiente fragmento de una de ellas: “Muy estimada amiga: Muchas gracias por su libro y la tan cordial
dedicatoria. He tenido un gran placer con la lectura de «Tiempo destrozado», que me parece un excelente
libro. En la solapa se habla de esta obra como su primer libro de cuentos: si es asi, admiro la maestria y la
técnica que se advierten en cada pagina. [...] Los relatos que prefiero son «La celday», «El espejo» y «Moisés
y Gaspar». Por supuesto «Tiempo destrozado» me parece extraordinario... (Paris, 20 de junio de 1959)”
(Amparo Davila, Arboles petrificados, Edicién conmemorativa, Jonathan Minila (coord.), p. 152.

32 Antonio Cardentey Levin “Con patria pero sin amo: Didlogo abierto con Maria Elena Llana” en La gaceta
cubana. Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, nim. 6, p. 62.
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marcada por un casi obligado aislamiento pues explica: “fui una nifia muy solitaria, soy hija
Unica, asmatica y estaba muy sobreprotegida. Me crié con mis abuelos por demas asi que en
mi infancia vivi algo asi como un arresto domiciliario”.®® Esto la lleva a aprovechar el
tiempo creando historias que iniciaron s6lo con dibujos y que posteriormente fue
plasmando con la escritura. Retoma su aficion por la creacion literaria cuando cursa el
bachillerato, pues fue ahi donde escribio una novela de misterio que dio a conocer de forma
muy particular: “hacia una cuartilla manuscrita y mis compafieras de estudio las leian
durante las clases. Aquella hoja circulaba subrepticiamente por toda el aula y al otro dia me
pedian mas y més, hasta que la terminé”.3

Llana crecio6 en lo que ella define como una “familia tradicional catolica” en la que
“los hombres trabajaban, las mujeres gobernaban la casa. Era un orden perfecto del cual me
sali tan pronto pude”.®® Para empezar a escapar de ese orden perfecto se lo da su ingreso a
la escuela de periodismo “Manuel Mérquez Sterling”, carrera por la que se inclina en
primer lugar porgue dice que desde nifia tuvo facilidad para escribir y ademas porque esta
profesion representaba la oportunidad idonea para ejercer su vocacion de servicio: “el
periodismo es necesario a la sociedad y con ello podia favorecer al mejoramiento humano.
Tenia otras opciones como el magisterio o la medicina, que también son profesiones en las
que se ayuda a las personas; pero indudablemente el periodismo tenia una funcion social”.
De esta carrera se gradua en 1958 y es la profesion que la ubica en una trinchera

desde la cual puede hablar de la situacion y el acontecer del mundo, pero concretamente de

lo que pasa en su pais en ese momento, pues le permite colaborar en los diarios Revolucion,

3 Helen Hernandez “El idioma es un misterio insondable”. Entrevista con la narradora cubana Maria Elena
Llana en La Jiribilla, Revista de cultura cubana, 386, Afio VI, 27 de septiembre al 3 de octubre de 2008, s. p.
34 |dem

35 Antonio Cardentey Levin, op. cit., p. 63.

3 Helen Hernandez, op. cit., s/p.
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La Tarde, La Calle y Palante y en las revistas Pueblo y Cultura y Cuba, asi como en el
Departamento Latinoamericano de la Agencia de Noticias Prensa Latina como corresponsal
en varios paises de otros continentes. Esta experiencia como periodista le sirve para
enamorarse mas de su pais y asi lo expresa: “en realidad lo mejor de haber visto el mundo
externo a Cuba fue darme cuenta de lo arraigado de mi hispanidad. He visitado sitios muy
interesantes, pero siempre extrafiaba mi hogar y mis raices latinas. Es algo que se acentud
en mis trabajos en el exterior como corresponsal de «Prensa Latina», el portal
periodistico”.*’

Tanto el ejercicio periodistico como el amor a su pais estaran presentes en el
quehacer cotidiano de Llana porque al mismo tiempo que ejercia su profesiébn como
periodista desarrollaba su vocacion de escritora. Maria Elena explica que escribia desde que
tenia once anos y que antes de ser periodista ya era escritora: “mis intereses literarios me
ayudaron a fundamentar trabajos periodisticos y la radio me permitié manejar el diadlogo
para los cuentos”.®

Pero (como se relacionan y complementan el periodismo y la literatura en Llana?
Recordemos que, siendo joven, a la escritora cubana le toca presenciar una serie de cambios
politicos y econdmicos en su pais debidos a la Revolucion. Como corresponsal, el
periodismo le permitié informar de manera objetiva al mundo el acontecer social; como
literata, sus cuentos ofrecieron, a través de la ficcion, su vision personal de lo observado, y
en algunos casos, de lo vivido.

Son dos los conflictos politicos y sociales que vivié Maria Elena en su tiempo: en

primer lugar, la dictadura de Fulgencio Batista de 1952 a 1959 y en segundo lugar la

37 Milagros Chirinos, “Cuba como fuente de inspiracién”, consultado en:
(http://www.centrotampa.com/ce/list/noticias-locales/cuba-como-fuente-de-inspiracixf3n-20151203)
3 Antonio Cardentey Levin, op. cit., p. 62.
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Revolucion Cubana que inicio en 1959 con el derrocamiento de Batista y la toma del poder
por Fidel Castro. Este ultimo suceso histérico trajo consigo un cambio radical en la vida de
la autora y en general del pueblo de la isla.

Una de las primeras consecuencias del cambio de regimen economico en el pais,
que la escritora y su familia experimentaron en carne propia, fue la decadencia de la
burguesia cubana, descenso que sera retratado por Llana en Casas del Vedado. Para
Antonio Cardentey Levin con este libro la escritora “se introduce en ese microcosmos para
exhibir las manifestaciones costumbristas, ideoldgicas, cosmovisivas, conductuales y
rituales propios de una clase social que transita de preponderante a relegada.”®® Explica
Maria Elena que “el tema de la pequefia burguesia habanera era un sector de nuestra vida
inmediata que no se estaba reflejando nunca salvo para herirlo, y en definitiva pertenezco a
esa clase. Por eso lo elegi para tratarlo en Casas del Vedado, porque si yo me sentia una
persona honrada, honesta, que fui miliciana cuando vino la invasion de Playa Giron; ¢por
qué tenian que juzgarme miserable por mi origen pequefio-burgués?”.°

Un acontecimiento politico, no menos importante que los mencionados
anteriormente, complementan la dificil situacion que padecia Cuba y que a Llana también
le tocd vivir: la llamada “Crisis de octubre” 0 “Crisis de los misiles”. En ese momento el

pais estuvo a punto de sufrir un ataque nuclear de los Estados Unidos por servir la isla

39 Antonio Cardentey Levin. “El imaginario doméstico en Casas del Vedado de Maria Elena Llana”, en
Espéculo Revista de estudios literarios Universidad Complutense de Madrid, Revista Digital Cuatrimestral,
N° 42, julio-octubre 2009, Afio XIV.

40 Helen Hernandez, op. cit., s. p.
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cubana como base nuclear soviética: “esa fue la época que me toco, y que incluyd ser
miliciana cuando nos invadieron en el 61 y cuando nos iban a tirar la bomba en el 62”.41

A consecuencia de todos los conflictos armados suscitados dentro y fuera del pais,
la vida de Llana se entiende compleja, dolida y muy dificil. La escritora cuenta su pesar de
ver como a los estudiantes los mandaban a la guerra o de enfrentarse a escenas
desgarradoras como “toparme con una ambulancia llena de cadaveres envueltos en las
mismas sabanas, ya un poco destefiidas, que en Cuba comprabamos por la libreta de
racionamiento.*> Y también llegar al cementerio civil y ver, solitaria, languida, nuestra
bandera ondeando sobre la tumba de Diaz Arglelles.*® Todo era muy tenso. Todo hablaba
hacia muy adentro”.*

Otra de las consecuencias de la situacion politica de Cuba fue el llamado
“Quinquenio gris”*> que repercutié directamente en el ambito cultural del pais y por
consiguiente en la difusién de la obra de Llana, pues entre la publicacion de dos de sus
primeros libros explica la escritora que “entre La reja y Casas... medio el Quinquenio gris.
Yo escribia pero no molesté a ninguna editorial porque ya sabemos que no querian saber
nada de lo fantastico —por evasivo, pequefioburgués, contrarrevolucionario y otras muchas

cosas”.%

41 Antonio Cardentey Levin, “Con patria pero sin amo: Didlogo abierto con Maria Elena Llana” en La Gaceta
Cubana. Union de Escritores y Artistas de Cuba, nim. 6, p. 63.

42 La libreta de racionamiento fue instituida por Fidel Castro en 1963 para limitar mensualmente las compras
de productos basicos de consumo de cada ciudadano cubano.

4 Raul Diaz Arguelles fue un revolucionario cubano que luché contra Fulgencio Batista.

4 Antonio Cardentey Levin, “Con patria pero sin amo: Dialogo abierto con Maria Elena Llana” en La gaceta
cubana. Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, nim. 6, p. 63.

4 El Quinquenio gris se refiere al contexto cultural entre 1971 y 1975 en el que personas encargadas de la
direccion cultural en Cuba establecian los lineamientos y normas en que debia producirse la cultura y en que
se margind y limitd a varios intelectuales de la época.

46 Antonio Cardentey Levin, “Con patria pero sin amo: Didlogo abierto con Maria Elena Llana” en La gaceta
cubana. Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, nim. 6, p. 66.
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Por ultimo, es necesario detenernos en otra de las etapas importantes en el contexto
historico y social de Maria Elena Llana: el denominado periodo especial o Crisis de los
noventa.*” Este periodo tiene una especial significacion porque pese a las dificiles
circunstancias econémicas que implico para los cubanos, también representa la apertura a
ciertos aspectos positivos culturales para la mujer, asi lo explica Maria del Mar Ldpez-

Cabrales:

Durante el periodo especial, la creacion de espacios literarios y culturales dio
a las mujeres cubanas fuerza, motivacion y justificacién para continuar la
produccion de su discurso en la sociedad [...] Estos espacios fueron
fundamentales para el aumento de la autoestima de muchas escritoras que
estaban empezando a crear y para la “resurreccion” de muchas otras que
llevaban afios dejando sus escritos en los cajones de la ciudad de La Habana
y del resto de Cuba (éste es el caso de Esther Diaz Llanillo y de Maria Elena
Llana, excelentes escritoras de literatura fantastica que llevaban treinta afios
sin publicar por considerar que sus escritos no eran suficientemente
revolucionarios ni relevantes para la historia literaria de su pais).*

A pesar de todas las complicadas etapas historicas y de las situaciones politicas y sociales
que vivio Llana, tiene claro lo que defendié en el pasado, la libertad en lo que quiso dar a
conocer en sus cuentos y de las posibilidades que actualmente vive: “Escribi sin esperanzas,

sin editores pero sin amo y se cerrd el quinquenio mas largo de todos los tiempos”.#°

47 Marfa del Mar Ldpez-Cabrales en su libro Rompiendo las olas durante el periodo especial: creacién
artistica y literaria de mujeres en Cuba explica que “El periodo especial consistié aproximadamente en los
cinco afios que vinieron después de la caida del Muro de Berlin. Los subsidios que Cuba recibia de la Unidn
Soviética desaparecieron por completo y el bloqueo impuesto a Cuba por parte de los Estados Unidos se
recrudecié con las leyes de Torricelli y Helms-Burton. Durante este periodo de tiempo, los ciudadanos
cubanos no pudieron encontrar los productos mas necesarios para su higiene y supervivencia, hasta los
medicamentos eran escasos 0 inexistentes en la Isla. El periodo especial tuvo un impacto no sélo material sino
también psicoldgico en la sociedad cubana”, p. 9.

48 Maria del Mar Lépez-Cabrales, op. cit., p. 11-12.

49 Antonio Cardentey Levin, art. cit., p. 66.
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2.2.2 El desafio fantastico

Maria Elena Llana escribié principalmente cuento y es en este género en el que ha
sobresalido por la gran variedad de temas que presenta de una manera amena e interesante,
pero sobre todo una de las caracteristicas que varios criticos han resaltado en su obra es la
excelente destreza en el manejo del lenguaje en cada una de sus narraciones. En 1978
incursiond en la poesia participando en el concurso “Julian del Casal” de la Union de
Escritores y Artistas Cubanos, pero sélo obtuvo una mencion especial.

Recientemente la escritora cubana presenté en Estados Unidos, en la Universidad
del Sur de la Florida, su méas reciente libro titulado An Address in Havana. Domicilio
Habanero,>® una edicion bilingiie que contiene una seleccion de algunos de los cuentos que
ha escrito Llana y con el que pretende llegar a los lectores de aquel pais.

La produccidon cuentistica de Maria Elena Llana est& constituida por los siguientes
libros: La reja (1965), incluye cuentos con diferentes vertientes que ella misma explica
“esta dividido en tres secciones: los «divertimentos», que son los cuentos fantasticos; las
«narraciones» con varios cuentos realistas y por ultimo los hechos, donde narro «historias»
que eran expresién de mi compromiso con mi tiempo, con lo que habia sido el batistato
para mi generacion”.®! La reja contiene “Nosotras”, uno de los cuentos mas antologados de
Llana y que seré analizado en este trabajo.

Casas del Vedado (1983) esta integrado por once cuentos: “El gobelino”, “La casa
vacia” y “Claudina” entre otros. Este libro es uno de los mas significativos de Llana porque

ademas de que en él se incluye otro de sus relatos méas conocido y antologado llamado “En

50 El libro es una traduccion de cuentos realizada por Barbara Riess, Directora del Departamento de Lenguas
Clasicas y Modernas en Allegheny College.
51 Helen Hernandez, op. cit., s. p.
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familia”, recibe el Premio de la Critica en 1984 que ayuda a la narradora cubana para su
pleno reconocimiento como escritora.

Casas del Vedado tiene ademas gran relevancia porque representa para la autora un
desafio a su contexto social, pues la mayoria de los cuentos incluidos en €l se inclinan hacia
la narrativa fantastica, es decir, es un libro escrito en un periodo donde los temas mas
importantes para la mayoria de los narradores de la época eran los relacionados con la
Revolucion y en el que habia un compromiso casi obligado con la causa politica y social. A
pesar de eso, Llana acepta el riesgo de no renunciar a su libertad en la creacion literaria y
concretamente en su eleccidon hacia lo fantastico, por lo que explica “lo concebi en la
soledad y el aislamiento, en el momento en que las editoriales fueron inundadas de
machetes, tuercas y fusiles”.>? Afios mas tarde, y siguiendo esta misma linea, la escritora
cubana da a conocer Castillos de naipes (1998), libro al que ella misma define de corte
fantastico, pero “mas elaborado que el anterior”. En éste destaca el cuento “Alondra pasa”.

En 2004 se publica Ronda en el malecon, compuesto por siete cuentos que hablan
de la realidad cubana y que segun la autora “son cuentos amargos. Escribirlos fue mi purga
interior, mi limpieza sin cocos ni yerbas”.%® Entre las narraciones que lo integran estan:
“Volver”, “Triptico actual” y “Salon de espera”. En el mismo afio da a conocer Apenas
murmullos, libro que incluye trece cuentos, entre ellos destacan varios relatos fantasticos
como: “La novia”, “Metamorfosis”, “Electra gemela” y “Aifiejo cinco siglos”. Segun Basilia
Papastamatiu es un libro en el que “aparentemente predomina un tratamiento mas realista

de las situaciones, dado que las historias o circunstancias no resultan siempre tan

52 Antonio Cardentey Levin, art. cit., p. 64.
53 |1dem.
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enigmaticas o envueltas en la irrealidad como ocurre en otras de sus obras. Pero persiste en
su trasgresion de todo orden canénico.”>

En 2009 sale a la luz En el Limbo, contiene una serie de pequefios relatos ubicados
justamente en ese lugar situado entre el Cielo y el Infierno. Segin Llana los personajes que
ahi participan constituyen un “caprichoso haz de figuras que a lo largo de mis lecturas me
han hablado al oido y sugerido otras vertientes de si mismas”.>® Finalmente, en la
bibliografia de la autora cubana es necesario mencionar sus antologias personales: Casi
todo (2006) y De pajaros invisibles (2010), ademas de su Ultimo libro de cuentos titulado
Tras la quinta puerta (2014).

Después de este breve recorrido por la vida y la obra de Amparo Davila y Maria
Elena Llana podemos observar dos escritoras contemporaneas que, independientemente de
sus diferentes contextos sociales, disfrutan de una vocacion literaria que conjuntan con su
calidad creativa y que nos permite acercarnos a su vision particular del mundo. Resulta
interesante que la forma en que lo hacen es a través de un género que goza como
antecedente de un amplio acervo de reconocidos autores y que va ganando mas prestigio en
la literatura universal, es decir, el género fantastico. Hay coincidencias y diferencias en la
forma en que cada una de ellas trabaja el género; sin embargo, lo importante es resaltar que

a través de sus relatos conocemos dos diferentes enfoques de lo fantastico.

5 Basilia Papastamatiu, “La enigmatica realidad en los cuentos de Maria Elena Llana”, en La Jiribilla,
Revista de cultura cubana, 386, Afio VII, 27 de septiembre al 3 de octubre de 2008.

55 Maria Elena Llana apud Helen Hernandez Hormilla, “Vivir En el limbo de Maria Elena Llana”, en La
Jiribilla, Revista de cultura cubana, 429, Afio VIII, 25 al 31 de julio de 2009.
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2.3 La narrativa de Amparo Davila y Maria Elena Llana. Dos enfoques
de lo fantastico

Es conveniente empezar por mencionar que no podemos colocar la totalidad de la obra de
Amparo Davila y de Maria Elena Llana dentro de la narrativa fantastica, pero es un hecho
el predominio de lo fantastico en muchos de sus textos, motivo por el cual la critica las
designa y ubica como narradoras de este géenero.

Davila y Llana son dos autoras con gran sensibilidad marcada por situaciones
especiales dadas por sus respectivos contextos sociales, que nos permiten conocer cOmo se
manifiesta el género fantastico desde la dptica femenina de dos escritoras de diferentes
paises del continente.

Davila rechaza que se le sitle en este genero porque dice que ella no escribe
literatura fantastica, aunque la critica asi la reconoce: “El corte fantastico en la literatura se
ha abierto: si hablamos de los afios cincuenta, Amparo Davila y Guadalupe Duefias tienen
la palabra fantastica.”®® Por su parte, a Llana no le disgusta que su literatura reciba esta
denominacién pues afirma: “todo lo que he escrito ha sido espontaneamente, me venia la
idea y ella se iba conformando. Con el tiempo aprendi que hay tedricos que trazan los
lineamientos de lo fantastico, pero ya hacia esta literatura, sin haberlos leido”.%’

Ambas autoras comparten la idea de que su literatura parte de una realidad que no
evaden, de una realidad que tiene mas de una cara, pero que ellas tienen la capacidad de

hablar de la cara que no es la comun. Explica Davila:

Tanto en la vida como en la escritura siempre me he situado dentro de la
realidad, pero yo vivo la realidad con dos caras; una, la externa, que es la

% Sara Poot Herrera, op. cit., p. 52.

57 Onaisys Fonticoba Gener, “Maria Elena Llana: Todo lo que se inventa en literatura es un misterio”,
consultado en:
(http://www..centroloynaz.cult.cu/index.php/2014/07/14/maria-elena-llana-%E2%80%9Ctodo-lo-que-se-
inventa-en-literatura-es-un-misterio%E2%80%9D/)
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luminosa, la cotidiana y la que tiene una explicacién logica, un por qué; y la
otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden,
que también pueden ser cotidianas, no tienen una explicacion logica....
simplemente ocurren. En mi vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la
otra, pero eso no significa que escriba literatura fantastica.®

Sin embargo, ¢este tratamiento que hace Davila no significa hablar de fantéstico? ¢Acaso lo
fantastico no parte de la construccion de una realidad e implica ver esas otras caras que nos
resultan incomprensibles?

Maria Elena Llana especifica su cultivo de lo fantastico cuando se replanted el
tratamiento del idioma, y sinti6 que requeria otro lenguaje. Explica que cuando se sintié
satisfecha en el uso del lenguaje para recrear la atmdsfera fantastica se quedd en paz y
sintiéndose segura en los mecanismos creados por ella misma. Asi ubica lo fantastico en el
bisel de un espejo en el que uno se sigue viendo, pero como distorsionado, en el que “no
eres t exactamente, pero sigues siendo t4”.%°

Resulta interesante saber como conceptian Davila y Llana lo fantastico; sin
embargo, asumido o no por ellas, su narrativa tiene la habilidad y la sutileza para crear
delgadas lineas fronterizas entre realidades “logicas” y “no logicas” que confrontan al ser
humano consigo mismo y cuyos conflictos no encontraran generalmente una explicacion o
una salida. Como se verd en el siguiente capitulo con el andlisis de los cuentos que
conforman el corpus seleccionado, ambas escritoras coinciden en motivos recurrentes, pero
sus relatos son tratados con procedimientos y estilos diferentes lo que permite enriquecer

nuestra perspectiva de la literatura fantastica.

%8 Jorge Luis Herrera, op. cit. p. 30.
59 Entrevista con Maria Elena Llana por Sara E. Cooper, consultado en:
(https://www.youtube.com/watch?v=uoSh-BZz2U0)
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CAPITULO III ) )
EL TRATAMIENTO DE LO FANTASTICO EN AMPARO DAVILA Y
EN MARIA ELENA LLANA

3.1 La vision del doble

3.1.1 “Final de una lucha” de Amparo Davila

“Cada uno de nosotros proyecta una sombra tanto mas
oscura y compacta cuanto menos encarnada se halle
en nuestra vida consciente. Esta sombra constituye,

a todos los efectos, un impedimento inconsciente

que malogra nuestras mejores intenciones”.
C. G.Jung

El tema del doble (doppelgénger?) resulta inquietante para cualquiera porque sitGia al
individuo ante la posibilidad de no ser el ente Unico e irrepetible que algunas tendencias
filosoficas o religiosas plantean. Sin embargo, hay algo todavia méas inquietante y es
cuando esa duplicacién no es producto de procesos fisicos 0 materiales como experimentos
cientificos (que en si no dejan de ser sorprendentes), sino que sale de uno mismo y toma
una corporeidad que amenaza con anular a quien la origind. ¢(Ddnde tuvo lugar esa
duplicacion? ¢Qué acontecid para dar paso a ese doble? Estas son las interrogantes que nos
provoca Amparo Davila con su cuento “Final de una lucha”, relato que forma parte de
Tiempo destrozado (1959) y trata el asunto del doble, uno de los motivos recurrentes de lo
fantastico.

Son muchos los antecedentes literarios que tratan el tema del doble,? pero sin duda

vale la pena mencionar un importante referente de la literatura fantastica latinoamericana

! “La palabra Doppelganger, de acuerdo con Juan Antonio Molina Foix, quiere decir «el que camina al lado»
0 «el compafiero de ruta». Una traduccién mas literal es el doble caminante ya que la palabra alemana ganger
significa caminar y Doppel significa doble”. Bruno Estafol, “«El que camina a mi lado»: el tema de EI Doble
en la psiquiatria y en la cultura” en revista Salud mental, p. 267.

2 Explica Juan Herrero Cecilia en su articulo “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura:
teorias explicativas” que “siguiendo la linea abierta por Hoffmann, toda una serie de escritores como Poe,
Gautier, Nerval, Dostoievski, Maupassant, Henri James, Stevenson, Wilde, Kafka, Virginia Woolf, Borges,
Cortazar, José Maria Merino etc., van a reformular desde nuevas perspectivas la problematica de la misteriosa
identidad del ser humano ofreciendo a los lectores nuevas historias de ficcién que ponen en escena la
inquietante figura del doble”, p. 23.
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contemporanea que es Julio Cortazar con su cuento “Lejana”.® En este relato el escritor
argentino enfrenta a su protagonista Alina Reyes con su doble y la trama va proporcionando
toda una serie de experiencias fisicas y emocionales de este personaje que lo inquietan, que
le impiden tener una vida tranquila y que sirven como indicios para dar idea de la existencia
de la otra entidad. La historia nos lleva a entender la imperiosa necesidad del encuentro de
Alina con su doble que concluira en la confluencia de ambas, pero también con la
suplantacion de una por la otra. Alina Reyes al igual que el protagonista de “Final de una
lucha” tiene que enfrentarse con su doble —aunque en circunstancias diferentes— para
lograr la integracion o bien la anulacion de su identidad como resultado de la confrontacion
con el otro.

Siguiendo los modelos del fantastico moderno, en este cuento Davila no prepara un
ambiente especial para la irrupcion fantastica. Este es un suceso que se presenta desde el
inicio de la narracion, de manera abrupta en la habitualidad del personaje para provocar en
él un desequilibrio: Durén, el protagonista, “Estaba comprando el periddico de la tarde,
cuando se vio pasar”.* Ademas, la voz narrativa nos proporciona un dato adicional y
tajante, una aseveracion que descarta toda posibilidad de equivocacion o de vacilacion
sobre la irrupcion fantéstica: “Era él mismo, no cabia duda. Ni gemelo ni parecido; era él
quien habia pasado” (p. 45).

Davila utiliza asi un narrador heterodiegético para asegurar que no hay confusion
posible, pues nos presenta dentro de la realidad intratextual el acontecimiento sorpresivo
como cierto, no deja lugar para la duda de lo que observa el protagonista y que éste,

ademas, no da prioridad a cuestionamientos sobre la indole de dicho suceso, simplemente

3 Incluido en su libro Bestiario (1951).
4 Amparo Davila, “Final de una lucha”, en Cuentos completos, p. 45. A partir de aqui sélo consignaré entre
paréntesis el nimero de pagina del cuento de Davila.
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lo asume centrdndonos entonces en una naturalizacion de lo otro. Sin embargo, este
narrador no se convierte en una voz complice del protagonista, sino al contrario, como lo
explica Rosalba Campra “la llamada «tercera persona» es convencionalmente neutra, su
palabra no es testimonio de un personaje, sino pura funcién narrante: el vehiculo que
permite la comunicacion de los acontecimientos. En este caso no es licita la duda sobre los
hechos presentados como reales, porque no siendo un «yo», la voz que narra no es
susceptible de duda, no puede ser acusada de interés ni de falsedad”.®

El encontrarse con su doble provoca en Duran confusion y desconcierto porque a
partir de ese momento se plantea la duda sobre su identidad, y comenzara a experimentar y
padecer la angustiosa necesidad de enfrentar al elemento que lo perturba (que es él mismo),
es decir, de enfrentarse al unheimlich de su duplicidad. Recordemos que este término, ya
varias veces mencionado y relacionado con los asuntos fantasticos, hace referencia a
aquello que en alguin momento fue familiar y conocido para el individuo, que por
situaciones particulares en su vida ha permanecido oculto o reprimido, pero se torna en algo
inquietante y amenazante cuando se hace presente en el momento de una crisis.

Explica Alejandra Amatto que “en los relatos fantasticos, generalmente, la
experiencia del unheimlich interviene en el proceso de ruptura del «paradigma de realidad»
construido en el cuento; lo experimenta una de las dos entidades significativas del mismo
(el individuo) y lo procesa a través de la otra (el entorno)”.® En “Final de una lucha” el
unheimlich estd enmarcado en un entorno citadino que es representado desde el inicio como

cadtico y congestionado como cualquier ciudad en el mundo. Cuando Duran se ve a lo lejos

5 Rosalba Campra, “Lo fantistico: una isotopia de la transgresién”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantéstica, p. 149.

¢ Alejandra G. Amatto Cufia. “En el jardin de los sucesos ins6litos: la extrafieza fantastica y la fuerza de la
tradicion en un cuento de Amparo Davila”, en Al amparo de la fantasia. La narrativa fantastica de Amparo
Davila, p. 9.
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“se persigue”, intenta “alcanzarse”, pero la saturacion de personas se lo impide, con lo que
el relato parece reforzar la idea del ahogamiento del protagonista en una aglomeracién de
individuos como presagio de la posible anulacion de su identidad ante la presencia del otro.

Omar Nieto explica que, a diferencia de lo fantastico clasico el fendmeno que llega
a perturbar al personaje no es un ser externo, pues “lo otro” viene de uno mismo “ubica la
otredad en el interior del hombre y por consiguiente lo oculta textualmente dentro de la
narracion hasta que emerge desde el universo del protagonista o algin personaje
especifico”.’

El conflicto del protagonista de “Final de una lucha” consistira en entender quién es
¢l y quién es el otro que ve: “Necesitaba averiguar cudl de los dos era el verdadero. Si é€l,
Duréan, era el auténtico duefio del cuerpo y el que habia pasado su sombra animada, o si el
otro era el real y ¢l su sola sombra” (p. 45). En este momento el cuento proporciona al
lector implicito un dato importante para ubicar el origen de la duplicacion del personaje
relacionandolo con el aspecto oscuro de la personalidad del hombre y cuyo término es
propio del terreno de la psicologia: el concepto de la sombra.® De esta forma Duréan
reconoce y es consciente de la Unica informacion sobre su doble: es la sombra de é€l; sin
embargo, esto abre al mismo tiempo la posibilidad y el riesgo de ser él la sombra del que

vio.

" Omar Nieto, Teoria general de lo fantastico. Del fantastico clasico al posmoderno, p. 139.

8 Explica Connie Zweig que: “En su ensayo «Sobre la Psicologia del Inconsciente» publicado en 1917, Jung
se refirio a la sombra personal como el otro en nosotros; la personalidad inconsciente de nuestro mismo sexo;
lo inferior y censurable; ese otro yo que nos llena de embarazo y de vergiienza [...]. La sombra de Jung es
parecida a lo que Freud denominaba «lo reprimido» pero se diferencia de ello en que constituye una
subpersonalidad que posee -como ocurre con la personalidad autbnoma superior- sus propios contenidos (sean
pensamientos, ideas, imagenes, juicios de valor autdnomos). En 1945 Jung defini6 a la sombra como lo que
una persona no desea ser. «Uno no se ilumina imaginando figuras de luz -afirmé- sino haciendo consciente la
oscuridad, un procedimiento, no obstante, trabajoso y, por tanto, impopular».” Connie Zweig (ed.), Encuentro
con la sombra. El poder del lado oculto de la naturaleza humana, p. 16.
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Cabe mencionar aqui que, contrario a lo que Todorov auguraba con relacion a la
desaparicion del género fantastico debido a la presencia de la psicologia, Magali Velasco
explica que:

Tal como Bessiere confirma en su estudio, la literatura fantastica moderna, al
contrario de lo estimado, se ha alimentado de las teorias psicoanaliticas,
profundizando y diversificando las tematicas a tratar. Vax, en 1979, opin6
que la literatura fantastica moderna tiende a alejarse del folclor y de la
parapsicologia para aproximarse a las patologias mentales. Es la conciencia y
sus cavernas, la quintaesencia de lo fantastico moderno.®

Asi entonces no es raro entender el hecho de que Amparo Davila en este cuento también
manifieste, a través de su protagonista, esta preocupacion o inquietud del hombre
contemporaneo por cuestiones y problemas psicolédgicos relacionados con su identidad.
Ademas de “Lejana” de Julio Cortazar que trata sobre el doble, existen importantes
antecedentes romanticos en la literatura universal que lo aluden, pero especialmente
referido al asunto de “la sombra” como una vertiente de la duplicacion. Sobresalen en este
asunto el escritor danés Hans Christian Andersen con su cuento “La sombra” (1847) y el
escritor aleman Adelbert von Chamisso con su relato “La maravillosa historia de Peter
Schlemihl” (1813). En ambas historias los protagonistas pierden su sombra: en el primero
porque ésta se separa voluntariamente hasta llegar a corporizarse y anular al hombre de
quien formaba parte; en el caso del segundo cuento el personaje principal vende su sombra
al Diablo a cambio de monedas. En sendas historias hay una consecuencia nefasta que
puede ser la muerte (entendida como aniquilacién fisica) o el despojo de la cualidad de
humano del protagonista (quien carece de sombra no puede ser humano). Explica Italo

Calvino que fue en el tiempo del romanticismo alemén cuando “la pérdida de la sombra fue

® Magali Velasco Vargas, El cuento: la casa de lo fantastico, p. 28.
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interpretada como pérdida del alma; pero el simbolo es més indefinible y complejo: esencia
que huye de la persona, «doble» que lleva cada uno de nosotros”.

El narrador nos da varias pautas para conocer mas sobre la identidad del
protagonista de “Final de una lucha”, tenemos asi a un personaje emocionalmente inestable
que al perder de vista a su doble siente “aquella angustiosa sensacion, mezcla de temor y
ansiedad, que a menudo sufria” (p. 45). Esto nos lleva a enfocarnos en la ambigiiedad
discursiva porque por un lado puede entenderse su ansiedad continua como producto de su
pasado, por algo que le sucedid y que le sigue afectando, o bien, por el otro su ansiedad
como producto del impacto por lo que acaba de ver y que resulta en el unheimlich que
estaba oculto. Recordemos que en el fantastico moderno el suceso irruptor ya no siempre
provoca miedo en el personaje sino inquietud; para Duran, sin embargo, el hecho de
encontrarse con su doble no resulta tan inquietante y angustiante como el hecho de
perderlo: “Supo entonces que €l era quien se habia perdido, no los otros”. (p. 45). Con esta
afirmacion el narrador nos mantiene en la ambiguedad referida porque puede verse la
pérdida en el sentido literal del discurso o, debido a que en la desesperada persecucién a su
doble, Duran desconoce su ubicacion geogréfica, o bien, se siente extraviado porque se
escapa la oportunidad de hacer frente a su doble, al que tal vez ya esperaba para
confrontarlo o confrontarse y de este modo recuperar por completo su unidad e identidad.!

Ahora bien, la presencia del doble implica una transgresion en la realidad

intratextual: su sombra, —entendida en el sentido que lo muestra Jung, como el otro en el

10 Italo Calvino, Cuentos fantasticos del siglo XIX, vol. 11, p. 19.

11 Explica Javier Barros del Villar en su articulo “Sobre la sombra (su naturaleza arquetipica, su simbolismo,
y su relacion con la luz)” que: “El encuentro con nuestra sombra es un requisito ineludible en el proceso de
alcanzar la plenitud. [...] Jung afirmaba que a partir del momento en que nos encontremos de
frente con nuestra sombra, entonces seremos inmunes a cualquier sentimiento de culpa, miedo
o vergiienza”, consultado en:
(http://pijamasurf.com/2012/07/sobre-la-sombra-su-naturaleza-arquetipica-su-simbolismo-y-su-relacion-con-
la-luz/)
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hombre, el que nos averglienza 0 no queremos ser, habitante en su inconsciente— ha
pasado los limites de esa consciencia para materializarse y hacerse visible: “Era su mismo
cuerpo, no cabia duda. La misma velada sonrisa, el cabello a punto de encanecer, el modo
de gastar el tacdn derecho, los bolsillos siempre llenos de cosas, el periodico bajo el
brazo... Era é1” (p. 46). Explica el critico literario Juan Bargalld que “generalmente, las dos
encarnaciones de una misma identidad se comportan como un enfrentamiento creciente
entre ellas.”*2

Podemos entonces comprender que la relacion entre el protagonista y su sombra
resulta problematica, no solamente porque esta de por medio una usurpacién, sino porque
implica que Duran reconoce en su personalidad esa sombra en forma de su doble, esa otra
parte oscura que le avergiienza, que habia reprimido, pero ha salido de forma inevitable y a
la vez ahora tiene que enfrentar: “Tenia que hablarles, saberlo todo. Acabar con aquella
doble vida” (p. 47).

Siguiendo la propuesta de Campra con respecto a la transgresion, en “Final de una
lucha” se da en las categorias sustantivas, es decir, en la confrontacion yo/lo otro que surge
de la oposicion ahora/pasado. Esta ultima pareja de oposicion puede observarse a través de
un discurso que intercala interpolaciones sefialadas por medio de una tipologia diferente a
la del resto del relato, analepsis que funcionan como una guia para entender de dénde
proceden los conflictos del protagonista. Esta forma de construccion que maneja el
discurso de “Final de una lucha” es el tipo de mise en abyme retro-prospectiva que explica
Lucien Dallenbach en la que encontramos una historia pasada dentro de la historia que esta

por conocerse: “obligada a conservar el estado de equilibrio entre el ya de la garantia y el

12 Bargalld, Juan, Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, p. 16.
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todavia no de la especulacion, ella esta predestinada a ocupar en el relato una posicion no
solo intermedia, sino media”. 13

Con este recurso el discurso nos da la posibilidad de conocer al mismo tiempo las
dos realidades intratextuales del protagonista, una del pasado y otra que esta sucediendo y
que se esta escribiendo hacia su futuro. Conocemos a dos Duran: el que fue antes y el que
es ahora, el que vive en su inconsciente y el que vive en su realidad consciente. Sin
embargo, lo importante y conflictivo en la historia es que esta existencia del protagonista y
la materializacion de su doble es simultanea, en un mismo espacio y en un mismo tiempo,
caracteristica que también define lo fantastico cuando Rafael Olea propone que “los textos
fantasticos se caracterizan por la paulatina primacia de la légica de la conjuncién, la cual se
contrapone a la logica de la disyuncion con que comunmente son explicados los
fenomenos, tanto en la realidad habitual de los personajes como en la de los receptores”.!*
Es decir, existe un Duran en dos manifestaciones corporales diferentes que coexisten en el
mismo lugar y en el mismo espacio.

Duran tiene ahora dos posibilidades de vida actual, dos posibilidades de
consecuencia en el presente y que se revelan no sélo por la presencia de su doble, sino
ademas por la existencia de las dos mujeres con las que se relaciona sentimentalmente:
Flora que es “su presente” y Lilia que es “su pasado” al que debe enfrentarse: “Amaba a
Flora de una manera tranquila, serena. Habia querido a Lilia con desesperacion, con dolor a
si mismo, siempre humillado por ella” (p. 47).

No sabemos en qué momento se borran esos limites entre el ayer y el hoy para abrir

la posibilidad de un encuentro del protagonista con su doble. Sélo queda claro que el

13 Lucien Dallenbach, “Intertexto y autotexto” en Intertextualité: Francia en el origen de un término y el
desarrollo de un concepto, p. 96.
14 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 62.
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pasado tiene una consecuencia en la realidad presente, es decir, una es el antecedente de la
otra; en este sentido podemos hablar de espacios en blanco en el texto, informacion no
proporcionada, pues no sabemos lo que paso en cierto periodo de la vida de Duran para
explicar si hay un detonante que provoque la presencia ominosa.

Sin embargo, si hay un elemento evidente que sirve de “puente”, de conexion o
enlace entre pasado y presente: “Subio tras ellos al tranvia. Alcanzo a aspirar el perfume de
ella... lo conocia, Sortilege de Le Galion. Aquel perfume que Lilia usaba siempre y que un
dia él le habia regalado haciendo un gran esfuerzo al comprarlo” (p. 46). La fragancia que
usa la mujer con la que vio a su doble es la misma que él le regalé cuando la pretendia en el
pasado, el perfume le permite asi caer en la cuenta de que se trata de Lilia, que en el primer
encuentro con su doble no reconocio.

El nombre del perfume (Sortilege, es decir, “hechizo”) es un indicio de que hay una
naturaleza especial en €l que nos hace pensar que estamos moviéndonos en terrenos de lo
fantastico. Esta fragancia aplica literalmente su nombre en Duran porque con él pretende
conquistar a Lilia y es el mismo elemento que pareciera ejercer un tipo de encantamiento
sobre el protagonista en el pasado y que lo encadena o ancla en él. Es un “hechizo” el que
le da vida a su doble, por el que queda prendado de Lilia en un mundo de su inconsciencia,
y del que su esposa sabia. En Flora vemos al Unico personaje que tiene interaccion con
Duran y también el dnico que pudiera darnos una focalizacion diferente a la del
protagonista para el rechazo de toda posibilidad de mundo alterno, pero lejos de esto su
esposa se convierte en su complice al “respetar” el otro mundo de Duran: “Flora era buena,
tierna, comprensiva. Habia respetado su reserva, su otro mundo” (p. 48).

En el pasado del protagonista de “Final de una lucha” hubo una posibilidad de

terminar con su obsesion por Lilia y con ello evitar también permitir la existencia de su
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doble. Aniquilar a Lilia significaba liberarse de ella, pero el hecho de no permitir que
alguien la matara en el pasado implicé llevarlo a cabo en el presente, cargar con ese peso
durante muchos afos a través de su sombra inconsciente quien, finalmente, sale o se separa
de él. En el fondo Duran sabe que su lucha contra su doble (sombra inconsciente) implica
también su lucha contra Lilia, acabar con ella; asi el narrador lo confirma: “Que el otro la
hubiera matado, habria sido su salvacion” (p. 48).

Cuando se da por fin el punto culminante para el encuentro entre Duran y su doble,
el discurso empieza a preparar indicios que se centran en la descripcion del espacio donde
tendra lugar el enfrentamiento. Esta descripcion se relaciona con una serie de adjetivos que
conllevan una intensificacion visual para llegar al espacio del encuentro definitivo: una casa
gris, una habitacion oscura. Se ha tenido asi acceso al umbral, al lugar en el que se lleva a
cabo ese encuentro necesario entre los tres elementos implicados (Duran, la sombra y
Lilia), y en el que se asesinara a la mujer.

Consumado el asesinato de Lilia no asegura que se termine con el conflicto del
protagonista en su presente, pues se elimina el motivo de la frustracion en el hombre y en la
sombra porque Lilia ya estd muerta, mas no sabemos quién de los dos sobrevivié. El
encuentro entre Duran y su sombra nos es vedado por una habitacion en tinieblas, sinénimo
del abismo en que tenian que encontrarse los dos: “La lucha fue larga y sorda, terrible” (p.
48).

En esa lucha tiene lugar la anulacién de uno u otro y que puede deducirse porque
hay un Duran que sale de la casa de forma sospechosa, lo que hace suponer que no se dio la

unidad del ser del personaje, no hubo la unicidad para acabar con el problema de la sombra
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que se convirtié en el motivo de conflicto del protagonista.’® Su encuentro implico la
destruccion de uno de los dos; sin embargo, la duda queda: ¢quién es el que sale de la casa?
¢Quién asumio el cuerpo de Duran: él o su sombra?: “Hacia la media noche salié6 Duran de
la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas partes, como
el que teme ser descubierto y detenido” (p. 48). Esta frase refuerza la indeterminacion
discursiva: ¢Por qué salir de la casa con esa actitud de quien ha cometido un crimen? El
delito no es solamente el asesinato de Lilia, sino que comete un delito aquél que sabe que
no ha actuado correctamente, aquél que tal vez ha suplantado o robado la identidad de
alguien. Es Duréan quien sale herido, pero quién es el que vence... jel hombre o la sombra?
Como se vera en el andlisis del siguiente cuento, el conflicto de Duran es el mismo
gue encontramos en “Nosotras” de Maria Elena Llana; pero hay una clara diferencia en la
forma en que los personajes se enfrentan a su otro “yo”. El protagonista de “Final de una
lucha” busca y confronta a su doble cuando lo descubre; la protagonista del relato de Llana

evade la confluencia hasta donde le es posible. En ambos el encuentro es inevitable.

15 Explica Jung: “La sombra representa un problema ético, que desafia a la entera personalidad del yo, pues
nadie puede realizar [hacer consciente] la sombra sin considerable dispendio de decision moral. En efecto, en
tal realizacion se trata de reconocer como efectivamente presentes los aspectos oscuros de la personalidad.
Este acto es el fundamento indispensable de todo conocimiento de si, y consiguientemente encuentra, por
regla general, resistencia considerable”. Carl G. Jung, Aion. Contribucion a los simbolismos del si-mismo, pp.
22-23.
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3.1.2 “Nosotras” de Maria Elena Llana
-¢Y si el suefio durara? -dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que
ciertamente no sentia. Le dije:
-Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse,
no hay persona que no se encuentre consigo misma.
“El otro”
Jorge Luis Borges

Explica Isabel Paraiso que: “La interconexion entre literatura y psicoanalisis comienza con
el hecho de que el psicoanalisis aparece como culminacion de la literatura romantica del
siglo XIX, y por otra parte el psicoanalisis es determinante para muchos movimientos
literarios del siglo XX: surrealismo, novela experimental (con técnicas como el fluido [sic.]
de la conciencia), etc.”.! Si bien esto es evidente, asimismo es una realidad innegable que
los trastornos del ser humano tratados por el psicoanalisis representan uno de los grandes
atractivos también para muchos de los escritores fantasticos del siglo XX.

Maria Elena Llana igualmente muestra su interés por estos temas y en su varias
veces antologado cuento “Nosotras™ trata un asunto en el que la protagonista también
enfrenta conflictos del inconsciente a través de otra de las variantes del tema del doble: el
alter ego.

“Nosotras” relata la historia de una mujer que ha tenido un suefio y en el que hay un

suceso aparentemente comun y sencillo: llegan a su casa los trabajadores de una compafiia

! Isabel Paraiso, Literatura y psicologia, p. 51

2 Explica Mayreen Dita Gomez que: “Los cuentos de Maria Elena Llana han sido antologados por varios
autores: el primero de ellos, Rogelio Llopis, quien a solo tres afios después de la publicacion de su primer
libro, decide incluir en Cuentos de lo fantéstico y lo extraordinario (1968), el relato «Nosotras», texto
inaugural de La reja, obra que aparecerd ademds en las antologias mexicanas Miedo en castellano: 28 relatos
de lo macabro y lo fantastico (1973) y El libro de lo insélito (Antologia) (1989), la primera preparada por
Emiliano Gonzalez y la segunda por el propio Gonzalez junto a Beatriz Alvarez Klein. Tres conjuntos la
incluyen ademas en la década de los noventa, la célebre El submarino amarillo. Breve Antologia (1993), que
se ocupaba del cuento producido en la fecha 1966-1991 y preparada por Leonardo Padura Fuentes, Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas contemporaneas, seleccion de Mirta Yafiez y Marilyn Bobes, texto que aparecio
bajo la égida de Ediciones Union en 1996 y que también elige «Nosotras» y quiza la antologia méas completa
de la segunda mitad del siglo XX, en cuanto al relato de esta centuria en la nacién cubana se refiere, estamos
hablando de Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX (1999, aumentada y corregida en 2004) a cargo del
critico, narrador y poeta Alberto Garrandés, cuyo repertorio y estudio preliminar son de gran valia para la
historiografia cubana contemporénea”, Los nuevos paradigmas narrativos en Apenas murmullos y Ronda en
el malecon, de Maria Elena Llana, p. 11.
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a cambiar su namero telefonico y ella se alegra porque ya no habra motivo para recibir
Ilamadas equivocadas o de madrugada. Este personaje es una mujer que vive en la
cotidianidad de su rutina cuando, a partir de un dato que se le revela en este suefio, reta a su
realidad intratextual en una especie de inocente juego que, sin imaginarlo, la lleva a
enfrentar y confrontar su identidad.

El modo en que se organiza el cuento se centra, en primer lugar, en el punto de
encuentro de dos realidades (consciente e inconsciente, real e irreal, vigilia y suefio) y, en
segundo lugar, en el puente o unioén que permite el contacto directo y evidente de esos
opuestos, representado por un numero telefénico. Podemos entonces observar en éste una
“Flor de Coleridge™® porque dicho nimero que ve la mujer en su suefio tiene su existencia
plena y se comprueba en la realidad intratextual del relato. En este sentido “Nosotras” no se
centra en explicar motivos para entender el encuentro del personaje consigo mismo sino,
mas bien conocer el proceso de encuentro entre el personaje y su otro yo. El caso contrario
lo vemos en “Final de una lucha” de Davila, pues la historia explica perfectamente el origen
del conflicto entre el protagonista y su doble.

En “Nosotras” hay un solo personaje que es la protagonista y es ella quien narra
cada accion que realiza, es decir, su narracion serd “simultanea” a los acontecimientos
creando un efecto de acompafiamiento mas directo. A la vez, en algunos momentos, el
discurso mezcla la narracion en primera persona con un narrador en tercera, que ira

reforzando las sensaciones y emociones expresadas por el personaje. Sin embargo,

3 La “Flor de Coleridge” es un ensayo de Jorge Luis Borges que trata sobre la creacion literaria y la evolucidn
de una idea en autores de diferentes épocas en el que toma como referencia una reflexién del poeta y critico
inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) que dice: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
jentonces, qué?”’.
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solamente por lo que “ella” nos informa conocemos lo que va sucediendo y a la vez nos
limita a conformarnos con su version personal de los hechos.

La funcion del narrador en tercera persona simplemente sera, con una participacion
escasa Yy breve, el que relata la situacion posterior al suefio. Cuando la mujer despierta, ese
narrador acompariante describe un ambiente opaco, cubierto por neblina, que nos remite a
un espacio de ensofiacion en el que se mueve la protagonista y que nos da idea de que no
esta del todo despierta: “Brumas. Algo incoherente. Brumas”.* En este estado entre vigilia y
suefio la mujer empieza a recordar lo que sofid y llega a su memoria el nimero telefonico
que le dan los trabajadores en su suefio: “«Qué numero es?» Y me respondieron: «El 20-
58»” (p. 52).

El suefio en este cuento tiene suma importancia. Explica Magali Velasco que éste
tiene un objetivo porque “el suefio reconstituido para ser empleado por un personaje tendré
una mayor carga de significaciones del inconsciente que el suefio real, puesto que cumple
con la funcién de simbolizar la situacién o los sentimientos del personaje”.® En “Nosotras”
el suefio representa otra realidad, ese mundo paralelo en el que se mueve el “otro yo” de la
protagonista, la realidad donde vive su inconsciente y que en algin momento se hara
presente en la realidad consciente de la mujer.

Recordemos que, segun los estudios sobre los suefios propuestos por Sigmund
Freud, estos tienen su origen y explicacion en las experiencias vividas por el ser humano,
gue son almacenadas en su subconsciente y que se manifiestan en el estado onirico. Con
esto surge la pregunta sobre el tipo de experiencia vivida por la protagonista para que

Ilegue a hacer eco en su suefio y que éste trascienda a la realidad intratextual.

4 Maria Elena Llana, “Nosotras”, p. 52. A partir de aqui sélo consignaré entre paréntesis el nimero de la
pagina del cuento de Llana.
5 Magali Velasco Vargas, op.cit., p. 201.
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Como una especie de Eva, la mujer se siente tentada a probar y a experimentar con
el destino. Llama al nimero telefonico de su suefio con la confianza de que no pasara nada
y con la curiosidad de lo que puede suceder. A manera de indicio, el narrador en tercera
persona anticipa en el relato que habrd una consecuencia de esta accion: “E
inmediatamente, el gesto fatal: coger el teléfono y canalizar una infantil curiosidad” (p. 52).
La fatalidad anunciada es una pista que nos anticipa que algo negativo tendra esta accion.

Se establece el contacto telefonico: “Alguien descuelga y, pese a los vericuetos del
hilo la voz llega extrafiamente lisa, extrafiamente familiar” (p. 52). La adjetivacion que el
discurso da a esa voz que se escucha a través del teléfono proporciona otro indicio que nos
acerca a la posibilidad de que no es natural o normal como cualquier voz, sino que entra en
la categoria de la extrafieza, incluso llega al oximoron que reitera la complementacion
extraia e inusual a partir de la oposicion: “extrafiamente familiar”. Esta categorizacion nos
prepara y nos acerca poco a poco a la irrupcion fantastica en pleno.

Acorde a las caracteristicas de lo fantastico, en “Nosotras” hay un suceso
desestabilizador que rompe el equilibrio en el que se mueve la protagonista. Sin embargo, a
diferencia de otros relatos fantasticos este suceso no aparece de forma tajante o
intempestiva, sino que su presencia se va manifestando poco a poco, es decir, va creciendo
en intensidad en funcién de la importancia que le da el personaje central a éste pues la
mujer se mueve en un constante vaivén de aceptacién y negacién del mismo todo el relato.
Esto puede explicarse si observamos que no hay otros personajes con los cuales la
protagonista interactle y que puedan presentar una vision diferente del mismo hecho.

Tenemos asi que ese primer indicio de la voz “extrafiamente familiar” empieza a
inquietar al personaje central pero no logra desequilibrarla totalmente: “Esa voz, esa voz...

Bueno, continuemos la tonteria. Si se supone que ése es mi nuevo nimero, preguntaré por
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mi misma” (p. 53). La protagonista ha llegado al limite de la curiosidad y del reto, ha
desafiado a la realidad:
— Con... Fulana

— Es la que habla” (p. 53).

La mujer tiene asi el primer contacto con el suceso fantéastico, con el suceso que invade su
realidad. Pese a todo, la totalidad del relato pretende presentar una serie de pruebas de la
protagonista para convencerse ella misma y para probarse la posibilidad de explicacion
natural y logica del suceso irruptor; asi el personaje se mueve constantemente entre la
vacilacion y el convencimiento de la imposibilidad de lo experimentado.

Hasta este momento “la otra” no tiene una presencia fisica en el relato, sélo hay un
contacto a través del teléfono, s6lo por la voz. No se ven. Lo que hace pensar en una voz de
la conciencia que es la que reclama: “Al fin me llamas” (p. 53). Este reclamo invita a
interpretar una espera larga, pospuesta, en que no se quiere hacer frente a algo inevitable
pero necesario, asi explica Magali Velasco que “el doble es un tema con vastas
posibilidades de tratamiento; ofrece diversas figuras de la identidad; ya sea a través del
espejo, del desdoblamiento o de la proyeccién, la manifestacion de la identidad se
cuestiona, se replantea para modificar pautas de comportamiento en el personaje. Sin duda,
quien entra en contacto con su doble o tiene una experiencia de fragmentacion de la
personalidad, sufre transformaciones profundas en su constitucion psicolégica y animica”.®

Hay una forma de contacto de la protagonista con su doble que pone a prueba la
veracidad del suceso fantastico a través de los sentidos; primero fue por la voz (con las

caracteristicas antes descritas), pero ésta puede ser engafiosa, por eso la protagonista insiste

¢ Magali Velasco, op. cit., p. 88.
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en dar una respuesta légica: “;Una broma? ;Habré hablado en suefios? ;Se enteraria
alguien de...? jPero si es imposible!” (p. 53).

Nuevamente la vacilacion se hace presente porque el personaje esta poco a poco
experimentando la inquietud y la intranquilidad ante lo que parece inevitable: hacer frente a
su doble, su desequilibrio se manifiesta ya en sensaciones fisicas: “Me falta un poco la
respiracion. Rac-rac-rac-rac. El corazon tamborilea mientras aguardo” (p. 53). Sin
embargo, una vez establecido, por segunda ocasion, el contacto con su doble, la
protagonista pasa de la inquietud al enojo porque empieza a verse amenazada cuando su
doble excluye la casualidad propuesta por la protagonista para explicar su existencia: “Su
tonito ironico, desafiante, me desarma” (p. 54).

Recordemos que se menciond la gradualidad en la aceptacién de lo fantéstico
relacionada con las pruebas que nos va dando el texto como para convencer no sélo a la
protagonista, sino al lector implicito, de que efectivamente hay algo anormal (segln la
terminologia de Barrenechea) que se ha hecho presente en la realidad del personaje. Es
importante observar que esta gradualidad esta relacionada con los sentidos: primero fue por
el oido, es decir, oyd la voz de la otra; ahora es por la vista: ella ve el vestido zurcido que
ha sido reparado por su otro yo, un objeto fisico que es la prueba no sélo de su existencia,
sino de un desdoblamiento pleno y reconocido pues se esta compartiendo el mismo
ambiente fisico, se da la interaccion de ambas en el mismo espacio: “—La aguja esta en
una esquina de la gaveta superior de la mesita de noche. La dejaste alli la dltima vez que la
usaste, y yo, desde luego, la volvi a colocar. Cuando creiste que se habia perdido, era que
yo estaba zurciendo la sayuela rosada” (p. 55).

Sigue un momento de platica “civilizada” entre ambas, para llegar al

descubrimiento que en realidad la protagonista fue quien busco o invocé a su doble y que es
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la protagonista la que puede “desaparecerla” porque fue ella la que inici6 el contacto al
hacer la llamada. Sin embargo, el personaje no tiene el valor para desaparecer a su doble,
necesita seguir investigando y continda en el juego de las preguntas y llega a un grado de
complicacion en la que se pone mas en duda la identidad de la protagonista, pues pareciera
que la situacion se ha invertido y ese plano de realidad en el que creiamos que se movia el
personaje no lo es:

— Pero y entonces, ¢coOmo puedes tener un teléfono distinto?

— La que lo tiene distinto eres tu (p. 56).

Vemos en este dialogo otro de los momentos en los que sigue creciendo la intensidad de la
presencia del doble, porque ahora cabe entonces la posibilidad y el riesgo de que el doble
sea ella. Posteriormente hay una tregua. Ambas tienen que despedirse, dejar de hablar, lo
que da una pauta para la reflexion.

Llegamos asi en la historia al tercer paso en esa gradualidad ascendente en cuanto a
la presentacion y a la aceptacion de lo fantastico. Este sube la intensidad en el relato y nos
acerca a la irrupciéon mas evidente, mas agresiva y problemaética, pero que se va anunciando
poco a poco a través de otros indicios. Después de haber hablado con su doble, la
protagonista se prepara para salir y al momento de elegir su ropa dice “No sé exactamente
qué traje ponerme, pero voy directamente hacia el claro, de algodon... Es como si alguien
ya hubiese decidido por mi” (p. 56). Ese alguien es su otro yo, que se ha adelantado a elegir
su ropa. Ante esto la mujer se siente desconcertada, pero se convence de evitar pensar en su
doble: “«No, no —me digo—, mejor es no pensar en eso. Si esta, en el caso de que «esté»,
es alli, en el teléfono, esperando en el 20-58»” (p. 56). Por primera vez el personaje le
concede la posibilidad de existencia a la otra y por primera vez acepta una realidad alterna

que la razén no puede explicar, que escapa a la explicacion logica y que ilustra
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perfectamente la definicion de lo fantastico: “El razonamiento es desesperadamente pobre,
pero lo hago por tranquilizarme y me tranquiliza” (p. 56).

El tercer paso en la aproximacion al suceso fantastico tiene lugar y es impactante.
Es el reconocimiento del “otro yo” nuevamente a través de la vista, pero no en la
observacién de un objeto como fue con el vestido, ahora la protagonista es la observada por
si misma, pero a través de un espejo. Una presencia que se hace totalmente manifiesta a
través del reflejo del doble, que es momentaneo, pero que en el relato pareciera que ha
permanecido ahi largo tiempo en espera del momento propicio para el encuentro definitivo:
“En esto he terminado de vestirme y voy al tocador. Cuando alzo los ojos estoy a punto de
retroceder. Esos 0jos, esos 0jos, los mios, que acaban de reflejarse en el espejo, no parecen
haberse alzado en este momento. Es como si ya hubieran estado mirandome. Me apoyo en
la mesa del tocador. ¢Es sensacion de vahido? Sé que estoy a punto de gritar y no quiero,
sencillamente no quiero. Asi que echo a correr hacia la puerta” (pp. 56-57).

Efectivamente tuvo lugar el encuentro definitivo con el suceso fantastico. Lo que
aterra a la protagonista de “Nosotras” es verse observada por ella misma en una accidén que
dura un instante y que puede provocar en el personaje y en el lector implicito infinidad de
emociones, la mas inmediata es el horror. Sin embargo, ese horror estd cargado de
indeterminacion porque ademas del miedo que le provoca ver a su otro yo, es el horror de
enfrentarse a “algo” que evade, algo que tiene que ver con su vida y que el relato no aclara.
José Miguel Sardifias explica que la presencia de los espejos en los cuentos fantasticos tiene
una intervencion diferente a su “funcion original”, pues hay una relacion particular con la
realidad que trata la historia y por lo tanto seran diferentes las formas en que éstos influyan
en el relato y en los personajes. Dice Sardifias que estos objetos aparecen en la vida de los

personajes “para trastornarles la existencia. Mds exactamente quizd, para obligarlos a
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emprender una forma de autoconocimiento o de la asuncion de la personalidad que no seria
exagerado juzgar de terrible”.’

Podemos entonces suponer que lo que evade la protagonista es este
autoconocimiento y reconocimiento que le causa terror enfrentar. Es importante observar
que en este encuentro intervienen dos elementos que tienen una funcion reiterativa como
insistencia para enfrentar lo impostergable, ambos con una caracteristica especifica que es
el reflejo: por un lado, la mirada, de la que se dice es el reflejo del alma; por otro, el espejo
que es el elemento encargado de reflejar la realidad particular del personaje.

Cuando la protagonista sale huyendo de ese encuentro todavia puede notarse un
ultimo esfuerzo en su resistencia a la aceptacion del suceso fantastico: “Ya en la escalera
estoy casi en disposicion de sonreir; como si me hubiera escapado de una trampa. Pienso
que el aire de la calle me refrescard, que todo esto ha de pasar, como si la salida de la casa
pudiera significar un cambio en las cosas, y al regreso todo esté olvidado” (p. 57). Sin
embargo, en su huida la puerta del departamento se cierra tras de si y se da cuenta que
olvidd las llaves, sabe que tiene que regresar por ellas de otro modo no habra forma de
entrar cuando decida volver a su casa y es entonces cuando asume su destino: “Suspiro.
Estoy derrotada” (p. 57). Toma una decision, el pretexto son las llaves, pero mas alla de
este objeto la mujer se rinde a la vez ante la necesidad de hacer frente a lo que ha estado
negando durante todo el relato y actda: “Toco el timbre y retrocedo expectante... No sé si
la sangre ha aumentado su velocidad dentro de cada vena, de cada arteria, de cada humilde
vasito capilar. No sé si, por el contrario, se ha detenido. Como tampoco sé si es frio o calor
lo que me invade, deseos de reir tranquila o de echar a correr despavorida, cuando la puerta

empieza a abrirse, lentamente, frente a mi” (p. 57). El desenlace confirma la logica de la

7 José Miguel Sardifias, Los objetos fantasticos, p. 13.
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conjuncion® que caracteriza al relato fantastico porque sugiere el encuentro de “ella” con
“ella misma” para dar lugar a un “nosotras”, que se opone a la logica de la disyuncion que
deberia regir a la realidad cuando “las categorias fundamentales de materia, tiempo y
espacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y manipulables mediante dicotomias
disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un mismo ser sea dos seres distintos”.°

No hay necesidad de saber como concluye el relato porque no es peculiaridad del
cuento fantastico dar un final cerrado, explicar los porqués o solucionar conflictos.
“Nosotras” enfrenta a su protagonista con la irrupcion fantastica en su realidad intratextual:
a retar, a dudar, a interrogarse, a volver a dudar, a negar, a aceptar, a volver a negar y
finalmente a asumir realidades que salen de su entendimiento y por lo tanto la perturbaran e
incluso la horrorizaran. EI motivo de su inquietud sale de si misma, parte de su encuentro
con su alter ego, comprobando entonces que no hay nada méas desconcertante y fantastico
que verse a si mismo, pero no a través de la imagen que puede devolvernos un espejo y que
puede engafar a la vista o que puede presentarnos imagenes distorsionadas, sino “verse” de
forma directa, frente a frente, sin mediacién alguna.

En “Final de una lucha” de Davila y “Nosotras” de Llana lo fantastico tiene su
origen en el interior del ser humano y por lo tanto todo el relato se enfoca con mayor
énfasis en las acciones y reacciones de los protagonistas; sin embargo, existen otros cuentos
donde se destaca cédmo los ambientes y tiempos son muy importantes para el efecto

fantastico como se observara en el siguiente analisis.

8 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 63.
° Idem
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3.2 La transgresion de tiempos y espacios

3.2.1 “La quinta de las celosias” de Amparo Davila

Y entonces me arrastraron a la sala, llevandome por los brazos
como a un invalido. A mis pies se habian enredado las guias
vegetales del jardin; habia hojas sobre mi cabeza.

“La cena”

Alfonso Reyes

“La quinta de las celosias” forma parte de Tiempo destrozado (1959). En este cuento
Amparo Davila trabaja una trama en la que lo fantastico se centra no en una irrupcién
definida por un ente, una forma o un elemento concreto, sino que se da principalmente en la
elaboracion de una ambientacion fisica y psicoldgica especial en que ocurre la fusion o
eliminacién de limites entre paradigmas de realidad, y donde convergen personajes que
representan la intrusion anormal en una realidad cotidiana.

El cuento relata la relacion entre Gabriel Valle y Jana, una joven solitaria que vive
en una casa-quinta. Esta mujer actia como el punto de enlace entre cddigos de realidad y
pretende el sacrificio de su prometido en una especie de victima ofrecida por ella para
asegurar la permanencia de sus padres en un espacio y realidad que ya no les pertenece por
su condicion de muertos. Encontramos asi un segundo rasgo unido a la ambientacién
fantéstica y que se refiere a la presencia de esos personajes que pueden catalogarse como
transgresores, ya que estdn ocupando espacios y dimensiones que no les corresponden
ayudados por otros que pertenecen a esta realidad. Cabe entonces hacer notar que en este
sentido, el tema de la muerte se reitera en el cuento como una de las preocupaciones de los
hombres de todos los tiempos por transgredir o violar las leyes de la naturaleza misma para
que este destino natural (que es su mortalidad) no se cumpla.

En esta linea, donde el tema se centra en la transgresion de espacios y tiempos,

tenemos importantes ejemplos de relatos fantasticos de autores mexicanos entre los que
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pueden citarse a Carlos Fuentes y a José Emilio Pacheco.! Sin embargo, un referente
significativo de este tdpico es, sin duda, “La cena” de Alfonso Reyes —escrito en 1912 y
publicado en 1920— y cuya influencia puede verse en el cuento de Amparo Davila, asi
como en la novela Aura de Fuentes. En ambos los espacios comunes se transforman en
dimensiones desquiciantes 0 amenazantes para personajes elegidos.

En “La quinta de las celosias” notamos elementos estructurales coincidentes con
“La cena”. En primer lugar, los protagonistas de ambos cuentos reciben una invitacion
escrita para una cena; en segundo lugar, la reunién se lleva a cabo en residencias con
caracteristicas particulares porque las habitan personajes que aparentemente tienen una
existencia “normal”, pero que en realidad son seres que salen de la cotidianidad para
realizar acciones peculiares que trastornan la existencia de sus invitados. Tanto el cuento de
Reyes como el de Davila participan de las caracteristicas de lo fantastico como son la
habitualidad alterada de un personaje debido a un suceso inexplicable y un discurso lleno
de indicios, de ambigiedad y de indeterminacién, aunque sus autores les conceden
desenlaces diferentes a sus protagonistas.

“La quinta de las celosias” proporciona el primer indicio desde su titulo porque hace
fijar la atencién en esa construccion que, efectivamente, tendra suma importancia en el
relato pues ésta y el jardin que hay en ella representan el ambiente fisico idoneo donde
tendra lugar el suceso fantastico. Seglin Alejandra Amatto “el universo creativo de Davila

estd gobernado por estas reglas basicas de la escritura que se mancomunan con la

! Ejemplo de ello es “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, de Carlos Fuentes, donde se representa el
personaje fantasmal de una anciana que vivié en la época de la intervencion francesa. Esa mujer transgrede el
tiempo para hacerse presente ante el protagonista del relato que es el encargado de cuidar una casa cuya
construccién pertenece a la época de Maximiliano. Otro ejemplo lo vemos en “Tenga para que se entretenga”,
de José Emilio Pacheco, en el que un misterioso personaje con extrafia vestimenta, que “huele a humedad” y
que parece salir de las entrafias de la tierra, transgrede espacios para robarse a un nifio y con ello provocar la
incertidumbre por la forma en que aquel personaje desaparece para regresar al lugar al que pertenece.
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representacion de sucesos insolitos, enmarcados en los ambientes espaciales de menor
trascendencia posible”.? Asi, esta casa en apariencia comun tiene la peculiaridad de contar
con celosias® que permiten una vision externa, mas no interna, que en la trama del cuento
tienen, ademas, la funcién de ocultar algo que no conviene que sea descubierto por su
calidad de indebido o ilegal como lo que lleva a cabo Jana y sobre los que se comentara
mas adelante.

El cuento inicia con la salida de Gabriel rumbo a la quinta donde vive la mujer a la
que pretende. Se muestra sumamente contento porque da por hecho la aceptacion por parte
de ella de un compromiso sentimental, pues ha recibido una esquela en la que lo invita a
cenar. El protagonista ve en esta reunion la oportunidad de un compromiso mas formal y
con esto la mejora en su posicion economica. El cuento es relatado por un narrador en
tercera persona que nos comunica lo que va aconteciendo y al mismo tiempo intercala
informacidn de la historia y de los personajes a través de la analepsis de los recuerdos del
protagonista. Por esta voz narrativa sabemos sobre la vida que lleva Gabriel y lo caracteriza
como un personaje solitario al que le gusta caminar por la tarde o a la medianoche, que
tiene una vida sin obligaciones ni compromisos y cuya soledad busca evadir en la
costumbre de emborracharse en los bares y recitar poesia: “entonces se iba con la luz del
dia muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueiio”.*

En su trayecto a la casa de Jana, Gabriel toma un tranvia y se sienta junto a una
mujer que le llama la atencion por su impresionante apariencia fisica, pues era

extremadamente flaca, palida, despeinada, labios contraidos y parecia muy nerviosa.

2 Alejandra G. Amatto Cufia, art. cit., p. 1.

3 SegUn la definicion de la RAE: enrejado de listoncillos de madera o de hierro, que se pone en las ventanas
de los edificios y otros huecos andlogos, para que las personas que estan en el interior vean sin ser vistas.

4 Amparo Davila, “La quinta de las celosias” en Cuentos reunidos, p. 29. A partir de aqui solo consignaré
entre paréntesis el nimero de la pagina del cuento de Davila.
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Tenemos que mencionar aqui un segundo indicio —de los muchos que nos
proporciona la historia— que va introduciendo al lector implicito y al protagonista en la
ambientacion fantastica, pues esta mujer es un primer referente del encuentro de Gabriel
con la muerte, ya que ademas de la descripcion fisica, hay un contacto visual del
protagonista con ella, esto lo impresiona y refuerza la referencia mortuoria del personaje
“lo mir6 entonces con una mirada fria, totalmente deshabitada; ¢l sintid que se habia
asomado al vacio” (p. 31). Solo con esos dos adjetivos que se le dan a la mirada de la mujer
podemos confirmar la simbolizacion de la muerte, la ausencia de vida y, por lo tanto, el
abismo que visualiza Gabriel al que se ha asomado y en el que esta muy proximo a caer.

Después del encuentro con este personaje, Gabriel continla con su trayecto y
rememora su relacion con Jana y la forma en que la ve “tan timida, tan delicada” (p. 31).
Sin embargo, por estos recuerdos conocemos la opuesta percepcion que de ella tiene su
amigo Miguel: “Siempre me ha parecido hosca, hurafia y hasta agresiva; tal vez se siente
muy superior a todos nosotros” (p. 31). Tenemos aqui otra caracteristica del cuento
fantastico: conocemos dos opiniones totalmente diferentes del suceso, aunque en este caso
las opiniones versan sobre la percepcion que cada uno tiene sobre el personaje de Jana, que
como se vera en el transcurrir de la historia, forma parte importante del suceso fantéstico.

Rosalba Campra nos habla de los desfases en esa definicion de realidad que
perciben los personajes y que difieren porque parten de la experiencia. Del mismo modo, en
la propuesta de Ana Maria Morales se habla de “focalizaciones” en las que se confrontan
apreciaciones de las cuales una puede tomarse como cegada. Pero ¢cual seria el factor para
confiar o0 no en la percepcion de Gabriel o de Miguel? Recordemos que Miguel es el Unico
personaje con el que interactua el protagonista, pero Gabriel justifica la idea que tiene su

amigo porque “Miguel tenia cierta torpeza interior que no le permitia penetrar en los
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demas” (p. 32). Gabriel, por su parte, justifica a la joven por su soledad ante la tragica
pérdida de sus padres, habla de ella desde el enamoramiento y desde la conveniencia y con
estos es capaz de superar el desagradable olor a formol que siempre acompafia a Jana
debido a su trabajo como embalsamadora: “Cuando se casaran no le permitiria que
trabajara en el anfiteatro, jy vaya que le iba a costar mucho disuadirla! Porque tomaba
demasiado en serio aquel trabajo; le parecia sumamente interesante y estaba convencida de
que llegaria a ser una magnifica embalsamadora” (p. 32).

En este punto de la trama el cuento nos proporciona mas datos para caracterizar a
Jana y nos aporta otros indicios que hacen sospechar de su enigmatica y misteriosa
personalidad. No es una simple embalsamadora que aprendio una técnica para este inusual
trabajo pues ‘“habia estudiado los procedimientos de que se valian los egipcios para
conservar a sus muertos; conocia muchos métodos diversos y tenia férmulas propias que
estaba perfeccionando y que pensaba poner en practica muy pronto; ademas estaba
escribiendo un libro..., esto le habia dicho aquella tarde en que €l se habia arriesgado a
tomar el tema” (p. 32). Con esta ambigiiedad en el discurso tenemos como opcidn no ver en
Jana simplemente a alguien que se interesa en la conservacion de cadaveres, sino ademas a
una especie de hechicera o bruja que se vale de “formulas propias” y que busca algo mas
que el embalsamiento.

Cuando Gabriel se aproxima a la casa, donde se llevara a cabo la cita, nuevamente
el narrador nos informa que ha pasado un mes sin que la pareja se vea por decision de Jana,
tiempo en el que hay un vacio en la informacidn que bien puede interpretarse como el lapso
en el que ella pudo preparar sus planes. En esta proximidad a la casa, a las calles solitarias y
oscuras empiezan a dar pie al escenario misterioso para presentar una quinta igualmente

misteriosa: “Cuando lleg6 la quinta se hallaba como de costumbre a oscuras; las celosias no
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permitian que la luz del interior se filtrara” (p. 33). Con esto el cuento recurre a las técnicas
del fantastico clasico en el que el narrador describe un ambiente lGgubre y misterioso, que
anuncia algo que podemos adivinar como funesto.

Una vez adentro de la quinta también los muebles y los objetos que la adornan crean
una ambientacion que impresiona a Gabriel, particularmente los retratos de los padres de
Jana, en los cuales él no habia reparado. Estos retratos representan otro indicio mas en la
historia porque la protagonista hace notar en ellos ciertos rasgos de vida: “Me encanta el
color y la pureza del tratamiento: observa la frescura de la tez, la humedad de los labios,
parece como si estuvieran...” (p. 34). La frase de la joven es interrumpida, pero no es
dificil adivinar su conclusion por las palabras que complementan y caracterizan a “tez” y
“labios”, palabras que nos remiten a algo vivo (frescura, humedad). Asimismo, la frase
comparativa “parece como si”’ representa una modalizacion en el lenguaje que lejos de
asegurar como cierto lo que percibe Jana, abre la posibilidad de la duda, propia de la
ambigledad del discurso, y por otra parte, puede entenderse dicha percepcion al querer
adjudicarles caracteristicas de vida a los personajes de la pintura.

A partir de este momento no s6lo lo visual sino los sonidos empiezan a
complementar la rara ambientacion de la casa: “El sonido de unos pasos en el corredor
interrumpiod a Jana, se volvié y mir6 hacia la entrada; también Gabriel pens6 que alguien
iba a aparecer” (p. 34). En varias ocasiones el ruido de pasos y una respiracion agitada
interrumpen la conversacion de la pareja y ponen incomodo a Gabriel: “Se encontraba
torpe, molesto, y comenzaba a sentirse nervioso. Le hubiera gustado que estuvieran en
algln café, o en el parque, en cualquier sitio menos alli” (p. 34). La incomodidad del
protagonista se incrementa porque la joven empieza a mostrarse como Gabriel nunca la

habia conocido: “Jana call6 bruscamente y su cara se endurecio. Nunca habia visto Gabriel
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aquella expresion tan dura, tan fria, tan distinta de la que él amaba, de la que él guardaba
dentro de si” (p. 35).

Por tercera ocasion en el relato los pasos se escuchan, es obvio que Jana no esta sola
en la casa; sin embargo, la naturaleza de esa compariia no es clara porque a pesar de que es
una criatura que camina (por la referencia a los pasos fuertes y pesados) los indicios que
tenemos de ella se refieren a un ser con una respiracion “tan fuerte, tan agitada como la de
una fiera en celo” (p. 35). Jana se dirige a ese ser por el nombre “Walter”, dato que podria
darnos el indicio de un nombre para una persona y sin embargo, se descarta
inmediatamente esa posibilidad cuando el narrador lo compara con “una fiera en celo”, por
lo que s6lo queda relacionarlo intertextualmente con una criatura creada y sometida de
alguna forma por Jana, a la manera del Dr. Frankenstein y el ser al que él da vida.

El malestar y el sometimiento de Gabriel se hace cada vez més insoportable porque
inicia la transformacién gradual de Jana que mas que en lo corporal siempre se remitira a
los ojos: “Entonces ¢l vio de cerca sus ojos, por primera vez esa noche, estaban
increiblemente brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes” (p. 35). Esta
descripcion parecida a un ser sobrenatural sera reiterativa en el resto del relato porque Jana
se ha mostrado tal como es: un ser maligno.

Aunado a lo que Gabriel empieza a ver en Jana, nuevamente la casa es complice
porque se convierte en el ambiente fisico diferente, desconocido, amenazante en el que
tienen lugar situaciones que no son naturales, en el que hay otra presencia fisica que no se
ha dejado ver abiertamente, que no es otra persona sino “algo” que se percibe como
destructivo. Todo lo anterior tiene un elemento adicional, porque ya es la media noche,
momento propicio en la tradicion fantastica en el que actian comdnmente los seres de las

tinieblas: “Necesitaba aire y el aire no alcanzaba a penetrar a través de las celosias, la
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puerta de cristales que comunicaba con el jardin se encontraba cerrada... El reloj de la
chimenea dio la media, la noche se habia eternizado para Gabriel y el tiempo era una linea
infinitamente alargada” (p. 35).

Hay enseguida una explicacion del narrador que entra en el sentir del protagonista,
el cual experimenta miedo y cae en una especie de reconocimiento y de despertar de
conciencia, pues comienza a entender el engafio, pero para su desgracia demasiado tarde:
“todo estaba roto, perdido en el vacio, en el suefio tal vez, o en el fondo del mar, en el
capricho de ella, o en su propia terquedad que lo habia hecho creer, concebir lo imposible,
aquellos meses... todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sinti6 de pronto un enorme
disgusto de si mismo y el dolor de haber sido tan torpe, tan ciego, tan iluso” (p. 36).

Ahora ya no ve de la misma forma a Jana, ahora la observa con enojo y rencor. Sin
embargo, ha cedido de manera involuntaria ante su influjo, pues pareciera que ha sido
hechizado porque no hay un intento de escapatoria, solo sigue observando —ahora lleno de
miedo— lo que le impide cualquier resistencia. El influjo es mayor porque no sélo ha sido
hechizado con la mirada, sino que ha bebido un té (;0 tal vez una de las férmulas
preparadas por ella?). La ambiguedad textual hace dudar al protagonista y al lector
implicito porque no queda claro si en realidad estd pasando lo que Gabriel ve o son
alucinaciones por el efecto de la bebida, pues hay una reiteracion acerca de “aquel extrafio
gusto en el t&” lo que indica que no es una bebida comun, puede ser algo que prepard Jana
para drogarlo. Lo que percibe Gabriel es extrafio porque observa que todo en esa casa se
burla de él, incluyendo los papéds muertos de Jana: “la seguia mirando sonreir, las pupilas
dilatadas, los dientes blancos, agudos; detrds de ella los retratos también lo miraban

sonrientes” (p. 37).
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Vemos en el protagonista una “alteracion” de su estado normal provocado por todos
los elementos que en ese momento se han conjuntado: la bebida, la decoracién, el raro
comportamiento de Jana, el miedo y el desconcierto. Estos “estados alterados” que afectan
muchas veces a los personajes del cuento fantastico contribuyen a crear la atmosfera de
confusion que antecede al suceso insdlito, asi los veremos también presentes en los
personajes de los relatos de Maria Elena Llana. En cuentos como “Claudina” y “La novia”
de la escritora cubana, las infusiones y otras bebidas que toman sus protagonistas junto con
una ambientacion “enrarecida” en que se convierten los lugares comunes, anuncian el
suceso fantastico.

Gabriel ya no puede luchar contra lo que le pasa, estd mareado, hay una descripcion
como de un torbellino que incluye todo lo que esta en la casa, objetos y la misma Jana. Es
imposible intentar cualquier escapatoria, en este punto su vision es confusa y solo distingue
que ella abre una puerta que da al jardin y como un autémata va tras la joven. La influencia
que ejerce Jana sobre Gabriel va mas alld de lo natural porque ni siquiera tiene que
obligarlo a seguirla: “su cuerpo no le obedecia, solo su voluntad lo llevaba, era ella la que
arrastraba al cuerpo; oyd los pasos que venian detras de €l, duros, sordos, pesados, no
intentd ni siquiera darse vuelta, era indtil ya, no podria hacer nada, todo estaba perdido”
(pp. 37-38).

Recordemos que segun Ana Maria Morales en la poética fantastica hay espacios o
elementos que cumplen la funcién discursiva de indicar al personaje y al lector implicito
que se estd cambiando de paradigma de realidad. Es decir, lugares u objetos que van
ubicandolos en un paradigma donde las leyes que la rigen son diferentes a las del

paradigma conocido. Estos espacios o elementos son los llamados umbrales que marcan la
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linea divisoria entre los codigos de realidad confrontados.® Asi vemos que Jana conduce a
Gabriel a través de un jardin que constituye el umbral que los lleva al lugar de la
transgresion fantastica.

Después de atravesar el jardin, los protagonistas se dirigen hacia una puerta al fondo
de éste y entran no s6lo a otra habitacion, sino que el discurso nos introduce también al
culmen de la ambientacion fantastica y de la transgresion en pleno: Gabriel y Jana estan en
un lugar en el que “viven” los padres muertos de la protagonista, es decir, los muertos han
violentado la realidad intratextual para permanecer en el mundo de los vivos, en un espacio
que no les pertenece. La descripcién de éste nos remite a un sitio no propicio para la vida,
es oscuro, pestilente, de olor fétido y nauseabundo a formol y a cadaver en el que hay dos
féretros.

Nuevamente, encontramos un lugar con celosias que cumplen su funcion de
mantener oculto lo que sucede en el interior, que Unicamente dejan filtrar una tenue luz de
la luna. Gabriel intenta salir de ahi y regresar al jardin, pero la criatura de respiracion
jadeante que lo habia estado siguiendo desde que entré a la casa, ya esta junto a él. Sin
embargo, el ambiente de penumbras y la condicion de Gabriel le impiden verlo. Hay aqui
una reiteracion en el discurso que se centra en aquella “criatura”, la cual Jana tiene bajo sus
ordenes y que carece de una cualidad humana. Lo mas cercano para su caracterizacion es el
de una bestia y en el relato sélo alcanza a ser definido como “algo muy pesado” que agrede

a Gabriel “entre golpes sordos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando, cada vez mas”

(p. 38).

5 Explica Andrea Castro que “debemos ver el cruce del umbral —ya sea éste una puerta u otro tipo de
umbral— como el ingreso en un espacio en el cual las explicaciones epistemoldgicas no siempre alcanzan
para entender los sucesos que alli tienen lugar”. Andrea Castro, “El motivo del umbral y el espacio liminal”,
en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantastica, p. 257.
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Finalmente, conocemos a la verdadera Jana, pues ha llegado su transformacion total.
La Jana timida, delicada, de ojos azules ya es otra. La ultima referencia de esta
metamorfosis se enfoca nueva y Unicamente (como en todo el relato) en sus ojos, los cuales
estan dilatados o lagrimeantes, ahora son los ojos de un animal salvaje que solo se distingue
en la noche por el brillo de éstos, que esta al acecho para atacar, lista para acabar con
Gabriel: “Y los ojos claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche,
maligna y sombria” (p. 38). No olvidemos que esta descripcion del narrador deja al lector
implicito en la nula claridad del suceso (propia de lo fantastico) porque representa también
la percepcion de Gabriel y él esta bajo ciertas condiciones producidas por la bebida que le
dio su novia, lo que podria hacernos dudar de lo que ve. Gabriel se ofrecié como victima
sin saberlo, Jana lo toma tal vez para probar sus formulas, tal vez para ser también
embalsamado en vida, o tal vez para convertirse en un elemento mas que le sirve a Jana
para que sus padres sigan “vivos”. Sus planes nos son desconocidos, quedan guardados
dentro de la quinta, ocultos por las celosias.

Este cuento de Davila muestra a un solo individuo que es victima en soledad del
suceso insdlito; en el analisis siguiente del cuento “En familia” se vera como Llana propone
que el suceso puede experimentarse también en forma conjunta, es decir, percibido por
varios individuos que comparten lazos sanguineos. En ambos relatos los protagonistas
padecen la destruccion fisica como un castigo a su osadia de internarse en espacios

prohibidos.
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3.2.2 “En familia” de Maria Elena Llana

Sus antepasados estaban cautivos, alli, en al fondo del espejo. El
los veia y veia su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese
espacio irreal, como si de nuevo juntos, habitaran por algin milagro
el mismo tiempo. Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los
muertos, pero también hacia que sus abuelos accedieran por él al
mundo de los vivos.

“El ropero, los viejos y la muerte”

Julio Ramén Ribeyro

Como es sabido, el componente central en el relato fantastico es la irrupcion o intrusion del
suceso que altera o inquieta al protagonista. Esta intrusion de la otredad puede estar
representada por infinidad de elementos como seres, ideas u objetos. La otredad suele
introducirse a través de algin medio fisico o abstracto conocido como umbral y cuando ésta
no sélo se hace presente, sino que invade espacios que no le pertenecen, se esta
transgrediendo y violentando las leyes naturales que le daban seguridad y estabilidad al
personaje. El relato “En familia” de Maria Elena Llana centra su trama, precisamente, en la
transgresion cometida por seres muertos que invaden la cotidianidad —y los espacios de los
vivos— para trastocarla y terminar por convertirse en algo amenazante. Sin embargo, este
cuento afiade otras ideas mas: ;donde estd la certeza de que lo verdadero y real se
encuentran de este lado? ¢Y si s6lo somos un reflejo de algo mas? ; Somos nosotros los que
invadimos otras realidades?

“En familia” es otro de los relatos de la escritora cubana que mas ha llamado la
atencion dentro de la narrativa fantastica y uno de los mas antologados. Este cuento relata
la historia de una familia tipica que vive una convivencia ordinaria, interrumpida a partir de
un “descubrimiento”. De este modo, participa de algunas situaciones que hace que surjan
eventos peculiares. ¢ Qué pasa cuando esta convivencia incluye no sélo a las personas vivas
sino ademas se extiende, de manera literal, a los familiares muertos? Este suceso en esta

familia, la salida del paradigma de realidad intratextual, no puede tener resultados
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“normales” si se habla de situaciones “a-normales”, siguiendo la terminologia de Ana
Maria Barrenechea para definir lo fantastico, y en la que incluye la problematizacion de su
convivencia.

Recordemos también que en los cuentos fantasticos pueden presentarse objetos que,
bajo ciertas circunstancias, adquieren caracteristicas particulares que contribuyen a la
aparicion del suceso insélito. Uno de los objetos que se adapta perfectamente a la intencion
del cuento es, sin duda, el espejo, el cual si no fuera por su especial funcién dentro de la
trama pasaria a ser un elemento mas dentro del relato. Asi, por ejemplo, un espejo puede
reflejar la realidad circundante, pero ofrece también la posibilidad de observar lo que no es
evidente para otros, de ver aquello que no queremos e incluso de observar algo
distorsionado. “En familia” tiene como elemento primordial de la historia la intervencion
de un espejo que permite no s6lo asomarnos a “lo otro” sino que “lo otro” actiie y afecte la
vida de los personajes.

Para Audrey Louyer el espejo, junto con otros objetos como las embarcaciones, los
trenes y los badles son los motivos y los medios que indican el pasaje, entendido éste
“como el hecho de imponerle al lector un orden diferente, y sobre todo empujarlo hacia
éste, con el riesgo de quedarse atrapado en el medio”.? Asi en este cuento el espejo da la
posibilidad a esa familia “de la «co-incidencia» de dos planos, su realizacion simultanea e

imposible”.?

! Afirma Barrenechea “Proponemos para la determinacion de qué es lo fantastico, su inclusién en un sistema
de tres categorias construido con dos parametros: la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-
naturales o irreales y sus contrarios; y ademas la problematizacion o no problematizacion de este contraste.
Aclaro bien: la problematizacién de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la duda de su
naturaleza, que era la base de Todorov”. Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura
fantastica”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantéstica, p. 60.

2 Andrey Louyer, Pasajes de los fantastico. Propuesta tedrica para un estudio de la literatura de expresion
fantéstica en el Perq, p. 47.

3 1dem
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Empecemos por subrayar que estamos ante un texto que en el nivel sintactico rompe
la férmula equilibrio-irrupcion-desequilibrio del fantastico clasico, pues en este cuento lo
fantastico esta presente desde el inicio del relato y abarca la totalidad del mismo. Es decir,
desde el comienzo presenta la conjuncion de dos codigos de realidad en una convivencia
permitida por una familia entera; su estructura nos remite asi a una de las obras mas
importantes de la narrativa contemporanea: La metamorfosis (1915).* En este libro de Franz
Kafka de igual forma lo fantéstico se hace presente desde que empieza la historia cuando el
protagonista despierta transformado en algo parecido a un escarabajo; sin embargo, él y su
propia familia conjuntan ambas realidades de forma natural y ello no implica una
coexistencia conflictiva, sino que mas bien remite al personaje a asuntos de indole reflexiva
sobre su existencia.

De igual modo, “En familia” inicia con la explicacion naturalizada de un narrador
testigo en primera persona sobre un suceso que pudiera parecer extraordinario para el lector
implicito, pero que para su familia no lo es. ;Como se da el encuentro y la interaccion de
las realidades antes mencionadas? El elemento clave que permite este contacto y la
convivencia familiar con seres que han muerto es, como se menciond antes, por medio de
un espejo. El origen de este objeto resulta la primera ausencia de informacién que aumenta
la incertidumbre del relato fantastico porque no sabemos la forma en que llega a la casa, si
tuvo algin duefio que lo heredara a la familia y concretamente por qué tiene la
caracteristica especial de mostrar a los familiares muertos, situacion que no resulta

problematica para los miembros vivos de dicha familia.

4 Tzvetan Todorov considera La metamorfosis como ejemplo del fantastico contemporaneo porque: “Si el
héroe con el cual se identifica el lector era antes un ser perfectamente normal (a fin de que la identificacion
fuese fécil y que resultase posible asombrarse con él ante lo ins6lito de los acontecimientos), en este caso, es
precisamente ese personaje principal quien se vuelve “fantastico”. Introduccion a la literatura fantéstica, pp.
136-137.
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El descubrimiento de esta propiedad en el espejo causa en el narrador estados que
van de la incredulidad a la aceptacion, pero en ningin momento miedo, aungue este matiz
cambiara al final de la historia: “cuando mi madre descubrié que el gran espejo de la sala
estaba habitado, todos pasamos paulatinamente de la incredulidad al asombro, de éste a la
contemplacion, y acabamos aceptandolo como algo cotidiano”.> A diferencia del efecto
“naturalizado” que se produce en los personajes del relato de Llana, en el cuento “El
espejo” de Davila dicho efecto se percibe de forma distinta, pues esos “habitantes” que
representan a la otredad provocan en los protagonistas angustia, terror y amenaza.

Esta situacion nos aporta dos datos importantes: por una parte, como familia no les
intimida el hecho de ver a sus muertos en el espejo, pues indica que todos sus miembros
participan de una cultura religiosa en la que, si bien no es lo “normal”, creen o estan
abiertos a la posibilidad de “la existencia” de otra vida después de la vida. Esto, tal vez
justificado por el sincretismo religioso que los caracteriza como sociedad®, y que en la
poética fantastica corresponde a los marcos de referencia 0 contextos extratextuales e
intratextuales que refiere Ana Maria Barrenechea. La escritora argentina explica que lo

fantastico esta condicionado por dichos contextos, es decir que: “le estd dado al lector por

5 Maria Elena Llana, “En familia”, en Casas del Vedado, p. 50. A partir de aqui sélo consignaré entre
paréntesis el nimero de la pagina del cuento de Llana.

¢ Explica Jorge Ramirez Calzadilla que “El cuadro religioso cubano presenta una peculiar complejidad por la
diversidad de formas y organizaciones religiosas que lo componen y en especial por las notables diferencias
entre ellas. Esto responde a que histdricamente se han establecido distintos modelos socioculturales que han
aportado modos distintos de expresar la religiosidad. De la cultura aborigen, quedan algunas huellas poco
perceptibles. Los modelos mas importantes, el espafiol y el africano, establecieron respectivamente el
catolicismo con caracter hegeménico y expresiones cubanizadas conformadas en un proceso de
transculturacion. ElI modelo norteamericano importd el espiritismo y mas de 50 denominaciones protestantes.
Por otras influencias se han incorporado el vud( haitiano, formas religiosas de chinos, el judaismo, etc. Si
bien en la mayoria de la poblacién existen elementos religiosos, el pueblo cubano sin embargo no es
eminentemente catolico, protestante, santero o espiritista. Prevalece una religiosidad espontanea, asistematica,
referida principalmente a la cotidianeidad que se expresa en variadas devociones, creencias y practicas de
contenido mas bien magico y supersticioso”. “Religion, cultura y sociedad en Cuba”, en Papers. Revista de
Sociologia, [S.1.], v. 52, jul. 1997, p. 139.
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ciertas areas de la cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios
que no son los suyos (contexto extratextual). Pero ademas surge una elaboracion especial
en cada obra porque el autor —apoyado también en el marco de referencia especifico de las
tradiciones del género— inventa y combina, creando las reglas que rigen los mundos
imaginarios que propone (contexto intratextual).” Por otra parte, después del
descubrimiento de que esos habitantes son los muertos de la familia, viene la aceptacion y
la complicidad: “nos guardamos el secreto que, después de todo, a nadie mas que a nosotros
mismos interesaba” (p. 50). Esto alude al hecho de que, si bien esas presencias son algo
aceptado en este ndcleo familiar, también saben que no lo es totalmente fuera de él, es
decir, se toma la decision de guardar el secreto porque so6lo se esconde aquello que se sabe
gue no es correcto, legal o en este caso “normal”.

En este cuento hay un punto de anclaje en la realidad intratextual que requiere todo
texto fantastico, en otras palabras, se cumplen las condiciones de verosimilitud de la
realidad recreada en el texto para dar lugar al suceso fantastico porque este espejo muestra
a los muertos, pero: “Nada del decorado de la sala: sus muebles, a distribucion de estos, la
luz, las dimensiones, se alteraba en el espejo. Unicamente que del lado de all, en vez de
nosotros estaban ellos” (p. 51). Esto provoca la ambigliedad discursiva porque puede
Ilevarnos a pensar que, si el espejo esta reflejando lo que hay en la casa (muebles, lamparas,
espacios fisicos) y también refleja a los muertos ocupar sillones u objetos de la misma, de
igual modo, ellos tal vez no estan del otro del espejo sino de este lado, siendo parte de esta

realidad intratextual y s6lo son visibles por su reflejo en el espejo.

" Ana Maria Barrenechea, “La literatura fantastica: funcion de los codigos socioculturales en la constitucion
de un tipo de discurso”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantéstica,
p. 71.
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Hasta ese momento el relato muestra una actitud de “respeto” entre los habitantes de
ambos paradigmas de realidad, es decir, ni uno ni otro intentan cruzar limites, pero hemos
Ilegado al motivo central del cuento que se menciond al inicio y que es la transgresion de
espacios y tiempos cometida por “lo otro”. La respetuosa convivencia de ambos érdenes
solo es aparente ya que desde el momento en que los muertos se hacen visibles en esta
realidad intratextual, a traves del espejo, se puede hablar de una violacion de esos seres en
lugares y tiempos que ya no les corresponde por su condicion y naturaleza. Dicha
transgresion ademas sera gradual porque inicia con la visién de los muertos y después
pasara a otro nivel mas amenazante puesto que hay una consecuencia de ese encuentro
entre codigos de realidad, consecuencia que habia sido anunciada por la voz narrativa y en
la que se verd involucrado y afectado un personaje: “desde el primer momento supe que
todo se complicaria tan pronto mi prima Clarita regresara de sus vacaciones” (p. 51). Esto
puede verse como un indicio que nos conduce a otro rasgo de lo fantastico y que es el
aspecto funesto del mismo, que se tratara mas adelante.

Hay en la trama solo un intento de negar el hecho fantastico de forma tajante, por
medio de una explicacion logica por parte del personaje de Clarita; esa posibilidad se
fundamenta en el hecho de la caracterizacion que hace el narrador de su prima y a la que
define como una joven de preparacion profesional, la primera en esa familia que estudia
odontologia en el pais, que nos da a pensar en una mujer de juicio cientifico, que podria
haber representado una focalizacién diferente a la del resto de la familia. Sin embargo, esta
posibilidad se esfuma en el momento en que Clarita opta por la fidelidad a seguir los
modelos familiares: “mi audaz prima colgo el diploma y se puso a bordar sabanas junto a
mi abuela, a mis tias, y a mis otras primas y hermanas, en espera de un pretendiente que no

falté” (p. 51). Esta decision no impide que se le considere como figura de autoridad a la que
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la familia consulta sobre asuntos de cualquier indole, por esa razon todos esperan su
reaccion ante el descubrimiento del espejo: “se quedd6 momentaneamente pensativa, como
si escuchara la sintomatologia antes de diagnosticar. Después, sin inmutarse, se asomo al
espejo, constatd que todo era cierto e hizo un movimiento dubitativo con la cabeza.
Inmediatamente se sentd en su sillon junto al librero, y estird el cuello para ver quién lo
ocupaba del lado de alla. —Caramba, miren a Gustavo —fue todo lo que dijo” (p. 52). Con
esta comprobacion y aprobacion del personaje se descarta toda explicacion racional sobre la
irrupcion fantastica y con ello entre otras cosas el relato mantiene su caracter fantastico.

A pesar de que lo “normal” y sabido para los vivos es no invadir espacios de la
muerte, este personaje no respeta ese precepto e intenta un contacto con los familiares
difuntos por medio de un saludo que no es correspondido: “sin duda los del espejo no
tenian programado un mayor intercambio con nosotros” (p. 53). Sin embargo, Clarita va
mas alla en su atrevimiento y busca una cercania mas estrecha: “La idea de trasladar el
espejo para el comedor fue, naturalmente, de ella. Asi como su complemento: acercar a la
luna la gran mesa para poder sentarnos todos juntos durante las comidas” (p. 53). Este
hecho va més alla del simple acercamiento de dos objetos, porque de esta manera el
personaje empieza también a acortar peligrosamente las distancias entre dos realidades
opuestas: la vida y la muerte.

El personaje intenta unir espacios, pero al mismo tiempo se acerca a la transgresion,
pues pretende anular la distancia entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Su accion
corresponde a los Ilamados juegos con la materia propuesta por Flora Botton segun la cual
en los relatos fantasticos se “juega” con la realidad, borrando los limites entre lo material y
lo espiritual. Asi, Clarita busca eliminar la diferencia entre la materialidad del ser humano y

la inmaterialidad de los familiares muertos: “éramos unas veinte personas sentadas cada dia
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a la mesa. Y aunque los gestos y movimientos de ellos fueran mas ausentes y sus comidas
un tanto descoloridas, en general dabamos la impresion de una familia numerosa y bien
llevada” (p. 53). La percepcion de la narradora en este fragmento imprime una idea erronea
de convivencia porque no se puede unificar ambos mundos como si fueran de la misma
naturaleza, pues aunque sean familia, esta convivencia violenta las leyes de la naturaleza.

Este tema de oposicion muerte/vida corresponde también a la pareja de oposicion
animado/inanimado de las categorias predicativas propuestas por Rosalba Campra® que se
enfoca en los elementos linglisticos utilizados en el discurso. Asi se observa en el relato
una reiteracion descriptiva sobre las caracteristicas entre ambas realidades, que hace énfasis
en los contrastes que resaltan las diferencias entre la vida y la muerte: lo colorido y lo gris,
entre el movimiento y la lentitud, entre la alegria y la abstraccion. Ellos eran lentos,
palidos, de gestos ausentes, de comidas descoloridas, grisaceas y semitransparentes. Clarita
era audaz, picara, juguetona, traviesa.

Una vez dado el primer acercamiento, se busca ir mas alld de manera consciente
porque la familia se ha acercado méas a los limites entre codigos y en este sentido las
palabras del narrador pueden entenderse casi de manera literal: “En el limite entre la mesa
real y la otra, se sentaron Clarita y mi hermano Julio, del lado de aca” (p. 53). Se reitera,
mas adelante, la consciencia del reconocimiento de estos dos paradigmas cuyos limites
entre uno y otro no debe ser disuelto, y que, por el contrario, debe cuidarse porque es la
frontera “en aquel ecuador entre lo que era y lo que no era que, aunque a nosotros no nos
impresionara en lo mas minimo, debimos cuidar mejor” (p. 54). Efectivamente hay
consciencia de uno y otro mundo porque la palabra “limite” encaja perfectamente con la

poética fantastica al sefialar el reconocimiento de realidades alternas separadas por una fina

8 Rosalba Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantastico, pp. 43-44.
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linea que puede facilmente atravesarse; aqui esa “realidad alterna” es definida en esta cita
por medio de una paradoja porque la otredad es “lo que no era”, impera nuevamente la
I6gica de la conjuncion: al mismo tiempo se es 1o que no se es.

Un personaje de la otredad y al que la narradora califica de “indolente” rompe ese
limite porque, ante una peticion de Clarita, le comparte con toda alevosia un alimento que
la joven come: “Como una reina ofendida, altanera y distante, Eulalia le tendi6 la palida
fuente, llena de desvaidas lechugas y de unos tomates semigrisaceos, semitransparentes,
que Clarita, encantada con la novedad, engulld con su mejor sonrisa de traviesa” (p. 55).
Todo se complica pues se ha compartido algo mas que la mesa, se ha compartido un
alimento de otra naturaleza, de otra realidad, un alimento de los muertos y por lo tanto
Clarita es condenada también a tener la misma naturaleza. Este es el climax del relato. Se
ha llegado a un punto de plena irrupcion: los muertos se permitieron tener acceso a la
realidad de esta familia, ya no por la simple visualizacion sino con algo que con toda mala
intencion el personaje de Eulalia compartio. Se da entonces el aspecto funesto antes
mencionado, pues el personaje en este caso sufre la destruccién, la aniquilacion fisica,
aunque pase a formar parte de otra realidad: “No nos dio tiempo a nada. Solamente la
vimos palidecer; después su sonrisa se torno un poco triste, un poco desvaida y Clarita se
recostd al espejo” (p. 55).

La personalidad de Clarita a la que alude la narradora, y que recalco reiteradamente
al inicio del relato, fue el indicio de este final del personaje porque se refirié a ella como
una figura excepcional en el cuento, diferente a los demas miembros de la familia, que, por
su caracter audaz y decidido, daba la impresion de que no pertenecia a esa familia: “Clarita
me dio, durante mucho tiempo, la idea de haber caido equivocadamente en nuestra familia”.

(p. 51). Efectivamente, al final de la historia se cumple la impresion porque Clarita deja de
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pertenecer a esta familia, al menos en su aspecto material y ocupa el lugar y otro espacio, el
del lado de los muertos.

Ahora so6lo queda corroborar que Clarita esté del otro lado del espejo, pero hay
enojo por lo sucedido y la familia se siente decepcionada: “De cierta forma, nos sentiamos
victimas de un abuso de confianza, que nuestra hospitalidad habia sido dolosamente
aprovechada” (p. 55). Hay consciencia de que fue la otredad quien invadid su espacio,
asumen que la familia actu6 correctamente cuando se apartd de la negacién de lo otro y lo
aceptd como parte de su realidad, pero esa aceptacion no fue bien correspondida. Sin
embargo, cuando pareciera que ya nada extraordinario podria pasar después de la muerte de
Clarita, que ya todo estaba dicho, el relato vuelve a sorprendernos porque se empieza a
manejar, por primera vez, la reflexion existencial de la familia. Si bien en el inicio no hubo
cuestionamientos sobre la alteridad, ahora si lo hay, pero no sobre lo otro sino sobre si
mismos, es decir, la familia abre una posibilidad inquietante que hace titubear su seguridad
sobre su realidad: “no pudimos establecer quién era en realidad huésped de quién” (p. 55).

Esta duda “existencial” de la familia va restando la culpabilidad que le habian
adjudicado a lo otro, ahora asumen que son en parte responsables de la muerte de Clarita y
llegar incluso a una especie de justificacion que conlleva un autocastigo: “en el suceso
habian mediado la imprudencia y el espiritu cientifico-investigativo de Clarita” (p. 55). En
otras palabras, no habia por qué dudar de la existencia de lo otro y mucho menos tampoco
habia por qué someterlo a una explicacién racional y de comprobacién en la que incurrié
Clarita al tratar como vivos a los muertos y tratar de saludarlos o pedirles algo. Esto
representd un agravio para la realidad alterna, y por lo tanto, este atrevimiento conllevé un

castigo que fue el pasaje del personaje de una realidad a otra. A manera de expiacion, la
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familia sigue su vida normal porque: “en la discusion que sostuvimos los de acd, no
pudimos establecer quién era en realidad huésped de quién” (p. 55).

Al final del relato, el suceso fantastico inicial representado por el descubrimiento en
el espejo toma otro matiz. Se ha convertido en miedo y en amenaza para el narrador que
experimentara cierta intimidacion ante una posible accion de Clarita porque a pesar de que
paso a formar parte de la otredad, no se comporta del todo como los otros, pretende seguir
los pasos de la tia Eulalia y transgredir el espacio de los vivos. Su caracter jugueton intenta
hacer caer al narrador en la misma trampa, pues no es casual que ahora éste ocupe el mismo
lugar en el comedor que ocup6 su prima al limite del espejo. Al igual que el mitico
personaje de Eva en la creacion del mundo, la seduccion se hace presente a través de un
alimento. El narrador se siente vulnerable y se siente proximo a caer en la tentacion que
representa su aniquilacion, al menos de esta realidad de la cual también duda: “continuamos
nuestra vida de siempre, reconquistando el camino perdido en cuanto a identificacion con
los del espejo, y cada vez mas incapaces de discernir de qué lado estaba la vida y de cual su

reflejo” (p. 55).
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3.3 La metamorfosis

3.3.1 “Musica concreta” de Amparo Davila

Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos
de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal,

a una reflexion desesperada.

“Axolotl”

Julio Cortézar

Tomando como ejemplo Las metamorfosis de Ovidio, Jorge Luis Borges explica que uno
de los temas mas antiguos en la literatura es el de la transformacion y aunque éste también
puede ser tratado en la literatura fantastica es uno de los mas ligados a la realidad, pues “la
idea de la transformacion es una idea verdadera, tan verdadera que los afios nos van
transformando a todos; las enfermedades y el tiempo nos transforman”.! Acorde a esta idea,
Amparo Davila en su cuento “Musica concreta”, incluido en su libro homoénimo (1961),
también utiliza el tema de la metamorfosis para hablarnos de los cambios que pueden
producirse en el hombre como resultado de sus conflictos, de sus inquietudes y en general
de su complejidad humana.

Este cuento relata la historia de Marcela, una mujer que sufre la infidelidad de su
pareja, pero aunado al engafio, hay un suceso fantastico que irrumpe en su realidad y que la
desequilibra: la presencia de la amante de su esposo a la que percibe no como un ser
humano, sino como un sapo y cuya presencia le resulta amenazante porque se siente
acechada y perseguida por él (o ella). Esta “metamorfosis” de la amante repercute
directamente en la “transformacion” que también sufre la protagonista en su personalidad
debido a la obsesion que le provoca la apariencia de su rival, obsesion que se hace

extensiva a Sergio, su mejor amigo, por un estrecho lazo de amistad entre ambos.

! Jorge Luis Borges, “La literatura fantastica”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de
la literatura fantéstica, p. 43.
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“Musica concreta” habla de la metamorfosis de una mujer en sapo; del mismo
modo, en la literatura contemporanea, tenemos algunos antecedentes que tienen como parte
importante de su argumento la transformacion de hombres en animales (pensemos por
ejemplo en El reino de este mundo de Alejo Carpentier). Asi también en la cuentistica
fantastica latinoamericana, hay algunos ejemplos que tratan sobre esta conversion,? pero sin
lugar a duda, uno de los relatos mas reconocidos es “Axolot]” de Julio Cortazar.® Aunque el
motivo de la transformacion en el cuento de Davila y en el de Cortazar es diferente, en
ambos relatos se pone de manifiesto la metamorfosis de hombre en animal dando lugar a
una serie de reflexiones y/o conflictos en los protagonistas, pero, ante todo, con estas
metamorfosis se enfatiza en una de las caracteristicas esenciales del relato fantastico que es
la transgresion. EI tema de la transformacion también es tratado por Maria Elena Llana en
su cuento “Metamorfosis”, que como se vera en el siguiente apartado no tiene como punto
de partida la infidelidad como en el cuento de Davila sino la indiferencia que sufre una
mujer por parte de su pareja.

En “Musica concreta” la transgresion se hace presente cuando se borran y traspasan
los limites entre la materia y la esencia misma del ser humano. Si tomamos en cuenta las
ideas religiosas en cuanto a que el hombre es materia y espiritu, estos elementos, a pesar de
formar parte de un mismo individuo, siempre se mantendran separados, y segun la creencia,
solo se dara su separacion definitiva en el momento de su muerte. De igual modo, cuando

trata la clasificacién de los temas fantasticos, Todorov ubica la metamorfosis como uno de

2 Por ejemplo, el cuento “La mujer parecida a mi” de Felisberto Hernandez en que el protagonista €s un
hombre que narra su vida cuando fue caballo. Otro ejemplo es “Azabache” de Silvina Ocampo, relato en que
el personaje principal se casa con una mujer que tiene caracteristicas, actitudes y comportamiento como los de
un caballo y que al final del relato lo abandona para dejarse morir al lado de un azabache que ha caido en un
pantano.

3 “Axoyotl” cuento que forma parte del libro Final de juego (1956) trata la historia de un hombre que asiste
continuamente a un acuario para observar a los anfibios que dan nombre al cuento y con los cuales siente una
conexion y entendimiento hasta que un dia se transforma en uno de ellos.
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los “temas del yo”, y explica que la metamorfosis “es la ruptura (es decir, al mismo tiempo,
la puesta en evidencia) del limite entre materia y espiritu. [...] el paso del espiritu a la
materia se ha vuelto posible”.* En esta misma linea, Flora Botton lo llama juegos con la
materia, pues “casi siempre consisten en hacer desaparecer los limites entre lo material y lo
espiritual”.> Es decir, en el cuento de Cortazar, el hombre, aunque se ha transformado en
ajolote mantiene su espiritu de hombre y sigue pensando como hombre, cambia la materia,
pero no su esencia; en el cuento de Davila, la mujer se ha transformado en sapo, pero
aunque no conocemos sus pensamientos deja ver actitudes humanas de dafio, venganza y
destruccion hacia la esposa engafiada.

Por otra parte, ademas de esta transgresion, en “Musica concreta” es claro ver en
Marcela a una mujer trastornada y transformada por el dolor de la infidelidad, pero, mas
alld de esta justificacion, desde la perspectiva fantastica encontramos otra de sus
caracteristicas fundamentales: hay una realidad que sélo ella es capaz de ver y que a lo
largo del relato estara en constante chogue con la visién racional de otros personajes
(principalmente Sergio) que intentardn convencerla de su “percepcion erronea”. Asi
“Musica concreta” lleva al lector por un vaivén de informacidon que en momentos sugiere la
explicacion logica del suceso que esta afectando a Marcela, pero que en otros la anula para
dar paso a la duda y a la incertidumbre sobre la explicacion de dicho suceso. Sin embargo,
finalmente habra un encuentro de Sergio con esa realidad (hasta entonces negada por él)
que lo hara no sélo comprender a Marcela, sino aceptar y enfrentar el suceso fantastico,

situacion que ademas de reforzar la vision de la protagonista, deja en el lector implicito la

4 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 92.
5 Flora Botton, op.cit., p. 194.
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posibilidad y la inquietud sobre una personalidad desdoblada de Marcela en la figura de
Sergio.

Con la introduccién de estos dos elementos (transgresion y la existencia de una
realidad alterna), es necesario observar como se hacen presentes en el discurso. Hay que
recordar que criticos como Ana Maria Morales y Omar Nieto enfatizan que lo fantastico se
da en la vacilacion por la ambiguedad en el discurso. Si algo es evidente en este cuento es
que dicha vacilacion primero la notamos en Sergio ante la ambigiiedad del discurso de
Marcela para referirse a la amante de su esposo, pero posteriormente la experimenta el
lector implicito ante el discurso de Sergio cuando conoce a la amante. Este cuento recarga
esa indeterminacion cuando se trata de referirse a la amante de Luis. Tenemos asi 1o mismo
hipérboles, sinécdoques, adjetivacion que de forma desesperada usa cada personaje para
explicar el fendmeno al que se enfrenta y que al lector, lejos de ayudarlo a formarse una
definicion o comprender el fendmeno, lo desconcierta mas.

A través de un narrador heterodiegético conocemos la situacion actual de la
protagonista: una mujer que esta irreconocible en su aspecto fisico debido a que su estado
emocional estd muy afectado. Es su mejor amigo quien la encuentra y quien establece el
comparativo de lo que era antes aquella mujer y de lo mal que la ve ahora, la afectacion es
tal que Sergio “no sale del asombro al comprobar que esa desalifiada y ensombrecida mujer
que mira con desgano el escaparate es su amiga Marcela”.® Ante el encuentro y por la
interrogacion sobre su apariencia ella da una superficial justificacion “tal vez se debe a que

duermo mal” (p. 97).

6 Amparo D4vila, “Misica concreta”, en Cuentos reunidos, p. 97. A partir de aqui s6lo consignaré entre
paréntesis el nimero de pagina del cuento de Davila.
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Después de este primer encuentro y con el compromiso de una platica posterior, los
dos amigos se separan y de aqui en adelante es donde el narrador entra en el ser y en la
mente de Sergio para describirnos detalladamente cada sentimiento, cada sensacion y cada
emocidn que experimenta este personaje después de ver a su amiga en aquel estado y a lo
largo de cada suceso en el relato. Este narrador también hace una pausa para ponernos en
antecedente de como inicié en la preparatoria la amistad entre Sergio, Marcela y Luis, la
boda entre estos dos Ultimos, las cotidianas reuniones entre estos personajes, pero, sobre
todo, la especial conexidn que existe entre Sergio y la protagonista, 1o que explica la
afectacion en él de lo que le sucede a su amiga, indicio de lo que se menciono, que él puede
ser un desdoblamiento de ella: “Habian estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que
nunca se le ocurrio preguntarse qué clase de afecto los unia. Marcela era como una parte de
¢l mismo” (p. 98).

Con el segundo encuentro entre los amigos la historia proporciona informacion que
indica que la protagonista empieza a vivir una realidad diferente: “Marcela dice que su
memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las confunde” (p. 99). Con
esta frase el personaje busca una justificacion para la negacién, negacion a aceptar lo que
empieza a observar, es decir, prefiere convencerse de que puede estar equivocada en lo que
ve. Cuando ella se decide a contar a su amigo sobre la infidelidad de Luis, que el engafio
Ileva tiempo y que se trata de una costurera la mujer con quien la engafia su esposo, Sergio
piensa que no es motivo suficiente para que Marcela esté tan afectada; sin embargo,
reconoce que “aunque las cosas estén agrandadas por Marcela existen y la han destruido”.
(p. 101).

Llega el momento inevitable en que Marcela tiene que abrirse totalmente y contarle

a su amigo lo que verdaderamente le agobia: se siente perseguida. Ante la pregunta de
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Sergio sobre quién la persigue, Marcela se sincera: “—Ella. Me persigue noche tras noche,
sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos,
reconozco sus 0jos saltones, inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme por
completo”. (p. 102). Es la primera vez que Marcela habla con Sergio de esa presencia, del
suceso que irrumpe en su realidad, habla de su miedo a ser destruida por la costurera, pero
también es la primera vez en que la describe. Esto motiva a detenernos en el antes
mencionado nivel del discurso del relato y concretamente en el discurso de la protagonista
que resulta ambiguo para su amigo y para el lector implicito, porque carga la descripcién en
los ojos de la amante con una adjetivacion desconcertante: “Un dia llegaron juntos en el
auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos, 10s mismos 0jos que
descubri bajo mi ventana entre las hierbas” (p. 103).

Si pensamos en la conocida frase que dice que la mirada es el reflejo del alma, los
adjetivos “saltones” e “inexpresivos” lejos de esclarecer al sustantivo provocan extrafieza y
confusion, pues remiten a un ser “vivo” de aspecto desagradable, pero no a un ser
“humano”, ya que esa inexpresividad en los ojos no deja mas que el desconcierto ante la
incomprension de lo que ese ser siente. Ligado a esto, esos 0jos son capaces de permanecer
vigilantes toda la noche, por varias noches, rasgo normal de un ser que esta al acecho, pero
raro en una persona normal. Esos 0jos y ese ser, Marcela los relaciona abiertamente con la
amante de su esposo.

Ademas de los ojos hay otro indicio que proporciona Marcela, que también refiere
la anormalidad del fenémeno y del ser que irrumpe en su vida, y es en relacion con “un
ruido”: “Comencé a distinguir uno que sobresalia de entre los demas y que cada vez era
mas fuerte y mas preciso”. Reparamos aqui nuevamente en la adjetivacion: el calificativo

“fuerte” puede referirse al ruido producido por algo grande y potente, por otro lado, el
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adjetivo “preciso” nos remite a algo exacto, que siempre se escuchara o emitira de la misma
forma, es decir, mono6tono y con la misma intensidad. La ambigliedad y la extrafieza
persisten porque si se hablara de un ser humano que quiere hacer dafio, pero que no quiere
ser descubierto, no tendria por qué producir un ruido “fuerte” y “preciso”, tal vez ruidos
diferentes y controlados, a menos que no le importara hacer saber que esta ahi.

La descripcion que da Marcela confunde mas a Sergio, pero aun asi intenta
convencerla apelando a la razén. “—EStds muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se
encuentra asi todas las cosas se transforman y se agrandan...” (p. 103). Aqui encontramos
dos aspectos importantes a tratar, por una parte, lo que ya se habia mencionado con relacién
a la percepcion de los personajes, cada uno defiende su postura desde su vision, esto nos
remite a las llamadas “focalizaciones” que senala Ana Maria Morales en las que para un
personaje hay sucesos evidentes y el otro aparece como “ciego” ante el suceso.

La vision de Sergio es la de un sujeto que opina segun lo que se le ha contado y no
por lo que ha visto, por lo tanto, la explicacion que da es con base en una alteracion
nerviosa por la cual la “transformacion” esta justificada o producida s6lo en la vision
personal de su amiga. Marcela se mantiene en su posicion, para ella lo que ve es real; por
otra parte, su vision nos da el tercer indicio para definir de manera completa al ser que esta
invadiendo su realidad: “~No Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi
ventana todas las noches, ese croar y croar y croar toda la larga noche” (p. 103). Ese verbo,
que es a la vez la onomatopeya, complementa la definicion de ese ser, se trata de un animal
gue hasta el momento s6lo se habia definido a partir de metonimias o sinécdoques: los 0jos
saltones, el croar, pero llega el momento en que Marcela hace la unién (o relacion) entre la

amante y el animal incrementando la confusién de su amigo:
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— (De qué estamos hablando, Marcela? —pregunta Sergio angustiado—, 0
mas bien, ¢de quién estamos hablando?

—De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche, esperando s6lo
la oportunidad de entrar y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis
para siempre” (p. 103).

Marcela habla de dos seres en uno solo: “ella”, “el sapo”. Ve la fusion de la mujer y el
animal, para ella los dos son uno. En este fendmeno vemos dos categorias propuestas por
Flora Botton en el que se “juega” con la realidad transgrediéndola:’ la primera corresponde
a juegos con el espacio, en éste el espacio estd superpuesto porque la mujer estad ocupando
dos lugares a la vez, su cuerpo de humano y el cuerpo de sapo. La segunda corresponde a la
categoria de juegos con la personalidad en el que se da el juego del doble, pero en la
variante de la fusion pues mujer y animal se unen en un solo cuerpo.

Estas dos categorias reiteran y enfatizan, una vez més, otra de las caracteristicas del
texto fantastico que es la légica de la conjuncion propuesta por Rafael Olea Franco y que
se opone a la logica de la disyuncion segun la cual “las categorias fundamentales de
materia, tiempo y espacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y manipulables mediante
dicotomias disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un mismo ser sea dos seres distintos,
que alguien esté simultaneamente en dos lugares diferentes, que se interrumpa la secuencia
cronolégica, etcétera”.® Es decir, la conjuncion fantéstica reside en que la amante es un ser
humano y al mismo tiempo es un animal, es una mujer y al mismo tiempo un sapo.

En esta confesion de Marcela, Sergio representa la parte “racional” con lo que

retomamos el aspecto de las focalizaciones porque habra un “juego” de perspectivas entre

T Afirma Botton que “lo mas caracteristico, a la vez que lo mas especifico, del género fantastico, es que en
todos los textos aparece alguna especie de transgresion. El escritor fantastico juega con la realidad, la
manipula a su antojo, y al hacerlo transgrede sus leyes. Estos juegos con la realidad pueden, en mi opinion,
agruparse bajo cuatro grandes rubros: juegos con el tiempo, juegos con el espacio, juegos con la personalidad
y juegos con la materia”. Flora Botton, Los juegos fantasticos, p. 172.

8 Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, p. 63.
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ambos personajes. El intenta darle respuestas ldgicas a lo que ve su amiga, lo justifica como
producto de su imaginacion, de su falta de suefio, de su dolor, 0 como una coincidencia:
“—Si, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos si existen pero no ese que ti crees, ella.
Sera un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas las
noches” (p. 103). Por si fuera necesario reforzar la justificacion logica interviene Velia,
novia de Sergio, quien también apoya la teoria de su pareja. Sergio ve en Marcela a alguien
que percibe la realidad de manera diferente o que incluso vive en otro mundo “—Marcela
tiene un mundo muy especial, lleno de fantasias, por eso me preocupa tanto” (p. 106). Velia
opina: “Las fantasias son propias de la nifiez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad”
(p. 106). A pesar de todo Sergio se siente comprometido a ubicar a su amiga en su mundo,
“de alguna manera ¢l tiene que hacerla entender, despertarla de ese suefio absurdo y
volverla a la realidad” (p. 106).

Sube la intensidad del acecho que experimenta Marcela porque después de un
tiempo (que no especifica el narrador) de separacion entre los amigos, ella busca con
desesperacion a Sergio, pues la mujer sapo ha llegado casi hasta su recAmara. Es decir,
recordemos que el suceso fantastico es la presencia de la amante bajo la forma de sapo en el
jardin, pero ese animal ha sobrepasado ese limite, entré a una estancia que comunica con el
jardin y ahora la esposa engafiada lo observa desde la puerta de su recamara:

[...] de pronto empeceé a oir algo que caia pesadamente, de tiempo en tiempo,
que se iba acercando cada vez mas, cada vez mas, me levanté y corri hasta
la puerta de mi cuarto, ahi estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi
puerta, un salto bastaba para que entrara, ahi estaba con sus enormes 0jos
que parecian estar ya fuera de sus Orbitas a punto de lanzarse sobre mi, lo sé
por las patas replegadas en actitud de salto, porque se iba inflando
enfurecida ante mi vista y por su deseo de destruirme... de un golpe cerré la
puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento la oi estrellarse contra la
puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un instante el que me
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salvd, un solo instante, di otra vuelta a la llave y me quedé pegada a la puerta
escuchando, gemia dolorosamente, después oi como se iba yendo con su
sordo golpear, sus cortos saltos pesados (p. 107).

Ante esta situacion Sergio ha llegado al limite de lo que puede creerle a su amiga, entra en
la duda y para “comprobar” su realidad, para aferrarse a la seguridad del mundo en el que
vive, a su realidad palpable, el narrador describe lo que rodea al personaje: el café que le
sirve a Marcela, el sol que entra en la habitacion e incluso precisa el dia y la fecha; sin
embargo, “lo que no encaja a esa hora, son las palabras, el mundo que ella expresa” (p.
107). Sergio piensa que su amiga estd al borde de la locura: “detente, querida, es un camino
muy peligroso, y a veces es s6lo un paso, un paso que se da facilmente, después...” (p.
108). Se suceden asi, de forma alternada la postura de cada uno por defender su explicacion
al fenomeno. Para Marcela lo que ve “es una realidad aterradora”, para él, ella “mezcla la
realidad y la fantasia” (p. 108). Para que quede mas claro lo que ve, Marcela recurre
nuevamente a la descripcion:

—Es dificil de explicar, de creer, pero existe y tu no quieres darte cuenta; yo
reconoci los ojos desde la primera noche que la sorprendi entre las plantas
bajo mi ventana, la vi bien el dia que iba con Luis, los mismos ojos
saltones, frios, inexpresivos, la cara demasiado grande para su corta
estatura, pegada sobre los hombros, sin cuello... (p. 108).

Pero estas caracteristicas lejos de ayudar para que Sergio comprenda mejor, lo confunden
en mayor medida, pues aunque la descripcién abarque mas de lo referido antes, no hay una
I6gica en lo descrito porque el cuerpo de ella (la mujer) o de él (el sapo) aunque son
especificaciones claras no tienen una correspondencia congruente que haga alusion

concreta a uno o a otro, y si pueden pertenecer a uno y a otro.
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Sergio insiste en convencer a su amiga que se esta inventando lo que ve: “—Tienes
que darte cuenta de lo ilégico de esta situacion, no es posible que sea realidad esa loca
fantasia que ha creado tu imaginacion, estas cansada, debilitada por el sufrimiento” (p.
108). Su amigo alude al “estado alterado” de Marcela causado por el desgaste mental y
animico que le ha provocado la infidelidad de su esposo. Ese estado la envuelven en un
ambiente de confusion que, segun Sergio, le impide a su amiga distinguir entre lo “real” y
lo “irreal”.

Marcela se siente desprotegida y en su desesperacion y en su discurso vuelve a
tomar una vez mas el ruido que la estd volviendo loca: “ya me destroz6 al arrebatarme a
Luis, ¢qué mas quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar,
afuera y dentro de los oidos tengo su croar, su croar estupido y siniestro” (p. 108). El ruido
antes mencionado por ella es lo que ha complementado esa presencia obsesiva, lo lleva ya
grabado sélo en su mente. No es casual que el sonido sea el que también la esté
trastornando, desde el inicio del relato hay varios referentes al sonido o a la mdsica, pues en
las retrospecciones que dio el narrador al principio de la historia hablaba de cémo surge la
amistad entre Sergio, Luis y Marcela, recordemos que hay algo que este grupo de amigos
disfruta hacer y es reunirse continuamente, beber y escuchar mdsica, como lo hacian
cuando eran jovenes: “El vuelve a aquellos domingos en la tarde: Marcela, Luis y él en su
pequefio cuarto de estudiante, bebiendo ron y escuchando a Amstrong” (p. 100). Hay
musica cuando Sergio acompafia a Marcela para platicar la primera vez sobre su problema:
“—¢Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oiamos este disco hasta rayarlo?” (p. 100).
Ahora pareciera que esa musica es sustituida por el sonido monétono, fijo, desesperante del

croar del sapo: “Sergio la ve llevarse las manos a la cabeza tratando de taparse los oidos”
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(p. 108). Marcela ahora sufre el tormento de escuchar siempre una “musica concreta”®

emitida por un ser que le anuncia su destruccion.

Sergio toma la decision de ir a buscar a aquella mujer-sapo para confrontarla por lo
que le sucede a su amiga y lo primero con lo que se encuentra es con “una muchacha sin
edad”, aqui encontramos nuevamente una paradoja o un oximoron porque al sustantivo
“muchacha” es sindnimo de juventud, pero a este sustantivo no le corresponde un adjetivo
“sin edad” salvo que se trate de algo anormal. A partir de esta parte del relato se percibe
con mayor intensidad la ambigiedad del discurso pues, ademas, llama la atencion de Sergio
“unos extrafios y confusos ruidos” que salen del departamento de la mujer y que, al
principio, podriamos relacionar con los producidos por otros “seres” semejantes a ella.
Sergio da al lector implicito una explicacion l6gica al ubicarlos saliendo de un radio. Aqui
lo extrafio no es que salgan de un aparato, sino que sea justamente ese tipo de musica el que
esté escuchando la mujer: “debe ser musica concreta o algo por el estilo, tal vez el
programa dominical de Radio Mil” (p.110). Es decir, masica compuesta por sonidos de la
naturaleza, musica que hacen a la mujer ambientarse en la naturaleza a la que pertenece.

Ante la justificacion de su visita, Sergio por fin escucha la voz de la amante “una
vocecita meliflua y gelatinosa que se le atraganta a Sergio” (p.110). Nuevamente estamos
frente a adjetivos que lejos de dar claridad a las caracteristicas del sustantivo al que se
refiere, provocan extrafieza porque no hay una logica en la relacién que establecen. Esa
“voz” pareciera complementar la ltima de las caracteristicas enlistadas por Marcela para

referirse a la amante, tiene una voz que no es normal en un ser humano, que no es clara, y

° El compositor francés Pierre Schaeffer, en su libro Tratado de los objetos musicales propone el término
“Musica concreta” para definir a aquella que tenia la caracteristica de “recoger el concreto sonoro de
dondequiera que procediera y abstraer de él los valores musicales que contenia en potencia [...] cuando utiliza
«objetos sonoros» extraidos directamente del «mundo exterior» de los sonidos naturales y de los ruidos.” p.
23.
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que si es “gelatinosa” es porque se refiere a una voz procedente de un ser cuyo organismo
tiene cuerdas vocales particulares, tal vez relacionado con algo viscoso o pegajoso. Esto
provoca inquietud en Sergio y es el detonante para comprobar lo que Marcela decia y que él
no creia, esta ante una mujer extrafia a la que no entiende y que permanece impasible ante
el intento de comunicacion con ella:

El siente que no se le puede oir porque habla como para adentro de ella
misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han
aumentado la intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada
por bajar el volumen, como si no le molestara el ruido o no se diera cuenta
de él. Sergio empieza a hablarle de Marcela, a describir lo mejor que puede
el dolor de su amiga, su desplome interior, sus nervios destrozados; le dice
le explica, vuelve a explicar, habla solo, ella no contesta, no hay
comunicacion, no le interesa nada, no le conmueve nada (pp. 110-111).

Es un hecho que no hay posibilidad de comunicacion entre ambos, pero esto sigue siendo
ambiguo porque puede deberse a dos posibilidades: a ella no le interesa hablar del tema o
no comprende lo que Sergio le dice, pues simplemente no es el mismo cddigo de sonidos
utilizados por ambos. Por otra parte, el que ella no se conmueva implica que esta ante una
mujer que no se conduele del dafio provocado, o tal vez ese ser es incapaz de demostrar
emociones porque simplemente, como cualquier animal, su rostro no tiene la capacidad de
reflejarlas:

Ella s6lo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él ve la misma
sonrisa, su utilizada sonrisa de méascara que le adelgaza aun mas los labios
alargandolos. Sergio habla cada vez més alto para hacerse oir, ella o mira
como burlandose de su empefio; él tampoco puede dejar de mirarla, la cara es
demasiado grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si tuviera
la cabeza pegada a los hombros [...] Sergio casi grita para no dejarse opacar
por esos ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y mondtono
croar y croar a través de toda la larga noche (p. 111).
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Sergio “casi grita” para hacerse escuchar por esos ruidos que ahora son cada vez mas
intensos y que si antes el amigo de Marcela ubicaba como provenientes de un radio, ahora
el narrador nos da la posibilidad y la duda de que sean producidos por ese ser que esta
frente a Sergio, es decir, la modalizacion “que parecen” utilizada por la voz narrante
complementa la ambigiedad de la interpretacion. Si el personaje ha comprobado que esa
musica concreta no viene de un radio, sino que en su desesperacion la escucha directamente
de la naturaleza que la produce, es decir, de la mujer, esta definitivamente ante el fendmeno
fantastico. Este es el momento del climax fantastico para Sergio; sin embargo, ahora lo
impactante no sélo es la apariencia, sino la amenaza que ve en ella (o él):

Se esta inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha
tragado, se ha inflado y me mira con odio frio, mortal, mientras me envuelve
con su estpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que
despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar,
sus miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mi, inflada,
croando, moviéndose pesadamente, torpemente (p.111).

Ese “olor a fango putrefacto” que ahora percibe Sergio nos indica que esta en una realidad
adversa para €l porque le pertenece a un ser que esta en su “habitat”, al que ve en la
totalidad de su cuerpo y que muestra al mismo tiempo su humanidad y su animalidad. El
suceso fantastico irrumpe plenamente en la vida del personaje, ya no hay juicios racionales,
se siente amenazado y adelantdndose al “probable ataque” de la mujer-sapo toma unas
tijeras y la mata.

El hombre sale del lugar, llama a Marcela para darle la noticia, para tranquilizarla,
para decirle que ya no habra noches perturbadas por ese ser amenazante. Sabe que con eso
su amiga puede recobrar su tranquilidad, pero sabe también que él recobro la suya. Sin
embargo, queda la duda ;termind con “algo anormal” que irrumpid e invadi6 su realidad

cotidiana o termin6 con una obsesion de Marcela que se convirtié también en una obsesion
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suya? Tal vez la verdadera metamorfosis se produjo en Sergio como consecuencia de un
desdoblamiento de la obsesidon de Marcela en su amigo.

A diferencia de este cuento de Davila en el que la transformacién es percibida por
los protagonistas en un tercer personaje y que ademas les resulta amenazante, en el cuento
“Metamorfosis” de Llana que se analizara en el siguiente apartado, es la protagonista la que
experimentara en ella misma el cambio, pero como algo tranquilizante o como una forma

que puede llevarla a un estado mas satisfactorio de vida.
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3.3.2 “Metamorfosis” de Maria Elena Llana

El jardinero sinti6 su mano abrirse adentro de la tierra, bebiendo
agua. Subia el agua lentamente por su brazo hasta el corazén.
Entonces se acosto entre infinitas sbanas de tierra. Se

sinti6 crecer con muchas cabelleras y brazos verdes.

“Sabanas de tierra”

Silvina Ocampo

Como se menciond en el analisis anterior, son varios los antecedentes literarios que vienen
desde la antigliedad clasica y que tratan la transformacion del ser humano en animales o en
elementos de la naturaleza. Explica Francisca Suarez Coalla que la metamorfosis responde
principalmente a dos razones: “la necesidad (necesidad de amoldarse a situaciones siempre
nuevas y distintas) y al deseo (de ser «otro», de cubrirse con otra piel y albergar
sentimientos y sensaciones diferentes)”.! Si partimos de esta idea, la segunda razon
coincide perfectamente con el motivo central del cuento “Metamorfosis” de Maria Elena
Llana ya que la protagonista sufre la indiferencia y abandono de su marido y ella, en su
deseo inconsciente y negado de una vida diferente a la que vive, va dejando su forma
humana hasta tomar una nueva que la haga sentirse plena. Sin embargo, al mismo tiempo y
de manera muy sutil, el cuento también trata un juego de “realidades” a través de un
elemento aparentemente irrelevante en el relato (que se comentard mas adelante) y que
derrumba, al final de la historia, lo que creiamos era la “realidad” de la protagonista para
dar paso a otra que explica la metamorfosis en el personaje principal.

A través de un narrador omnisciente que nos ubica en el presente de la historia
somos testigos de la vida de una mujer que, como un indicio de subvaloracion, no goza de
un nombre en el relato con lo que puede notarse que desde este sencillo detalle se anuncia

la disminucion de su identidad, o en el peor de los casos, su anulacion como ser humano.

! Francisca Suarez Coalla, “Las metamorfosis en la antigliedad y en la moderna literatura latinoamericana”,
Archivum, Revista de la Facultad de Filologia, Revistas de la Universidad de Oviedo, tomo I, n. 44-45,
1994, p. 92.
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La actividad diaria de este personaje consiste desde hace muchos afios en sentarse noche
tras noche en un sillon de su casa, bajo la tenue luz de una ldmpara y abandonarse a la
accion de tejer mientras se sumerge en su mundo de recuerdos. A través de retrospecciones
sabemos que este personaje estuvo a punto de casarse, pero soporto sin reproche alguno la
ruptura de su compromiso debido a la infidelidad de su prometido, quien tuvo que “reparar”
la falta y con ello cancelar el enlace matrimonial. Con varios blancos de informacion,
sabemos que después del primer intento frustrado de matrimonio, la mujer se casa con
Adrian, un médico del pueblo, pero desde hace mucho tiempo su relacion es distante debido
a la imposibilidad de tener hijos, por lo que él se refugia en el trabajo y ella en la aparente
conformidad y convencimiento de esperarlo en casa, siempre tejiendo, como el mitolégico
personaje de Penélope; sélo que la protagonista tejera noche a noche mientras espera a su
esposo, pero no para evitar el asedio de los pretendientes, sino para evadir la aceptacion de
un matrimonio acabado.

Ahora bien, este cuento parte de un tema comdn como es el de una pareja
distanciada, situacion perfectamente entendida como una realidad cotidiana, en la que al
inicio no hay nada extraordinario fuera de la problematica matrimonial. Sin embargo, son
varios los indicios que nos llevan a ir descubriendo que, de manera inconsciente, la
protagonista, dentro de su conformidad asumida, disfrazada de una personalidad tranquila,
va encamindndose hacia un modo de vida diferente. En el relato se han ofrecido los motivos
suficientes de este personaje para “transformar” su realidad, pero esta transformacion se da
no sélo como una metamorfosis metaférica, sino también fisica dando lugar asi al suceso
fantastico.

El primer indicio de transformacion de la protagonista y de su deseo inconsciente de

dejarse llevar hacia una realidad diferente a la que vive es la costumbre cotidiana de
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sentarse a tejer y con esa actividad, y en la soledad de su casa, entrar una y otra vez en un
mundo de recuerdos. Por ese mundo de recuerdos conocemos lo que ha sucedido en su vida
y que en él existe un nimero limitado de personas que tienen o tuvieron contacto con ella,
pues ademas del esposo que solo aparece al final del relato, unicamente sabemos de dos
personajes mas que tienen interaccion con la protagonista y que representan en algun
momento la posibilidad de salir de ese mundo en el que vive encerrada y de esa vida de
aparente equilibrio.

El primer personaje referido es la esposa del médico que ocupa el lugar de Adrian
en el consultorio y quien, en algin momento del relato empieza a sufrir la desesperacion de
no saber qué hacer en ese ambiente pueblerino. Por sugerencia de la protagonista, la mujer
intenta acabar con la monotonia de su vida a través de la misma actividad que realiza ella
(tejer); pero esto no le resulta satisfactorio e incluso le llega a parecer desquiciante, por lo
cual le cuestiona de manera desesperada coOmo es posible que soporte la rutina en la que se
refugia y que ademas la percepcion de lo que pasa en su vida sea visto y tomado de forma
tan simple, sin complicacién. Por el contrario, la protagonista no puede entender que esa
conocida “le dijera que para ella no habia solucioén en hacer labores, que no podia tejer ni
bordar porque sentia que la ansiedad se le enredaba en la punta de los dedos. La muchacha
le reprochd que viera las cosas tan sencillas”.? Vemos aqui la indiferencia del personaje
principal, no le interesa confrontarse interiormente ni intentar cambiar su vida, prefiere ver
su pasividad como una cualidad, piensa que le dice eso porque “era demasiado nerviosa la

muchacha, con demasiado tumulto por dentro, ese tumulto que ella nunca conocié porque

2 Maria Elena Llana, “Metamorfosis”, en Apenas murmullos, p. 71. A partir de aqui solo consignaré entre
paréntesis el nimero de la pagina del cuento de Llana.
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siempre pudo amoldarse tan bien a cada circunstancia que ambas, ella y las circunstancias,
llegaban a confundirse” (p. 72).

Aqui el narrador nos proporciona dos palabras claves que indican las acciones que
ya son parte de la vida de la protagonista y que nos dan también la idea de un proceso de
metamorfosis: primero ella puede “amoldarse”, es decir, adaptarse a la vida que no es la
suya sino que es la que le ha proporcionado su esposo; enseguida ella es capaz de
“confundirse”, es decir, puede pasar inadvertida en su individualidad porque no hay una
particularidad que la haga distinguirse y por lo tanto se pierde en un todo.

El segundo personaje que intenta sacudir a la protagonista es Cuca, una mujer que
sufre la indiferencia de su esposo, por lo que siente cierta afinidad con el personaje
principal y, como una especie de conciencia para la protagonista, intenta hacerla reflexionar
sobre su existencia. Para Cuca la situacion de anulacion que sufren por parte de sus
maridos, y en la que ambas viven, es producto de la conformidad que han asumido: “casi
gritd que en el fondo ambas eran culpables por haber aceptado aquellas vidas de vegetales”
(p. 73). Como otro de los indicios mas reveladores que hasta el momento ha proporcionado
el relato, y a la vez como una maldicién, Cuca ha pronunciado lo que la protagonista se
niega a aceptar, estd anunciando de forma metafdrica la condicién y la transformacion que
empieza a operar en ellas: “Cuca insistia en que ambas eran unas malangas, plantas de
adorno, filodrendos de esos que ni siquiera precisan del sol para crecer” (p. 73). No es
casual la comparacién que establece Cuca de sus vidas con esas plantas, recordemos que la
protagonista siempre teje de noche, en el mismo lugar y la Unica luz que recibe es la de una
lampara. Sin embargo, estos juicios tampoco perturban a la protagonista, no hacen cambiar
su actitud ni su situacion a las que no le ve nada de malo porque para ella “no tenia nada

que ver con su vida junto a Adrian” (p. 73).
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Ante el recuerdo evocado de esa conversacion con su conocida, el personaje central
solo opta por sonreir como lo ha hecho en varias ocasiones; aunque, como una forma de
confirmacion de las palabras de la amiga, la protagonista empieza a experimentar en su
cuerpo sensaciones que indican el inicio de la metamorfosis fisica, teniendo lugar asi
finalmente el suceso fantastico:

Ni siquiera dejo de sonreir cuando advirtidé que no podia mover los pies
libremente. Hubiera querido inclinarse para sacudir aquel hormigueo en sus
plantas pero algo la retenia por la espalda. Con el rabillo del ojo advirtié las
venitas verdes, unas ramazones nerviosas, que brotaban de sus hombros, de
sus costados, de sus caderas y la iban uniendo al asiento. Cuando tratd de
quitarse de la frente el mechon de pelo que le acababa de caer, vio que no
era tal mechon sino una humeda forma acorazonada, y al contemplarse
mejor las manos se asombro de los tallos en que se alargaba cada uno de sus
dedos, tallos que se ramificaban y se confundian con los hilos del tejido (p.
74).

De acuerdo con la propuesta de Todorov con relacion al analisis del discurso, explica que lo
fantastico se construye a partir del discurso figurado y de las figuras retoricas, y de acuerdo
con cierto tipo de relacion es como se logra este efecto. Una de esas relaciones es aquella
que “vuelve entonces efectivo el sentido propio de una expresion figurada”.®
Especificamente, notamos que el efecto fantastico en este cuento se hace presente en el
momento en que el discurso connotativo de Cuca toma un sentido recto, es decir, las
palabras utilizadas por Cuca de manera figurada adquieren un sentido literal, pareciera que
solo era necesario que fueran pronunciadas y recordadas por la protagonista para que se
conviertan en algo “real”.

La mujer duda de lo que le estd pasando, piensa que todo esta sucediendo en sus

suefios y tiene la confianza de que Adrian llegara y la despertard; pero, su esposo llega y no

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 65.
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nota su presencia, solo titubea al notar algo raro en el sillén que siempre ocupa su esposa,
pero no le da importancia y se va. Hay en ella un poco de miedo o sobresalto, pero después
regresa la esperanza: “Después sonrio nuevamente. Estaba sofiando la llegada de Adrian. O
quizas no. En ese caso, ¢qué podia hacer? Movid la cabeza resignada, si al menos €l abriera
la ventana y entrara un poco de aire y la clorofila pudiera circular mejor por sus venas. Eso
la despejaria” (p. 75). Ha obrado el fendémeno fantastico en su plenitud, pero esto no causa
conflicto en el personaje, ella lo ha asumido, esta dejando su forma y condicion de ser
humano, se ha convertido en una planta, siente como una planta y tiene la necesidad de una
planta, pero nuevamente el relato nos lleva a la ambigiiedad, porque “mueve la cabeza” lo
que remite todavia a su condicion de ser humano, menciona sus venas, que lo mismo
refieren a un ser humano que a una planta y a la vez piensa en el aire para que se active la
funcion de la clorofila en ella: esta transitando hacia su nueva forma.

Esta transformacion nos remite inevitablemente al mito griego de Dafne en el que la
ninfa, al sentirse asediada por Apolo, pide ayuda a su padre y éste la transforma en un arbol
de laurel. Tanto en el cuento de Llana como en el relato mitico las protagonistas sufren la
metamorfosis como evasion; en el primero el personaje evade la situacién del amor no
correspondido, es decir, la indiferencia de su esposo. En el segundo, Dafne no desea el
amor que le ofrece su pretendiente porque quiere seguir casta.

A diferencia de otros relatos fantasticos, la irrupcién de lo fantastico no provoca
miedo ni inquietud en la protagonista, por el contrario, lo disfruta porque “por primera vez
en su vida, un afan profundo la agito: el deseo tremendo de sentirse sacudida” (p. 75). Con
esa nueva forma que ha adquirido ella se siente viva, plena: “Nunca habia experimentado
semejante ansia, tan profundo y remecedor anhelo... Todo su espiritu vibré al darse cuenta

de que estaba transitando hacia la esencia de su verdadero ser, del cual su vida sélo habia

120



sido un remedo caprichoso contra el cual nunca pudo hacer nada” (p. 75). De forma total se
ha consumado la metamorfosis, porque ese habia sido su deseo inconsciente, ha tomado
una nueva forma, y no obstante mantiene su espiritu, con lo que se repite la idea de la
transgresion entre materia y espiritu: Ella conserva su esencia de ser humano en un cuerpo
que no es el de un ser humano.

Por otra parte, debemos retomar el asunto paralelo al tema de la metamorfosis que
se menciona al inicio de este analisis, es decir, de un elemento clave que cambia al final la
perspectiva de “realidad” del relato y se refiere especificamente a la figura del gato que
tiene participacion en el cuento. Ese pequefio animal es descrito como una sensacion para la
protagonista mientras teje y para el lector implicito pareciera que no tiene importancia, pero
es él quien nos da la pauta para reconocer que el relato se estuvo moviendo en una realidad
diferente a la que creiamos. Hay frases que describen situaciones o cosas “no reales” en esa
“realidad” de la mujer, especificamente, cuando ella teje, lo hard siempre con la felicidad
que le da no sélo el placer de esta actividad sino de una agradable sensacion sobre sus
piernas: “sonreia imperceptiblemente, como si tuviera sobre el regazo un gatito dormido”
(p- 71). Es importante subrayar la modalizacion que utiliza el discurso, pues al decir “como
si” se esta haciendo una comparacion para describir su estado emocional, ya que es obvio
que no existe tal animal sobre sus piernas en ese momento del relato. Con esto advertimos
que esta frase no indica una aseveracién en el discurso, es decir, el narrador no se
compromete a afirmar lo que pasa y por eso s6lo conocemos su interpretacion a través de la
comparacion.

Una segunda modalizacién sobre la presencia del gato refuerza la idea de
suposicion: “Pudiera decirse que pudo transitar siempre por las distintas etapas con el

mismo gatito tibio acurrucado en su pecho” (p. 72). El “pudiera decirse que” hace alusion a
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la protagonista y nos remite a que se esta hablando de una posibilidad, pero a la vez es un
indicio que por un lado puede indicar etapas en su matrimonio, pero también puede
referirse a las etapas en sus diferentes vidas y que anuncia la transmutacién hacia la
siguiente. En todas ellas el gato ha estado presente.

El relato insiste en hacernos ver al gato s6lo como algo imaginario, que siempre
estuvo en la mente de la protagonista: “el gato no muri6é nunca, porque no era propiamente
un gato sino una sensacion” (p. 73). La figura de ese animal nos hace caer una y otra vez en
el convencimiento de que lo que se esta relatando es la verdad, es la “realidad” y que ¢l es
solo una sensacion, pero al final el gato no resulta una sensacion y es quien comprueba que
lo que creiamos como “realidad” intratextual no lo es y que el mundo de las sensaciones si
resultd el verdadero, pues tras la metamorfosis de la protagonista: “fue entonces que el
gatico comenz6 a desenroscarse y a bajar clavandole las ufias en el tronco y rasgando
algunas hojas. Y se marcho, dando por cumplido su destino de metafora” (p. 75).

Este cuento deja en el lector implicito la perplejidad y la duda no so6lo sobre el
fendmeno fantastico de la transformacion, sino ademas la inquietud sobre la certeza de la
realidad a la que nos aferramos. El relato ofrece la propuesta que, si hay algo que puede
resultar fantastico para el ser humano, mas que la posibilidad de metamorfosis de una
persona, es la probabilidad de comprobar que la “realidad” que tomamos como tal,

posiblemente no lo sea si definimos ésta como el paradigma que cada individuo construye.
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3.4 La presencia sobrenatural

3.4.1 “La celda” de Amparo Davila

“Lo envuelve todo en una mirada amorosa y posesiva; adivina la casa
pese a la oscuridad que sefiorea en ella; esta dispuesta a no dejarla,

a tolerar incluso estas visitas de Enrique, que murié muy joven y que
aun insiste en llevarsela con él como hizo con la pobre Josefina”.

“La casa vacia”

Maria Elena Llana

Como lo han afirmado los estudiosos de este género no hay temas fantasticos, sino que
éstos resultan asi del tratamiento que se les dé. Sin embargo, si hay asuntos que, a pesar de
ser tematicas presentes en los relatos fantasticos del siglo X1X (como es el relacionado con
presencias sobrenaturales) no pierden su interés en la actualidad. Recordemos ademas que
Todorov establece los términos “natural” - “sobrenatural” para referir la oposicion que se
da entre los paradigmas de realidad confrontados en el suceso fantastico y partir de esta
terminologia son varios los autores que proponen la propia para nombrar al fendmeno
fantastico.! En este sentido es conveniente aclarar que el concepto de “sobrenatural” que se
utilizard para los efectos del presente andlisis es el que sugiere Roger Caillois. Para el
critico francés “lo otro” que irrumpe en la realidad intratextual “es lo sobrenatural que
procede del mas alla, de la muerte”, es decir, se usard este término para referirnos al
elemento espectral que carece de las caracteristicas fisicas y espaciales de una persona viva,
y que se hace presente de forma ilicita en un espacio fisico que no le corresponde por su
naturaleza.

Amparo Davila en su cuento “La celda” utiliza un asunto “clasico” como elemento

desestabilizador en la vida de la protagonista Maria Camino: “la presencia sobrenatural”.

! Ana Marfa Morales resume algunas de las propuestas de las parejas de oposicion: “Ana Maria Barrenechea
habla de «normal» y «a-normal», Louis Vax de «real» e «imaginario» o «real» y «posible», Pierre-George
Castex de «racional» e «irracional», Susana Reisz de «posible» e «imposible»”. Ana Maria Morales, “Las
fronteras de fantastico”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantastica,
p. 242.

2 Se utiliza el adjetivo “clasico” para referirnos a la clasificacion de fantéstico de acuerdo con el modo en que
se da la transgresion del fenémeno irruptor en la realidad intratextual. En este sentido se refiere al paradigma
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En este relato el personaje principal enfrenta la intromision en su vida de una presencia
masculina sobrenatural que la atormenta por las noches y que acaba por someterla en una
relacién. Sin embargo, el fendmeno fantastico no se reduce a explicar la naturaleza de esa
presencia (pues el cuento perderia asi su inclusion en este género) sino a lo que suscita esa
presencia, es decir, a la serie de sucesos ambiguos producto de esa relacion que trasgrede
espacios y que al final de la historia deja la inquietud y la duda sobre la existencia de dicha
presencia o de una posible percepcion alterada de la protagonista.

El relato es presentado por un narrador avec que anuncia desde las primeras lineas
del cuento que la protagonista se enfrenta a algo perturbador por las noches y que le esta
afectando en su estado fisico y animico que, desafortunadamente, no puede compartir con
su familia: “Su madre se moriria con una noticia asi, y Clara tal vez no lo creeria”.® Con
esta frase el narrador da a conocer la primera caracteristica fantastica en el relato: hay un
suceso que irrumpe violentamente y cuya existencia sera cuestionada a lo largo del mismo
aunque no precisamente entre personajes sino por el lector implicito; en otras palabras,
Maria no duda de lo que le sucede y de lo que lo provoca, pero sabe que su hermana no lo
creera, es decir, tenemos dos posturas opuestas que representan dos perspectivas diferentes
del mismo hecho, pues aunque Clara no exprese su postura en forma directa, Maria la
conoce Y prefiere sufrir en silencio antes que la cataloguen con algun juicio equivocado.

Maria es una mujer de caracter poco sociable, reservado, que lleva una vida
tranquila con la educacion propia que puede recibir una joven de su época: aprender a

cocinar, a tejer, limpiar y acompafiar a su madre, mientras espera la llegada de un buen

de lo fantastico clasico como “este elemento extrafio, casi siempre, es disefiado como una figura
antropomorfizada o como un elemento etéreo, pero siempre externo al hombre”. Omar Nieto, Teoria general
de lo fantastico. Del fantastico clasico al posmoderno, p. 103.

3 Amparo Davila, “La celda”, en Cuentos reunidos, p. 39. A partir de aqui s6lo consignaré entre paréntesis el
namero de la pagina del cuento de Davila.
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partido para casarse. Un dia su rutina se ve trastornada, pero extrafiamente ella la asume
como parte de la aceptacion de un destino: “Ya no tendria paz ni tranquilidad. Cuando
terminaron de desayunar, Maria subio a su cuarto y llor6é sordamente” (p. 40).

La protagonista busca la forma de olvidar durante el dia ese tormento nocturno
haciendo labores en la casa y por la noche dedicandose a tejer mientras su madre, hermana
e invitados (el prometido de su hermana y el primo de éste) juegan a las cartas. Hasta este
momento desconocemos qué es exactamente lo que la tiene en ese estado, pero el relato
empieza a darnos algunos indicios sobre el elemento fantastico en el momento en que
intenta distraerse de su situacion tratando de formar parte en las actividades Iudicas de su
familia, sin embargo “no podia concentrarse y jugaba torpemente. A cada momento miraba
el reloj sobre la chimenea, espiaba las puertas, oia pisadas” (p. 40). Este es el primer indicio
para definir a lo que el personaje se enfrenta, asi tenemos que ella escucha “pisadas”, lo que
nos dice que puede tratarse de un ser de caracteristica humanas.

Cuando termina la reunién Maria se dirige resignada a su habitacion, no hay
resistencia, es como si el personaje supiera que no tiene otra opcién y va a su sacrificio de
cada noche: “Maria subid lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta tuvo la
sorpresa de aquella presencia” (p. 40). Aunque en el relato se habla ya directamente del
suceso fantastico, no hay ninguna otra descripcion de esa presencia, no hay mayor noticia
del encuentro y por lo tanto queda la incertidumbre sobre lo que pasa en esa recAmara. Sin
embargo, tenemos aqui dos indicios mas que nos dan la pauta de la naturaleza de esa
presencia: por un lado, el encuentro con ese ser sobrenatural solo tiene lugar en la recamara
de la protagonista, es decir, nunca se hace presente en otro espacio de la casa ni frente a

ningan miembro de la familia, con lo que puede verse ese sitio como el umbral que separa
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dos diferentes paradigmas de realidad y por medio del cual esa presencia invade la realidad
intratextual de la protagonista.

Por otra parte, y como segundo indicio para adivinar la naturaleza de esa presencia,
los encuentros tienen lugar siempre por la noche, durante la penumbra, en las sombras, es
decir, la noche es el indicio del momento en que suelen aparecer las criaturas oscuras,
sobrenaturales, que pertenecen al mas alla. Sin embargo, aqui se interrumpe el relato sobre
el encuentro fantastico, dejando al lector implicito con la inquietud sobre la suerte de la
protagonista. Y la historia se cierra momentaneamente.

Con vacios en la informacién se retoma el relato cuando ya han transcurrido varios
dias sin que el lector sepa qué sucede en esos encuentros de Maria y dicha presencia.
Durante el dia la protagonista intenta olvidarse de lo que la angustia noche a noche y de
hacer creer a su madre y hermana que todo esta bien, incluyendo su salud, para lo cual se
aplica en los quehaceres domésticos, pero “Maria no lograba apartar de su mente, ni un sélo
instante, aquella imagen. Sabia que estaba condenada mientras viviera, a sufrir aquella
tremenda tortura y a callarla. Los dias le parecian cortos y huidizos, como si se le fueran de
las manos, y las noches interminables. De s6lo pensar que habria otra mas, temblaba y
palidecia. El se acercaria lentamente hasta su lecho y ella no podria hacer nada, nada...” (p.
41). Aqui ya es claro que se trata de una figura masculina que tiene la intencion de
poseerla, pues la acecha en su cama, al que el narrador s6lo se refiere con un pronombre
personal por toda descripciéon y que se resalta con una tipografia diferente al resto del
relato. Sin embargo, ese ser tiene caracteristicas que lo definen como algo tal vez
fantasmal, pues no sabemos como logra entrar hasta la recAmara de Maria, pero ademas su
imagen la hace temblar, lo que nos hace suponer una apariencia capaz de infundir miedo no

s6lo por su naturaleza.
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Como otra opcion para tratar de huir de El, Maria inicia una relacion con José Juan
Olaguibel, primo del prometido de su hermana Clara y tras de una cotidiana asistencia a su
casa se comprometen en matrimonio, acordando llevar a cabo la boda en el mes de enero, el
relato describe entonces como empieza a portar un anillo de compromiso: “Ella hubiera
querido acelerar la fecha del matrimonio y huir de aquella horrible tortura que tenia que
sufrir noche tras noche” (p. 41). Mientras tanto la protagonista tiene que fingir para que su
familia no sospeche sobre lo que la atormenta, pero es en este lapso de espera que el
narrador da otro indicio: “Su boda tendria que realizarse con toda normalidad, como si no
pasara nada, como si ella fuera una muchacha comun y corriente” (p. 41). La ambigiiedad
se expresa en el hecho que por una parte podemos comprender al personaje que tiene pasar
como una joven normal, que nadie perciba que estd alterada a pesar de lo que le esta
sucediendo, pero por otra parte tiene que ser “comun y corriente” porque nadie puede saber
que efectivamente goza de una cualidad especial por la condicién de “elegida” que le ha
dado esa presencia:

Por las noches se esforzaba en retener lo mas posible a José Juan. A medida
que las horas pasaban y se acercaba el momento en que los Olaguibel se
despedian, Maria empezaba a sufrir aquel terror desorbitado de quedarse
sola; tal vez €l ya la estaba esperando allé arriba en su cuarto y ella sin poder
hacer nada para evitarlo, sin poder decirle a José Juan que se la llevara esa
misma noche y la salvara de aquel martirio. Pero alli estaban delante su
madre y Clara que nada sabian ni podrian saber nunca. Maria los veia subir
al automovil; entonces cerraba la puerta y una muda desesperacion la
consumia (p. 41).

Como una forma de verificacion de realidad intratextual, y en contraste con la
intemporalidad del suceso fantastico que vive la protagonista, el relato menciona por
primera vez fechas precisas en el orden de los acontecimientos, es decir, se mencionan los

meses de octubre y noviembre de preparativos para la boda con José Juan. Sin embargo,
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todos los preparativos que en un momento llegaron a ser su escape, ahora la cansan
demasiado e incluso siente que la frecuencia con que veia a José Juan es excesiva “Ella no
podia mas, ya no le importaba salvarse o padecer toda la vida. S6lo queria descansar de
aquella tremenda fatiga” (p. 42) y se entera de un precipitado viaje que tiene que hacer su
prometido. Esa noticia le alegra mucho porque la continua convivencia que habia tenido
con José Juan la habia hartado, es entonces esa noche cuando desaparece el tormento que
sufre por la presencia sobrenatural y pasa a una posesion total que ahora Maria extrafia e
increiblemente disfruta, se siente feliz y ahora se refleja en su aspecto:

Al dia siguiente Maria se levant6 sintiéndose contenta y ligera. Durante el

desayuno Clara notd que tenia los ojos brillantes y que sonreia sin darse

cuenta.

— Tienes el aspecto de las mujeres satisfechas —Ie dijo.

Maria comprendié todo en aquel momento. Y supo por qué era tan feliz.

Estaba ganada para siempre. Ya nada mas importaria. Era como una hiedra

pegada a un arbol gigantesco, sumisa y confiada. Desde ese momento el dia

se tornd una enorme espera, un deseo interminable (p. 42).
Esa posesion total la ha transformado, “estaba ganada para siempre” porque ahora comparte
la misma naturaleza de aquella presencia, de forma tal que cuando recibe sorpresiva y
nuevamente a su prometido porque su viaje se canceld, su sentimiento hacia él también
cambi6 de forma violenta: “El no advirtié el odio que habia en sus ojos. Mientras José Juan
hablaba y sonreia satisfecho, ella hubiera querido... Sin importarle lo que pensaran su
madre y su novio, corrid escaleras arriba hacia su cuarto. Alli lloré de rabia, de fastidio...
hasta que él llegd y se olvidé de todo” (p. 43). Por la frase “hubiera querido” y la

descripcion del sentimiento en su mirada sabemos que no es totalmente Maria, sino que ya

hay algo de esa presencia sobrenatural en ella, que ve en José Juan a un rival al que en ese
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momento hubiera querido matar. A partir de ese momento ya ella goza los encuentros con
El.

Es el dltimo dia del afio en el relato y es también un dia especial en la casa de la
familia Camino, pero ademas es la fecha en que todos los indicios anteriores toman sentido
en la historia y se dan los ultimos detalles para la culminacion total: “Maria estaba palida y
sombria. Llevaba un traje blanco de brocado italiano, cefiido y largo como una tdnica. Casi
no hablo6 en toda la noche. Todos excepto ella, gozaron la cena, pero Maria sabia muy bien
donde estaba su tnica felicidad, y aquella fiesta fue larga y agotadora” (p. 43). Si al inicio
del relato ella lucia “palida y ojerosa” por lo que la atormentaba, ahora su palidez y lo
lugubre de su aspecto no responden a un estado de tristeza, sino que tiene el aspecto de
quien ya no tiene vida, pero que a pesar de su espectral apariencia se siente feliz porque
sabe que ya le pertenece a El. Ademas, esta ataviada con una “tdnica”, como quien esta
lista para un ritual, para un acto de iniciacion en una fecha que es especial porque marca el
fin de un ciclo en la tradicion, en el que la protagonista esta lista para participar en una
ceremonia de otra naturaleza para concretar su entrega a esa realidad alterna de donde
procede la presencia sobrenatural.

Y nuevamente la ambigiiedad: “las manecillas del reloj no se movian. El tiempo se
habia detenido” (p. 43). El tiempo no avanza para Maria porque espera ansiosa el momento
de estar definitivamente con El, pero puede ser que el tiempo se haya detenido para

mantener esa imagen estatica en la mente del personaje, porque no hay nada mas que relatar

de esa reunion. Viene enseguida un vacio de informacion, un silencio incolmable.

4 Explica Rosalba Campra que: “Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya posibilidad de resolucion
es experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus caracteristicas
genéricas. Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantastico: un silencio cuya naturaleza y
funcion consisten precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del proceso
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Hay un cambio de tipografia que nos indica un cambio de ambiente, de narrador, tal
vez de época e incluso en la continuidad en la historia. Ya no hay un narrador de por medio,
ahora quien habla es Maria, pero ya no esta en su casa, describe un cuarto oscuro, frio en un
castillo, que huele a humedad y en el que hay ratones muertos, en el que ella es prisionera,
pero se siente feliz: “este castillo es oscuro y frio como todos los castillos, yo sabia que él
tenia un castillo... jqué lindo estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de
noche” (p. 43).° ¢Sucedi6 entonces que efectivamente aquella presencia se la llevd a
habitar un lugar lejano transgrediendo tiempos y espacios? Recuerda a su familia, pero algo
ha sucedido o algo ha hecho la protagonista para que se haya separado de ella y ademas
para tenerles miedo: “donde estan mama y Clara?; Clara es mi hermana mayor, [yo no las
quiero, les tengo miedo, que no vengan, que no vengan...! (p. 43).

Este narrador intradiegético da la posibilidad de poca confiabilidad de lo que cuenta
en este momento porque habla tal vez desde su locura al encontrarse encerrada en un
hospital que ella no ve como tal, o posiblemente es una carcel porque asesind a su
prometido: “José Juan se puso frio, muy frio; no lo dejé caer, sino resbalar suavemente; la
luna lo bafiaba y sus ojos estaban fijos; también las ratas se quedan con los ojos fijos; se
qued6 dormido sobre el césped, bajo la luna, estaba muy blanco... yo lo estuve viendo
mucho rato” (p. 44). Quiza Maria habita ahora en una tumba y se ha convertido también en
una presencia sobrenatural al igual que aquélla que la poseyd: “quisiera asomarme a esa
ventana y poder ver las otras habitaciones... no alcanzo, esta muy alta y él puede venir y

sorprenderme, como llega a cualquier hora, cuantas veces quiere... se puede enojar y

comunicativo como condicién de su existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de
vacios en la trama de la realidad”. Rosalba Campra apud Rafael Olea Franco, op. cit., p. 44.

5 En estas Ultimas citas respeto el cambio de tipografia que utiliza el cuento para indicar el cambio de
narrador.
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golpearme... Ese ruido en el rincon aquel: otro raton, lo cogeré antes que él llegue, pues
cuando venga ya no podré hacer nada...” (p. 44).

Queda una duda: ¢Maria Camino fue victima en realidad de una presencia
sobrenatural? No lo sabemos. Lo Unico cierto es que hubo en su vida la intrusion de un
suceso fantastico que provoco en ella un efecto o consecuencia fatal, la cual puede llamarse
de varias posibles formas: transmutacion, plenitud, estado alterado o muerte. En cualquiera
de ellas (que no podemos comprobar) Maria permanecerd encerrada y sera para ella
siempre su celda.

La presencia sobrenatural que altera al personaje central en este cuento de Davila
difiere totalmente de la que veremos en el analisis del siguiente cuento, pues Llana en
“Claudina” retrata a un ser de caracteristicas sobrenaturales que, aunque también resulta

inquietante para la protagonista, no llega a la destruccion de quienes tienen contacto con él.

131



3.4.2 “Claudina” de Maria Elena Llana
“Pese a todos mis esfuerzos, no consigo recordar como,

cuando, ni tampoco con exactitud donde conoci a Ligeia”.

“Ligeia”

Edgar Allan Poe

Una de las inquietudes que han manifestado los escritores a través de sus creaciones en la

produccién literaria de todos los tiempos es saber que pasa con el espiritu o la esencia del

hombre después de la muerte. Algunas creencias hablan de dimensiones a las que éste se

dirige; sin embargo, no sabemaos si existe la posibilidad de que no se cumpla este precepto y

que esa alma pueda permanecer en este mundo como una excepcion, necesidad o castigo,

aunque ya no participe de una corporeidad. Autores de diferentes épocas y géneros han

tomado como asunto este misterio y lo han recreado en historias en las que tal vez reflejen

sus creencias sobre el mismo. Maria Elena Llana es una de las escritoras que no deja pasar

la oportunidad de tratar el tema de las presencias sobrenaturales que se hacen manifiestas
en el mundo material y asi lo expresa en su cuento “Claudina”.

Este relato va acompafiado del subtitulo “Variaciones sobre un viejo tema” en el que
puede observarse un juego de doble registro: por una parte, indica que si bien ya es un
asunto tratado desde hace tiempo, Llana presentard una forma diferente de abordar la
presencia sobrenatural. Por otra, las “variaciones” pueden aludir también a la composicion
musical, pues el personaje sobrenatural en torno al cual gira la historia es una maestra de
piano.

“Claudina” forma parte de Casas del Vedado (1983) y es un cuento extenso en el
que pueden verse dos historias diferentes, aunque no de manera simultanea, pero ligadas
por ciertas circunstancias. Asi conocemos la historia del personaje-narrador que cuenta su

experiencia a partir de la irrupcion de una presencia sobrenatural en su cotidianidad y que

tiene una repercusion en su vida; por otra parte, conocemos la historia de Claudina cuando
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formaba parte del mundo fisico y que ahora se presenta en el relato como ese ser
sobrenatural antes mencionado.

En la primera historia lo fantastico empieza a manifestarse desde el inicio del relato,
de manera paulatina, con la intrusién de un fenédmeno anormal; aunque su manifestacion es
sorpresiva, no es violenta por lo que no provoca miedo, pero si inquietud en la protagonista.
Segun algunos criticos como David Roas el miedo en los relatos fantasticos es una
condicion necesaria porque es su efecto fundamental,® pero en el caso de este relato de
Llana el personaje no expresa una reaccion que altere su estado fisico con lo que no puede
hablarse de miedo sino de extrafieza, aunque si la desestabiliza. Este personaje se enfrenta a
situaciones y sucesos que dan testimonio de la existencia de una presencia sobrenatural
(Claudina), aungue nunca llega a verla. Sin embargo, la manifestacion plena y abrupta de
este fendmeno fantastico lo experimenta la narradora, posteriormente, en un suceso que
puede definirse como posesidn o invasion de su espacio que sera sometido a la duda por el
mismo personaje principal.

El cuento es relatado por un narrador intradiegético, protagonista de la historia,
—de la cual nunca se menciona el nombre— que habla desde un presente con una
perspectiva de los sucesos que presencié en un pasado. Puede notarse en la frase inaugural
del relato no solo su duda sobre la existencia de una presencia sobrenatural, sino todavia un
desconcierto no superado por lo que cree que sucedi6é: “Si Claudina llegé en algin
momento, si de una u otra forma se instald en mi casa, debo tomar como punto de partida la
entrada del piano en la sala.”> Esto hace una excepcion hasta cierto punto en las

focalizaciones fantasticas porque generalmente el narrador intradiegético es quien defiende

! David Roas, “Hacia una teoria sobre el miedo y lo fantastico”, p. 101.
2 Marfa Elena Llana, “Claudina”, en Casas del Vedado, p. 104. A partir de aqui solo consignaré entre
paréntesis el nimero de la pagina del cuento de Llana.
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su percepcion del suceso fantastico en oposicion a otro personaje que lo niega, aqui el
narrador empieza por una frase condicionante, es decir, el condicionante habla de la duda
sobre si en realidad tuvo lugar o no esa presencia o dicho fenomeno.

Todo empieza por un piano que pertenece o pertenecié a Claudina y que en una
aparente confusion la narradora recibe en su casa: “Quedé¢ semiatontada, mirando el piano.
No solamente lo habian dejado bien situado, sino que arreglaron los demas muebles de
manera que daba la impresion de que siempre habia estado en aquel sitio” (p. 105). Es
importante observar que en este cuento son varios los objetos que no sélo proporcionan
informacién de los personajes, sino que ademas (al igual que los temas) adquieren la
categorizacion de fantasticos por el tratamiento que se les da, pero sobre todo por la funcién
que desempefian en la historia. Asi tenemos que el primer objeto del que se habla es un
piano, pero junto con éste llega también un papel en color verde jade que hace las veces de
un recibo de entrega, que la narradora tiene por un breve tiempo en sus manos, pero que en
realidad no tiene la oportunidad de leer u observar bien por la premura con que llegan y se
van las personas que hacen la entrega. Este pequefio papel, que en algunos otros pasajes del
relato volvera a aparecer, puede ser un indicio no sélo del inicio y término del compromiso
0 de aceptacion de esos objetos, sino de la aceptacion de lo fantastico representado por un
ser sobrenatural. Hay que enfatizar que el color verde jade de ese papel alude a la
tranquilidad, pero también a la inmortalidad, por lo tanto, no es casual tampoco que sea el
mismo color del auto en el que se ird Claudina cuando abandona la casa de la protagonista.

Aunado a la espontanea y apresurada llegada del piano, la narradora nota otro
suceso inusual para ella: “La ventana del cuarto de costura estaba de par en par y no
recordaba haberla abierto. Me Ilamé la atencion que el solecillo que entraba, y en cuyos

rayos bailaban doradas particulas de polvo, pudiera dar tanta vida a una habitacién mustia
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como aquella” (pp. 105-106). Esto es un indicio que tomara sentido posteriormente en la
historia porque esas particulas perceptibles por la luz del sol y que dan vida a ese lugar son
manifestaciones de una accion que se repetira haciendo alusion a la presencia sobrenatural
en esa casa.

Por medio de algunas llamadas telefénicas la narradora se entera que Claudina es
profesora de musica y que hay dos alumnas que preguntan por ella. En la primera llamada
una inoportuna, aunque no casual, falla en la linea telefonica impide a la protagonista
aclarar que alli no vive la profesora. Sin embargo, en la segunda opta por seguir el juego a
manera de venganza contra ese personaje desconocido que se estaba entrometiendo en su
vida y asi inventa que Claudina no podra recibirlas porque estd enferma: “Yo comprendia
qgue mi actitud no era la méas apropiada para terminar con aquellas confusiones, pero me
parecia que, si la profesora Claudina era tan descuidada como para perder su piano y dar un
nimero equivocado de teléfono, merecia un escarmiento” (p. 107). Lejos de dar fin a la
situacion, a partir de esa respuesta falsa, y aunque no de forma consciente, la narradora ha
llevado a cabo la primera accion para aceptar no s6lo otros objetos méas (una tetera y unas
partituras) que llegaran enseguida a su casa, sino a la misma Claudina en su vida: “Coloqué
la tetera en una repisa de la cocina y llevé las partituras al cuarto de coser, sin percatarme
de que habia comenzado a instalar a Claudina en la casa” (p. 108).

Después de la llegada del piano, y tras una reaccion tardia, la narradora intenta
alcanzar a las personas que habian hecho la entrega, pero “todo resultd inutil. Se habian
volatizado” (p. 105). Son varias las ocasiones en la historia en que se da la aparicion
extrafia y casi instantanea de personajes que hacen acto de presencia para entregar los
objetos que eran de Claudina, lo que causa varias veces la extrafieza de la protagonista

porque da indicio de personajes fantasmales que mas que irse parecen desaparecer. Esto nos
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remite inevitablemente a pensar en un ambiente a la manera de Pedro Paramo (1955), ya
que si bien en este cuento no hay un pueblo fantasmal como en el libro de Rulfo, a lo largo
de todo el relato el Gnico personaje “real” intratextualmente hablando es la narradora, y
todos los demas son percibidos por sus caracteristicas 0 sus acciones como seres muertos,
que en ocasiones e intencionalmente no se dejan ver, que tienen una aparicion efimera y
que se esfuman una vez cumplida su misién, y que otras veces interactian méas largamente
con la protagonista segin su objetivo, pero siempre de una forma extrafia o incomprensible
para ella. Tal es el caso de una anciana acompafiada por dos jovenes de veinte y catorce
afios, (la mayor de nombre Aracelia) que llegan a esa casa y preguntan por la profesora, a lo
que la narradora, en una reaccién espontanea por no sentirse capaz de comentar nada sobre
la identidad de Claudina, responde que no esta pero que le pidio que las atendiera. Con esta
respuesta y sin imaginarlo la protagonista inicia un juego que la va comprometiendo cada
vez mas en la aceptacidn inconsciente de esos seres en su vida.

La anciana y la protagonista platican a solas en el cuarto de costura al mismo tiempo
que la anfitriona abre la ventana y “el polvillo dorado comenz6 a bailar alegremente en las
estelas de luz que se vertian sobre los muebles” (p. 110). Tenemos asi la segunda ocasion
en gue el relato hace referencia al fendbmeno que se observa con la entrada de la luz del sol
en esa habitacion, lo que da indicio de que esta accion consciente de la narradora de abrir la
ventana abre también paso al fendmeno fantastico, es decir, esa parte de la casa sirve como
umbral por el que cruza Claudina hacia la realidad intratextual de la protagonista. Esta
accion de la narradora es aprobada por la anciana: “No debe de cerrar mucho esta pieza. A
Claudina le gustan un poco de sol y de brisa” (p. 111).

Son los rayos del sol los que la hacen visible a través en particulas doradas, indicio

importante de que Claudina es una entidad que se hace presente por la luz. Ella no es un ser
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espectral de la oscuridad como puede ser lo comun en esos seres que se relacionan con lo
malvado o que pretenda hacer dafio, como en el caso de “La celda” de Amparo Davila. En
el cuento de Davila el ente que visita a la protagonista solo actda en las penumbras y
provoca en el personaje de Maria Camino el miedo a ese encuentro con ese ser que se
presenta cada noche y que incluso llega a agredirla fisicamente.

Durante esa platica la anciana intenta convencer a la protagonista que Claudina
necesita alguien que la acoja y a la vez es la compafiia perfecta que la narradora requiere
para salir de su soledad. En este momento el personaje principal escucha el alegre alboroto
de las jovenes que platican en la sala, lo cual le provoca curiosidad porque parecen estar
acompariadas por una tercera persona, algo que nunca pudo comprobar porque siempre la
anciana lo impedia fingiendo cualquier situacién. Finalmente, una de las jovenes confirma
lo que sospecha la narradora sobre la presencia de alguien mdas en la sala: “—Abuela,
vamos a comprar unos bombones con la profesora Claudina. Te esperamos afuera” (p. 112).
Esto resulta desconcertante para la protagonista porque la platica con la anciana y todo lo
que habia sucedido en su casa giraba siempre en torno a la presencia de Claudina, pero
hasta ese momento no ha logrado verla. Una vez mas el personaje principal es testigo de la
“volatilidad” de esos personajes, que parecen desaparecer como parte de su naturaleza
misteriosa y etérea: “Cuando pude salir de la pieza y tratar de comprobar lo que habia dicho
Aracelia, ya era imposible. No se veian por toda la calle” (p. 112).

A pesar del desconcierto y de que no hubo oportunidad de comprobar nada por su
propia vision, la protagonista esta por enfrentarse de forma mas cercana con ese mundo de
seres sobrenaturales que han entrado en su casa, pero sobre todo de experimentar el choque

gue desquicia por completo su comprension racional del mundo cuando la anciana habla:
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— jEsta Claudina! Siempre tan aficionada a los bombones. Recuerdo los que

me regalaba cuando yo era nifia; unos de marca francesa que era lo

mejor que habia entonces.

Y, con un suspiro, agrego:

— Fue tan amiga de mi madre!

—Pero, entonces, /qué edad...? (p. 113).
La narradora confronta entonces su realidad con lo que relata la anciana, comprueba de
forma violenta que la légica de su paradigma de realidad estd derrumbandose y en su
intento por comprender mejor lo que la anciana le ha platicado, intenta también hablar de
Claudina, pero, paraddjicamente, es la anciana, ese ser que no pertenece a la realidad
intratextual de la narradora, quien en su respuesta resume la idea central de lo fantéstico:
“Las preguntas no vienen al caso. Todos sabemos que algunas situaciones no son del todo
comprensibles” (p. 113).3

Resistiéndose a lo que estd comprobando con la presencia misma de la anciana, la
protagonista insiste en aferrarse a su paradigma de realidad y se refiere a Claudina como un
espejismo, pero la anciana, con cierta burla y con la intencion de terminar por completo con
esa negacion sefiala como pruebas palpables de la existencia de Claudina la tetera y las
partituras. Nuevamente las desconcertantes respuestas de la vieja, asi como su salida
misteriosa de la casa, la dejan con la inquietud, pero también con la incertidumbre del

término de todo lo que estd pasando, por lo que opta por tomar un sedante y retirarse a su

recamara.

3 Recordemos las palabras de Olea Franco citadas en el capitulo uno del presente trabajo: “Sobre esa zona de
incomprension (y desconcierto) de la realidad se ubicaria por excelencia la literatura fantastica”. Rafael Olea
Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, p. 58.
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A la mafiana siguiente la protagonista se levanta relajada, de buen humor, como si el
descanso o el calmante hubieran obrado en ella una transformacion, con esta situacion se
presenta nuevamente la ambigledad porque el relato dice que en la noche anterior y
después de tomar el sedante, la narradora se acostoé sin cambiarse de ropa y sin quitar la
sobrecama, pero cuando despierta, estd con su bata de franela, bien arropada, con su ropa
perfectamente doblada, y aunque ella explica: “jCuantas cosas habia hecho sin darme
cuenta!” (p. 114). Entonces, ¢qué sucedio realmente? En una explicacion logica, puede
entenderse que todo eso lo hizo ella de forma inconsciente bajo el efecto de un
medicamento, en el aspecto fantastico puede ser también producto de una intervencion
sobrenatural.

Por otra parte, su estado de tranquilidad y de alegria al despertar pueden entenderse
como el efecto que ya surtio el calmante, pero también como una especie de influencia
sobrenatural de Claudina en ella y en toda la casa: “Sin duda el sol que se derramaba, al
menos en una de las piezas, el piano abierto y el calido olor del té, lo hacian todo mucho
mas agradable, aunque no dejé de extrafiarme que el té preparado la vispera aln esparciera
su aroma por la casa” (p. 115). El piano estd abierto aun cuando nadie lo ha tocado, nadie
puso al fuego la tetera porque sélo ella esta en la casa (al menos en su condicion de ser
humano vivo); sin embargo, el olor que emite pareciera reciente, aungue es del dia anterior,
con lo que se deduce que esa infusion ha actuado como un perfume que ha contribuido a
hechizarla. Es definitivo, la pianista y sus pertenencias* han ejercido su poder en la

protagonista para la aceptacion total del suceso que representaba, pues ya no ve problema

4 Explica José Miguel Sardifias que “Los objetos fantasticos, sean idolos o estatuas, maniquies o autématas,
espejos, libros, papeles escritos, inscripciones antiguas u objetos imposibles como los que Borges invent6 o
reformul6 a partir de la tradicion son vias por las cuales se accede a una causalidad otra o alterna, a un mundo
o sistema de leyes que, por mas que esté codificado —reducido de alguna forma a convencion—en los textos
literarios se aparta de la légica real o similar a la real establecido en esos textos y es por eso dificil de
entender o del todo traumaético, para el personaje que lo experimenta”. En “Los objetos fantasticos”, p. 8.
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en todo lo que implica aquel personaje, sino que incluso lo acepta: “Después de todo, yo no
podia objetarle nada. Sus amistades eran irreprochables, tenia una bonita profesion y
gracias a ella yo disponia de una hermosa tetera y disfrutaba la gloria de aquellas rosas
amarillas” (p. 115). Increiblemente su felicidad se reduce a disfrutar de ese recipiente y de
unas flores.

Para complementar la estancia de Claudina llegan también a la casa de la
protagonista un sillon y un badl con su ropa, los cuales ya no le extrafian ni le incomoda
recibir. Pero casi en el mismo momento llega también un nuevo personaje; un hombre que
al igual que la anciana, tiene particularidades fisicas alejadas de la normalidad de cualquier
otra persona (ojos brillantes y rostro palido) y que representa la contraparte de la anciana,
pues esta en desacuerdo con que la narradora haya recibido y acogido a Claudina en su casa
y en su vida. Surge la duda de la protagonista: ¢por qué no habria de protegerla si habia
sido aquella quien la habia buscado? Y es entonces cuando él le da explicacion que alude
de forma clara a la naturaleza de Claudina:

—Pondria fin a una larga busqueda, a un absurdo peregrinar. Daria sosiego
a muchas personas.

— (A Claudina tal vez?

—Por lo menos terminarian sus sutilezas, esta incomprensible vagabundez,
tan desacorde con su condicion (p.117).

En esta parte el discurso cada palabra es un indicio que define al fendbmeno fantastico:
blasqueda, peregrinar, vagabundez, sosiego, condicion. Es decir, en este didlogo el hombre
habla por primera vez de la condicion sobrenatural de Claudina y de la situacion no
“normal” (desacorde) de estar o dirigirse al lugar que le corresponde (llamese Cielo,
Infierno o al lugar donde debe estar el espiritu de las personas muertas). La protagonista

comprende entonces, por aquella respuesta, que ella era otra méas de las muchas personas de
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las que se habia valido Claudina para escapar de esa “ley natural” ocasionando con esto
intranquilidad y desasosiego como estaba sucediendo en ella. Por otra parte, con la
explicacion del hombre se comprueba ya la conviccidn de la protagonista para hablar de
Claudina no como una ilusién sino como alguien real, a pesar de no haberla visto nunca.

La conversacion sigue y por este hombre conocemos la historia de Claudina cuando
vivia, como se enamor0 de ella, como ella huye de él, y de su busqueda eterna que ha
trascendido tiempos y espacios: “Prometi buscarla y volver con ella, aunque ahora ya no s¢
a donde podriamos regresar juntos” (p. 117). Esta tltima frase del discurso complementa
los indicios para constatar que se estd ante personajes transgresores por su condicion, es
decir, él también es un alma (que goza de corporeidad), pero esa persecucion gque inicié en
vida ha durado tanto que perdio la nocién de su vida misma, y ahora es un alma perdida que
no sabe a donde pertenece. Sin embargo, este personaje esta ahi para explicar cémo
Claudina permanece “viva” por todo lo material que le pertenecio, es decir, hace ver a la
protagonista como culpable de darle vida a Claudina al refugiarla en su casa, pero también
la justifica un poco porque le hace ver que esté bajo un influjo del que puede salir: “Usted
le dio vida al admitir sus cosas. jDestrdyala de la misma manera! Disperse sus muebles, no
admita esas gentes que la llaman, que la visitan, que llevan y traen sus cosas. Utilice su
voluntad, no se deje ganar por la curiosidad o el hipnotismo de la situacion” (p. 118).

Este personaje le aclara muchas dudas a la protagonista, en ningn momento pone
en tela de juicio las explicaciones que escucha, no pretende aplicar una logica, no duda,
entiende su codigo de “realidad” porque desde su contacto y conversacion con la anciana
habia entrado en ¢él, por eso también entiende cuando €l le dice que “Claudina huy6 porque
dijo que queria ser como el aire que esta en todas partes y nadie puede apresarlo” (p. 118).

También le explica quién es Claudina ahora:
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— [...] Claudina es ahora una escala musical, un dulce sabor a té, un rayo

de sol, un olor a rosas, un nombre dicho por distintas voces. Es esta casa

cerrada, capaz de apresar todos los aromas; oscura y solitaria, a la medida de

todas las fantasias.

— ¢ Y si yo destruyera esas cosas que le dan vida, no la destruiria a ella?

— No, porque ella es el egoismo de vivir, de vivir siempre; de conocerlo y

respirarlo todo (p. 118).

Son muchas las definiciones que utiliza el hombre para explicar quién es Claudina, pero en
toda esta polisemia nunca la define como un ser humano; ella es muchas cosas, pero
ninguna concreta, todas abstractas: sonidos, sabores, olores, nombres, rayos de luz... todos
ellos indicios que sirven como reiteracion de su condicion etérea y con ello de la
inasibilidad de Claudina.

El hombre da una explicacion mas detallada sobre su relacion con Claudina en vida;
él se habia casado con su hermana aunque estaba enamorado de Claudina y cree que ése fue
el motivo por el que ella empieza a huir y también como él empieza a buscarla: “Todo lo
dejé, abandoné el orden de mi vida, mis intereses; en tan largo peregrinaje me he ido
transformando, soltando mis propios lastres, aniquilando al que fui, y ya puedo presentarme
ante ella magnificado, como ella queria que fueran todas las cosas” (p. 119). Tenemos aqui
otro indicio de la naturaleza especial de Claudina, pues la transformacion de la que habla el
hombre nos remite a un recorrido de purificacion necesario para poder llegar digno,
“magnificado” y poder acceder a lo mas alto o virtuoso, en este caso representado por
Claudina, lo que nos habla una vez mas de ella como un ser de luz, no de penumbras al que
muchos otros seres siguen, ayudan y protegen. Claudina es elevada asi a una condicién de

ser sobrenatural especial, que de alguna manera explica el que hasta ese momento no sea

visible para cualquiera y, por ende, que la protagonista no la haya podido ver.
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A pesar de todo, la protagonista se niega a renunciar a Claudina y el hombre se
marcha. Siente tristeza porque ahora sabe que en algin momento aquel ser se ira de su casa
y esa alegria y tranquilidad que tiene terminaran también. En ese momento escucha que
alguien toca el piano en la sala, pero ella se sabe inmersa y perdida en un mundo diferente
del que se niega a salir: “Dispuesta a no quebrar el hechizo, me volvi y me deslicé
lentamente en el sillon que desde la vispera estaba en el cuarto. No tenia prisa por
identificar al ejecutante, s6lo deseaba disfrutar de aquella musica que ya no procedia
unicamente de la sala, sino que destilaba del techo, de los rincones, llenandolo todo de una
languida serenidad” (p. 120). Si antes se habia hecho presente el poder de la tetera obrando
la magia por medio del olor, ahora era el turno del piano, que a través de su sonido ejercia
su hechizo para evitar cualquier duda de la protagonista y mantenerla en ese estado de
hipnosis.

La narradora ha llegado a un punto de éxtasis que ella reconoce pero que no quiere o
no puede romper, se encuentra en un “estado de pasaje”, es decir, segun Magali Velasco
“aquellos estados intermedios entre el suefio y la vigilia, entre una realidad tenida por
segura y otra que amenaza con establecerse como Unica”. Se encuentra en ese momento
dispuesta a llegar a un climax que seria solamente el privilegio de llegar a ver definitiva y
claramente a ese ser sobrenatural que hasta ese momento no se habia dejado ver por ella.
Tal vez ya estaba lista o tal vez ya era digna de verla: “permaneci expectante, en medio de
un silencio que no me atrevia a quebrar ni con un gesto, encerrada con los demas objetos en
una boveda de irrealidades que gestaba la definitiva corporizacion de Claudina” (p. 121).

En ese estado de trance o tal vez de confusion de la protagonista, dentro de ese
ambiente nebuloso que el personaje describe entre la realidad y la irrealidad, entre brumas,

empieza por ver una sombra proyectada en la mesa que le provoca sensaciones fisicas de
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nervios ante lo que implica enfrentarse a la presencia de Claudina. Sin embargo, el relato
es ambiguo en ese encuentro: “Comencé a volverme lentamente hacia aquella figura cuya
proyeccion casi me rozaba, y cuando al fin me encaré con ella, una carcajada rompio el
silencio” (p. 121). (A quién ve? ;A Claudina? ;A Aracelia? ¢Por qué es algo instantaneo
que tiene que interrumpirse por una carcajada? ;La carcajada fue una burla ante ese
atrevimiento de pensar que ya estaba lista para ver a la pianista? Se rompe ese estado de
trance y vuelve a la realidad y a la duda: “No sé si grité, no sé si la irreal atmosfera que se
habia creado produjo aquel estruendo al deshacerse, o si solamente fue el impacto de la risa
de Aracelia en el silencio profundo que la habia precedido” (p. 121). Trata de dar
explicaciones ldgicas a lo que acaba de sucederle, pero reconoce una “irreal atmosfera”, es
decir, sabe gque estuvo inmersa en algo no real, tal vez producto de su imaginacion.

A partir de este momento todo se vuelve mas confuso para la protagonista porque
Avracelia justifica su presencia argumentando que la puerta estaba abierta y por eso entr6 en
la casa sin necesidad de que alguien la recibiera, esto puede explicar de manera logica su
sorpresiva presencia. Sin embargo, hay un didlogo entre Aracelia y ella sobre la visita de
aquel sefior, que termina por confundirla mas, pues pareciera que esa platica no sélo es
entre ellas, sino también dirigida a Claudina, como si ella estuviera ahi:

Supimos que él estuvo aqui, pero no tema. Mafiana mismo se marchara.

Yo la miraba sin explicarme si se estaba refiriendo a mi o a Claudina; sin
saber a cudl de las dos hablaba. [...]

— ¢Es asi como le gusta el té, profesora?

El momento de calma que habia disfrutado desaparecié y tuve deseos de
pedirle que terminara de una vez con aquella sarta de insensateces. Los
grandes 0jos negros, las pestafias que azuleaban sus parpados, se me
antojaron salidos de un viejo retrato mal iluminado y en ese momento la leve
sonrisa burlona bail6 nuevamente en sus labios. La idea se ser un juguete en
manos de aquella extrafia muchacha cuya presencia en la casa no acababa
de explicarme, volvié a aflorar mortificante. No, no aceptaria pasivamente
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la situacion; asumiria la nueva variante que me presentaban y después
veriamos quién se burlaba de quién.
—Si querida mia, es asi exactamente como me gusta el té (p. 122).

En su estado de confusion, pero de consciencia, la protagonista hace nuevamente lo que
hizo al inicio del relato, seguir el juego en el que la han involucrado y con esto darles una
leccion a quienes intentaban burlarse de ella: si Aracelia se dirige a ella como si fuera la
profesora Claudina, ella responde interpretando ese papel, pero al mismo tiempo recuerda
lo que le dijo aquel hombre que la visito, recuerda que, si quiere terminar con esa situacion
agobiante que representa Claudina, tiene que utilizar su voluntad. Pese a esto, no hay
tiempo para reaccionar, sorprendentemente la irrupcion fantastica tiene lugar justo en ese
momento en que ella contesta como si fuera Claudina, como si esa respuesta fuera lo Unico
que faltaba para la transformacion total, Claudina es ella:

—Quédese tranquila, que yo me encargaré de sus cosas.

Un sentimiento de gratitud me invadid, al tiempo que me acometian
irreprimibles ansias de libertad, como si unas alas que yo nunca habia
advertido, pugnaran por abrirse, por romper su capullo (p. 123).

Las palabras de Aracelia producen en la protagonista una anagndrisis, un reconocimiento.
Sus ansias de libertad son el indicio de que Claudina esta en ella, buscando ser libre como
siempre lo habia hecho, hay una mimetizacion con Claudina, hay una fusion, éste es el
efecto fantastico: Claudina se ha corporizado en la narradora.

Pareciera que esa fusion es momentanea, la protagonista simplemente se abandona
en la tranquilidad que le proporciona ese estado en el que nuevamente le han ganado la
voluntad. Aracelia permanece con ella, le sigue pareciendo inexplicable su presencia ahi,
pero no lucha ya por entenderla: “tras la sacudida de su risa, tras aquel estruendo que nunca

sabré si se produjo fuera o dentro de mi, la casa volvia a ser tranquila, acogedora y
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agradable como el mecerse en una rama. Bostecé; Aracelia alzd los ojos y me sonrio
carifosa, aprobando que durmiera” (p. 123). Es la segunda ocasion en que la protagonista
se sumerge en un suefio; la primera vez fue por la incertidumbre después de la platica con
la anciana, ahora es en un estado de tranquilidad después de platicar con Aracelia. Ambos
suefios son reparadores y le permiten despertar bien, de buen animo y extrafiamente “bien
arropada”.

Recibe nuevamente la visita del hombre, lo ve méas acabado, més viejo y ella le
comenta sobre Aracelia para que él le aclare sobre esa muchacha. EI hombre deja ver una
actitud de derrota por tener a Claudina y le reprocha a la protagonista: “;Por qué no eché a
Aracelia de aqui? ¢Va a decirme que no supo que ella era Claudina?” (p. 124). La narradora
por respuesta solo expresa confusion, pero €l aclara:

¢Cuantas veces se lo voy a decir? Claudina puede ser todas las cosas y todas

las sensaciones... jUsted misma!

Y segui sin palabras. Recordé aquel agradecimiento por sentirme protegida y

el loco anhelo de volar (p. 125).
La protagonista reconoce su falta de voluntad para acabar desde un principio con aquella
presencia, ve en el hombre frustracion porque nuevamente se le ha escapado de las manos.
Tras esta platica el hombre se va, entran entonces los mismos personajes que al inicio
Ilegaron con las cosas de Claudina, y con la misma rapidez con que las habian instalado se
las llevan. La protagonista empieza a sentir la soledad en su casa, va al cuarto de costura y
por la ventana ve un auto color verde jade que se aleja, lleva aquel cofre que un dia estuvo
en su casa, el auto lo maneja una mujer que pareciera despedirse de la protagonista. Se

queda entonces observando su cuarto de costura que ahora luce sin vida “evidentemente ya

no estaba quien la llen6 de sol” (p. 127). Si al inicio del relato hay la duda de la existencia
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de Claudina, ahora con la expresion “evidentemente” hay una aseveracion paradojica
porque se caracteriza como “evidente” la ausencia de alguien que en realidad nunca vio.

Finalmente, puede concluirse que la protagonista experimentdé como suceso
fantéstico la presencia de un ser sobrenatural, de caracteristicas especiales al cual percibio
como un ser superior, capaz de llenar de paz y tranquilidad cualquier vida y cualquier
espacio, un ente que se hizo presente solo a través de otros personajes de su misma
condicion y de objetos que desequilibraron su existencia, que en diferentes momentos la
mantuvieron en un vaivén de negacion y aceptacion de ese ser.

Sobresalen en este cuento dos dudas sobre el fendmeno fantastico: la primera es la
gue experimenta la narradora sobre el efecto fantastico de fusion o invasion que la hizo ser
por algunos momentos Claudina o que tal vez, envuelta en una voragine de sucesos y por
una percepcién erronea de sus sentidos, creyd ser. La segunda es la que experimenta el
lector implicito que puede dudar sobre los hechos relatados por la narradora, pues a fin de
cuentas tiene que conformarse con su sola version ya que, como se menciond al principio,
no hubo a lo largo del relato ningun personaje que gozara de la misma condicion humana
de la protagonista en la realidad intratextual y con ello tener un anclaje en dicha realidad
para comprobar o refutar esas presencias. Es decir, todos los personajes con quien
interactla la narradora pertenecen a una naturaleza sobrenatural, pero no hay forma de
saber si todos ellos efectivamente representan el suceso fantastico transgresor en la vida de
la protagonista o, ellos, y toda la situacion, fueron sélo producto de su mente.

Como pudo observarse con estos analisis, en los cuentos “La celda” de Amparo
Dévila y “Claudina” de Maria Elena Llana la presencia sobrenatural se manifiesta en
ambientes totalmente diferentes y sobre todo muy contrastantes: el primero es sombrio,

oscuro y tenebroso pues responde a las caracteristicas de ese ser que acecha, invade y
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aniquila a la protagonista; el segundo es claro y luminoso como corresponde al ente que se
manifiesta en la realidad intratextual del relato y que aunque no tiene la intencion de
destruccion de la protagonista, si tuvo el propoésito de invadir sus espacios y tal vez de
permanencia en el cuerpo de ella.

Como se apreciara en el siguiente apartado, entre los cuentos “El espejo” de Davila
y en “La novia” de Llana también encontramos el contraste, pero principalmente enfocado
en el objeto que sirve de medio para la manifestacion de lo fantastico: el espejo. En el
primer relato la escritora mexicana dota de caracteristicas aterradoras a lo que se ve en este
objeto; en el segundo, la cuentista cubana logra que el reflejo sea engafioso para la

protagonista y fusione su propia imagen con la de su prima muerta.
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3.5 Los reflejos siniestros

3.5.1 “El espejo” de Amparo Davila
“Y continuamos nuestra vida de siempre, reconquistando
el camino perdido en cuanto a identificacion con los del espejo,
incapaces de distinguir de qué lado estaba la vida y de cual su reflejo”.
“En familia”
Maria Elena Llana

Como se menciond en los analisis anteriores, hay cuentos fantésticos en los que los objetos
tienen una funcién determinante pues estos pueden ser el medio o el elemento esencial para
llevar a cabo el suceso que causa el desequilibrio en la vida del personaje. Si resaltamos
que una de las caracteristicas de la literatura fantastica es que pone en evidencia la
confrontacién de la visién, es decir, defienden las percepciones de diferentes personajes
sobre el fendmeno irruptor, ésta se realiza de forma directa del ojo del personaje sobre el
fendmeno observado. Pero ¢qué pasa cuando hay de por medio algln objeto Optico (como
lentes, cristales, lupas) entre la vista y lo visto? Lo primero que se puede pensar es que con
ellos se puede clarificar lo que se observa. Sin embargo, en la produccién literaria fantastica
hay relatos en que dichos objetos opticos sirven para observar la realidad de una forma més
clara, pero también pueden mostrar una realidad que sobrepasa la vision superficial, que
muestra aquello que no se quiere ver y que puede crear la confusidn, la duda e incluso la
negacion de lo observado cuando la percepcion implica conflictos internos, existenciales o
psicolégicos del hombre.?

Asi también deben incluirse como objetos dpticos aquellos que no s6lo permiten ver
fendmenos, sucesos u otros objetos, sino los que tenemos como unico recurso material para

reconocernos fisicamente, que permiten observarnos a nosotros mismos, es decir, las

! Explica Max Milner en su libro La fantasmagoria que “el extraordinario desarrollo, desde mediados del
siglo XVI11, de las investigaciones tedricas sobre la dptica y ante todo, acaso, en lo que toca a nuestro tema, de
las realizaciones practicas que permitian modificar nuestra percepcion visual del universo y abrir en el seno
de lo visible, unificado desde el Renacimiento segln las leyes de una perspectiva antropocéntrica, unas
lagunas propicias a la manifestacion de otra visibilidad, que se libra de las limitaciones del principio de
realidad, y por ello susceptible de soportar los mensajes de ese mundo pulsional, o prehumano, o
transhumano, que se encuentra en la base de lo fantastico”, p. 13.
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superficies que nos proporcionan el reflejo de nuestra propia imagen. En la literatura
fantéstica son varios los modos en que se presentan estas superficies reflejantes, pueden
estar en diferentes formas que van desde un estangque con agua, un cristal, un retrato, hasta
el mas comun y recurrido que es el espejo. Sin duda éste es uno de los objetos fantasticos
mas importantes por sus caracteristicas de reflexion en el sentido fisico, pero también por
lograr una reflexion en el sentido de la identidad del hombre, la cual puede ser susceptible
de ser duplicada, destruida o anulada. En este sentido, y en la relacion con los personajes
del cuento fantastico, Jos¢ Miguel Sardinas explica que los espejos “aparecen, con
frecuencia bajo el aspecto de la casualidad —un regalo, algo que estaba donde uno llego
por accidente, parte de una herencia—, para trastornarles la existencia. Mas exactamente
quiza, para obligarlos a emprender una forma de autoconocimiento o de la asuncion de la
personalidad que no seria exagerado juzgar como terrible”.2 Un ejemplo claro del encuentro
consigo mismo a través de ese objeto puede verse en el cuento “Cornelia frente al espejo”
(1988) de la escritora argentina Silvina Ocampo. En este relato la protagonista se refugia en
una vieja casa familiar con el propdsito de suicidarse por lo que empieza un dialogo
consigo misma en un espejo y posteriormente con otros personajes que se presentan donde
ella se encuentra. La forma en que sus visitantes llegan crea un ambiente extrafio, pues
sugiere la posibilidad de un cambio de paradigma de realidad a través del mismo espejo.
“El espejo” de Amparo Davila forma parte de Tiempo destrozado (1959) vy relata la
historia de una mujer y su hijo que se enfrentan a “algo” inexplicable e indescriptible que se
hace presente en el objeto que da titulo al cuento. Esta situacion pone de manifiesto una
relacién que sobrepasa la naturalidad del parentesco, sugiriendo asi, como una posible

interpretacion del suceso fantastico, una especie de reconocimiento siniestro de los

2 José Miguel Sardifias, “Los objetos fantésticos”, p. 12
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personajes, de su vida y su convivencia. En otras palabras, mas alld de la presencia
sobrenatural en el espejo, este cuento pone en evidencia una identidad fusionada de sus
protagonistas en un reconocimiento que tiene lugar a traves de su reflejo velado en ese
objeto.

“El espejo” utiliza un narrador intradiegético, que es el hijo, y que al inicio del
relato estd ubicado en el presente de la narracion, que habla de su estado de animo y
manifiesta su “duda” ante un suceso presenciado por su madre y que la ha afectado
animicamente; el sentimiento del narrador es directo al hablar de algo que no puede creer:
“Cuando mi madre me contd lo que le sucedia, se apoderé de mi una tremenda duda y una
preocupacion que iba en aumento, aun cuando Yo trataba de no pensar en ello”. 3 Sin que el
lector implicito tenga una idea del origen de tal preocupacion, el mismo personaje nos pone
en antecedentes de la situacion familiar: el protagonista tuvo que internar a su madre en un
hospital veinte dias antes debido a una fractura que tuvo mientras que €l estaba de viaje por
cuestiones de trabajo.

En el aparente control de su vida, que incluye un buen trabajo y un buen sueldo, el
protagonista se mantiene informado de la salud de su madre, pero en uno de esos reportes
que recibe por las llamadas telefonicas que hace se entera de algo extrafio que le sucede
dentro de su favorable recuperacion: “un aumento en la temperatura que se presenta
después de la media noche, acompafiado de una marcada alteracion nerviosa” (p. 71). Hay
un primer indicio en el relato que nos habla de “algo” que afecta fisicamente a la madre al
grado de provocarle fiebre y alterarla. Siempre se presenta a la media noche, lo cual puede

remitir a la posibilidad de relacionar el suceso con sus suefios, alucinaciones o con fuerzas

3 Amparo Davila, “El espejo” en Cuentos completos, p. 71. En lo subsecuente solo consignaré entre paréntesis
el nimero de la pagina del cuento de Davila.
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malévolas que necesitan de la oscuridad para actuar. Cuando el narrador visita a su madre
la encuentra con un aspecto diferente y contrastante del que usualmente la caracterizaba;
ahora es una mujer palida, demacrada y consumida por los nervios.

El hijo hace una pausa en el relato del presente para ponernos en antecedentes de su
vida, pero esto también nos proporciona mas indicios, informacion que resulta inusual en la
relacion con su madre: “Desde la muerte de mi padre, diez afios atras, viviamos solos con la
servidumbre en nuestra enorme casa. No obstante que adoraba a mi padre, logro
sobreponerse a su ausencia. Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a
ser como una sola persona y jueces uno del otro” (p. 72). El tipo de discurso que utiliza el
personaje en este fragmento es el indicio de una union extrafia, mas alla de la normal entre
madre e hijo pues él reconoce el grado no so6lo de relacién y cercania sino incluso la union
de ambos al definirse y percibirse “como una sola persona”. Entramos asi a los Ilamados
juegos con la personalidad que refiere Flora Botton porque involucra una de las
posibilidades que éste implica y que es la “fusion” de ambos personajes. Esta fusion no
involucra el sentido literal dentro del relato, pero si la hay desde la consciencia de los
personajes que asi lo han aceptado por voluntad propia. Esto da pie a una primera
interpretacion que puede relacionarse con lo mencionado al inicio con relacion a los
reflejos. Si hasta el momento no hay un objeto que sirva de mediador para reflejar, si hay la
idea de que entre estos dos personajes uno sirve de reflejo al otro, es decir, uno se ve en el
otro y a la inversa porque se perciben como una sola persona, porque asi lo han decidido,
relacionandose asi con el tema de la identidad.

Esa apreciacion de los personajes sugiere que los dos han estado de acuerdo en
verse como si fueran uno por lo que han renunciado a su identidad y a su individualidad,

percepcion por demas anormal cuando no se esta hablando de una pareja sentimental, ya
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que el nexo familiar entre ellos, por muy estrecho que sea, no compromete asumirse como
uno solo; por otra parte el uso del sustantivo “jueces” habla de un acuerdo en que los dos
aceptan, en alguin momento, dominio y sometimiento de uno sobre otro, implica que no hay
mas autoridad reconocida que la de uno sobre otro y el cambio de papeles cuando sea
necesario.

Cuando el hijo visita a su madre en el hospital, ella trata de explicarle el motivo de
su angustia, pero lo hace de una forma reservada, como si lo que tiene que contar es algo
secreto, intimo o delicado: “Querido mio, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero
nadie mas debe saberlo. Nadie més debe darse cuenta” (p. 72). El hijo promete regresar al
dia siguiente para platicar con ella, pero con quien si platica es con el médico que
representa un paradigma de realidad intratextual y explica el trastorno de la sefiora desde la
perspectiva racional, justificando su alteracion nerviosa por la impresion de la caida, pero el
hijo no esta convencido: “Yo le expliqué entonces que mi madre nunca se habia dejado
impresionar a tal punto por nada” (p. 72). Esto, por un lado, nos habla del carécter fuerte de
la mujer segun la percepcion del hijo, pero por otro lado nos habla de que lo que la ha
puesto mal es de tal naturaleza que sobrepasa la fortaleza humana de la sefiora. La
preocupacion del hijo aumenta, al grado de afectarlo también a él, pues tampoco puede
dormir y empieza a faltar a su trabajo.

Cuando el hijo regresa al hospital encuentra a su madre en un estado peor, pues
ahora sus ojos hinchados denotan llanto, es decir, su preocupacion la ha llevado a ese
extremo cuando la fortaleza descrita por el hijo parece incluir lo imposible en ella: la
expresion de debilidad y de miedo a través del llanto. En el momento en que tienen la

3

oportunidad de hablar sin que nadie escuche, ella le explica: “—He vivido los dias mas

angustiosos que puedas imaginar. Y so6lo a ti puedo confiar lo que me sucede. Tu seras el
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unico juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del otro lo habiamos jurado al
morir mi padre.) Creo que he perdido la razon —me dijo de pronto, con los ojos llenos de
lagrimas™ (p. 73).

En esta conversacion hay dos aspectos importantes que resaltar: primero, es ahora
ella quien menciona por primera vez el juramento de ser juez uno del otro y por segunda
ocasion él lo enuncia y lo recuerda al lector implicito, lo que habla de la importancia que
tiene para ambos el tener siempre presente ese acuerdo. Por otra parte, hay en ella una
negacion de lo que sucede al querer justificar o explicar como locura lo que solo ella ha
visto. Cuando el hijo pide que le cuente exactamente lo que le angustia la madre refiere que
después de que él la internd en ese hospital, el primer dia, a la media noche llegé la
enfermera para darle su medicamento:

Tragué la pildora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del
ropero y... —mama interrumpié bruscamente su relato y se cubrio la cara
con las manos. Traté de calmarla acariciandole los cabellos. Cuando se
descubrié la cara y pude ver sus 0jos un estremecimiento recorrié mi
cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extrafios, uno
frente al otro. No le pregunté lo que habia pasado, ni lo que habia visto 0
creido ver en el espejo. Real o imaginado, debia ser algo tremendo para
lograr desquiciarla hasta ese grado—. Creo que grit¢ y después perdi el
sentido —continud diciendo maméd—. A la mafiana siguiente pensé que todo
habia sido un suefio. Pero por la noche, a la misma hora, volvio a suceder y lo
mismo sucede noche a noche (p. 73).

El narrador no sabe exactamente lo que atormenta a su madre, piensa en la posibilidad de
qgue no sea real; sin embargo, verla asi empieza a afectarle también a él al grado de
descuidar su trabajo y sentirse como un “automata”: “Yo pasaba los dias y la mayor parte
de las noches tratando de encontrar alguna explicacion a todo aquello, y la forma de

remediarlo” (p. 73). El hombre busca la explicacion logica a algo que todavia relaciona con
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un factor externo, algo tal vez producto de las condiciones del hospital o del personal que
atiende a su madre por lo que solicita un cambio de enfermera, pero en la siguiente visita la
encuentra fisica y animicamente peor y ella explica que “no es ella ni la otra. Nadie tiene la
culpa, es el espejo, el espejo” (p. 74).

Hasta este momento el hijo sigue representando la contraparte de la percepcion de la
madre, la vision y explicacion logica o racional de un fendmeno que conoce a medias y que
tiene que ver solamente con la presencia de un objeto, un espejo en un ropero, pero lejos de
concederle importancia, piensa que el problema no es el objeto, sino el lugar en el que esta
internada su madre porque “a ella podria no gustarle y predisponer su animo para aquella
situacion” (p. 74). Busca cambiarla de hospital, pero como una forma de absoluta
imposibilidad de evadir el destino de ambos, y por varias circunstancias no consigue otro
sitio para llevarla: “Cuando por fin le dije que no era posible sacarla de alli, se llevo el
pafiuelo a la boca y sollozd, lenta y dolorosamente, como el que sabe que no hay salvacion
posible” (p. 75). Esta reaccion de la madre junto con la interpretacion y el discurso del hijo
empiezan a sugerir en el lector implicito la posibilidad de que aun cuando todavia no sepa
de qué se trata, el hijo habla de una situacion mas que ilegal, ilicita, en que se ha cometido
una falta y tiene que hablarse de redimir y rescatar a alguien “Haria todo por salvarla, por
no abandonarla en aquel abismo. Sentia que la noche habia caido sobre ella, cubriéndola, y
ella se revolvia entre sombras, indefensa, sola” (p. 75) Las palabras “salvar”, “abismo”,
“sombras” y en general el recurso metaforico y figurado habla de alguien que, sin que haya
muerto, esta viviendo en una suerte de infierno en vida.

El protagonista determina hacer lo posible por ayudar a su madre por lo que decide
acomparfiarla y quedarse con ella por las noches en el hospital. En ese primer dia de

acompafnamiento y en espera de la llegada de la medianoche, el hijo refiere un dato
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importante “Mi madre estaba en calma y sin tension aparente. Seguimos platicando y
haciendo proyectos” (p. 75). Nuevamente tenemos otro indicio mas que hace alusiéon a la
idea de una identidad compartida, pues su discurso habla de planes juntos cuando podria
pensarse que solo se hacen proyectos con quien se piensa pasar mucho tiempo, pero aqui se
entiende como si se hablara de una pareja en la que los dos se hacen uno para perseguir un
fin y pareciera que los dos asumen esa posibilidad.

En la espera de la hora, madre e hijo estan tensos, pero él con la atencion fija en el
espejo del ropero. Cerca de las doce llega la enfermera para darle el medicamento a la
sefiora cuando:

En ese momento mama gritd. Miré el espejo, alli no se reflejaba la imagen
de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro,
ensombrecido de pronto. Senti que algo se rebullia en mi interior, tal vez el
estbmago, y se contraia; después experimenté un gran vacio dentro de mi
igual que en el espejo...

— jQué pasa, sefiora, qué pasal

Oi que decia la enfermera. Yo no podia apartar la vista del espejo. Ahora
tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de aquella nada, iba a surgir
algo, no sé que, pero algo que debia ser inaudito y terrible, algo cuya vista
ni yo ni nadie podia soportar (p. 76).

Nuevamente ha tenido lugar el suceso fantéastico del que hablaba la madre, pero ahora el
hijo ha sido testigo de él y ha presentado la misma reaccion de miedo y terror que la mujer.
Su terror no lo ocasiona una aparicién, sino ver que ese espejo, que antes habia reflejado lo
que habia en la habitacion, ahora estd completamente negro. Los calificativos
“deshabitado”, “vacio”, “oscuro”, “ensombrecido” reflejan, como es comun en el discurso
fantéstico, un discurso cargado de adjetivos para describir algo; sin embargo, parecieran no

ser suficientes porque para el lector implicito sélo remiten a la descripcion de un abismo

del que no puede surgir nada bueno. A pesar de todo lo terrible que esto pudiera parecer, en
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un intento de mayor especificacion del sentimiento siniestro que le provoca, el narrador
explica que hay algo peor e insoportable que surgira de ese vacio.

Asi como los dos personajes habian compartido los ultimos diez afios de una
convivencia muy cercana, ahora habia experimentado juntos el suceso fantastico: “Le
apreté las manos con fuerza, y ella supo entonces que yo habia compartido ya aquella
terrible cosa” (p. 76). La misma situacion la padeceran por las siguientes cinco noches y el
narrador comprende el por qué su madre nunca habia podido ser clara en lo que veia en el
espejo, ahora el personaje hace énfasis en la imposibilidad de explicar lo inefable, lo que
les provoca observar ese vacio en el espejo: “No habia palabras para describir aquella serie
de sensaciones que uno iba sintiendo y padeciendo hasta la desesperacion. Y cada vez el
presentimiento de que algo iba a surgir de pronto, se hacia mas cercano, inmediato casi: Y
no podriamos soportarlo, lo sabiamos bien” (p. 77). Saben de alguna forma que hay algo
peor que puede mostrarles el espejo, saben que no pueden salir de ahi, que estan
condenados a padecerlo por lo que intentan buscar una salida y lo Unico que se les ocurre es
cubrir el espejo con una sabana, lo cual resulta una medida absurda para evadir aquello de
naturaleza sobrenatural.

Pero de pronto, bajo la sabana que cubria el espejo, empezaron a
transparentarse  figuras informes, masas oscuras que Se movian
angustiosamente, pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado
de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura
musica dentro de nosotros mismos, una musica dolorosa, como gemidos o
gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que habiamos
clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por
mil espadas de musica dolorosa y desesperada... (p. 77).

Si antes so6lo era la vision de lo oscuro o vacio, ahora se hacen evidentes figuras que no

tienen forma, que por sus movimientos desesperados de escape hacen alusion a un infierno
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del que quieren salir. Las emociones siniestras que han experimentado juntos madre e hijo
cada noche llegaron a su culmen porque la sabana, en lugar de ocultar lo que evitaban ver,
ahora ya lo ha hecho maés claro, mas evidente. Hubo un intento de evasion por la vista, sin
embargo, ahora perciben sonidos que en un principio define el hijo como musica, pero que
después seran identificados claramente como gemidos, tal vez lamentos; no hay duda, aquel
sonido lastimero tiene que relacionarse con quien esta padeciendo un castigo, es la queja de
quien esta pagando por alguna falta, por un “pecado”.

El hijo explica su reaccion ante lo visto y escuchado: “cuando quedamos solos, me
di cuenta de que los dos llordbamos en silencio. Aquellas sombras informes y encarceladas,
aquella su lucha desesperada e indtil, nos habian hecho pedazos interiormente. Los dos
conocimos entonces toda nuestra insensatez” (pp. 77-78). A lo largo del relato se habia
presentado una oscilacion de predominio entre el tema de la identidad de los personajes y la
importancia de la presencia del espejo y lo que en él se observaba; es en este momento que
reconocemos en este cuento un tipo de fantastico posmoderno como lo clasifica Omar
Nieto, aquél en el que “lo otro” puede tener su procedencia fuera del personaje, pero en
ciertos momentos puede tener su origen dentro del personaje mismo, por lo que Nieto habla
de una “relativizacion” entre lo familiar y lo sobrenatural, o los dos al mismo tiempo.

Asi, el suceso fantastico que hasta el momento lo habiamos percibido como externo
e independiente de los personajes, ahora se descubre que tiene que ver también con su
interior, con su consciencia. Lo que han visto y escuchado los protagonistas es una especie
de revelacidn, pues lo que ven en el espejo es su propio reflejo siniestro que los lleva a una

anagnorisis, es decir, se reconocen en la mutua destruccién de una relacion extremadamente
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estrecha e indebida. La transgresion “yo/otro” —que propone Campra® en su clasificacion
de categorias sustantivas que se refiere a los aspectos de la identidad del sujeto—, ha sido
Ilevada a cabo por la madre y el hijo al invadir ilicita y conscientemente la individualidad
del otro.

Cubriendo el espejo los protagonistas habian intentado evadir su responsabilidad
con la negacion, pero saben que es imposible, y s6lo queda la aceptacion: “No volvimos a
cubrir mas el espejo. Habiamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldia ni
violencia, pero si con la desesperanza de lo irremediable” (78). Lo irremediable para ellos
es su némesis, el recordatorio lo tendrian siempre en esa imagen y en ese vacio; lo que
vieron en el espejo es la vision de su propio fin, ésta es la conclusion del fenémeno
fantastico que desde el inicio del relato se hizo presente como algo inquietante y que al
final se descubre que “lo otro” estuvo siempre en los protagonistas. No obstante, hay otra
posibilidad: ¢en realidad se manifestaron en el espejo esas figuras amorfas angustiosas o
fue solo la percepcidn distorsionada de la madre y que el hijo se obliga a ver comprometido
por el acuerdo pactado dentro de esa unién ilicita?

La funciéon del espejo como medio de “reconocimiento” planteado por Davila,
cambia en el cuento “La novia” de Maria Elena Llana. Como se analizara en el siguiente
apartado, este objeto tendra una variante de presentacion, pues el reflejo en un espejo que
da origen a la anulacion de la identidad de la protagonista se presentara hasta el final de la
historia. Sélo al inicio del relato tomara la forma de fotografias de la prima muerta para ir
creando en el personaje la “confusion” y el “convencimiento” a través de la imagen impresa

y en la que el parecido fisico es determinante.

4 Rosalba Campra, “Lo fantstico: una isotopia de la transgresion”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantastica, p. 144.
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3.5.2 “La novia” de Maria Elena Llana
“Saqué un espejo de mi bolsa para comprobar mejor mi rostro.
No pude verme. El espejo no reflejé mi imagen. Senti frio y
terror de no tener ya rostro. De no ser mas yo, sino aquella
marchita mujer llena de joyas y de pieles. Y yo no queria ser ella”.
“Tiempo destrozado”
Amparo Davila

“La novia” es uno de los trece cuentos que conforman Apenas murmullos (2004) y en el
que la autora toma como asunto central el topico fantastico de la identidad amenazada.
Como en otros de sus relatos, Maria Elena Llana utiliza como recurso para tratar este tema
la intervencion del espejo,! pues recordemos que éste es el objeto con el que el hombre
puede verse, constatarse y verificarse como ser existente. Explica Magali Velasco que “el
individuo puede reconocerse a partir de su sombra, de sus huellas o de su reflejo. El espejo
se une a la nocion de identidad; en el mito de Narciso se recupera la certeza del individuo a
ser Unico y el espejo le facilita la ilusion de estar duplicado; le permite también observarse
desde el exterior, de frente”,? pero ¢qué pasa cuando ese objeto no refleja la imagen de
quien se ve, sino la de otra persona? Indudablemente estamos frente a la anulacion de la
identidad; ésta es la posibilidad que propone Llana en su cuento “La novia”.

Si bien el espejo representa la “constatacion” de la identidad, hay que sefialar que
aqui aparece solamente al final de la historia como la culminacién del efecto fantastico,
pero no es el unico objeto importante en el relato pues hay otro que es “el retrato” y cuya
presencia también es determinante para la diégesis del cuento. Aqui las fotografias son un
complemento muy importante ya que introducen y refuerzan la confusion que contribuye a

la amenaza de la identidad y que cumplen una funcion parecida a la del espejo en cuanto

! Por ejemplo, en “Nosotras” la protagonista tiene un desdoblamiento en su personalidad y hay un momento
de la historia en que es observada por su otro “yo” a través de un espejo. En “En familia” un espejo ubicado
en la sala de una casa es el encargado no solo de reflejar las imagenes de los familiares muertos, sino de ser la
puerta para el contacto entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

2 Magali Velasco Vargas, op. cit., p. 73.
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que, de alguna manera, la imagen en el papel representa el reflejo impreso de una persona.
Asi en “La novia” estos dos objetos son los puntos en que se apoya el conflicto de identidad
de la protagonista.

“La novia” es un relato con un narrador homodiegético que cuenta el testimonio de
una joven gue llega a pasar unas vacaciones a casa de sus tios, pero ellos tienen una historia
tragica familiar (que ella ya conoce) y el parecido fisico con su prima muerta se convierte
en un sino tragico para la protagonista, pues la lleva a poner en riesgo su individualidad.
Como primer indicio de su anulacion, la narradora carece de un nombre. Desde el comienzo
del relato ella cuenta su encuentro con Gabriel, el viudo de su prima, quien con sus palabras
de bienvenida “Celebro tu regreso” desconciertan al personaje porque evidentemente ella
no habia estado en esa casa desde que era una nifia y ellos no se habian conocido antes.
Ademas para el lector implicito la frase de bienvenida resulta ambigua porque por un lado
puede pensarse en una confusién del viudo, por otro, desde el paradigma fantastico nos da
un indicio que sabia del retorno de la esposa muerta y por eso la identifica en la recién
llegada.

La joven explica que su prima Cecilia murié en un accidente automovilistico el dia
en que iba a casarse, por lo que el novio sobreviviente (Gabriel) se queda a vivir con sus
tios “en homenaje de eterna fidelidad a la esposa virgen” (p. 56). La protagonista conoce
este hecho y reconoce en Gabriel y en la historia misma una “cuasi leyenda” porque el
tiempo, la familia y las circunstancias en que se dio la tragedia fueron suficientes para dotar
de caracteristicas legendarias a ambos. Desde su recibimiento, la narradora se ve inmersa

en la extrafieza y el desconcierto porque cada palabra y cada expresion de sus anfitriones la

3 Maria Elena Llana, “La novia”, en Apenas murmullos, p. 56. A partir de aqui sélo consignaré entre
paréntesis el nimero de la pagina del cuento del Llana.
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relacionan con la prima muerta: “El recibimiento, cargado de alegria, se pasmé en el
estupor de la tia cuando me tuvo frente a si, algo que retardé su abrazo un larguisimo
instante. Al acudir el esposo, ella lo mir6 entre deslumbrada y pesarosa: ;Qué te parece?”
(p. 57). Los adjetivos usados por la protagonista y que muestran su percepcion de la
reaccion tan expresiva de la pareja le provocan a ella y al lector implicito la ambiguedad de
su significado: ¢acaso ellos saben algo de lo que pasara?, ¢por qué el uso de estas palabras?
Tal vez porque hay un asombro exacerbado ante el aspecto fisico de la sobrina, de ahi que
mas que sorprendida, la tia se muestre “deslumbrada”, tal vez porque no creen que sea
posible tal parecido. Por otra parte el adjetivo “pesarosa” puede entenderse como un
sinénimo de tragedia porque le recuerda a su hija muerta y al ver a la joven recuerda
también su pena, o0 bien porgue sabe que algo funesto sucedera lo que causa pesadumbre.
La protagonista sabe que con su llegada movié los sentimientos y recuerdos de aquella
pareja de ancianos, pues la tia queda sorprendida con el parecido fisico que tiene con
Cecilia:

— ilgual que Cecilia! —dijo conmovida.

Y no supe si aquel “igual” se referia a los aflos que yo representaba —la

edad en que murié mi prima—, o el parecido fisico con ella. De todas

formas, no me fue dificil encontrar sobre una repisa un retrato suyo y me

quedé muda. Eramos lo més parecido que una persona puede ser a otra. Y el

saludo de Gabriel tom6 consistencia (p. 57).
Aqui hace su primera aparicion el objeto fantastico, pues aungue no tenga una
caracterizacion sobrenatural, con ese retrato la joven puede ahora entender el asombro de
sus anfitriones, con esa fotografia ella comprueba que efectivamente el parecido con su

prima es increible, para la joven esa imagen impresa fue como ver su reflejo, ver como la

ven los otros, verse a partir de otra persona. Sin embargo, la confusién en ella permanece
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porgue no sabe a que alude la expresion de sus tios, si a la edad o al parecido con su prima.
A partir de ese momento ellos son complices en esa confusion ya que procuran la
ambientacion propicia para hacer que la narradora empiece a ocupar el lugar de Cecilia,
pues no es casual que durante su estancia, aunque haya la posibilidad de que ella salga sola
y conviva con gente de su edad, sus tios “se empefiaron en hacerme grata la estancia” para
lo cual la llevan al teatro, al cine, restaurantes y a visitar a amigos del matrimonio con lo
que nos da el indicio de que su trato hacia la narradora, mas que como una visita, es como a
su propia hija; introducen asi a su sobrina en el llamado juego con la personalidad
propuesto por Flora Botton en el que la protagonista se ve inmersa por sus tios en una
inicial “fusion” entre ella y la prima muerta.

Durante su estancia en esa casa la protagonista no siempre coincide con Gabriel,
pero cuando se encuentran, ella observa en él un extrafio comportamiento que se manifiesta
en una transformacion fisica que se hace evidente cuando la ve pues “sus ojos tomaban
especial intensidad y de sus comisuras desaparecia la ligera derrota que las marcaba, para
alentar una expresion de grata expectativa” (p. 58). Es posible que la llegada y el parecido
de la protagonista haya motivado en Gabriel la posibilidad de rehacer su vida, de ahi su
cambio de actitud; pero pensando en el fenémeno fantastico, él sabia que su esposa muerta
iba a regresar y cuando eso sucede es notoria la alegria que llega a transformarlo. Uno de
sus encuentros sucede cuando Gabriel va a buscar a la protagonista a la salida del club y se
quedan platicando en el coche de él, pero nuevamente las palabras que le dirige causan en
ella la inquietud pues con la frase “—Llegué a temer que no vinieras” hace que la narradora
piense que €l no es consciente de con quién esta hablando y siga su confusién con Cecilia.
Esto se convierte en un juego siniestro de interpretaciones para la joven porque Gabriel

“hablaba como si nuestro encuentro obedeciera a un acuerdo previo” (p. 58). Para el lector
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implicito, de igual forma, la totalidad del discurso de estos personajes convierten la
narracion en uno de los relatos mas cargados de indeterminacion al momento en que sittan
a la protagonista y al lector implicito en medio de dos paradigmas de realidad: de un lado la
realidad intratextual de la protagonista y de sus anfitriones y del otro la “otredad”
representada por la vida pasada de Gabriel y Cecilia y que él intenta continuamente revivir
en la narradora.

Gabriel expresa su temor de que ese “encuentro” no llegara a suceder como lo
esperaba y para la protagonista sus palabras la colocan entre dos realidades, sus palabras
aluden a dos posibilidades: ella o Cecilia, presente o pasado, vida o0 muerte. No sabe como
interpretarla, s6lo se reconoce en medio de ambas “El viento dejo de deleitarme, la tierra ya
no olia a nada, todo se quedd estatico en el interior del auto donde Gabriel volvia a decir
palabras que me producian el palpito de que significaban mucho mas.” (pp. 58-59). La
protagonista no entiende lo que esta viviendo ni lo que estd pasando en ese auto, las
palabras de Gabriel imprimieron un ambiente enrarecido, estatico, que no logra entender,
que la hacen sospechar que efectivamente sus palabras esconden algo mas, por eso empieza
a utilizar algunas modalizaciones: “hablaba como si...”, es decir, no puede asegurar que
esas interpretaciones sean ciertas o falsas, ha perdido por un momento la certeza, el
momento en que “todo quedo estatico” y nuevamente llega a sospechar que habia algo mas
en cada palabra que pronunciaba Gabriel.

Como un debate entre sus interpretaciones y la realidad intratextual, la narradora
oscila entre la aseveracion y la duda de lo extrafio, asi Gabriel vuelve a terminar con sus
dudas cuando dice que fue a buscarla para almorzar y entonces ella se aclara a si misma
“Lo que Gabriel habia temido era que no viniera a la piscina” (p. 59), esto le da

tranquilidad pero al mismo tiempo la hacen tomar mas cuidado con esas interpretaciones
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que de repente se ve obligada a tener: “;Estaba yo reviviendo la leyenda por mi misma,
tanto me habia atrapado que la queria revitalizar?” (p. 59). Se ha dado cuenta que se ha
enganchado al juego inicial de interpretaciones erréneas, y se tranquiliza reconociendo su
error. Sin embargo, Gabriel se encarga de introducirla, nuevamente, en ese juego cuando le
expresa que con su partida él se quedara otra vez solo, lo que ella descifra con extrafieza
porque no podia darse esa posibilidad, pues en un sentido l6gico, no tenia por qué ser asi si
acababan de conocerse, por eso cae otra vez en el “juego”: “Tuve la sensacion de que
aunque hablara conmigo, sus ideas iban mas lejos, 0 méas bien llegaban a mi después de
hacer un largo recorrido, de describir una parabola entre el Cielo y la Tierra, entre el ayer
remoto y el presente bajo un toldo violeta, rodeado de un campo donde el sol se iba
apagando y la lluvia no terminaba de caer” (p. 60). Pareciera que se vive simultaneamente
un presente y un pasado, aunque el presente le corresponda a ella, esta viviendo sucesos
que no son totalmente de ella.

Empieza la cercania fisica de ambos y con ello la seduccién, ella se ha rendido a las
sensaciones que Gabriel le provoca. EI conduce el auto y ella no se resiste, se deja llevar
por lo que siente: “el auto iba apaciblemente hacia un lugar para mi insospechado, pero que
sabia elegido desde mucho antes” (p. 61). Consciente o inconscientemente la protagonista
empieza a experimentar el suceso fantastico, empieza a ceder su voluntad para ocupar el
lugar de Cecilia, o tal vez, al contrario, empieza a ceder para que Cecilia se haga presente
en ella, finalmente se reconoce a ambas en un solo cuerpo pues la narradora por un lado no
sabe el lugar al que la conduce Gabriel, pero reconoce que habia sido “elegido” ya antes,
¢por ella?, ¢por Cecilia?, ¢por ambas como una sola?

Llegan a una casa que se encuentra casi escondida entre flores y enredaderas

descuidadas y que es de suponerse seria el hogar para Cecilia y Gabriel, pero que quedé en
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el abandono por la muerte de ella. Ese jardin es la antesala al umbral en su encuentro con el
fendmeno fantastico que hasta el momento sélo se habia aludido y que habia permanecido
oculto bajo las ambigliedades e indeterminaciones de Gabriel. Cuando entran a la casa la
narradora describe un ambiente de abandono y de muerte: “Alli riclaba un destello
mortecino, con olor a marchitez de flores o sentimientos, de ambas cosas quizas, que me
hizo comprender. Era la casa donde Gabriel debio vivir con mi prima Cecilia, la casa que se
quedo esperando por ella” (p. 61). El ambiente y sus olores nos hacen caer en la cuenta que
la protagonista ha pasado el umbral y ahora ha cambiado el paradigma de realidad, que se
estd moviendo en un mundo que no le corresponde porque es un lugar donde supone que
Gabriel vivié con su prima, un lugar que esta profanando y piensa en no quedarse, pero €l
le ofrece una copa y como para quitar toda culpa que pudiera pasar por su mente, le explica
que €l acostumbra ir a ese lugar: “Pero me estremeci al constatar que si él «siempre» venia,
la tragedia no era algo ya lejano, seguia manteniendo la intensidad que debi6 sacudirlo la
noche en que su auto tomd con demasiada impaciencia, la carretera mojada” (p. 61).
Empieza a tener miedo, a ver que tal vez él se ha quedado atrapado en el momento en que
perdid a su novia.

Para evadir su miedo ella opta por beber: “Si, seguramente el licor me serviria para
aislarme de lo que me estaba cercando” (p. 61). Busca evadir lo que teme, lo que ha
empezado a entender, se da cuenta que el juego de las malinterpretaciones en realidad
esconde un paradigma diferente, el que cred Gabriel a través de la palabra, en el que ella ya
se siente atrapada o “cercada” y tal vez sin la posibilidad de escapar, por eso prefiere beber.
Cree que el licor la puede desconectar de la lucidez, pretende que su raciocinio o su légica
quede vedada por el alcohol, que ayude para la negacion, que evite la aceptacion de lo

inaceptable de acuerdo con la razon: “pero, aunque bebi hasta el fondo, todo siguid
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resultindome ajeno, mientras él se perdia en caricias que no esperaban respuesta, como si
besara a una mujer dormida. Y justo, fue eso lo que comencé a experimentar, que
despertaba de un largo suefio, en que lo sofiado eran precisamente esas ternezas, ya
conocidas, anheladas, que no me sorprendian porque ahora el relampago ya estaba trazado
dentro de mi” (p. 62). Es el momento en que tiene lugar la irrupciéon fantéstica, Cecilia ha
transgredido los limites entre vida y muerte; la narradora por un momento deja de ser
solamente ella, es Cecilia en ella, es la novia muerta que reconoce las caricias de Gabriel y
por las que despierta, que ha vencido ese “suefio eterno” que es la muerte para estar
nuevamente con €él. Sin embargo, no puede hablarse de una suplantacion en la persona de la
protagonista porque cuando Gabriel le dice que la ha esperado tanto, ella simplemente
aceptando su destino expresa: “ya no quise interpretar el sentido de sus palabras” (p. 62).

Por lo que ha bebido y por la ambientacion de la casa, la protagonista se siente
inmersa en un lugar enrarecido, esta en un “estado de pasaje”, es decir, lo que Magali
Velasco define como “ese estado entre el suefio y la vigilia”. El personaje se encuentra
suspendida entre la consciencia y la inconsciencia por lo que vuelve a ver a Gabriel
diferente, rejuvenecido, transformado: “Gabriel parecia haberse retomado a si mismo en
otro momento de su vida. Las lineas que salpicaban su rostro ya no existian y sus labios
concentraban un temblor apenas estrenado en la pujanza de los veinte afios” (p. 62).

La transgresion de limites ahora se hace presente a través de la persona de Gabriel,
pues en ese encuentro intimo entre la pareja se da también el encuentro de dos érdenes de
oposicidén: concreto/abstracto —segun la clasificacidn de categorias predicativas propuesta
por Rosalba Campra— que lo concreto es el hecho del encuentro fisico de la pareja, pero al

mismo tiempo lo abstracto estd representado por lo que Rosalba Campra llama las
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proyecciones involuntarias* de la protagonista, es decir, el “estado alterado” en el que se
encuentra la protagonista pudiera explicar la forma rejuvenecida en que percibe al amante.

Las modalizaciones que utiliza la joven para describir como ve a Gabriel (“parecia”)
nos habla de sus dudas sobre lo que ve y sobre lo que esta viviendo, entonces el lector
implicito puede dudar porque no hay una contraparte que refute su percepcion, su vision no
es confiable porque tal vez lo que ha bebido provocan la distorsion de su vision, pero
también puede interpretarse que ha tenido lugar una transgresion de espacios y tiempos en
el que Gabriel y ella hacen viva la leyenda.

Si antes la protagonista habia experimentado el miedo y el estremecimiento porque
en Gabriel sigue manteniendo vivo el recuerdo de Cecilia, la transformacién fisica de él la
inquieta mas y ante su resistencia a perderse reacciona: “Esta impresion me hizo volver en
mi, ponerme en guardia ante una situacion singular que me estaba poseyendo y aunque
intuia que ya no podia volverme atras, conservaba demasiada lucidez para evadir la nociva
gravitacion del momento” (p. 62). Hay una lucha interna en ella, es consciente de quién es
y se sabe envuelta en una situacion representada por la pasién y la entrega a Gabriel en la
que puede anular su identidad, de convertirse en Cecilia y de que por ella cobre vida la
leyenda familiar. Cree que puede resistirse y se levanta para separarse de Gabriel e intenta
servirse una copa cuando distingue un ramo de flores frescas, algo raro cuando poco antes,
al entrar en la casa, ella habia notado de un olor a flores marchitas:

Junto a un ramo de lirios frescos estaba la botella e iba a tomarla cuando
miré el cuadro de un gran marco oscurecido que pendia sobre el mueble. Se
corporizo la pulsacion del lugar, porque en el retrato de Cecilia me vi a mi
misma ataviada con galas de novia. Hice un esfuerzo por recobrar la cordura.
Me dije que habia invadido predios ajenos, que alli estaba la duefia, aquella

4 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresioén”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantastica, p. 142.
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cuyo recuerdo o presencia enrarecia el ambiente de entresuefios en que me
estaba moviendo (p. 62).

Aqui convergen dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el del presente y el de los
recuerdos, por un lado, hay flores frescas, pero también hay un retrato de Cecilia con un
marco oscurecido por el paso del tiempo; sin embargo, lo mas relevante es que vuelve a ver
otra imagen de su prima en un retrato. La indeterminacion se vuelve a hacer presente,
principalmente en el discurso de la narradora, porque sabe que es el retrato de Cecilia, pero
al mismo tiempo en esa imagen se ve a ella misma, no sabemos si porque reconoce y
admite el parecido fisico, 0 porque ya empieza a asumirse como su prima, aungue sigue su
resistencia porque reconoce y acepta la “presencia” de Cecilia en ese que es su espacio y en
el que ella (la narradora) ha entrado ilicitamente.

La protagonista expresa “sintiéndome atrapada, sin atreverme a huir ni a volver a su
lado, me recosté a la consola hasta que el silencio y la penumbra y el indefinible color de
las paredes comenzaron a ondular a mi alrededor. Me servi de nuevo y miré hacia la mujer
del retrato, no sin desafio, porque la sabia participe de lo que estaba ocurriendo, e inicié un
brindis que ella acept6, dispuesta a demostrarme que todo podia suceder” (p. 63). La joven
se sabe inmersa en una realidad alterna y sabe que esta “atrapada”, que ya no puede luchar,
pero ya no esta solamente con Gabriel porque ve nuevamente el retrato de su prima y la
asume presente, no como una imagen impresa, la percibe viva al grado de brindar con ella
como para terminar la aprobacion de la relacion: “tomé el ramo de flores y sujetandolo con
ambas manos a la altura del talle, llamé a Gabriel, quien se volvio al punto y se quedd
mirdndome” (63). Al tomar el ramo ella se esta vistiendo para encaminarse a la union.

Si esa casa es el umbral fisico en el que olores, sabores y sonidos se hicieron

presentes como una forma de preparacion y pacto, ahora la narradora estd lista para
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encaminarse a dar otro paso en el que tendra lugar la fusion de las dos mujeres o bien la
anulacion de la identidad de la mas joven: “Estaba detenida en un indefinible umbral,
sonriendo con la beatitud con que debié sonreir una muchacha muerta cuando aun olia a
azahares y a lirios” (p. 63). En esta espera la narradora recrea y revive el momento en que
Cecilia muere, vestida de novia, el momento en que se da la transicion hacia el mundo de
los muertos, el paso que describe como el umbral que hace contacto entre su paradigma de
realidad y la alteridad.

Como un espectador paciente en esa transformacion y en la preparacién de la joven
rumbo a la transicion “Gabriel avanzo6 hacia mi con lenta ausencia de poseso y me apreto en
un abrazo capaz de borrar todos los posibles confines de la vida” (p. 63). Ella ha cruzado la
frontera, es una especie de ceremonia en el que Gabriel estd como poseido, con su abrazo
“borra” ya cualquier limite y la conduce a la alteridad definitiva. Para concluir el ritual la
llama con el nombre de su prima —Cecilia— “porque no era un nombre, era un ensalmo®
tembloroso de miedo y de amor” (p. 63).

Ella ya es incapaz de reclamar o aclarar, acepta el nombre y acepta con ello la union
de ambas porque ya no tiene voluntad, ha cedido totalmente. La pareja se dirige hacia la
habitacion dispuesta a la entrega, pero la presencia de Cecilia ya no es solo en una imagen o
en un retrato, se hace presente y va tras ellos para concretar la anulacion de la narradora; su
presencia se hace evidente por un “susurro indefinible” que ella escucha. Al querer
identificarlo con la mirada, Gabriel lo impide, justifica el origen de ese ruido producido por

el vestido de ella, asi que siguen su camino hacia el lecho: “En el trayecto pasamos frente a

5> Ensalmo: m. Modo supersticioso de curar con oraciones y aplicacion empirica de varias medicinas.
(Definicion de la RAE).
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la consola y entonces adverti que sobre aquel mueble no habia retrato alguno, sino un
espejo opacado por el tiempo. Un viejo espejo de aguas muertas” (p. 64).

La narradora descubre al final del relato un reflejo y no una fotografia, “se ve” como
Cecilia; sin embargo, queda la duda: ¢ya no puede resistirse porque la ha vencido la pasion
amorosa hacia Gabriel?, o ¢es incapaz de huir porque ha tenido lugar el suceso fantastico,
es decir, la suplantacion donde Cecilia ha cruzado el umbral que separa la vida de la muerte

para consumar finalmente su matrimonio que habia quedado truncado el dia de su boda?
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CONCLUSIONES

Independientemente de los temas coincidentes en los cuentos analizados, queda clara la
distincion de estilos en el tratamiento que le dan Amparo Davila y Maria Elena Llana a la
creacion fantastica. A traves de este trabajo pudimos observar que cada una de las
escritoras presenta su propia vision del mundo y de la realidad en personajes que van desde
la solemnidad hasta la rebeldia. A grandes rasgos las caracteristicas observadas en sus
relatos son las siguientes:

Siguiendo la clasificacion de Omar Nieto, puede notarse en el corpus analizado en
este trabajo que el tipo de fantastico de Amparo Davila y Maria Elena Llana da prioridad a
aquél que puede clasificarse como moderno; es decir, aquél en el que “lo otro” que perturba
al protagonista tiene su origen en el personaje mismo y esta representado por sus conflictos
internos que toman la forma de un doble, de la amenaza de una anulacién de la identidad y
que sale del personaje en algunas ocasiones para materializarse. En cuentos como “Final de
una lucha”, “Musica concreta”, “El espejo” de Davila y “Nosotras”, “Metamorfosis” y “La
novia” de Llana, sean personajes masculinos o femeninos, entran en una lucha constante
con ellos mismos.

Por otra parte, como también se observo a lo largo de esta tesis, ambas escritoras no
dejan de lado el fantastico clasico en el que el suceso insélito que irrumpe llega de fuera o
es externo al personaje. Cuentos como “La quinta de las celosias” y “La celda” de Davila y
“En familia” y “Claudina” de Llana incluyen seres o sucesos “sobrenaturales” que ya no
pertenecen a la “realidad” del protagonista y con su presencia llegan a atormentarlos o

incluso a destruirlos psicoldgica o materialmente.
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Puede notarse cierta diferencia en cuanto al discurso de ambas autoras. En Davila
vemos a una narradora formal, en la que hay un manejo de la historia mas solemne y
sombrio. Algunas veces se rige por una secuencia de presentacion-irrupcion fantastica y
desenlace, que empieza ubicando la accion en un tiempo presente, con la presentacion de
un personaje que tendra que ver con el suceso fantastico para, posteriormente, regresar la
historia al pasado y conocer el antecedente de la situacion actual. En conjuncién con ello
sus personajes parecen mas callados 0 mas reservados y en la espera de lo que pareciera ser
la aceptacion de su destino.

En el caso de Llana se percibe a una narradora con un discurso menos solemne,
desenfadado y con ello también la forma en que se comportan sus personajes, pues sus
reacciones son mas rebeldes, y en su mayoria se permiten el dialogo abierto ya que son
capaces de reprochar o reclamar (“Nosotras™), aun cuando pueda haber algun perjuicio para
ellos. Estos personajes pueden vivir en sus objetos personales o incluso en sus muebles
(“Claudina™), pues llevan su esencia 0 pueden verse como una extension de ellos.

En este sentido a ambas cuentistas les interesa introducir al lector en ambientes
cotidianos y simples; la mayoria de ellos son casas comunes y corrientes que a lo largo del
relato irdan adquiriendo significados especiales. La ambientacion en los cuentos de Davila
parece reflejar los espacios solitarios y lugubres de su pueblo natal en los que vivié de nifia
y cuya percepcion infantil y sensibilidad parecen haber marcado su estilo como escritora.
Asi sus ambientes de igual forma son oscuros y de destruccién, que intentan acabar con el
personaje mismo (“La quinta de las celosias”).

Los espacios fisicos que recrea Llana dan la impresion de ser claros y luminosos en
los que pocas veces sus personajes viven solos, pues se llega a dar incluso una convivencia

alegre independientemente que en esos espacios tenga lugar el suceso insélito.
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En lo que respecta a los umbrales, es decir los lugares, espacios u objetos que
marcan el punto donde convergen dos paradigmas o sistemas que se contraponen, en los
cuentos de Davila son representados generalmente por habitaciones o cuartos y son lugares
sombrios en los que tiene lugar un encuentro a veces violento, y casi siempre velado (“La
celda”, “Final de una lucha”). Los umbrales en los cuentos de Llana son generalmente los
mismos que en los cuentos de la escritora mexicana (espejos, la noche, jardines, etc.), pero
generalmente no se perciben tan amenazantes.

Por ultimo, debe mencionarse que ya sea de forma directa o traves de sus relatos,
ambas escritoras han externado abiertamente su preocupacion por un tema constantemente
utilizado como recurso fantastico: el tiempo. Para Davila el tiempo es algo que puede
presentarse circular o a veces se divide: “el tiempo siempre ha sido una preocupacion, una
inquietud; me inquieta, me aterroriza, ese tiempo que se nos escapa, que se nos va, que no
podemos apresar, que siempre nos gana la partida”. Maria Elena Llana dice “mas que la
vida y la muerte, me atrae la inasibilidad del tiempo, su fluir en circulo cerrado,
alimentandose de pasado y presente, caldo de cultivo de un futuro que, como el horizonte
geografico, siempre tiene una demarcacion inasible e imaginaria”.

En conclusion, tal vez lo mas importante del analisis de los cuentos de ambas
autoras es la oportunidad de voltear a ver a escritoras que han estado marginadas tal vez por
su tendencia a la creacion del relato fantastico en momentos en que no era lo comdn o
pareciera reaccionario, pero que penetran y hacen reflexionar en el conocimiento del
pensamiento, los miedos y en general de los patrones culturales. Sirva este trabajo como
una pequefia aportacion y la base para investigaciones posteriores de la obra de estas

escritoras fantasticas.
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