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Introduccion.

El autor es, seglin Foucault, un concepto moderno cuya funcién es imprescindible en el estudio
de las humanidades. En el campo de la literatura es el referente principal que tiene un lector
para leer o no leer un texto, pues en torno al nombre de un autor se despliegan una serie de
comentarios, estudios y juicios, etc. que lo acompafiaran a lo largo de la historia mientras el

valor de su obra esté vigente.

Para cualquier escritor, quien quiera que sea, habra una escision de su ser al momento de
concluir una obra, a partir de lo cual brota una imagen de autor, figura imaginaria que se
elabora tanto en el texto literario como en sus alrededores, es decir, nace del trabajo del
escritor y del pensamiento de un tercero: del lector, la critica, del estudioso de la literatura
(Amossy, 2014). No es necesario que un seudénimo o un heterénimo recalque esta separacién,
sucede lo mismo si el escritor firma con el nombre que recibié de sus padres. Jorge Luis Borges
dedica un pequeiio texto a hablar sobre la doble identidad propia de los hacedores de la
literatura. Desde el titulo del texto, Borges y yo, el escritor argentino muestra al lector como es
gue actua ese fendmeno por medio del cual incluso el escritor, al ser lector de su propia obra,
puede mirar frente a frente esa otra entidad literaria que lo habita. Borges dice que asi le

ocurre e incluso es capaz de escribir unas letras a su autoral identidad:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguén y la puerta cancel,
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o
en un diccionario biogréfico. (Borges, 1960, p. 69).



Un ejemplo de esta condicion ineludible de los escritores es el caso del portugués Fernando
Pessoa quien mediante la escritura inventd a varios autores ficticios cada uno con una
personalidad y biografia distinta a la del propio Pessoa. El caso de Tario, autor que motiva la
presente tesina, también fue el producto de la doble identidad que experimenta un escritor,
pero a diferencia del escritor portugués, el nombre de Tario funcioné como una mdscara que
escondia el rostro del escritor, para que el lector no pudiera enterarse de ningun aspecto

concreto de su vida mas que la inventada desde el ejercicio de la literatura.

Francisco Tario es el nombre literario de Francisco Pelaez, quien nacid en la ciudad de México
en 1911 en el seno de una rica familia de origen asturiano. Su primera infancia la vive en
Espaia, debido a que su familia, asustada por la violencia de la Revolucién, tuvo que volver al
lugar de donde habia venido. Cuando terminé el conflicto retornan a México y es en este pais
donde Francisco Peldez decide asumir la vocacién de escritor, para lo cual inventa el apellido
Tario, seudénimo con el que firmod su obra integrada por los siguientes libros de cuentos y
relatos breves: La noche (1943), Aqui abajo (1943), Equinoccio (1946), La puerta en el muro
(1946) Yo de amores qué sabia (1950), Breve diario de un amor perdido (1951), Acapulco en
suefio (1951), Tapioca Inn (1952), Una violeta de mds (1968). Ademds, se publicé una novela E/
jardin secreto (1993), y una trilogia de obras de teatro, El caballo asesinado (1988), ambas

descubiertas en manuscrito y publicadas pdstumamente.

En ese sentido, el nombre Tario no es sélo una firma que sirve para identificar una obra, sino
que también invoca en el imaginario de los lectores una figura, la silueta de alguien con ciertas
caracteristicas, que emergid y se adentré de manera peculiar en el arte de la literatura. Esto se
debe a que la escritura por su misma naturaleza incita al desdoblamiento de la personalidad en
otras a lo largo y ancho de una pagina. En el acto de la lectura sucede algo muy parecido. Al
respecto, el escritor Luigi Amara dijo que ha experimentado la sensacion de estar acompafiado

por el fantasma o la sombra de algun autor a quien ha leido con especial devocién, como si



éste se empefiara en rondar su cabeza por el lapso de una temporada hasta que el influjo de la
obra comienza a agotarse. Y el fantasma de un autor no se alimenta Unicamente del contacto
directo que un lector tiene con una obra; también lo que se ha escrito y comentado sobre el
autor es decisivo para identificarlo con ciertas imdagenes, las cuales son de tal importancia que
incluso el nombre de un autor tiene una representacién mental aun sin que sus obras hayan
sido leidas. Un ejemplo simple y concreto es el caso del Marqués de Sade, el cual, adn sin
conocer ninguno de sus libros, invoca al mundo del sadismo, que es el del “placer y gusto que

se experimenta con el sufrimiento del otro” (DEM, 1973).

En este sentido, Ruth Amossy (2014) ha insistido en que el autor no es la persona real que
escribe, sino que es una figura imaginaria que se elabora a partir del texto literario y, de los
textos u opiniones de terceros, asi como de las intervenciones discursivas del propio escritor
en entrevistas, prefacios, autobiografias, recepciéon de premios, etc. Esta informacién se
acumula y forma diversas imagenes del autor. Por supuesto que estos fendmenos se
encuentran en el nombre de Tario, pues ha creado en la imaginacion de la critica y en la de los

lectores la imagen de alguien muy singular.

En este trabajo me interesa explorar las imagenes del autor que a lo largo de la publicacion de
su obra fue proyectando el nombre de Francisco Tario. Para ello voy a hacer la revision de los
textos criticos que se publicaron desde 1943, el afio en que se publica su primer libro, hasta el
2015, afio en que el Fondo de Cultura Econdmica imprime sus Obras Completas. De esa
manera se podra observar como empez6 a circular el nombre del autor y su obra y por qué, en
un principio, la imagen de Tario fue la de un desconocido y luego, con el paso del tiempo, ya
obteniendo mayor fama, dicha imagen se convierte en la de un autor, aunque raro, con un
cierto prestigio dentro del canon nacional. Se pensaria que el interés que Tario despertoé en la
critica, luego de una decena de afos de casi silencio, iria aminorando su rareza, pero, como se

vera en esta tesina se sigue conservando como un distintivo muy propio de la imagen de Tario.



Dice Amara: “Tario es el nombre que en toda lista de raros aparece en primer lugar” (Amara,

2006, p. 111).

El término raro, en este caso, proviene por como Rubén Dario lo utilizé en su libro Los raros.
Aquel libro estd conformado por una serie de retratos que Dario hizo de los autores que
conocid y leyd durante su estancia en Paris, en el momento en que aquella ciudad albergé a
quienes Christopher Dominguez llama el orgulloso Parnaso de los poetas europeos del fin del
siglo XIX (Dominguez, 1995, p. 6). En el prélogo al libro, Rubén Dario recuerda que lo habia
escrito en Buenos Aires cuando en Francia estaba en boga el movimiento del simbolismo. Uno
de los principales motivos para escribir Los raros fue dar a conocer en Latinoamérica este
movimiento cuando en esta regién del mundo lo que mas se leia y recitaba era una poesia de
cardacter todavia patridtico y, en palabras de Dominguez, "de inutilidad verbal" (Dominguez,
1995, p. 5). En efecto, la poesia que Dario admiré en Paris es la que, a una distancia de mas de
un siglo, ya como una corriente generalizada, Dominguez la observa como un movimiento

artistico encaminada a enfrentar al estilo de vida que han fundado la Ciencia y la Democracia.

Fin del siglo XIX: bocas apestadas de ajenjo, estilos desfallecientes que comienzan por
escandalizar a la sociedad del dinero, voluntad de oponer la belleza como artificio y el placer como
perversidn contra la mezquina rutina de Occidente. (Dominguez, 1985, p. 5)

Pareciera que al terminar el siglo los poetas perciben en las sociedades donde viven una
mediocridad de la cuadl sélo se escapa mediante la aplicaciéon de toda su fuerza en la ardua
labor del arte. Es, por lo menos, la percepcidén que Dario compartio con sus colegas en Paris, si
bien pasados los afios, dira que mucho de aquella actitud no era mas que la expresién de una
juventud sobresaliente, virtuosa y sobre todo, muy fogosa. Aunque Dario reconoce un poco de
engafio en este entusiasmo de los poetas, admite que muy en el fondo de su pensamiento
permanece la esencia que lo marcé durante el tiempo que convividé con el Parnaso de los
poetas parisinos: queda la misma pasion por el arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias

intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza (Dario, 1905, p. 11)



Los raros ofrece al mundo hispano un panorama precisamente de aquella época que vivio
Rubén Dario. El libro contiene los retratos de autores que la historia no sélo los ha mantenido
vigentes, sino consagrados en la literatura universal. Figura Edgar Poe, Verlaine, el conde de
Lautréamont y para la lengua espafiola el nombre de José Marti. Sin embargo, en ese paisaje
de autores que escribe Dario, hay nombres que a decir Cristopher Dominguez sélo son objeto
de interés para los estudios literarios especializados o incluso algunos de ellos, Dominguez se
aventura a decir, estan borrados por completo de la historia de la literatura, sus textos muy
probablemente han dejado de existir. Deambulan en Los raros como fantasmas, son autores
que a pesar de haber recibido muy pocos comentarios o de plano la completa cerrazén del
medio literario, Dario siempre les prodigd su sincera admiracion. Entre ellos esta Leon Bloy, un
autor recalcitrantemente catdlico a quien Dario llama el verdugo de la literatura
contempordnea. Sus escritos tienen una fuerza profética que, como Ezequiel en su tiempo,
advierte a sus contempordneos burgueses del renacimiento de Sodoma y Gomorra dentro de
sus sociedades. Esta Jean Richepin en su momento el mds ligubre de los poetas (Dario, 1905, p.
67); marinero y adorador de la misa negra de Satan. Aparece el misantropo Jean Moreas, la
poetisa Rachilde. Se menciona a un poeta latinoamericano que escribié su obra en francés:
Augusto de Armas, hoy desconocido. Se halla al poeta belga Theodor Hannon, cuya obra, dice
Dario, es depravada, enferma, pero sin duda, exquisita. Se sucede el retrato de Eugenio de
Castro, un antecedente de un Pessoa. La lista podria continuar, sin embargo, esta somera
descripcion es Unicamente para entender porqué la critica eligio la mismas palabra que Dario
usé para titular su libro sobre los poetas malditos. Emparentar aun autor mexicano con el
movimiento que se sucitd en Paris es peligroso, sin ambargo, como se vera mas adelante, hay
algunos elementos que sustentan esta idea. Tario estuvo postergado durante décadas en los
margenes del consumo literario, frecuentado Unicamente por los lectores de culto; la critica

observé una relacién de los cuentos de Tario con los de un par de escritores franceses de la



época simbolista, y, ademas, lo emparentanron con un autor del modernismo mexicano,

movimiento estrechamente ligado a la poesia del fin du siccle.

Por lo demas, el uso de la rareza es ambiguo y movil como lo es en general todo intento por
usar clasificaciones en el estudio de la literatura, pero tiene una importante utilidad para
distinguir aquellos autores que, dentro de su contexto histdrico, no se apegaron a las formas
en que se producia y se distribuia la literatura. La rareza en un autor estd motivada por temas
como el influjo de la tradicidn, los cambios en los gustos del publico, intereses mercantiles y en
lo que Amara llama “las leyes no escritas de la Republica de las Letras” (Amara, 2006, p. 111).
Asimismo, la rareza en un autor proviene, en parte, de algunos detalles excéntricos de la vida
del escritor que no se ajustan a las convenciones sociales y quedan grabadas en las biografias
para posteriormente alimentar con mas elementos la imagen del autor. Por algunos datos
desperdigados, se tuvo la impresion de que Tario se nutria de la vida excéntrica de un escritor,
pero en realidad, aquella vida, si se observa superficialmente, como se hizo en esta tesina con
base en su biografia, estd mas bien apegada al sentido comun, a nada que destaque por

excéntrico.

La tesina recopila y sintetiza una investigacidn sobre los contextos histéricos vy literarios por los
que la imagen de autor de Tario se molded hasta constituirse como un raro y, por otro lado, se
presentaran algunos fragmentos de la biografia de Francisco Peldez. Se exponen, por ejemplo,
las dos Unicas entrevistas en las que Peldez habla sobre algunas impresiones de su vida y sobre
Tario, la entidad que inventd para todo lo referente a la literatura. Se explica cémo el escritor y
critico Alejandro Toledo averigué datos de la vida de Peldez con los cuales escribié una

biografia que sirvié para delimitar la imagen del autor con el nombre de Tario.

Con esta informacion, el objetivo de la tesina es mostrar cdmo a través del tiempo se
perfilaron varias imagenes del autor para que, como piezas de rompecabezas, constituyan las

imagenes que ha tenido Francisco Tario
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Francisco Tario, el misterioso.

El primer libro publicado por Francisco Tario fue La Noche en 1943. La repercusion que este
libro de cuentos tuvo en la critica fue muy escasa, de hecho, sélo un critico escribid algunos
comentarios; sin embargo, aquel critico fue uno de los mas importantes de México en el siglo
XX: José Luis Martinez. La magnitud de la labor de José Luis Martinez fue tal, que Gabriel Zaid
lo nombré “el curador de las letras mexicanas”. Su pasidn y prestigio como gran lector de
literatura lo llevaron a escribir un libro cuyo titulo demuestra la amplitud de su conocimiento
de la cultura mexicana: De la naturaleza y cardcter de la literatura mexicana (1960). Ademas,
ocupd la direccidn de las instituciones culturales mas importantes del pafs, las cuales, seglin un
articulo de la revista Letras libres dirigid con excelente tino (Garcia, 2004). Revisar la obra
critica de Martinez es imprescindible para una investigacidn que se propone indagar la imagen
que se formé de Tario en el imaginario de los lectores de literatura mexicana, ya que fue el
Unico critico que siguid de manera sostenida la trayectoria de este autor. Los textos que dedico
a la obra de Tario y al autor fueron siempre breves comentarios, notas desperdigadas dentro

de su gran labor critica.

Martinez escribié en 1943:

Uno de los primeros libros mexicanos del afio 1943, esta coleccién de quince cuentos
presididos significativamente por La noche y cuyo autor se firma Francisco Tario, ofrece
a sus lectores la inicial seduccién del misterio con que se presenta. Nadie tiene noticia
de Francisco Tario; ninguna obra anterior habia llevado esa extrafia rubrica. Es, pues, un
autor desconocido que, ademas oculta probablemente su nombre, tras un comun
“Francisco” y el metalico nombre “Tario”, de un pueblo tarasco. Y si se afiade el
contenido mismo del libro, mucho mas extravagante y misterioso que todos los posibles
misterios exteriores, la curiosidad estara colmada. Extravagancia, misterio, curiosidad
pero también calidad (Martinez, 1943, p. 227).

11



Asi, segun esta nota, para 1943, la imagen de Tario esta envuelta en el misterio. Esa fue su
primera presentacion en publico. No hubo nadie que lo anunciara previamente ni tampoco
ningun texto que hablara sobre la carrera literaria del escritor. Es mas, el misterio de Tario
recayo inicialmente en que no se supo quién era el que habia inventado el nombre. Sélo
resonaban las silabas que Martinez dice que eran metalicas y que provenia de una palabra
tarasca que significa “lugar de idolos”, nada mas. No se sabia si tras esa firma se escondia un
joven o un viejo, o si el escritor era rico o pobre, si tenia familia o si habia cursado algun
estudio universitario. La Unica referencia era el contenido del libro que Martinez calificd
igualmente como misterioso, lleno de una notable imaginacién por medio de la cual se
expresaron los ambientes de las pesadillas, las visiones de la locura y demas representaciones
de los pensamientos estancados en la obsesién que Martinez resumid en la frase, un poco
rimbombante, “toda la gama de la danza macabra” (Martinez, 1943, p. 229). Segun Martinez,
no se habia publicado en el mundo de las letras mexicanas cuentos de tal indole, si bien en esa
misma nota, el critico no considera que todos los cuentos hayan tenido ese acierto de
originalidad, pues segun el critico hay cuentos en donde persiste un cliché romantico que raya
en la cursileria. Por lo demas, los cuentos de mayor calidad, en cambio, rompieron con el
gusto literario de los afios cuarenta, que Martinez consideraba mondtonos y tradicionales:
“prosa narrativa de contenido social o de tema rural histérico” (Martinez, 1946, p. 230). En
efecto, la terrible oleada que provocé la Revolucidon Mexicana arrasé con tal fuerza el orden
social y politico, que los intelectuales tuvieron que bajar de su mundo personal y artistico,
siempre pendientes de la sensibilidad europea, para enfrentarse a la realidad social del pais y
relatarla mediante la ficcidn. La prosa en la década de los treinta estuvo muy apegada a la
ciencia de la historia, sin llegar a constituir crénicas ya que nunca se dejé de lado la ficcidn.
Para los afios cuarenta el pais se estabilizd, motivo por el cual los temas de la Revolucion
caducaron y los escritores o cambiaron los temas de las novelas realistas o se desligaron por

completo de la realidad histdrica y regresaron a las atmdsferas de la pura y llana ficcidn.
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Octavio Paz en 1943, cuando todavia era una joven promesa, escribid justamente sobre la
transicion que se experimentaba en la historia de la literatura mexicana en aquellos tiempos.
Menciona a un grupo de autores cuyos temas predilectos eran por completo evasivos de la
realidad histérica y sus textos eran de una originalidad enigmatica y sin precedentes,
“muestran un cierto asco, cuando no desdén, por las realidades que los cercan” (Paz, 1943, p.
354). En la lista de autores pertenecientes a este grupo, al final, después del nombre Efrén
Herndndez, Octavio Paz afiadié el de Francisco Tario; pero sélo fue eso, una mencién, ya que
ni comenta quién era el que firmaba con ese nombre ni tampoco habla de ninguna de sus
obras. En el ensayo de Paz lo importante es que ofrece una aproximacién al contexto literario
de los afios cuarenta cuando el nombre de Tario de forma misteriosa y discretamente debuta
en el escenario cultural. La mayor parte de la generacién a la que se refiere Paz habia
participado en la revista Taller. Todos ellos, Juan de la Cabada, Rubén Salazar Mallén, Andrés
Henestrosa, Rafael Solana y Efrén Hernandez, escribieron cuentos que rompieron con la
tradicion anterior, basicamente realista, y que en el experimento por hacer ficciones fuera de
toda realidad histérica estuvieron emparentados con los primeros cuentos de Tario, pero a
diferencia de éste, frecuentaron los mismos cafés, publicaron en los diarios, sabian uno del
otro. De Tario, en cambio, no se sabia nada mas que del libro que publicé en 1943 en una
editorial, eso si, nada desconocida, sino por el contrario, con el prestigio de concentrar lo
mejor que se producia en la literatura de ese tiempo: la Antigua Libreria Robredo. Aun asi,
quien habia firmado con ese nombre guardo silencio y no dio al publico ninguna sefa de su
vida ni comento lo que se habia propuesto hacer con el seuddnimo Tario en el quehacer de la

literatura mexicana, es mas, no habia nada que indicara que aquel nombre era un seudénimo.

Unos meses después de lanzar La noche, bajo la autoria de Francisco Tario se publica otro
libro, Aqui abajo (1943). José Luis Martinez, Unico critico atento a comentar las obras de Tario,
escribe otra nota en donde expone las carencias de la obra, ahora novela de corte realista,

gue no le permite designarla como obra maestra. La destreza de la escritura en Tario hace que
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el lenguaje de la novela se pierda y las estructuras narrativas se disuelvan, colmando al lector
con una prosa que cansa. Textualmente Martinez escribié: “La atencidn a la conciencia de sus
personajes no deja lugar a su topografia, y no pocas veces el juego libre —y aun acumulativo—
de situaciones morales hace perder el hilo conductor -y por ende de interés— de la narracién”
(Martinez, 1946, p. 232). En la nota revalora que el cuento es la forma en que la prosa de Tario
adquiere mucho mayor brillo. Aunque en esta ocasion su propésito fue comentar la novela, su
juicio no logra apartarse del encanto que le producen los cuentos, tanto es asi, que deja a un
lado sus pareceres sobre Aqui abajo y retorna a La noche. En esta obra observa que no todo es
oscuridad, gotesco, ni angustia como habia escrito tres afios antes. Como sucede con las obras
gue se acercan a la maestria, su tematica no se compone de una sdla faceta, sino de multiples.
Martinez halla en La noche otro caudal importantisimo que todo lector debe presentir: “hay

un afan de pureza y libertad visible en ciertos simbolos insistentes” (Martinez, 1946, p. 231).

En la misma nota el critico perfila por primera vez la hipétesis de enmarcar los cuentos de La
Noche dentro de un género al que finalmente se le llamod fantdstico, un género acorde con los
temas que trataban la generacion a la que segln Paz pertenecid Tario. José Luis Martinez
observé que el estilo de Tario, en especial por la manera como se comportan los adjetivos en
la prosa de los cuentos, se asemeja a la Antologia de la literatura fantdstica de Jorge Luis
Borges. Mas alla de la literatura hispanoamericana, el critico cree encontrar en el complejo
espiritu de los cuentos de Tario una semejanza con los autores Villiers de L'Isle Adam, Barbey
d’Aurevilly y aun del Marqués de Sade. Los dos primeros fueron cuentistas franceses que
pertenecieron a la generacién de los poetas malditos. Es la primera conexién que la critica
establece entre Tario y los poetas que Dario agrupé dentro del circulo de los raros. Es el
momento en que ademads de decir que es misterioso, José Luis Martinez, sin sospecharo si
quiera, bautizé para la posteridad la imagen de Tario con este calificativo. Se gesta la rareza
con cierta ironia, pues mas adetante, en la misma nota, Martinez indica que supo de viva voz

del escritor de La noche, del cual aun no se sabia su verdadero nombre, que su inspiraciéon no
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provino de estos autores sino de las lecturas asiduas de la literatura rusa y de las obras de
Gabriele D’Annunzio. Estas lineas que Martinez escribié se conservan como una muestra del
exiguo didlogo que la persona tras el nombre de Tario mantuvo con la critica. Tal vez sea,
ademads de la entrevista que se publid en Espafia unas decenas de afios después, el Unico texto

que trate el tema de las predilecciones litararias del escritor, dichas por él mismo.

Finalmente, el critico anuncia al lector que bajo la autoria de Tario estaban por publicarse
Equinoccio (1946) “conjunto de aforismos, epigramas, sentencias y prosas breves que llenaran
de perplejidades y sorpresas a sus lectores y moveran hacia su autor la atencion de la critica

literaria” (Martinez, 1946, p. 230).
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Las obras fragmentarias de Tario, el futbolista

En realidad, la gran originalidad de Equinoccio, publicado en 1946, ahuyentd completamente a
la critica. Ni siquiera José Luis Martinez comentd su aparicién. Aun en tiempos posteriores,
ningun escritor ni especialista de la literatura ha acertado en inscribir esta obra dentro de
algun tipo de discurso, ya que los fragmentos que componen la obra literaria no llegan a ser
aforismos, ni sentencias, ni tampoco ideas que inesperadamente el autor anotaba en una
libreta. Parece como si fueran recortes de una novela ideal, que no existe y que cada uno de
los fragmentos se ensartan, como las cuentas de un rosario, hasta constituir un libro de
tematica completamente amorfa. Un fragmento te lleva al siguiente, lo cual significa que no es
del todo recomendable que se lea de manera azarosa y en desorden, como lo permite un libro
de aforismos. Al transcurrir una decena de afios, se dird que antes de Equinoccio el Unico
autor que habia ensayado algo parecido en nuestra literatura fue Julio Torri en 1917, cuando
publicé De fusilamientos. Fuera de esta comparacion no hay libro analogo a Equinoccio (Solis,
1989, p. 6) y, sin embargo, esa cualidad, lejos de impulsarlo al reconocimiento lo retuvo en el
olvido durante algunos afios. Un hecho importante que resalta fue que Equinoccio no tuvo pie
de imprenta, es decir, el propio escritor tuvo que financiar la publicacién. En la portada del
libro aparece la rubrica de Francisco Tario, abajo el titulo, en medio un extrafio glifo
prehispanico, que muy posiblemente represente el concepto de equinoccio y, finalmente, al
pie, el lugar: México, y el afio, 1946. No hay epigrafe, ni prdlogo, ni nada que hubiera

informado al lector sobre el perfil del escritor.

A grandes rasgos esta obra sigue la misma linea que Tario comenzé a dibujar desde la
publicacién de La noche, esto es, contradice la vision del mundo de la sociedad burguesa. Es
una obra que en la bibliografia de Tario sera un puente, un libro transitorio que lo llevara a

escribir cuentos mucho mas concisos y acabados, razén por la cual en cada fragmento se
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distinguen varios relatos todavia ni siquiera pensados por el autor, apenas intuidos.
Equinoccio es un libro extrafio, aun mas que La noche, y que en la intencion de derrumbar las
certidumbres de la burguesia en ocasiones es mas virulento que su primer libro de cuentos. Lo
organico y la sexualidad laten de una manera que en 1946 ameritaria la censura, aunque no
todo es despotricar contra el mundo. Parece como si a medida que se van leyendo los
fragmentos, la intensidad se resuelve en un estado de vacuidad, en el cual, cuanto construya

el pensamiento o un idela, se derrumba, salvo las posibilidades de un lenguaje poético.

Equinoccio parece ser un libro en donde se recopilan recortes hechos al azar a distintas obras
en prosa, a novelas, a cuentos o incluso a obras de caracter académico. El resultado es una
suerte de collage que desata en el autor una abundancia de ideas aparentemente en
desorden. Cada fragmento esta enlazado. El lector no debe perder el hilo de caracter

semantico que va componiendo la totalidad de Equinoccio.

Para ejemplificar lo anterior, se cita el siguiente fragmento: “He poseido a cuanta mujer bella
he visto. O en suefios o entre los brazos, pero la he poseido” (Tario, 1946, p. 17).: El lector
debera observar que el hilo conductor se encuentra en la palabra poseido pues el siguiente
fragmento toma un camino a partir del significado, con sus acepciones y poder metaférico, de

aquella palabra:

Poseer— he aqui un concepto equivoco. Cuando debiera emplearse Unicamente en este
caso: Poseer, poseer un pozo en la tierra. Un pozo hondo, himedo, como para plantar
un eucalipto; un pozo negro, inmaculado, como para albergar a una luciérnaga; un pozo
sin aire, como para ahogar cualquier grito; un pozo siempre de la misma forma, como
para enterrar a cualquier hombre (Tario, 1946, p. 17).

Al emplear la palabra poseer con una semantica de alusion al acto sexual, la composicion de
Tario se articula de tal manera que declara que en realidad es errénea dicha idea, pues en este
mundo no se posee absolutamente nada. Pensandolo de esa manera, el ulterior fragmento en

donde surge la imagen del mar, como algo inasible y que no se puede poseer, cobra mucho
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mas sentido: “El mar— que nunca calla, que nunca cesa. El mar, cuyas dimensiones
comprenderiamos muy claramente si se secase” (Tario, 1946, p. 18). Puede interpretarse,
después de leer estos tres fragmentos, que el acto sexual no se reduce Unicamente a la
posesion sino que es algo mucho mas amplio y cuyas dimensiones no se comprenden bien del

todo, como el mar. (Tario, 1946, p. 18)

Esta interpretacion subjetiva es sélo una de las tantas que se pueden deducir, o incluso talves
sea un ejercicio que no se recomienda hacer en este libro tan difuso. Lo importante es resaltar

como los fragmentos no estan desperdigados, sino que tienen estre si una extrafia coherencia.

Esta gran flexibilidad de la escritura, con muy poca observacién en la forma y sumado a ello, el
carecer de una editorial que la publicara, terminé por cubrir el nombre de Tario con la bruma
del misterio. Hasta ese afio, 1946, detras de ese nombre sélo se supo que los autores que
inspiraron a un escritor para escribir libros bajo la autoria de Tario, fue la literatura rusa y

D’Annunzio.

Después de Equinoccio, Tario seguira practicando la prosa fragmentaria y lineas narrativas
mas concisas. Los fragmentos seran mas largos y en cada uno de ellos se distinguira una
historia mas concreta. La trayectoria literaria de Tario tomara curso hacia lo que parecia ser el

culmen de una obra plenamente estructurada.

Todavia en el afio de 1946 Tario publica La puerta en el Muro en la coleccidn Lunes editado
por Enrique Gonzalez Casanova, fundador de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM. La
finalidad de la coleccién fue brindar un material de lectura para las clases de redaccién de los
estudiantes universitarios. Lunes se conformd por cuentos de 31 autores entre los que
destacaron Francisco Rojas Gonzalez, Ermilo Abreu Gémez; José Rubén Romero, Marianao
Azuela, José Vasconcelos, Artemio del Valle — Arizpe, Juan José Arreola, etc. (El universal,

2007).
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Luego, en 1950 publica Yo de amores qué sabia un pequeiio relato y en 1951 Breve diario de
un amor perdido, obra que también persiste en la prosa fragmentaria y que no aterriza en un
relato concreto, como sucede con la mayoria de los diarios. Se publican en la coleccién Los
presentes cuyo formato fue ideal para el tipo de prosa que Tario venia ensayando desde
Equinoccio. Eran pequeios libros llamados plaquettes cuyo contenido no pasaba de tener
veinte paginas. El encargado de editar esta coleccion fue Juan José Arreola y su propdsito no
fue comercial. Aquellos libros se pasaban de mano en mano entre los amigos del editor. Los
escritores de relatos que publicaron en esta coleccion fueron: Juan José Arreola, Augusto

Monterroso y Andrés Henestrosa. (Mata, 2003, p. 23).

En 1952 Tario publica otra obra de caracter fragmentario Acapulco en suefio, que al igual que
Equinoccio no tuvo pie de imprenta. Resalta que en la solapa del libro figura un pequefio

semblante de Tario o del escritor que lo cred. Los escribid José Luis Martinez:

Ayer viajero de mar vy tierra, futbolista profesional, pianista disciplinado, mistico del naturalismo,
solitario de todas las playas, aprendiz de astrénomo, su voz constituye hoy una renovada sorpresa
de la literatura mexicana (Martinez, 1952, p. Solapa del libro).

Lejos de disipar las interrogantes que se planeaban en torno al nombre del autor, el parrafo
apenas arroja una tenue luz sobre el misterio. Para el lector que no tenia ninguna previa
referencia del escritor, haber leido que era un profesional del futbol, seguramente le
sorprendid y concibid al autor como un excéntrico. No es habitual que un futbolista se dedique
después de agotar su carrera desportiva a la literatura. Tampoco es usual que en una
semblanza de un autor se diga que es un mistico del naturalismo. Por lo general, en las
trayectorias de los autores se destacan los premios que han ganado o los titulos que han
obtenido. Por tanto, se tiene la impresién de que el pequeio parrafo de la solapa no tiene
como finalidad presentar al escritor, sino a otra entidad, al autor, mds precisamente, una

imagen de autor. No se duda de la veracidad de la informacién. Probablemente el escritor
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haya sido un aprendiz de astrénomo y es un hecho veridico que fue portero del Club Asturiano,
nada fuera de lo normal, sin embargo, la manera como se mencionan, con tan pocas

referencias al escritor, cobran un cariz distinto.

El texto de Borges que se citd al principio del presente trabajo expresa con claridad esta
dicotomia entre la imagen de un autor y el escritor. Borges, como autor literario, es distinto a
ese otro que camina por Buenos Aires, precisamente en un instante de su vida, sin embargo, el
primero nace del segundo por lo que, aunque separados, no son seres completamente

distintos. Al respecto Borges dice:

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII, las etimologias, el

sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un

modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. (Borges, 1960, p. 69)
Algo similar sucedid con Tario (la imagen de un autor), y el escritor, (el hombre cuya vocacion
fue escribir). Son diferentes y, sin embargo, comparten las mismas aficiones y acupaciones.
Estas por si mismas no son inherentes de alguien excéntrico, mas si coinciden en la misma
persona, ésta no se consideraria que pertenece a una esfera tan comun, sobre todo si la ténica
de la visién burguesa es seguir un Unico camino aceptable. Es una combinacion extrafia en la
vida del escritor que creyd optimo insertarlo al mundo de la ficcién, y mostrarlo al publico
como aficiones de Tario, la mascara que porta siempre que se interna en los quehaceres de la
literatura. No dejé traslucir otros aspectos de su vida, ya que hubieran podido arruinar la
imagen extravagante y de misterio que provoco el nombre de Tario, la cual fue idénea para

una obra con iguales caracteristicas.

Después de Acapulco en suefio se publica bajo la autoria de Tario un libro de cuentos: Tapioca
Inn: mansion para fantasmas (1952). Con este libro la escritura de Tario pone fin a la practica
de la composicion fragmentaria y escribe ahora relatos mas largos, inclusive mas que los
cuentos de La noche, como si la escritura de Tario fuera saliendo de la transicidn experimental

hacia un estilo mucho mas conciso. El libro no lo editd el propio escritor, ni se publicé en
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colecciones con una muy reducida red de distribucidén, como el caso de la editorial Lunes de
Arreola, sino en la coleccion Tezontle, la primera de literatura financiada por el Fondo de
Cultura Econdmica, cuyo radio de distribucidn era mucho mas amplio. En esta coleccién se
editaron las obras de los escritores mas representativos de la literatura hispanoamericana y

del exilio espafiol (Cervantes, 2015, p. 126).

En la primera edicién de Tapioca Inn hay en la solapa del libro informacion critica sobre la obra.
No fue firmada por nadie y en ningun lado del libro se indica al autor de los comentarios, sin
embargo, es muy probable que fuera José Luis Martinez quien los escribio, pues habia sido el
Unico que siguid y comentd de manera puntual la trayectoria de la obra de Francisco Tario. En
estos comentarios persiste la impresién de que el estilo de Tario esta impulsado por una
desbordada imaginacidn, que dota a la obra de una inusitada originalidad. Se retoma la idea de
que los relatos de este libro, al igual que los de La noche, pertenecen a un género, el fantastico,
por el hecho de que se representan sin lineas que los separe, conceptos que cotidianamente se
les concibe como completamente diferentes e incomunicados. El suefio y la realidad se
confunden, asi como la muerte y la vida. Pero es una confusion que se lleva a cabo sobre un

fondo humoristico y carnavalesco:

Penetrar, trasponer la encantada puerta de esta inquietante Mansion para fantasmas es
ponerse en contacto directo con una zona de sombras y luces, de ocios y burla, donde lo
vivo y lo muerto juegan alegre y despreocupadamente, como dos criaturas ideales en una
risuefia tarde de estio.
En general, el comentario a Tapioca Inn resalta todas las cualidades de la obra. No puede ser
de otro modo, pues por estar impreso en las solapas del libro se intuye que su funcidén
principal fue la de promocionarlo, sin embargo, al final, el critico encuentra una piedrita en el
zapato que disminuye la luz de la obra. “Mas queda por sefialar todavia el hecho de que
constituye, dentro de la literatura fantdstica, una de las mas audaces y desconcertantes

exploraciones realizadas hasta la fecha”. Aunque con Tapioca Inn Tario supera los fragmentos

y aterriza en relatos de mayor extension, segun el critico, todavia no deja de incurrir en el
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campo de la experimentacion, lo cual deja a Tapioca Inn como una transicidon antes de llegar a

una produccion de mucho mayor calidad.
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Tario, seudénimo de Peldez el asturiano y su ultimo libro: Una violeta de mas.

Tras dieciséis afios de no mandar nada a la imprenta, el Ultimo libro de Tario que se publica se
titula: Una violeta de mds (1968). Como se verad mas adelante, este libro sera por fin la obra
maestra del autor. Desde La noche, pasando por la escritura fragmentaria, la experimentacion
de relatos largos en Tapioca Inn, todo apunté a que el nombre de Tario sellara con su autoria
este libro de cuentos. Fue la cuspide de su trayectoria, debido a la calidad de los diecisiete
cuentos que integraron el libro. El editor Joaquin Diez Canedo leyd el bonche de hojas
mecanografiadas, pues se sabia que el editor leia todos los que le llegaban, los corregia y
segln su buen juicio declaraba si eran o no publicados. Una violeta de mds finalmente se
ofrecid a los lectores con el pie de imprenta de la reconocida editorial Joaquin Mortiz, la de
mayor prestigio en la época. Fue practicamente el Unico medio gracias al cual la literatura
mexicana de los afios sesenta y setenta e incluso hispanoamericana, en particular la narrativa,
adquirio auge y se incorpord al ambito de la literatura universal. La tan sonada literatura de la
onda, por ejemplo, aunque realmente no haya sido una contribucion que insuflara frescor a la
literatura mexicana, no fue sino por la labor del editor Joaquin Diez Canedo, que se distribuyd
con éxito entre el publico de los afios sesenta y que, como consecuencia, abrié un espacio de
tolerancia en una sociedad que a pesar de considerarse progresista era todavia bastante

conservadora.

Asi pues, Joaquin Mortiz representé el punto de encuentro de escritores y un publico amplio
en un pais en que la clase media era cada vez mayor y la literatura ya no se concentraba en
pequefios circulos de lectores. En los afios treinta y cuarenta la distribucidn de la literatura
dependia de las actividades de las instituciones publicas y, en otros casos, como, por ejemplo,
la produccion de los escritores contemporaneos, era acaparada por los mismos escritores o

por una pequefiisima red subterranea de lectores. Para cuando, de forma independiente, se
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funda la editorial Joaquin Mortiz, el publico era mucho mas diverso y, por lo tanto, la literatura
mexicana e hispanoamericana extendid sus posibilidades tematicas y estilisticas. Fueron
tiempos de un apogeo literario y, sin duda, el papel de esta editorial en ese esplendor fue
fundamental. Fue una empresa que impulso la carrera de escritores como Octavio Paz, Elena
Garro, Jorge lbargliengoitia, Vicente Lefiero y Rosario Castellanos (Espinasa, 2015, p. 254).
“Publicar ahi era dar un hit y de inmediato ir a las ligas mayores” dice el escritor José Agustin,
sin embargo, aunque Una violeta de mds fue uno de los tantos titulos que lanzé la editorial
Joaquin Mortiz, que formaron parte de esta década tan fructifera en la literatura mexicana, la
critica, que asi mismo se extendidé por otros ambitos de la sociedad, no dedicé ningun texto a
este libro de cuentos. Una violeta de mds tuvo lectores, no cabe duda de ello, pues los tirajes
de la primera impresidn se agotaron, pero la nula resonancia en la voz de la critica provocé
que la editorial no volviera a sacar otro tiraje. Toledo dice que tras haberse agotado Una
violeta de mds, so6lo se le encontraba, si con esmero y detenidamente se le buscaba en los
anaqueles de las librerias de viejo. En el libro tampoco aparece informacién acerca del autor,
por lo que la imagen que aquél proyectod seguia siendo la de un hombre del que no se sabia
salvo los datos que Martinez escribid en la solapa del libro Acapulco en suefio y en las notas
sueltas que escribiera en los afios cuarenta. Tario habia sido futbolista profesional, un gran
aficionado al piano y un aprendiz de astronomia, ademas de ser un lector asiduo de la

literatura rusa y la obra del italiano Gabriele de D’Annunzio.

Un afio después de la publicacién de Una violeta de mds, el escritor rompe por Unica vez el
silencio y esclarece las dudas que podrian haberse formulado los lectores, pero el problema
fue que las palabras del escritor, emanadas de viva voz, solo se escucharon en un medio muy
reducido. Hubo dos entrevistas, ninguna de las cuales repercutié dentro del circulo social de la
literatura mexicana. La obra de Tario se habia publicado en México, pero lo extrafio fue que un
diario provincial de Espafia, El oriente de Asturias, distribuyd las dos Unicas entrevistas que

concedio el escritor. El diario, a pesar de tener un nimero no muy grande de lectores, tenia la
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importante funcion de divulgar entre los asturianos las crénicas de la vida local que tenian
lugar tanto en Asturias como en las colonias de migrantes asturianos que desde el siglo XIX se
habian establecido en América, principalmente en México (E/ oriente de Asturias, 2000). Los
asturianos tienen una honda raiz en su lugar de origen y conservaron ese lazo que los
distinguia de los demas espafoles que migraron a las regiones de la América hispana. Quien
fue el creador del nombre Tario dio la entrevista no por un deseo de dar a conocer su obra
literaria, sino por ese sentimiento romantico de pertenecer a ese pueblo particular del norte
de Espafia. En 1969 el escritor se presenta ante el entrevistador y le explica que Francisco Tario
es un nombre estrictamente literario cuyo origen fue la grata resonancia que produce el
sonido mezclado de aquellas dos palabras. Fuera de la ficciéon su verdadero nombre es
Francisco Peldez. Al inicio de la entrevista se indica el afio y el lugar donde nacié: 1911 en la
Ciudad de México. El entrevistador lo considera un escritor mexicano. Las preguntas indican
que se realizaron en Llanes, una pequeia ciudad o villa de Asturias, y el periodista tiene
especial interés en conocer las impresiones que el escritor tenia de aquel lugar. No era una
estancia vacacional la razéon por la que Francisco Peldez estaba en Llanes. Ese lugar era una
parte esencial en su vida, pues segun le dice al periodista gran parte de su infancia y su
juventud transcurrieron en esa villa asturiana. Peldez dice: por una razén u otra, Llanes ha
estado siempre presente en mi y créeme que al llegar o salir de la Villa es un hecho
trascendental. Esa trascendencia es tal que va mas alla de una experiencia de vida. En el
mundo de la ficcion, fue Llanes un lugar que inspird varios de los cuentos de Tario, tanto para
la construccion de los escenarios como para dotar a su estilo de un detalle muy particular: el
humor; un humor muy similar que se nota o se notaba en las expresiones de los pobladores de
esa villa y que estaba muy arraigado en su caracter. Peldez explica este humor: “Es un humor
desmesurado, incoherente, siempre imprevisible, que distorsiona la vida. En uno de mis
ultimos cuentos, en La vuelta a Francia, echo mano de este humor tan particular, asi como en

otro cuento “Un huerto frente al mar”, en el que asoma un melancdlico perfil de los tejados de
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San Anton.” Este sitio es una playa de grandes acantilados en donde hay un conjunto de casa,
una pequeia cupula que sobresale y un faro. Es el tipico lugar de las costas frias de Europa,
paisajes que en cierta medida serian raros si un escritor mexicano los representara en su
literatura, sobre todo cuando su primer libro fue publicado, hay que recordar, en una época
donde el paisaje mexicano dominaba la literatura del pais. En 1971 el mismo periodista realiza
la segunda entrevista a Peldaez en el mismo periddico. Ambos se encuentran en Llanes. En esta
ocasion es interesante notar que las preguntas recalcan esa distincion entre el mundo de la
literatura y el de la vida. En el primero es Tario la entidad imaginaria que lo habita y es el
demiurgo de cuanto sucede ahiy, en el segundo, es Peldez el habitante, mindsculo y a la deriva
de los poderes que rigen la vida. Antes de abordar los pareceres acerca de la literatura, el
periodista pregunta a Peldez sobre la opinidn que tiene de la vida: “Te pregunto ahora: équé
has sido antes de enfrentarte con el mundo de la literatura, en el terreno humano?” (El oriente

de Asturias, 1969)

Peldez responde:

Propiamente no creo haber hecho nada mejor que amar profundamente la vida y obtener de
ella todo cuanto me fue posible. Claro estd que no lo logré siempre. Pero el que la vida nos
proporcione malos ratos, y hasta catdstrofes, no nos autoriza para negarle belleza, misterio y
muy embriagadoras sorpresas” (El oriente de Asturias, 1969).

Luego, las preguntas se encaminan a averiguar como es que interactian estos dos mundos,
pues ha de saberse que la literatura y la vida, aunque cosas distintas, se nutren entre si. El
periodista le pregunto si estaba trabajando en algin nuevo libro y Peldez le responde que no.
En la época en que fue entrevistado ya se habia publicado Una violeta de mds y ya no publicara
en vida nada mas, aunque Peldez da entender que Tario, el ser que lo habita y que lo impulsa
en todo lo que tenga que ver con la literatura, estd constantemente presente en lo que le
sucede en la vida, aun si no hay un proyecto que esté preparando para la edicidn.

Textualmente Peldez dice: “Los fantasmas literarios lo acosan a uno insistentemente y ni
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siquiera nos permiten cerciorarnos con precisiéon de la espléndida merienda que tenemos
adelante” (1971), por lo que un libro en blanco siempre esta frente al escritor, para que en
cualquier momento comience la escritura de uno nuevo. Por otro lado, la comunidn de la
literatura con la vida no obedece a los imaginarios romanticos. Pelaez comenta que el oficio lo
ejerce siempre dentro de las paredes de un estudio harto conocido y libre de cualquier estorbo.
Ahi la voz de Tario fluye y la escritura toma un camino sin ninguna clase de interrupcién. El
considera no verdadera la vision de un escritor inspirado frente a un gran paisaje, por el hecho
de que alli son tantos los estimulos que se reciben que todo intento literario se desarticula
dentro de su mente. “A los tres minutos justamente de estar alli te has perdido sin remedio en
el vuelo de una gaviota, en el paso de una nube o en el simple silbido del tren de las once que

llega” (El oriente de Asturias, 1971).

Finalmente la entrevista se dirige a investigar otros tres puntos: el conocimiento que Tario
tenia de la literatura mexicana, sobre los autores de la literatura universal que lo influenciaron
y sobre lo que significa el género fantastico en la literatura. En lo relativo a la primera pregunta,
Tario responde que vagamente tenia una nocién sobre lo que acontecia en la literatura
mexicana. Enlista una serie de nombres de autores que habia leido: Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Juan José Arreola, José Agustin, Elena Garro y Octavio Paz, lista que no es muy extensa, mas no
deja de ser el eje central de los autores, que marcaron la pauta de la literatura mexicana de

mediados del siglo XX. Peldez también sabe que la literatura mexicana:

“desde hace ya mds de un buen nimero de afios, ésta abandond su acostumbrada linea
de temas indigenistas y revolucionarios que diera en su tiempo los novelistas mas
importantes del presente siglo. Hoy la produccién mexicana, como toda aquella que
aspira a significar algo, se preocupa fundamentalmente del problema del hombre en
general” (El oriente de Asturias, 1971).

Lo anterior demuestra que a pesar del aislamiento que siempre mantuvo, dejé abierto el
postigo por donde le llegaban lecturas importantes de lo que se producia en la Ciudad de

México, por lo que también no se debe tomar tan a pie de la letra que Tario estuvo aislado del
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medio literario. A distancia y discretamente sabia de los acontecimientos, y es ldgico, ya que
un artista que se encierra en si mismo y no observa en absoluto lo que se produce a su
alrededor caerd en un absurdo y su obra no tendra sentido. Fuera del dmbito mexicano,
Francisco Peldez se declara un admirador de los relatos fantasticos de Borges. Lo considera
como el paladin de los cuentos fantdsticos en los paises de habla espafola; y de Europa dijo
que la obra de Kafka, los relatos breves de Julies Supervielle y las obras de teatro de Eugéne
lonesco fueron las que mas influyeron en los de Tario. Estos autores seran los Unicos que
menciond como parte del universo de Tario. Los otros que se mencionan por los criticos seran
especulaciones, aunque no por ello se deberan pasar por alto, ya que varios de ellos tendran
sus referencias comprobables, como la importante influencia del autor aleman E.T.A Hoffmann

que mas tarde Alejandro Toledo indentificard en la obra de Tario.

Sobre el tema del género fantastico, tanto el entrevistador como el entrevistado dan por
hecho que la literatura de Tario es fantastica. Tedricamente no dan ninguna pauta que
explique tal consideracidn, ya que sin pizca de rigor filoséfico se adentran a cuestionar la
realidad habitual, para averiguar si hay la posibilidad de entrever alli mismo otros mundos.
Para Peldez, durante el transcurso de lo cotidiano, los hechos parecen confirmar que existe
dicha posibilidad. Sin ir mas lejos, los suefios, tanto los que emergen estando dormidos, como
los que asaltan la conciencia en pleno dia, son la demostracidon mas tangible de que asi sucede.
En la obra de Tario esta interrogante es la que anima sus tematicas y por la cual, segun Peldez,

considera que la obra de su seudénimo, Tario, pertenece al género de la literatura fantastica.

La escritura de Tario practica diversos estilos y géneros. Ya se menciond que en 1943, después
de publicar su libro de cuentos: La noche, la libreria Robledo saca a la venta una novela de
corte realista, Aqui abajo. Luego practicd el género amorfo de la escritura fragmentaria y
también escribio otra novela y tres obras de teatro que Peldez decidié no publicar en vida. Sin

embargo, fueron los relatos de corte fantastico por los que posteriormente la critica fue
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acercandose a la obra de Tario, ya que en la historia de la literatura mexicana se considerara a
Tario como el autor que abrié la posibilidad de escribir un género que tuvo sus origenes en los
climas frios de Europa (Toledo, 2014, p. 216). En la entrevista Peldez comenta algo parecido:
“lo fantastico florece mejor a temperaturas bajo cero, y sus lectores mas asiduos se cuentan
entre la gente de ojos azules.” El comentario no es una aseveracion que se deba tomar a pie
de letra, el determinismo geografico dificilmente tendria sustento en la actualidad, mas es una
expresion figurativa para entender los origenes historicos de este género. No fue un término
que originalmente se enuncié en espafiol. Se forjo por primera vez en Francia para designar a
los cuentos en idioma alemdn en los que la representacién de la realidad era trastocada por
elementos sobrenaturales. Daban la impresion de estar leyendo las visiones de un mundo
onirico o de alguien cuya conciencia se quebrara por la experiencia de la locura. A finales del
siglo XVIIl y a principios del siglo XIX la creacidn literaria en Alemania, particularmente los
cuentos, tuvo una inclinacion preponderante por el cultivo de este tipo de obras, incluso ese
sello por el que se distinguieron en otros paises de Europa, se creia que era el resultado de un
determinismo climatico en el que el ambiente frio y nebuloso de Alemania propiciaba a los
escritores sentir cierta aficion por los temas escabrosos y sobrenaturales (Roas, 2002. p. 61).
Madame de Stael escribié en su famoso texto De I"Allemagne: “el norte de Alemania, los
desiertos, las casas ennegrecidas por el humo, las iglesias goticas, parecian preparadas para
cuentos de hechiceras o de aparecidos” (Madame de Stael, 1810, p. 31). En el fondo de esta
presentacion de paisajes, estd la situacion de que la originalidad de los cuentos fantasticos de
Tario no se debid a una ruptura con los estilos de una tradicion previa, sino que remonto la
corriente del romanticismo y trajo a la literatura mexicana una manera particular de imaginar
relatos que al parecer habia sido muy poco practicada en México. Las historias de los relatos
de Tario frecuentemente modifican los cimientos en los que descansa la realidad acordada

como unica, mas el estilo de su escritura guarda un ritmo y una estructura completamente
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clara y en cierta medida tradicional. Esa virtud de la escritura es la demostracién de que,

aunque insélita en México, estd inserta dentro la entrafiable tradicién del romanticismo.

La entrevista hecha en Llanes en 1971, aunque fue corta, ilumind varios de los rasgos que
habian permanecido desconocidos en el nombre de Tario. El principal, fue dar noticia de que el
nombre verdadero de quien habia inventado el nombre de Tario era Francisco Peldez,
mexicano por nacimiento, cuyos antepasados fueron asturianos. Mucho de la extravagancia de
la literatura de Tario, fue que Peldez estuvo inspirado en los pueblos y los paisajes de esa
region espanola y por lo cual, siendo que aquellos se asemejaban a los lugares de climas
nordicos de Europa, su estilo estuvo imbuido de aquel romanticismo del siglo XVII. La
entrevista esclarece muchas cosas, sin embargo, como ya se dijo, el ejemplar de aquel
periddico donde fue publicado no repercutié en nada dentro del circulo literario de México. Se
guardaron en las hemerotecas para que en el futuro los criticos e historiadores de literatura
indagaran sobre la vida del creador de todo un imaginario englobado dentro del nombre de
Tario. No hubo mas oportunidad para que aquel inventor de ficciones contara a los medios de
comunicacion mas detalles acerca de su vida, pues seis afios después de aquella entrevista, en

1977, muere.
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La muerte de Peldez.

Con motivo del fallecimiento del escritor se escribieron dos textos; pequefios articulos que
seguramente pasaron desapercibidos para la mayoria de los lectores. El autor de uno de ellos
fue de nuevo el critico José Luis Martinez, quien lo publicé en la revista Vuelta en el afio de
1978. La nota, la de menor tamafio de cuantos articulos figuraron en ese afio en la ultima
seccién de la revista, cuenta las impresiones que causaba Francisco Peldez en quienes lo
conocieron. Dice José Luis Martinez que Peldez contagiaba un sentido mucho mas magico de la
vida y que su aspecto fisico era extrafio para la época: apenas comenzé a caérsele el cabello
Francisco Peldez acostumbrd tener siempre la cabeza rapada, ademas, su cuerpo era atlético,
bronceado por el sol de Acapulco y tenia la mania de nunca tener billetes y monedas en sus
bolsillos. La nota divaga en los pormenores de la vida de Francisco Peldez; gracias a ella el
lector sabe que era un fumador empedernido y que llevaba la corbata sin el Ultimo nudo, lo
cual puede que sea un detalle insignificante para alguien de los tiempos actuales, cuando el
uso de la corbata se ha restringido a ciertos circulos sociales, pero para la época en que vivié
Peldez era mucho mas generalizado y por ello no llevar el Ultimo nudo era relevante en el
aspecto exterior, a tal grado que Martinez lo apunté como una forma muy caracteristica de la
vestimenta de Peldez. La nota de Martinez va apuntando pormenores de esa clase. Mas
adelante menciona a la esposa de Peldez a quien consideraba la responsable de mantener al
escritor con los pies sobre la tierra, para que éste no perdiera la mente en una estratdsfera
muy afin de alguien que vivia de rentas y se dedicaba al deleite de las artes y la literatura, sin la
necesidad de laborar para ganar un salario. En cuanto a la literatura, Martinez comenta en un
breve parrafo sus impresiones sobre la Ultima obra que fue publicada con el nombre de Tario:
Una violeta de mds. El critico aclara que en este libro la imaginacién de Tario “se habia vuelto

mas intricada y fascinante y el tiempo le habia dado una segura y calida densidad. Y entre los
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nuevos cuentos de humor negro, fantasia grotesca y ternura para los desvalidos y los
desolados, sobresalia uno de turbadora belleza: Entre tus dedos helados” (Martinez, 1978). Si
como dice Salvador Elizondo con respecto a los mitos y leyendas que animan y dan sentido a
todas las situaciones y circunstancias —en “la infancia el mito esta ligado a la magia recreativa,
en la juventud al deseo, pero en la edad adulta yo diria mas bien con la inspiracion” — entonces
Una violeta de mds es una obra que pertenece al estadio de la inspiracidon, cuando ya todo el
fuego de la juventud esta extinto. En efecto, el escritor Alejandro Toledo, del que se hablara
mas adelante, dird al cabo del tiempo que en Una violeta de mds hay “una labor literaria
depurada y encaminada al toque maestro” a diferencia de La noche en donde parece que Tario

se inclind por “jugar mas y respetar menos”.

El otro texto es un articulo publicado en 1978 en el periddico Novedades y tiene la misma
intencién que la de Martinez. Lo escribe un amigo de Peldez, Mauricio Gonzdlez de la Garza, y
mas que un articulo de interés critico a la obra de Tario, es una expresion de pésame a todos
los que habian conocido de cerca al artifice del nombre de dicho autor. Hay, empero, un
pequefio parrafo que arroja luz sobre la obra de Tario y parece que descubre la importante
posicion que La noche ocupa dentro de la historia de la literatura mexicana e
hispanoamericana. El parrafo es el siguiente: “En aquel entonces, cuando aparecio La noche
1943, Borges aun no encadenaba las conversaciones. Octavio Paz era desconocido y Al filo del
agua —Agustin Yafez— tardaria dos afios en llegar a la imprenta” (Gonzalez, 1978). Aunque,
como se vera mas adelante, parte de la critica que comenzara a profundizar en el estudio de la
obra de Tario dira que es un autor inclasificable y fuera de toda tradicién, por otra parte otros
criticos se alinearan en esta observacidn y coincidiran en ver en Tario el cabecilla de todo un

movimiento, que se generara en la literatura mexicana de mediados del siglo XX.
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Tario revive: La critica después de Alejandro Toledo
1987 —2011.

La labor critica de Alejandro Toledo ha sido fundamental para el renovado interés por la obra
de Francisco Tario. A mediados de los afios ochenta, él y otros compafieros de la universidad
decidieron realizar una investigacién en donde se dibujaran los perfiles de autores, que habian
tenido poca fama incluso después de su muerte. Toledo escogid a Tario, tal vez, segun relata,
el mas desconocido de cuantos habian elegido. Su investigacién consisti6 en hacer una
recreacion del autor a partir de los datos biograficos de Francisco Peldez. Se dispuso a buscar a
los familiares y amigos de Francisco Peldez, teniendo como punto de partida el texto que José
Luis Martinez habia escrito como critica a La Noche de Tario. Se citd con este literato, obtuvo
nombres tras los cuales pudo realizar entrevistas y lograr plasmar lo que probablemente fue el
primer boceto biografico de Francisco Peldez y el primer texto que dibujé una silueta mas
precisa de su seuddnimo. Este retrato a voces aparecio en la revista Casa del Tiempo y luego se
publicé como libro bajo el titulo Aperturas de un extrafiamiento. Ahi el lector se asoma a un
panorama general, como una minima pincelada, a la vida de Francisco Peldez. Gracias a ese
libro se puede conocer que quien cred al autor de Tario nacid en el seno de una familia
adinerada que procedia de Espafia. Se establecieron en México en tiempos de la Revolucién,
para echar andar grandes negocios comerciales, gracias a los cuales Francisco Peldez no tuvo
percances de tipo econdmico, que le truncaran su labor artistica. Su familia, segin cuenta un
hermano del autor, mantuvo un aire aristocratico del cual sus miembros aprovecharon lo
suficiene para sacar las dotes de buenos artistas. Francisco dedico varios afos de su vida al
piano, al futbol y finalmente todavia joven decidié encausar su vocacidn a la escritura. En ese
entonces Francisco estaba en la década de los veinte de su vida y probablemente fue cuando
el nombre de Tario comenzd a fraguarse en su mente, para que apareciera como firma por
primera vez al publicar La Noche. Uno de los entrevistados, aquel por el que la obra de Tario

nunca se internd en el campo yermo del completo anonimato, José Luis Martinez, dice que su

33



seuddnimo es “una voz tarasca que designa a una regién michoacana, que significa lugar de
idolos”, aunque también Seligson se entera, probablemente del mismo Peldez, que la palabra
se deriva de las dos ultimas silabas del vocablo solitario. No es del todo descabellada esta
ultima averiguacion, ya que probablemente asi haya sido algin matiz del dnimo del escritor,
aun estando siempre rodeado de su familia y amistades. El hijo menor de Francisco Peldez
recuerda a su padre como un hombre de un caracter misterioso, serio e introspectivo que,
segln cuenta para Aperturas de un extrafiamiento, formaban en realidad una coraza tras la
cual se escondia un hombre timido y solitario. Es muy probable que esa personalidad de Peldez
haya pasado a su seudénimo Tario y posteriormente se proyectara a la lectura de sus cuentos.
Hay varios ejemplos que corroboran esa suposicion. De hecho, a lo largo de la obra de Tario las
alusiones a la soledad se encuentran a cada paso. En Equinoccio hay un aforismo en que se

recrea esa condicidn ineludible para todo individuo:

Buscar la soledad es, exclusivamente, huir de cualquier voz. Soledad, pues, es
la playa, el paramo, la cafiada; soledad es el pajaro, el arbol, la hiedra, la nube,
soledad, el rebafio, el cadaver, la habitacion cerrada; soledad es el rio, el suefio,
el muro; soledad es el silencio o el ruido; todo, en fin, todo aquello en que no
intervenga ni de cerca ni de lejos la disparatada y estrambética voz del hombre.
(Tario, 1946)

En Una violeta de mds son varios los personajes cuya situacion de solitario es la tematica
inicial desde la cual la trama de los cuentos comienza su desarrollo. E/ hombre del perro
amarillo es un relato en donde se observa con mayor detalle un comienzo con dichas
caracteristicas. Las primeras lineas, en una forma tan simple como la de un cuento tradicional
para nifos, presenta al personaje, e inmediatamente después lo describe como envuelto en

un halito de misterio, que en realidad no era otra cosa mas que lo solitario de su existencia:

El hombre parecia feliz, era feliz sin duda, aunque esta felicidad suya resultara
incomprensible a primera vista [...] se le tenia por un hombre misterioso. Bien
visto, no existia el menor misterio. Habia amado la soledad desde nifio, se habia
enamorado en su juventud, usaba ahora sombrero de paja y empezaba a
envejecer (Tario, 1968).
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Puede pensarse que, si aquel nombre se derivé de la palabra solitario, Pelaez fuera fiel al
origen de Tario, y como dijo Toledo en Apertura de un extrafiamiento: “pero antes que la vida
social Francisco Peldez preferia los refugios, el apartamento, la lejania del ruido”. Ello puede
explicar por qué Peldez, después de publicar La noche, se establecié en Acapulco en los
tiempos en que este puerto estaba bastante aislado del resto del pais. Ahi no llegaba
absolutamente ninguna noticia de lo que acontecia sobre los movimientos literarios
producidos en la ciudad de México. Algo parecido sucedié después con la publicacién de Una
violeta de mds. La termind de escribir en Madrid, mandé el texto a México, se publicd y luego
se fue a vivir a un pueblo espafiol, donde habia transcurrido parte de su infancia: Llanes. Un
pueblo, dice Toledo, aislado, ubicado en la costa de Asturias. Mas esto es una simple
suposicion de lo que Seligson dijo en la entrevista que Toledo le realizé y hay que recordar que
el aislamiento del que decidié envolverse Peldez; a través de los visillos observaba algunos
acontecimientos de la literatura mexicana. Lo importante es resaltar que la investigacién de
Toledo permitid al lector tener la primera informacién biografica de Peldez. En Aperturas de un
extrafiamiento hay curiosidades como que Francisco Peldez y su familia fueron vecinos de
Octavio Paz y su esposa en una de las calles de la colonia Condesa; que en su casa, recuerda su
hijo Julio Peldez Farrell, se organizaban reuniones a las que solian asistir Juan Soriano, Octavio
Paz, Carlos Fuentes... y que era el duefio de dos cines en Acapulco, donde escribié gran parte

de su obra y finalmente que murié de un ataque en el corazén en 1977.

Este primer acercamiento critico, en su mayoria datos biograficos, fue el parteaguas para que
en el nombre de Tario aflorara un renovado interés y de aproximaciones criticas en torno a su
obra. Precisamente en el mismo afio en que Toledo publica el producto final de su
investigacién de campo, el nombre de Tario se menciona en la historia de la literatura
hispanoamericana mas completa que se hubo escrito en esos tiempos. Su autor fue Enrique
Anderson Imbert y en aquel libro escribe en el capitulo XllI, en la seccidn b: Novela y cuento.

Meéxico, nacidos entre 1900 y 1915, el siguiente comentario acerca de Francisco Tario:
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“cuentista de lo grotesco, de lo macabro, de la locura, de las obsesiones dolorosas. Sus cuentos
son de una fantasia mas bromista que sofiadora” (Imbert, 1987). Junto con el nombre de Efrén
Hernandez, Imbert situa a Tario como el precursor mas importante del fenémeno que se iba
instalando en el gusto de los escritores hispanoamericanos, después de haber asimilado las
lecturas que a principios del siglo XX en Europa habian revolucionado el arte de la prosa
narrativa. Menciona como autores de esta revolucién a Proust, Kafka, Joyce, Woolf, Foulkner y
Hemingway. Tario y Efrén Herndndez significaran para la literatura mexicana, segun Imbert, el
semillero a partir del cual nacerd una lista de autores que instauraran lo que el escritor

argentino enuncia como la verdadera prosa moderna de México.

Después de haber aparecido Tario en una historia de la literatura hispanoamericana, Esther
Seligson, en 1987, escribe un prélogo para una antologia de cuentos de Francisco Tario
motivada justamente luego de haber sido entrevistada por Toledo ya que ella conocié en
persona a Francisco Pelaez y fue una importante lectora de sus cuentos. A diferencia de situar
a Tario en la historia literaria, el prélogo de Seligson brinda una mirada general, pero incisiva a
la obra de este autor. Para ella la vision del mundo que Tario plasmé en su obra es la del
absurdo que reina en el desenvolvimiento del hombre, una visién valleinclanesca, que segun
Seligson lo emparenta con Cioran. Es curioso que esa coincidencia no fuera Unicamente una
suposicion. En palabras de Seligson “aunque nunca se conocieron, ambos sabian uno del otro”
(Seligson 1987 p. 7). Seligson comenta que cuando traté a Francisco Peldez, durante la
conversacion, éste ultimo, llegada la ocasidn, se entusiasmaba por demostrar su admiracion
por el autor de Précis de décomposition, “como si hubiesen sido amigos” (Seligson, 1987, p. 8).
La demostracion mas evidente de la influencia que Emil Cioran produjo en Tario y lo que es
mas interesante, también de manera reciproca, fue la escritura aforistica y de breviario que
culminé en la obra titulada Equinoccio. Segun Seligson esta obra de Tario guarda una estrecha
afinidad con la de Cioran. Ademas la postura frente al mundo es la misma en ambos autores:

“aversion hacia lo social” (Seligson, 1987, p. 8). El parecido entre ambos autores no se reduce
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Unicamente al estilo aforistico, también es posible ver en los cuentos de Tario pasajes que se
asemejan, si bien no en la forma, a las temdticas humoristicas de Cioran entorno a la
experiencia de la vida humana. Hay, por ejemplo, un aforismo de Cioran en el que describe a
un bebé humano como si fuera un ser grotesco y que resulta muy similar a la creatura del
cuento de Tario El mico. Las palabras de Cioran pueden funcionar como descripciones del mico

si se les intercalara en el cuento de Tario. Asi pues al leer:

Ese hombrecito ciego, que sélo tiene unos dias de vida, que mueve la cabeza en todos
los sentidos buscando no se sabe qué, esa nuca desnuda, esa calvicie original, ese mono
infimo que se ha pasado meses en una letrina y que pronto, olvidando sus origenes,
escupird sobre las galaxias (Cioran, 1979, p. 104).

Parece como si estuviera describiendo a la creatura desvalida del mico, la que asoma por el
grifo de la bafiera y que el narrador cuenta que se preocupaba por “su salud, el tedio de sus
solitarias jornadas, su irrisoria pequefiez, la fealdad de sus carnes flacidas, su inseguro
porvenir” (Tario, 1968, p. 153). En los dos autores se distingue, entre otros fines, mostrar una
particular idea sobre la humanidad: en la naturaleza de cada uno de nosotros hay una gran
fragilidad con una carga de patetismo y que a veces en casos extremos es grotesca, igual a
como un feo bebé llora en medio de la noche. El retratar lo absurdo de la vida humana fue uno
de los temas sobre los que escribié Tario y por el cual Seligson afirma que ademas de influir en
Cioran, un cuento de Tario, “La noche de los genios raros, fue el antecedente de la mas afieja
de las obras ionesquianas La cantante calva”. Es curioso que ningun critico haya investigado
sobre esa interesante relacién que, dice Esther Seligson, la obra de Tario guardd con la de
aquellos dos escritores mencionados, ya que es rarisimo que en la historia de la literatura
mexicana se diga que un autor mexicano haya sido fuente de inspiracién para algun escritor
europeo con cierto estatus de prestigio. Ese es un campo que para la investigacion literaria
queda en blanco, puesto que Seligson no va mds alla de esas simples afirmaciones, que dejan
en ascuas al lector. Hubiera sido de relevancia que en aquel prélogo se detallaran

comparativamente los parecidos entre las obras de los autores mencionados, pero para
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Seligson no es importante rastrear ni las raices literarias de Tario ni las influencias que
posteriormente tendrd en otros escritores. Para ella el caso de Tario no necesita de esas

indagaciones.

En cuestiones de género, Seligson coincide con José Luis Martinez en agrupar los cuentos de
Tario dentro de la tradicién del género fantdstico, mas le parece inutil prestarle demasiada
atencién a divagar tedricamente sobre la génesis del género y, en cambio, prefiere desplegar
desde su experiencia como escritora su idea sobre la realidad, las fisuras que presenta y las
multiples salidas de las que se pueden y deben echar mano, si no se quiere caer en la
monotonia de la comun percepcién de la naturaleza. No es su intencién ofrecer una
explicacion ontoldgica de la realidad, sino plantear al lector el tema que corre por las lineas de
la escritura de Tario: que es el de la salida de la convencidon normal de la realidad hacia otra.
“La realidad real no existe, y, por otra parte, es siempre sospechosa, amenazante, equivoca”
(Seligson, 1987, p. 9). Ese es, segun Seligson, el tema vertebral de los cuentos de Tario, gracias
al cual la linea entre los opuestos como el del mundo onirico y vespertino, por nombrar uno
entre tantos, se difumina y no se sabe bien si alguien esta despierto, consciente y en sus cinco
sentidos, o sofiando. Hay muchos ejemplos que se pueden citar de los cuentos de Tario en

donde aparece la fusidon de dos lados en una sola cara. En El hombre del perro amarillo se lee:

El hombre empezé a sofar, de pronto. Mas sofiaba con tal abundancia, estaba ya tan
habituado a sofiar, que aun en lo mas intricado del suefio alcanzaba a comprender que
sofiaba... Misteriosa la vida, si ni siquiera sofiaba (Tario, 1968, p. 304)

En El mico similar fendmeno se describe:

Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones, pues si en alguna ocasion logré
conciliar el suefio, pocos instantes después despertaba sobresaltado, dandome la
impresién, no sélo de que no despertaba, sino que, por el contrario, mas y mas iba
sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla. (Tario, 1968, p. 140)

En Entre tus dedos helados son tres los planos que se confunden y el lector no sabe distinguir

ddnde termina un suefio y comienza otro o si el personaje ya esta muerto, puesto que casi al
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final del relato los familiares miran al personaje como si éste estuviera en su lecho de muerte,
aunque contrariamente en ese momento el personaje los puede observar e incluso exclama
“iSon ustedes unos incautos! ¢O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente
dormido?”, pero esa es una voz que sélo la escucha el lector, pues los familiares sélo logran

mirar a un cadaver.

Se pueden extraer de los parrafos a lo largo de la obra de Tario muchos mas ejemplos, pero
con esos bastan para ilustrar la idea persistente de borrar las lineas que dividen un mundo
constantemente cromatico. Al romper de esa manera los esquemas cartesianos, entonces,
Seligson dice, “los hombres pueden ser cosas o animales, los animales cosas, las cosas
hombres y animales” (Seligosn, 1987, p. 9) tal como sucede en el cuento de Tario: La noche
del Féretro cuyo principal personaje y narrador es un féretro que cuenta cémo fue comprado
para ser depositario de un hombre muerto y gordo. Asi también en la Noche de la gallina, una
gallina relata la historia de su asesinato en manos de un cocinero, justo después de que ella
comiera una planta venenosa que habia crecido dentro del gallinero, para que murieran todos
los comensales que engullirian sus miembros lacerados, comensales cuyo retrato es
caricaturesco, como, por ejemplo: la duefia de la casa —“esa verruga con faldas” que desde un
retrete pregunta “Cirilo ¢qué ocurre?” O como el hijo de aquella duefia “con su carita de angel

bobo y rico”.

La atmodsfera de irrealidad caracteristica de la escritura de Tario, especialmente notoria en su
primer libro de cuentos, es también un medio para reconocer, latente, una mirada irdnica
hacia la humanidad, sobre todo hacia los valores de la burguesia. Como dice Seligson “Tario
despotrica contra los escrupulos y pruritos patridticos, contra las certezas cientificas y sus
logros, contra la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases medias, su frivolidad y
esnobismo” (Seligson, 1987, p. 11), aunque, finalmente, las tematicas de Tario no nacen de

alguna concepcién fija o de la doctrina de alguna filosofia. Seligson apunta, puesto que
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ademads de tener un buen sentido critico es, ante todo, una escritora, que Tario no tiene ni
una idea preconcebida sobre el mundo. Su tematica nace simplemente de la experiencia de la
escritura: “Se diria que en él lo Unico que existe con fuerza es la pasién por la aventura de
escribir, de describir, con minuciosa voluptuosidad, el inefable rumor de la vida” (Seligson,

1987, p. 10).

Al afio siguiente, 1988, el halito de marginalidad que durante tantos afios roded al nombre de
Tario va cediendo y, después de la promocion y rescate que efectué Alejandro Toledo, la
critica se interesd un poco mas en el autor practicamente desconocido. Ya no fueron dos o
tres criticos los que escribieron notas sobre la obra de Tario, ahora, particularmente en este
afio se produjeron mas de cinco articulos. La mayoria fueron publicados en E/ semanario
cultural de Novedades, donde escribian afamados escritores, célebres arquitectos de la cultura
literaria en México del siglo XX, como Octavio Paz y Carlos Fuentes, ademas de los notables
escritores de la llamada Generacion de Medio Siglo. La revista de corte académico Casa del
tiempo también abrid espacios para que el nombre de Tario saliera del limbo donde yacia
silenciosamente. Esta pequeiia oleada de interés hizo que se forjara entre la critica de los afios
ochenta la frase el caso Tario, para sefalar al nuevo aparato critico que comenzaba a formarse
en torno a Tario. Se tendieron puentes al aislamiento de Tario dentro de la historia de la
literatura mexicana. Se le emparentd con autores con los que incluso a primera vista no tiene
nada en comun. Por ejemplo, se dijo que el cuento Entre tus dedos helados tiene paralelismo
con el poema El suefio de los guantes negros de Ramoén Lopez Velarde. Un tanto forzado, José
Maria Espinasa dijo encontrar un secreto parentesco entre la obra de Tario con la de José
Revueltas, en especial compara Una violeta de mds con Material de suefios ambos escritos en
la década de los sesenta. Segun el critico, “mas alla de los convencionalismos utopistas de
Revueltas, se entiende que su mesianismo es una mascara tras la que se esconde un
pesimismo muy sombrio y una necesidad de libertad lirica capaz de volverse hacia si misma”

(Espinasa, 1988) mas este argumento no brinda los elementos suficientes para encontrar algo
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mas concreto, para entablar un parentesco comprobable. Es muy vago hacer comparaciones a
partir, simplemente, de un aire de pesimismo sombrio. El estilo de Tario y Revueltas no son
parecidos. En Revueltas el lenguaje se revuelve para tratar de expresar un complicado dilema
que a veces se eleva a una lucha de caracter filosdfico y otras desciende a revolcarse entre las
descripciones de burdeles, carceles y transportes publicos atestados. Es un conflicto que el
lector reconoce claramente, como si fuera una tremenda herida punzante y llena de pus. El
lenguaje de Tario, en especial el de Una violeta de mds no innova tanto, como el de Revueltas,
es mucho mas tradicional, a pesar de construir imagenes que provienen de las
representaciones psiquicas del inconsciente, y ademas en este ultimo libro publicado, el
lenguaje alcanza una depuracion y una claridad que lo hace muy distinto al de Revueltas. En el
mismo numero de la revista Casa del tiempo se encuentra otro articulo escrito por Humberto
Rivas en donde, como antes ya lo habian hecho Anderson Imbert y Octavio Paz, vuelve a
establecer una linea que conecta la obra de Efrén Hernandez con la de Tario. Esta
comparacion tiene mas sentido que la anterior. Los dos, se dice en el articulo, “proponen
fabulas increibles, pero sentimos que las ha inspirado una emocion genuina” (Rivas, 1988) y
sobre todo porque debido a lo anterior a los dos autores la critica los ha catalogado con el
calificativo de raros. Otro rasgo interesante en el articulo de Humberto Rivas es que dice saber
que el escritor Salvador Elizondo, lector de la obra de Tario, comentd que aquellos libros eran
imprescindibles como libros de cabecera, lo cual es significativo puesto que resalta al mismo
tiempo las virtudes y las limitaciones de Tario. Como ya habia mencionado José Luis Martinez
varios de los cuentos de Tario tienen la debilidad de proceder de la voluntad de un aficionado
a la escritura. La falta de una perspectiva de quien se sabe observado por un publico no resté
importancia a la obra de Tario mas tiene su mejor brillo como libro de cabecera en el
momento cuando el lector, aun siendo estudioso de la literatura prefiere olvidar su pericia
analitica y lee para conciliar el suefio. Si se toma en cuenta esa actitud que tiene el lector

frente a los libros de Francisco Tario hay que considerar con reservas el comentario de
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Alberto Paredes también en 1988 y en la misma revista universitaria: Tario “es uno de los
magistrales narradores sorprendentemente olvidados por el consenso lector” (Paredes, 1988)
ya que la sorpresa se minimiza y razonadamente se entiende que si su obra tiende a ser libro
de cabecera; la voz critica postergara cierto tiempo en estudiar el libro, a diferencia de lo que
ocurrié con los dos libros de Juan Rulfo, por ejemplo, catalogados no como antecedentes de
grandes movimientos, sino como clasicos, ya que figuran como la maxima expresién de una
tradicion literaria anterior y el eco que resuena en la critica serd siempre mds abundante e
inmediata. Mas tarde, ya en los afios noventa, el critico Christopher Dominguez se mantendra
cauto ante el impetu del caso Tario y dird que la obra de este escritor, a excepcién de algunos
cuentos magistrales, “estd plagada de esas inconsistencias que comete quien escribe por
gusto” (Dominguez, 1994, ). Por lo que no fue sdlo la mala fortuna o una falta de vision de los
constructores de la cultura literaria en México lo que mantuvo la obra de Tario con tan
limitada respuesta critica, sino que en ella misma hubo elementos que lo predispusieron a tal

situacion.

En ese mismo afio —1988-, de vuelta a sus investigaciones de campo, Alejandro Toledo recibid
la noticia de que, en casa de Julio Peldez, hermano de Francisco, habia una cdmoda en la que
se guardaban objetos, manuscritos y cimulos de hojas mecanografiadas autoria de Tario y
habian permanecido intactos desde la muerte del inventor de aquel nombre. A Alejandro
Toledo se le permitié buscar dentro de la cdmoda y descubrid algunos relatos sueltos, tres
obras de teatro y una novela concluida. Toledo, entonces, inicia los trabajos editoriales de las
obras de teatro —£/ caballo asesinado, Terraza con jardin infernal y Una soga para Winnie- y
se publican en la coleccion Molinos de Viento de la Universidad Autonoma Metropolitana,

para que posteriormente en 1989 sean representadas en el Teatro Casa de la Paz.
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Tario reeditado

Los pequefos articulos que se escribieron en los afios ochenta y en especial el texto de
Seligson, sin duda el de mas filo en la extraccién de las vetas mas luminosas de la obra de
Tario, no cayeron en terreno estéril. Esta generacion de criticos y escritores incitaron a los
editores a que voltearan su vista hacia los textos de Tario y paulatinamente las editoriales
comenzaron a preparar nuevas ediciones. CONACULTA reedita Equinoccio. Salvador Espejo
Solis tiene la impresidn, escribe en el prélogo, de que el nombre de Tario funciond desde su
creacioén para ocultar la vida de alguien, es una mascara, tras la cual la biografia de Peldez se
pudo escribir gracias a la curiosidad de Alejandro Toledo. Ello puede explicar, segun lo
comenta Solis, la indisposicién de Peldez para mostrarse en publico. Por un lado se puede
argumentar que cierta timidez, una condicidn que segun el testimonio de un hijo de Peldez
tenia la personalidad de su padre, le impedia abrirse hacia la comunidad literaria, aunque por
otro lado, Solis considera mucho mas razonable considerar que la cerrazén de Peldez de debid
a ese juego muy dado en la literatura en que el escritor prefiere hacer uso de su nombre o
seuddnimo como una mascara. Es un acto completamente licito y muy dado en la literatura.
La creacidn de un texto literario al concluirse es como si un ser se separara de la madre y se
desliga de la vida del escritor el cual ya no tiene ningln deber sobre la obra. Puede, después
de mandarlo al editor, olvidarse de toda responsabilidad y que sus textos hablen por si solos.
De igual manera al inventar o portar un nombre, de inmediato la personalidad se polarizay el
caso Tario hizo de ese fendmeno una clara demostracion de que esto le sucede a todos los
escritores, a unos mas y a otros menos. Tario habla a los lectores y Peldez callé y pased a las

orillas del mar de Acapulco. (Solis, 1989. p. 5)
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La decisidn de volver a editar Equinoccio, dice el prologuista, fue porque la edicidn requeria de
un libro pequefio y que compactara la esencia de toda la obra de Tario. Equinoccio es el libro
perfecto en cuya escritura fragmentaria se encuentra el germen de todos los relatos de Tario y
sumado a ello es una obra que no tiene ningun simil en la literatura mexicana: “No busca ser
un libro excepcional, aunque no hay texto analogo y precisamente por no buscar, encuentra: la
excepcidn se escribe a si mismo y dicta sus propias leyes” (Solis, 1989. P. 5). Se utiliza la
imagen del rosario para explicar cdmo es que lo fragmenta en gemas independientes, que se
van uniendo conforme avanza la lectura hasta formar un amplio panorama rebosante de
imagenes multicolores y al mismo tiempo diafano y transparente. Se resalta la cualidad en
Equinoccio de ver conviviendo en un mismo plano la sensacién de pureza y una adecuacion
completa con la existencia y a la par un espiritu conspirador, el mas marcado de toda su obra,
contra lo que no se define muy bien, pero que sin duda tiene que ver con juicios emitidos de
una colectividad y de una sociedad, que a la vez es burguesa. “Un libro de apuntes con el mas
devastador de los atentados: la honestidad”: Equinoccio, de entre las obras fragmentarias de
Tario, sera la predilecta de la critica actual. Su reedicién tuvo algunos ecos. Rastreandolos,
destaca el articulo que en 1990 el escritor Enrique Serna publicé en el suplemento cultural de
Uno mds uno, mismo suplemento por cuya aperturay libertad de expresion confluyeron en sus
paginas criticas y opiniones de todos los rincones de la vida literaria y en general de la culturay
el arte de México e incluso de Hispanoamérica, lo cual hizo que el suplemento cada sabado
fuera esperado con buenas expectativas, tanto por los que en las décadas de los ochenta y
noventa ya tenian forjado un indiscutible nombre, como por los que eran muy jévenes e
iniciaban la carrera en el oficio. Octavio Paz, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Garcia
Ponce, fueron algunos de los autores quienes escribieron, ademas de sus textos relativos a la
literatura, toda una red de chisme literario. En el suplemento se dedicaba, semana con semana,
un apartado especial para publicar el chismerio y las rifias que entre ellos entablaban. Es

famosa, por ejemplo, la declaracién que Tomas Segovia lanzé en 1992: "A Emilio Pacheco le
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pega Paz". En el sumplemento dialogd la generacion de medio siglo, con otra mas reciente.
Enrique Serna fue uno de los tantos jovenes escritores que colaboraron en el suplemento
cultural mas importante de los afios noventa. En una ocasion tratdé en un articulo para la
seccién de resefias bibliograficas, comenta sus impresiones sobre Equinoccio. En el texto,
Serna dice que los aforismos de Tario no son tales, ya que los fragmentos no son sentencias
breves y doctrinales y mas bien busca en el vocabulario de la medicina un vocablo para
definirlo. Son aforismas: “tumores que se forman a las bestias por la relajacién o rotura de
alguna arteria.” Serna también ve en el nombre de Tario la figura de una mdscara, el nombre
de un autor que esconde a alguien mas. Observa que la doble identidad de los escritores es
notablemente mas significativa en Tario. “Escribié una apologia de la brutalidad, en vez de
relinchar por las calles. Y la escribié con pseuddnimo; para que Peldez jugara canasta en casa
de sus tias mientras Francisco Tario sofiaba con prenderles fuego” (Serna, 1990) es decir, el
seuddnimo de Francisco Tario mas alla de ser una careta también es la sublimacién mediante
la literatura de los impulsos que de cuando en cuando asolaban a Peldez, mds éste los
guardaba para que solo bajo el nombre de Tario se expresaran en su escritura. Ocurre que una
persona que permanece inmovil con el rostro sereno y hasta denotando una cierta inocencia,
en realidad dentro de si mismo, en su fantasia, elucubra las mas ignominiosas acciones. Tario
es el portavoz de toda esa corriente que se gestaba en Pelaez, por lo menos es lo que observa
Serna en los aforismos de Equinoccio y toma como ejemplo el siguiente fragmento: “éNunca
de veras se te ha ocurrido incendiar la casa con toda tu familia dentro? ¢Y por qué no lo has
hecho?” o aquel otro “Cosa realmente deplorable un anciano. Cosa triste, inevitable, digna de
ningun respeto.” Las imagenes que nacen de estos fragmentos de indole irracional tienen mas
anarquia que lo que Serna llama “arrebatos de terrorismo verbal”, sin embargo, el hecho de
que Equinoccio sublime los impulsos contra un mundo de la sociedad burguesa, lo devuelve

irdbnicamente a la coherencia de la cultura y del mundo civilizado (Serna, 1990)
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Por otro lado, Serna ve en la imagen de Tario a un autor raro, pues apenas se comenzaba a
divulgar un apice y faltaba todavia por rescatar el resto de la obra. Hubo reedicion de
Equinoccio, un pufiado de cuentos que se publicaron en antologias y un paulatino interés que
mostraron los criticos a la obra de Tario en los afios ochenta, todavia gran parte de su obra en
la década de los 90 permanecia desconocida o perdida en las librerias de viejo.

Pero el nombre de Tario no se estancd y amenazd con volver al silencio en el que estuvo
envuelto después de la muerte de Peldez y antes del rescate que Toledo y Seligson realizaron a
una parte de su obra. De hecho, poco después de la reedicion de Equinoccio se publicé en
1993 Jardin Secreto, la novela que Toledo recibié de los familiares de Peldez, cuyos
manuscritos habian permanecido dentro de un burd, ya que el escritor no quiso darlos a
conocer. Contra la voluntad del escritor, la editorial Joaquin Mortiz la publica. Cabe resaltar
que aquella editorial en los afios noventa estaba en pleno declive de lo que habia sido antes,
precisamente en los tiempos en que Una violeta de mds (1968) se editd, mas no fue
impedimento para que la critica no hablara. Las plumas se movieron, no muchas, pero fueron
suficientes para penetrar en el medio literario. En la revista Vuelta Christopher Dominguez
Michael elogia la capacidad narrativa y la pulcritud de la escritura de Tario tan dada a una
sensacién como de ensuefio, sin embargo, considera que pese a esas cualidades la novela que
fue esperada con ahinco por los escritores no fue lo que prometié en un principio. Hay
destellos a lo largo de la narracién del Jardin secreto, que bien se pueden citar como ejemplos
de una escritura depurada que sabe recoger los visos poéticos en una historia, pero el gran
defecto de la novela es que el hilo se pierde; Tario, segin Dominguez, no supo cdmo sostener
el ritmo de una novela. Tanto ensuefio, tanta escritura poética termina por ser un soporifero
para el lector. “Jardin secreto no es, desgraciadamente, una novela con la que Tario se habria
convertido, al fin y desde ultratumba, en uno de nuestros grandes y excéntricos narradores”
(Dominguez Michael, 1994). La critica de Dominguez es un razonable contrapeso al entusiasmo

que suscité el descubrimiento de Tario en los ochenta. Dice con una inteligencia fria pero
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necesaria que Tario tuvo un gran defecto. El escritor estuvo al margen de sufrir la dictadura del
publico al que se debe someter todo autor, lo cual provocé que su obra estuviera plagada de
las inconsistencias tipicas de quien escribe por gusto. Esa es una muy bien templada
observacion sobre la rareza asignada en Tario, pues en efecto hubo muchos textos en los que
Tario se pierde en la experimentaciéon o en un mundo demasiado subjetivo, pero al mismo
tiempo ese defecto fue la virtud, para hacer brillar joyas desperdigadas. Algunos cuentos,
entre novelas, textos fragmentarios y obras de teatro, Dominguez considera que, sin embargo,
deberan preservarse, para que, por lo menos, aparezcan obligatoriamente en las antologias de
cuentos de la literatura mexicana. No menciona ningun titulo, los cuentos sublimes a los que
se refiere, bien podrian tener, en cuanto a su calidad, afinidades con los autores Horace
Walpole, Arthur Machen y con Henry James como en la obra de éste titulada la Otra vuelta de
tuerca (Dominguez, 1994). Gracias a sus cuentos, Tario es para la literatura mexicana una
leccidn para que los escritores se arriesguen a salirse de las tendencias que rigen sus tiempos,
pues Tario en la década de 1940, antes que Juan José Arreola, fue de los poquisimos autores
excepcién de una lamentacion que Xavier Villaurrutia tras leer a Borges se hacia de la
“ausencia de la ficcidn fantastica en México” (Dominguez, 1994). Tal vez el total de sus obras
no forman una creacion magistral, pero quedamente como siempre ocurrid, desde que Peldez
vivia y a los treinta y tantos afios firmé con su seudénimo Tario La Noche, no dejo de abrirse

paso, con discrecion, en la historia de la literatura mexicana.

Los cuentos a los que seguramente se referia Dominguez eran los que integraron La noche
(1940) y Una violeta de mds (1968). Los libros mas destacados de su produccién. Con el
primero de ellos inicia su trayectoria en la literatura y con el otro lo clausura. En medio de
estas dos cuspides, se extienden otras obras de caracter fragmentario, que seran un puente de
experimentacion de la escritura, de las cuales Equinoccio ha sido la que mas llamé la atencion

a la critica. Estan las dos novelas y las obras de teatro, pero ya desde los comentarios de José
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Luis Martinez la poca critica apuntd a los dos polos de su obra: La noche y Una violeta de mds,
pues indicaban que ahi era donde se encontraba lo mejor de Tario. ¢Entonces por qué todavia
no reeditaban aquellas obras? Tal vez la critica no era lo suficiente, para que los editores
prestaran interés en los cuentos de Tario, puede ser que los criticos que en los ochenta
descubrieron a Tario (Alejandro Toledo, José Maria Espinasa, etc.) todavia eran un tanto
jovenes para ocupar cargos que les permitieran tener mas influencia sobre las editoriales, sin
embargo, el nombre de Tario seguia siendo un factor que movia la voluntad de los literatos
sobre sus plumas. Vicente Francisco Torres en 1994 escribe un pequeiio libro titulado La otra
literatura mexicana. El libro es un acercamiento a tres autores que han habitado una otredad
dentro del canon de las letras mexicanas. Reivindica a Rafael Bernal, a Ramadn Rubin y no duda
en inscribir el nombre de Tario dentro de esa triada sobre los que considera que la actividad de
la literatura mexicana debe depositar un poco mas de empefio en divulgar su obra y escribir
ensayos globales sobre aquella. Precisamente el objetivo de Torres fue escribir un ensayo en
que se describieran, en el caso de Tario, el conjunto de toda su obra. No habia existido, en
efecto, ningun texto que hablara en general de toda la producciéon de Tario. La critica sélo
habia comentado algun titulo, pero para 1994, ya que se habia publicado todo lo que escribid
Tario, Francisco Torres fue el primero que sintié la necesidad de escribir un ensayo descriptivo
de toda la obra de Tario; emite muy pocos juicios de valor. Retoma el cauce de los afios y
retrocede hasta 1943 cuando La noche fue publicada. Utiliza el pensamiento tedrico que el
rumano Tzvetan Todorov escribid en torno a las narraciones que constituyeron en la historia
de la literatura universal el género fantdstico, aquél que desde tiempos de José Luis Martinez
se decia que pertenecieron los cuentos mejor logrados de Tario. La teoria de Todorov realizd
una clasificacidon en la cual segun el trato que los cuentos hacian de la realidad, se podian
agrupar dentro de la casilla de lo maravilloso, lo fantastico y lo extraordinario. En la primera, la
ficcion construye un mundo que el lector intuye autosuficiente, con sus propias leyes y distinto

de aquél que habitualmente vive. En el segundo, el lector no sabe si la ficcion se refiere a algo

48



real o imaginativo. La balanza nunca se resuelve hacia ningun lado. El tercero finalmente
requiere que la destreza del escritor describa con todas las leyes de la l6gica acontecimientos
gue de otro modo no serian creibles para el lector. Tomando en cuenta estas categorias Torres

dice:

La noche del féretro, La noche del buque ndufrago, La noche del vals y el
nocturno, La noche del murfieco, y La noche del traje gris, pueden considerarse
fantdsticos — maravillosos porque desde que iniciamos a la lectura de cada
cuento sabemos que ingresamos a un juego, a un mundo que no existe
porque ni los ataudes, ni los trajes, ni las gallinas hablan (Torres, 1994, p. 104).

Segun Torres los cuentos propiamente fantdsticos son:

La noche de los cincuenta libros, porque mas alld del desbordamiento
escatoldgico de su anécdota asistimos a la coincidencia de una muerte real
con el fin de una pesadilla. En La noche de Margaret Rose los planos de la
realidad y la fantasia se invierten. El lector piensa que el narrador se
encuentra con una muerta y sucede que quien cuenta es un fantasma y la
mujer una viva que lo invoca. (Torres, 1994, p. 104).

Mas hay un titulo que se escapa a las clasificaciones y que de hecho se interna en los dmbitos
del realismo y las tematicas asumen un matiz costumbrista. La noche del indio es un cuento en
que el paisaje no es el de los retorcidos campos de los suefios, ni el de los frios acantilados
frente a un mar revuelto, como el de las costas europeas. Se distingue el paisaje rural
mexicano, imagen impensable para el Tario fantdstico, pero que ocurre en esta pequefia
porcidn de su obra: “las tardes de estos domingos tan tristes, a lo largo de las serranias azules,
sobre las cuales Dios nuestro Sefior parece asomarse a la Tierra” (Tario, 1943, p. 131). La
extensién rural en la escritura de Tario no tiene visos de ninguna chispa de alegria, no hay
cuadros pintorescos, sino, como algunas visiones sérdidas de la novela de la revolucidn, son
paramos tristes y desolados. El narrador es un campesino de vida mondtona, cuya clase social
ha permanecido por siglos postrada en la capa mas baja del sistema mexicano de castas. Sin

embargo, el estilo de Tario es el mismo con el que narra sus cuentos mds fantasticos y
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descabellados, no pierde el sentido de la ensofiacion y por ello la miseria del campo tiene en el
cuento un esplendor inesperado. El pulque es una bebida delirante: “se embriagaran como yo
lo hago -sin comprender aproximadamente por qué- bebiendo pulque hasta enloquecerse o
perder el sentido y servir de irrisién a las personas decentes”. Aparece un huizache que
duerme en la noche, el narrador dice que se le aparecié Cristo con una gorrita a cuadros,
hecho fantastico que el lector no sabe bien a bien explicar objetivamente y aunque estos
recursos poéticos en algln punto parecen un extrafio relato bucdlico, el cuento es sérdido

hasta el fin: “y también el zopilote hediondo sobre aquella loma” (Tario, 1943, p. 133).

Torres recuerda que Tario tuvo, pese a los elogios que suscitaron sus cuentos fantasticos, una
veta de novela realista. Ademas del cuento La noche del indio, Aqui abajo, publicado poco
después de La noche, es una novela ambientada no en el paisaje rural, sino en el urbano de la
Ciudad de México de los afios cuarenta. Torres, como lo advierte al principio de su ensayo, no
pretende dar juicios de valor, por lo que no debate si realmente la narracién de esta novela no
se sostenia, como lo habia dicho José Luis Martinez. Lo que le interesa es hacer ensayo
descriptivo. Primeramente le es sorpresivo que un autor cuya imagen estuvo ligada al género
fantastico, salga a pintar un panorama histérico de la ciudad. “Se trata de una novela
incipientemente urbana, que se desarrolla en Peralvillo, la Guerrero, San Angel, Chapultepecy
el viejo centro de la Ciudad de México. Casi de una manera futurista, reproduce los ruidos y los
humos de fabricas y trenes y los murmullos del Distrito Federal.” (Torres, 1994, p. 105).
Iztapalapa también es mencionado, pero no como un barrio de la ciudad, sino como un pueblo,
como todavia lo era en los afios cuarenta. La escritura de Tario recorre los lugares de la urbe
que comenzaba a crecer a lo que luego serd de proporciones desbordadas, aunque no hace
descripciones detalladas de las avenidas a la manera de una fotografia. El estilo, libre en Ila

metdafora y en la construccién de imagenes, muestra la ciudad de México como un laberinto a
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la manera de Kafka. El ambiente siempre asfixiante, tanto el de la familia como el de las

oficinas:

Oyé tras si un golpe seco y breve y luego quedd en silencio. Permanecid sin
moverse. Alguien subia por la escalera apresuradamente, aunque pronto los pasos
cesaron. Sonaban voces lejanas y el estrépito de las maquinarias en la planta baja.
Mird el reloj: eran las cinco. Comenzd a bajar, paso a paso, sin pensar en nada,
atendiendo Unicamente a aquel estruendo que se volvia mas proximo e
insoportable, y que era como el estruendo de una ciudad que se viene abajo en una
cruda tarde de invierno. (Tario, 1943, p. 92 ).

Las imagenes poéticas son abundantes en esta novela, por ello es que José Luis Martinez en
1946 habia escrito que Tario abusaba de aquel recurso, efectivo para la escritura de cuentos,
pero excesivo en el de una novela. En efecto, los personajes estan insertos en una neurosis
dolorosa y constante para un individuo, que se ha perdido entre el murmullo de una gran
ciudad, en el que sus habitantes de clase media todavia cada ultimo dia del mes iban a misay a
confesarse, buscaban un trabajo honrado, de oficina, y en los casos maltrechos, como el del

personaje central, sufriendo en silencio una vida de matrimonio.

Es la historia de un matrimonio atrozmente fracasado. Su atmdsfera es
soérdida y llena de reflexiones pesimistas. Presenta el mundo como un
agujero sin ventilacién, oscuro, donde viven los seres humanos abrumados
por la amargura, sin mas alivio para sus cuitas que la confesion. (Torres,
1994, p. 105).

Después de describir la novela, Torres se adentra en repasar las obras de estilo fragmentario y
experimentacidon que marcaron la transicion literaria de Tario, antes de escribir Una violeta de
mds, de hecho, Torres nombra a esta etapa de Tario el limbo. Comienza con comparar las
porciones de Equinoccio, la Unica obra que se habia reeditado, con las greguerias que en 1910
Ramén Gémez de la Serna inventd. Ambos estilos tienen en comun que escapan de todo acto
de solemnidad y de la “retérica ampulosa” y sobre todo humor (Torres, 1994, p. 108).
Despliega en un breve parrafo con unas cuantas palabras colocadas adecuadamente el

panorama mas general que un lector pueda tener de Equinoccio: “Tario aborda sus propias
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obsesiones como el erotismo, el humorismo, el imaginario fantastico, el sarcasmo y la
escatologia” (Torres, 1994, p. 108). Finalmente, el critico repara que el titulo del libro obedece
a la idea que Tario tenia de la transicidon del dia a la noche en que tal vez solo para una
sensibilidad aguda, resulta un cambio prodigioso. Cita el siguiente aforismo por el que se

percaté de esta idea:

Nadie ha explicado satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho peor que
nadie, del modo mds brutal y rudimentario, los astrénomos. "Oh, qué tiene
que ver la noche de los prostibulos, y los templos cerrados, y los hospitales,
con la noche de que hablan los astrénomos (Tario, 1946, p. 9)

Las obras que siguieron a Equinoccio son igualmente difusas y los fragmentos se ensanchan
hasta ya no ser aforismas o greguerias, sino pedazos sueltos y dispersos de lo que habria de ser
un cuento. Por ello es que Torres dice que La puerta en el muro (1946) “es una larga fantasia,
sin comienzo ni final bien definidos” (Torres, 1994, p. 109), en donde lo Unico que se distingue
con una estructura narrativa es la historia de un hombre que toma unas vacaciones en la costa
por recomendacion del doctor, quien le habia advertido de un colapso nervioso si seguia con el
mismo estilo de vida peligrosamente estresante y angustioso en una gran ciudad. Ya estando
en un pueblo el hombre entra a un prostibulo y finalmente ahoga en la playa a una de las
prostitutas. Todos los fragmentos de La puerta en el muro confluyen en la imagen central de
esta obra, una calle polvorienta y seca que conduce a una puerta en un muro. Torres
interpreta esta imagen como un camino que desemboca en la muerte y detras de ella, de la
puerta en el muro “nos espera algo tan horrible como la vida, algo tan triste como una calle
polvorienta y desolada” (Torres, 1994, p. 109). Aunque Torres considera que a partir de
Equinoccio la obra de Tario entra en un estado de limbo y de transiciéon, son obras
fundamentales que no se pueden dejar a lado, si el propdsito del lector es tener una idea

general de toda la obra de Tario. En La puerta en el muro, por ejemplo, Torres encuentra un
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parrafo que ayuda a entender otros textos de Tario, en especial, en este caso, el sentido de

Aqui abajo:

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios —como me imagino- sirven al
menos para postrarle qué dolorosa y lamentable es la especie humana; qué
candidos son sus pobres espiritus atormentados y qué urgencia vital tiene
de buscar por todas partes un soporte, una ayuda. Sirven, positivamente,
para que El se detenga con mayor calma a escuchar esta musica de abajo y
contemplar —no sé si fraternal, paternal o socarronamente- esos rostros
estaticos, con la fe de los nifios, y esos cogotes humanos que nadie ha
explicado satisfactoriamente y, que, en los pueblos de tan quemados y
humildes parecen sarmientos” (Tario, 1946, p. 78).

Segun Torres, la angustia existencial expresada en este parrafo y en otros tantos que desde La
noche han caracterizado la obra de Tario, no es ajena a los movimientos literarios que en
México de la década de los cuarenta se escribieron, aun a pesar de que José Luis Martinez
desde el principio sefialara que Tario se aparté de las tendencias imperantes de aquella época.
Torres estd completamente de acuerdo con la percepcién de Martinez, también ve en Tario a
un autor original y precursor del nuevo mundo, apenas descubierto en Hispanoamérica, por
unos cuantos escritores, pero no deja distinguir en el fondo de las tematicas de Tario, delgados
hilos que la tejieron con toda la urdimbre de la literatura mexicana: “la obra de Tario no era
ajena a las preocupaciones existencialistas que en los afios cuarenta se ejemplificaron en la

obra de José Revueltas (Torres, 1994, p. 110).

De las obras que siguieron a La puerta en el muro Torres describe poco: “Yo de amores qué
sabia (1950) es un recuerdo infantil sobre los padres perdidos. Breve diario de un amor perdido
(1951), a pesar de su intencion lirica, no pasa de ser un conjunto de afioranzas que a menudo
caen en el lugar comin” y Acapulco en el suefio (1951) es una suerte de monografia
imaginativa y amorosa donde hay anécdotas, greguerias, aforismos y una inclinacién por el
acontecer cotidiano” (Torres, 1994, p. 112). Este ultimo libro cuya edicion fue la mas dificil de

encontrar de todo lo que se habia publicado, dice Torres, sirvié para despertar la curiosidad de
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Toledo para escribir el retrato a voces de lo que habia sido la vida de Peldez, pues, en primer
lugar, la edicion, como ya se ha mencionado, contenia en la solapa el extrafio curriculum del
escritor, que mas que disipar las interrogantes en torno al nombre de Tario, afianzaban el
misterio en que estaba rodeado para los ojos del lector. Fue aquello que decia que Tario era
futbolista, pianista y un solitario de todas las playas, entre otras practicas. En efecto, aunque
suene raro, Toledo pudo verificar que aquellos perfiles de Tario provenian de aficiones, que
verdaderamente fueron practicadas por Peldez, incluso aquello de ser un solitario de todas las
playas. Acapulco en el suefio revela que ademas de las costas asturianas, Peldez se maravillo
por la costa de Acapulco. A este propdsito Torres cita un parrafo que Toledo escribidé en su

retrato a voces:

Peldez consiguié una casita pequefia en Acapulco y solia pasar largas
temporadas en ella. Por ese tiempo recibid un capital de su padre. Junto con
algunos amigos colocd esa suma en un cine; él tenia una participacion en el
negocio y se encargaba de administrar el local. Por las mafianas iba a la
playa; era ahi una figura imponente, renegrida ya por el sol, muy alto, bien
plantado, con su cabeza rapada y anteojos oscuros. Acapulco fue su paraiso,
era un Acapulco en el que no existian esos grandes rascacielos (Toledo, 2014,
p. 117).

El panorama de este puerto mexicano ademas de inspirar la escritura de Acapulco en el suefio,
también se vislumbra en uno de los Ultimos relatos de La noche. En La noche del hombre, Tario
describe con su lirismo acostumbrado aquella playa llena de la espuma de las olas, el sol que
ciega y el viento “sobrecargado de esencias, abrumado de sales, errabundo y mudo” (Tario,
1943). Si el lector tiene la informacién de que Acapulco era un lugar predilecto en la vida de
Peldez, la playa en este relato recuerda a la del puerto, en especial cuando el narrador cuenta
que a lo lejos, bajo un sol sumamente caluroso ve a un turista venido de la ciudad con un
sombrero de paja, quien al cabo, termina por suicidarse en uno de los cuartos de un hotel. Es

posible que esta vision provenga de la experiencia que Tario tuvo en Acapulco, aunque
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determinar la geografia exacta de donde provienen las ficciones no son datos precisos para
demostrar el valor de un texto literario. Sirven, en cambio, para hacer figuraciones. En este
caso, los climas, los paisajes, los accidentes del terreno, localizaciones en un mapamundi, son
elementos que funcionan para explicar las diversas corrientes que alimentan la riqueza de un
texto. Esto es una manera de elucidar algunos de los matices que contienen las obras literarias.
Asi pues, en la obra que siguid a Acapulco en suefio, Torres sugiere que los enormes
acantilados que descienden hacia un mar gélido, propios de las costas del Cantdbrico es el
clima predominante en los relatos de Tapioca Inn (1952), con ello, quiere dar a entender que
en aquellos cuentos los ambientes estdn muy apegados a los de la literatura fantastica de, por
ejemplo, Hoffman, Edgar Poe, o de Conan Doyle. El clasico castillo de una nobleza raquitica
que todavia perdura hasta el siglo XX, cuando hay ya locomotoras y coches, pero que sus
enormes propiedades siguen conservando el toque medieval y algo sumamente misterioso del
otro lado de sus muros, aparece también en estos cuentos de Tario, entre otros ambientes
peculiares de la literatura fantdstica en lengua inglesa y germana. Sin embargo, estos lugares
comunes resultan cémicos en la literatura de Tario, pues son una especie de parodia, en donde
las historias, muchas de ellas acerca de fantasmas, tienen algo de absurdo. Son de un humor
excelente. Ya no hay en Tapioca Inn apuntes segmentados. “Era ya un sélido puente hacia Una

violeta de mds” (Torres, 1994, p. 115).

Torres coincide con la nota que José Luis Martinez escribié en 1977, afio en que muere Pelaez,
en que Una violeta de mds contiene los cuentos mas acabados y redondos de toda la
trayectoria literaria de Tario. “Estan insélitamente concebidos y llevados a cabo con pulcritud y
un derroche de imaginacion.” Los tdpicos de la literatura fantastica son retomados con un giro
muy personal, lo que trae como consecuencia que los finales de cada uno sean completamente
inesperados incluso para el lector mas avezado. A continuacion, el critico dedica un pufiado de

parrafos a resumir la trama de los cuentos que mas le llamaron la atencion de este libro, para
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que el lector tenga una pequefia muestra de como son aquellos finales. Resefia muy
brevemente El mico: Una extrafia criatura de piel rosada o algo parecido sale del grifo mientras
el narrador se estaba afeitando tranquilamente, “hay una larga convivencia hasta que el
narrador da a luz a un ser parecido al que habia llegado por el grifo” (Torres, 1994, p. 116). De
La vuelta a Francia dice que se trata de un cuento del absurdo pues la historia es acerca de un
interno en un manicomio que da vueltas en su bicicleta durante dias y noches,
interminablemente hasta que el ciclista se convierte en un fantasma. El humor de Ragu de
ternera, el relato de un vegetariano que subitamente un dia siente nacer en él el deseo de
devorar nifios rollizos de pecho, le parece ademas de negro, que es la tdnica de casi toda su
obra, grotesco. Humor macabro es el de Fuera de programa: “historia donde un muerto, en
venganza porque no lo habian enterrado con su pata del palo, regresa y le da tremenda
mordida en un cachete a la viuda desobediente” (Torres, 1994, p. 117). Segun la teoria de
Todorov, Torres considera netamente fantdasticos los siguientes cuentos: Asesinato en do
sostenido mayor, Un inefable rumor y Entre tus dedos helados, ya que en ellos la ambigliedad
entre una ficcion fuera de toda referencia con la realidad cotidiana y otra completamente
imaginada en una fantasia personal y mas bien adecuada a las leyes del subconsciente, nunca
se resuelve. En el primero un hombre penetra dentro de un espejo para reunirse con una
mujer rubia, por lo cual, vuelta un manojo de celos, su esposa rompe el espejo sin que el lector
pueda enterarse después a ciencia cierta qué pasé con el hombre dentro del umbral. En el
segundo la ambigliedad consiste en que el ruido de un grillo se empalma con el rumor que
exhala el advenimiento de la muerte y en el tercer cuento el alma de un estudiante observa el
funeral de su propio cuerpo, luego de que el lector haya presenciado sin ninguna delimitacion
el inframundo, la realidad cotidiana y un largo e interminable suefio. Como anotacién suelta, a
Torres le parece importante resaltar que Entre tus dedos helados contiene el tema del incesto

entre hermanos. Por Ultimo, resefia los cuentos cuya historia continda con el tema de los
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fantasmas, que ya desde Tapioca Inn venia ensayando en esas parodias a los relatos de

fantasmas de la literatura romantica en autores de habla inglesa y alemana:

Los fantasmas estan en El balcon, para conocer una realidad que no
habian frecuentado en vida, en El éxodo donde se humanizan, sufren
promiscuidad y son un pretexto para que Tario recreé la arquitectura
morisca espafiola; La mujer en el patio y La banca vacia, muestran dos
fantasmas femeninos y nos dice que los fantasmas viven mientras las
personas son recordadas (Torres, 1994, p. 118)

Finalmente, Torres aborda las dos obras pdstumas de Tario: la trilogia de obras de teatro E/
caballo asesinado, y la novela Jardin secreto. Las obras de teatro de Tario, que solo se habian
representado en una ocasidn, estan completamente empapadas del teatro del absurdo,
dramaturgia que comenzd a gestarse en Europa y en Estados Unidos alrededor de los afios
cuarenta, precisamente cuando Tario comenzd la trayectoria de su literatura. Segun Torres, E/
caballo asesinado contiene los giros ridiculos muy parecidos a los practicados por Samuel
Becket y Eugene lonesco y de hecho ese toque no sélo es propio de las piezas teatrales, sino
que se extiende sobre muchos de los cuentos de Tario. El absurdo y el ridiculo de Tario
colocandolos junto a los valores que imperan o imperaron en la sociedad burguesa del siglo XX,
de los cuales México no estuvo exento, son una continua conspiracion contra esos valores.
Torres expone muy brevemente como opera el absurdo en los personajes de E/ caballo

asesinado:

La abuela juega canicas y cree que una polka le suena dentro de la
cabeza; el hijo se cree perro y actia como tal; la madre todavia no
enviuda y ya tiene una lista de pretendientes; el papa se disfraza de
fantasma, luego sus familiares le dicen que es un caballo y el hijo —
perro— comienza a desenterrar huesos (Torres, 1994, p. 119)

Sin embargo, la obra de teatro no concluye como una comedia de locos. Al final Torres resalta
que el tema de los fantasmas, tan predilecto de Tario después de escribir Tapioca Inn, mansion

para fantasmas, y presente en varios de los mejores cuentos de Una violeta de mds, también
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es representado en E/ caballo asesinado lo cual le imprime un distintivo tipicamente Tariano,
que lo aparta de ser simplemente una obra que emula al teatro del absurdo al estilo lonesco y
de Beckett. “Tario le da un vuelco a su obra, pues resulta que los actores eran fantasmas con
apariencia de seres humanos y el escenario no era mas que el cementerio donde moraban”

(Torres, 1994, p. 119).

Su obra péstuma.

Finalmente, Torres resefia la novela Jardin secreto, la cual se considera como uno de los
escritos mas enigmaticos de Francisco Tario, toda vez que, aunque fueron encontradas todas
las cuartillas escritas a maquina y luego se les public6 en 1993, pronto los lectores se
percataron de que el autor murié antes de darle los Ultimos y mas decisivos toques y acabados.
Tario no efectud las revisiones necesarias a su novela, lo cual, dice Torres, fue una lastima,
pues una prosa tan virtuosa y regia desemboca en una ambigiiedad tan mal resuelta, que el
lector, impaciente ya de tanta bruma lirica, bien puede cerrar el libro a la mitad de su lectura.
Torres comenta que si Tario hubiera vivido un poco mas, habria terminado de arreglar todos
los cabos sueltos y los detalles de la novela, la calidad de dicha obra seria superior a la
maestria de los cuentos de una Violeta de mds, por lo que se llegaria a un resultado mas que
magistral, mas como siempre ocurrid, tanto en la vida de Peldez como en la vida literaria de su
seuddnimo Tario, la muerte llegd primero y aquella novela se plagoé de interrogantes y de una
bruma que la delegé al anaquel de libros, al que un lector muy de vez en cuando frecuenta. El
argumento de la novela es muy simple de enunciar, ya que las peripecias son nulas en
comparacion con la profundidad con que se tratan, en todo momento, los vaivenes

psicoldgicos de los personajes. Torres lo resume de la siguiente manera:
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La primera parte narra la infancia de Mario, quien vive en El Encino, una finca
cercana al mar y a la montafia. Asistimos a un incipiente romance con su prima
[...] El retrato de la tia Cara sugiere un misterio, que viene a ser el de la
demencia. El padre de Mario apoca a la madre y la hunde en un sentimiento de
inferioridad. Al final de la primera parte se declara la demencia de la sefora y
Mario se marcha del Encino para hacer sus estudios (Torres, 1994, p. 121).

La trama se teje entre los miembros de una familia, en este caso, una perteneciente a una
clase social, si bien no de la alta aristocracia, si de cierto estatus y alcurnia que beneficié a
varias generaciones de esa familia. Los lazos entre ellos son complejos, se distinguen sdlo, si
mediante un lenguaje lirico, se les da voz, ya que todos ellos se guardan en silencio,
recelosamente, en secretos. El estilo de Jardin Secreto es un minucioso lenguaje, que va
revelando con el mayor detalle cada uno de aquellos dramas, que se ciernen sobre la familia.
Se da forma a los pequefios incestos, que se anidan en el deseo, al tiempo que va y viene, en el
diario movimiento del recuerdo, en la demencia que se ha engendrado en la genética de
aquella familia, en la sensacion que despliega la muerte de algunos de sus miembros v,

finalmente, en la melancolia que se sufre al distinguir que toda vida familiar llega a su fin.

“En la segunda parte nos topamos con Mario, ya adulto, celebrando su décimo aniversario y
recordando que hace once afios murid su padre. Esta casado con su amor de infancia, esto es
con su prima” (Torres, 1994, p. 122). Con ella el protagonista engendra un hijo, cuya carga
genética recibid la lamentable locura de la familia, ello provocara que entre su prima, es decir,
su esposa y él se interponga un distanciamiento, lo cual iniciara un largo periodo de tedio y
aburrimiento entre ellos. Casi toda la segunda parte es una oda al desamor, que sigue a una
época dorada entre dos amantes. Capitulos enteros estan dedicados a esta obsesién que, pese
a ser guardada en la mejor de las apariencias, da pie a un extenso lenguaje lirico que en el caso
de esta novela es detallado y cargado a cada paso de evocaciones. La evocacion es constante
en esta novela. Con sélo un segundo que permanezca la mirada del protagonista sobre un
objeto, es suficiente para que miles de evocaciones salgan a relucir en un lenguaje bien escrito,

depurado, digno de un maestro del oficio, pero disperso como lo son aquellas evocaciones. El
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mundo onirico, tan recurrente en Tario, también esta presente en la novela. Hay dos pasajes

oniricos que Torres considera importantes resefiar:

Uno sucede en la playa cuando la luna se posa sobre la arena y
avanza vertiginosamente para arrollar un carruaje tirado por caballos.
En el otro vemos a su prima — esposa desnuda dentro de un ataud y
carcajedndose voluptuosamente mientras avanza el cortejo bajo una
lluvia de flores. (Torres, 1994, p. 123).

Pero, aun a pesar de esta clase de suefios, el protagonista y la esposa logran unirse, luego de
haber apartado a su hijo, aun a riesgo de concebir otro con tales padecimientos de locura. La
unién es un proceso lento, que llevé a Tario a escribir varios capitulos en donde recrea
minuciosamente cada gesto y movimiento de la pareja, mientras van cediendo al aburrimiento
y el miedo a la cépula se va desvaneciendo. El final es desconcertante. El protagonista, luego
de efectuarse la uniodn, sale al jardin de la finca donde ocurren casi todos los hechos de la
novela y, en ese instante, una extrafia niebla desciende a aquella finca, cuyo nombre es “La
Encina.” En ese instante todo es evocacidn, una mezcolanza de recuerdos familiares y el deseo
del protagonista por tener a su esposa siempre con él, pero el tiempo que arrasa con todo lo
gue acontecié en “La Encina”, clausura todo anhelo y el protagonista, en completa soledad,
tiene que abandonarla. “El final resulta ciertamente ambiguo, pues no sabemos si Mario, el
protagonista, sucumbe, presa de la demencia, o estamos frente a una mas de las figuraciones

que campean la novela” (Torres, 1994. p. 124).

Torres emite, luego de resefiar toda la obra de Tario, un juicio aplicable también para la obra
de Rafael Bernal y Ramdn Rubin, quienes junto con Tario, fueron el motivo para escribir La otra
literatura Mexicana (1994): las obras de aquellos autores merecen, a pesar de estar
compuestas por algunos textos buenos, pero prescindibles, ediciones mas accesibles a los
lectores y estudios mas profundos sobre los temas que tratan. Se puede decir que el objetivo
de Torres fue efectivo, pues su ensayo, editado por la Universidad Metropolitana, repercutio

para que afios mas tardes todos los cuentos de Tario fueran reeditados.
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Fuera de la seleccidn que Seligson realizé para publicar una antologia, no se habia vuelto a
publicar La noche, ni Una violeta de mds, hasta que en el afio 2004 la editorial lectorum
publicé en dos tomos todos los relatos de Francisco Tario. Aquellos dos tomos fueron
prologados por Mario Gonzalez Suarez, escritor que a finales de los afios noventa llevd su
carrera literaria a un prestigio, que fue reconocido por el premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen. La conquista, dentro del medio, que efectud con su literatura, le otorgd la
libertad, para que en aquel proélogo a los cuentos completos de Francisco Tario, denunciara los
defectos y la enorme miopia que ha caracterizado al medio literario de México. Desde el
comienzo del prélogo, Gonzalez se lamenta de que el mayor obstdculo que tuvo Tario, fue
haber publicado en México, pues asegura que quienes determinan lo que es literario y lo que
no es, no son profesionales que dedican su vida al arte de la escritura, situacion que en los
ultimos afios, es decir, después del afio 2000, se ha acentuado con los consorcios editoriales
que “se permiten usufructuar el prestigio del objeto libro, para vendernos como literatura a
cualquier baratija, respaldada por publicidad y una linda portada” (Gonzélez, 2004, p. 9). Ese es
uno de los motivos que Gonzalez encuentra para explicar los largos afios que transcurrieron,
sin que volvieran a la imprenta los mejores libros de cuentos de Francisco Tario, a pesar de que,
como se dijo, toda la critica habia sefialado al cuento como el género mas destacado dentro de
la obra de Tario, muy por encima de las novelas, las obras de teatro y la escritura fragmentaria.
Otra razén muy decisiva, para que dichos cuentos se empolvaran en los anaqueles, fue el
poder politico y el proyecto de nacidon que imperd en México durante casi todo el siglo XX, el
cual llegé a entrometerse decisivamente en la produccidn artistica. A este poder le intereso, en
el rublo de las letras, promocionar las novelas y relatos de corte realista, interrumpiendo la
posibilidad de que obras literarias orientadas por otras tendencias, se distribuyeran con mayor
amplitud. Es por ello que los nombres de Juan Rulfo y Juan José Arreola tuvieron la suerte de
ganarse el patrocinio del Estado y publicar con holgura y éxito los textos de sus obras. Mas el

hecho de que aquellos autores recrearon en sus ficciones un paisaje mexicano, no quiere decir
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que en el fondo no representaron bastos mundos personales y poéticos, que nada tienen que
ver con el realismo que se ensefia en la educacion oficial. De hecho los personajes de Rulfo no
son nuestros indios y el pueblo de Comala no es el de Colima, sino una tierra de muertos que
purgan el pecado de la vida. Por otro lado, La feria de Arreola, mas que un retrato pueblerino,
es segln Gonzalez un monumento del lenguaje que llevd el habla de una regién de México a
un artificio literario magistral y universal de la lengua espafiola. Es un hecho que sin folklor, no
florece ninguna clase de creacidn elevada, y también que sin el habla popular no hay una
literatura de alta categoria. Es cierto que la obra de aquellos escritores hunden sus raices en
las expresiones que circulan en la cultura del pueblo, el cual nada tiene que ver con la imagen
que proyecta una doctrina oficial, pero mas alla de aquel nucleo, hay frutos que Gonzélez
sefiala como tematicas universales. En ese nivel, aquellas obras emblematicas de la literatura
mexicana del siglo veinte, bien pueden emparentarse con los cuentos de Tario en donde las
referencias a México son pocas, aunque las hay, recordemos la narracion de Aqui Abajo, que
discurre por la ciudad de México durante los afios cuarenta, y el cuento La Noche del indio. Por
tal razén, Gonzalez no da tanta importancia a la personalidad de Peldez, como un motivo para
que la obra de Tario se fuera impregnando de una imagen de rareza, pues dice que en el caso
de Rulfo, su timidez frente a las tertulias literarias y demas formalidades del medio literario, no
impidid que sus dos pequerios textos tuvieran un éxito rotundo por toda la republica. La razén
principal fue el error en el sistema de promocidn estatal, que en aquella época imperaba sobre
la produccidn literaria, pues mas alla de aquella ciega vision, la de un realismo oficial, Gonzalez
ve en la obra de Tario lazos y puentes que la hacen participe de toda una corriente literaria no
sélo mexicana, sino de toda la lengua espafiola. “La lectura actualizada de los primeros cuatro
libros de Francisco Tario nos autoriza a incluir su nombre en la familia literaria de Macedonio
Fernandez, Horacio Quiroga, Benjamin Subercaseux, Felisberto Hernandez, Roberto Arlt, Julio
Cortazar, Virgilio Pifiera” (Gonzalez, 2004). Ya Torres habia dilucidado que el problema

existencial de la mayor parte de las primeras producciones de Tario (La noche, Aqui Abajo,
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Equinoccio) era el mismo que el de sus contemporaneos; ahora Gonzalez afianza esta
observacion diciendo que la angustia de Tario, es la de presenciar el vacio, sin ser anarquista,
mucho mas alla de las “chapucerias” de los discursos politicos y las ideologias tan en boga en

las centurias del siglo XX.

Capitulo VIII. Las obras completas de Francisco Tario.

El impulso que dio la edicién de las obras completas de Tario y las mordaces observaciones de
Gonzalez hicieron que el nombre de Tario se posicionara como nunca en el imaginario de una
nueva generacion de escritores, como un autor con bastante mas presencia en la historia de la
literatura mexicana que otros autores, también raros que otrora participaron mas activamente
que Tario dentro del circulo social de las letras. Después de la edicidon que lanzé Lectorum con
la recopilacién de lo mejor de la produccion de Tario, es decir, todos sus cuentos, aquel autor
fue preferido por encima de Efrén Herndndez y Julio Torri, otros de los raros de la literatura
mexicana, con lo cual, como lo dijo el escritor Luigi Amara, Tario se convirtié finalmente en uno
de los autores raros mas aclamados. Aunado a ello hay que decir que la generacion de
escritores que en los afios ochenta, cuando la mayoria de ellos eran jovenes universitarios,
habian rescatado los textos de Tario, que amenazaban con perderse en las polvorientas
librerias de viejo y en las bodegas de las imprentas, ahora después del afio 2004, ocuparon
cargos culturales mucho mas influyentes. Tal es el caso de Alejandro Toledo, quien en aquél
entonces fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y cuya voz fue preponderante para
que antes del 2011 comenzaran los preparativos para editar, finalmente, Las obras completas
de Francisco Tario, en el Fondo de Cultura Econdmica. Ese afio fue elegido para la publicacion

de las Obras completas, ya que se cumplian cien afios del natalicio de Francisco Tario.
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Alejandro Toledo, en el texto que escribido para presentar el libro, dice que pasado el
centenario del natalicio de un autor es necesario que los criticos calibren la vigencia de la obra
con una mirada completamente fresca ya que todo aquel que convivié con el escritor y con
todo el medio en el que vivid, se puede declarar muerto, desvanecido. A cien afos del natalicio
de Francisco Peldez, su seuddénimo, —Francisco Tario— se encontré completamente
independiente de su creador y ante un escenario distinto al que le impidié destacar de entre
los autores mexicanos de mediados del silgo XX. Alejandro Toledo dice que Tario cruzé la
aduana de los 100 afos con éxito. Luego de la edicion de Lectorum, se reedité Aqui abajo en
una coleccion de CONACULTA; el eco de aquel nombre resond hasta la tierra donde yace la
tumba de Peldez, Espafia, y ahi la editorial Atalanta editd una coleccién de cuentos de
Francisco Tario, Unica demostracion hasta ahora de la trascendencia que la obra de Tario tuvo
mas alla de la literatura Mexicana. Ademas, dice Toledo, se montd en el Centro de Creacién
Literaria Xavier Villaurrutia de la Ciudad de México una exposicidon con las fotografias que
Francisco Peldez capturd, pues ha de saberse que ademas de sus aficiones a la musica, a la
astronomia y al futbol, también, como Juan Rulfo, fue un gran adepto al arte de la fotografia.
Con ello, las demas actividades que se realizaron con motivo del nombre Tario, mas la
impresion de sus obras completas, Toledo afirma que “el espectro fue adquiriendo contornos
mas o menos fijos. Se diria que solo hasta entonces, al llegar los cien afios, se tuvo un

panorama casi completo de su vida.”

Ya Torres y Gonzdlez habian colocado el nombre de Tario entre sus contempordneos, en
especial en el contexto del cuento fantastico, lo cual fue decisivo para incluir la obra de Tario
dentro de un canon literario mexicano. Ahora, frente a ese panorama privilegiado que
abrieron las Obras Completas, Toledo comienza por buscar la fuente primigenia donde Tario
obtuvo la inspiracién, para la escritura de sus cuentos. Sin dudarlo se remonta hasta los
albores del romanticismo y escribe el nombre de un cuentista aleman: Hoffmann. A pesar de

que en la biblioteca personal de Peldez no se encontré ningun libro del autor aleman, Toledo
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no deja de insistir en que la conexion entre estos escritores es una hipdtesis importante, para
ser tomada en cuenta, si alguien se interesa por escribir estudios sobre algin aspecto de la
obra de Tario, ya que en los dos autores se encuentra un mismo matiz, que bien visto, es el
pilar de sus obras: la nocturnidad, la presencia constante de la noche vy, sobre ella, la muerte,
que dirige un baile frenético. Se pregunta Toledo: “¢No se bebe igualmente en Tario el vino
fuerte y tragico del escalofrio y la pesadilla? Los territorios de la noche son también un aspecto
central en ese arte que Wolfgang Kayser califica como grotesco, en donde ubica a Hoffmann y
en el que podria también incluirse a Tario” (Toledo, 2011). Para comprobar su hipodtesis,
Toledo recoge un titulo de Tario, La banca vacia del libro Una violeta de mds, el cual lo
compara con el cuento de Hoffmann La casa vacia. Tienen aquellos cuentos un punto de
partida bastante similar: en ambos la historia se desarrolla dentro de un edificio en ruinas y ahi
adentro una mujer fantasmal la habita. El eje de la narracidn se mueve sobre la misma
tematica: un fantasma que se va desvaneciendo en una segunda y lenta muerte, hasta que no
qguede rastro de ella en ninguno de los recuerdos de quienes todavia estan en el mundo de los
vivos. No ahonda mas en este parentesco de donde posiblemente Tario obtuvo un primer

surtido de inspiracion, es decir, los cuentos fantasticos del romanticismo aleman

En el ambito mexicano, Toledo observa la posibilidad de que la imagen de Tario, como autor,
tuviera ya un antecedente en el modernismo de finales del siglo XIX. Encuentra una conexion
entre Tario y Bernardo Couto Castillo, promesa de la literatura mexicana, pero cuya temprana
muerte —a los 21 afos— lo delegd a ser Unicamente figura mitica del decadentismo mexicano.
Escribié una sola obra: Asfédelos que publicé a los 17 afios, y cuya semblanza guarda una
semejanza con La noche de Francisco Tario. “Los personajes de Asfddelos son enfermizos,
neuroticos, maniaticos y, primordialmente, pasionales” (Campos, 1897. P.23). Igualmente se
puede decir lo mismo de los personajes de Tario de los cuentos de su primera etapa, los de La
noche y los de la novela Aqui abajo: la mayoria de ellos estdn oprimidos por una suerte de

neurosis, como bien se puede atestiguar en el personaje de La noche de los cincuenta libros el
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cual es descrito como un nifio en la edad de la pubertad extremadamente feo, que sdlo
causaba el recelo de sus allegados y se ganaba el epiteto de “neurdtico”, nombre que
resonaba en la cabeza del personaje, como si continuamente se lo gritara una voz interna:
neurdticoooo. En especifico hay un pasaje en aquel cuento que Toledo entresaca, para
compararlo con otro que escribiera Cuoto en su libro Asfddelos, los cuales conforman en

ambos una poética en comun bastante parecida:

Y escribiré libros. Libros que paralizaran de terror a los hombres que tanto me odian; que
les menguaran el apetito; que les espantaran el suefio; que trastornaran sus facultades y
les emponzonaran la sangre. Libros que expondran con precisidn inigualable lo grotesco
de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso de la
familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otro mito
[...] Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razén a los muertos y
haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofias e
incongruencias... (Tario, 1943, p. 62)

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de
todo saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias de mi capricho que en mis primeros
afios me llevé a la lectura, entregdndome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba
mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que
dentro de mi se fundieran a su antojo tan apuestos manjares. Me complacian, sin
embargo, los libros extraios, los enfermizos, libros que me turbaban y que helando mi
corazén, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginacién despertando mis

sentidos a goces raras veces naturales... (Cuoto, 1897, p. 59)

La comparacion es interesante, mas termina de producir efecto, cuando al llegar a la segunda
etapa de Tario, la mejor, a decir de todos los literatos que se han mencionado en el presente
trabajo, el impetu un tanto juvenil de Tario se apaga, para dar paso a una obra mucho menos
violenta, mas serena, sin embargo, siempre leal a esa frase que tanto fue escrita en Una violeta

de mds : el inefable rumor.

La publicacién de la obras completas de Tario, cuyo primer volumen se imprimid en el afio
2015 y el segundo en este afio, precisamente cuando se redacta la presente tesis, significé el
toque final para la configuracion de un imaginario en torno al nombre de Francisco Tario, que
ha quedado grabado en la memoria colectiva como un escritor raro, uno de los mas

importante, si no es que el mas. Toledo concluye su comentario a estas obras competas con lo
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siguiente: “Ahora los jovenes consideran a Tario como un contempordneo. Se trata de un autor
marginal en su tiempo, que adquirié poco a poco el aura de lo clasico, para convertirse en un

fantasma ineludible de las letras mexicanas” (Toledo, 2011, p. 12).
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El punto de partida de esta tesina fue el efecto de desdoblamiento del autor de un texto entre su

|II

existencia “real” y aquellas imagenes producidas tanto por las intervenciones publicas del
escritor como por terceros (criticos, resefiistas, bidgrafos y académicos) que se asocian a su
nombre y que acompaifian indisolublemente a una obra, ya sea como indicio de valor literario,
como pauta de lectura o como modo de ejercer la literatura. Tal es el caso que se ejemplifica en
“Borges y yo”, un texto en el que el narrador, que se presenta como el Borges “real”, empirico,
se reconoce ya completamente distinto del autor prestigioso que habita en las historias de la
literatura, en las catedras universitarias y en otros tantos medios. El primero pertenece
simplemente a la vida y el otro a la literatura. Similar fue el caso del portugués Fernando Pessoa
quien desplegd desde el centro de su personalidad una variedad de autores que no han existido
mas que bajo el dominio de las leyes de un lenguaje literario. De acuerdo a Ruth Amossy (2014),
la autoria seria, entonces, una construccidn imaginaria distinta del escritor, la cual se va
construyendo y modificando a lo largo del tiempo a partir de la intervencion de diversos
elementos, principalmente de la actividad de una critica literaria y de los contextos histéricos y

culturales.

A lo largo de este trabajo analicé las imagenes que al pasar de los afios se fueron gestando en
torno a Francisco Tario, nombre de autor cuyo referente real fue Francisco Peldez. Como
seuddnimo, Tario se convirtio en el nombre que engloba y refiere a una obra literaria que

comenzd a publicarse en la década de los cuarenta en México.

Precisamente en aquellos afios, la primera imagen de autor que se proyecté en torno a Tario fue

la de un autor misterioso y extravagante, tal como lo propuso José Luis Martinez luego de haber
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leido La Noche en 1943, debido principalmente a que los cuentos de aquel libro no retoman la
tematica rural de una literatura que era la preponderante en México en los afios cuarenta.
Ademas, el misterio asociado al nombre de este autor se acrecenté por el hecho de que Martinez
propuso por vez primera clasificar sus cuentos como literatura fantdstica, término hoy bastante
conocido, pero que en esa década apenas comenzaba a sonar en la literatura producida en las
sociedades de habla hispana. En efecto, esta tesina ha comprobado que en Tario se uso el
término fantastico para describir sus cuentos cuando todavia ni si quiera en Argentina Borges
habia divulgado esta corriente literaria tan dificil de tratar por lo ambiguo que representa y cuyas

raices se localizan en el Romanticismo europeo.

El misterio que inicialmente roded a Tario se debid también a que Martinez no dio mayor
informacion sobre la identidad de quien firmaba con ese nombre. El critico Unicamente
menciona, en una de sus notas, que dicho escritor era un asiduo lector de la literatura rusa y la
del autor italiano Gabriele D'Annunzzio. Aunque lo conocié personalmente fuera de esta
referencia no dio mas sefias del escritor mientras este vivid. Esta imagen, la del misterioso,
perdurara durante mas de 30 afios, pues dentro de ese lapso de tiempo hubo muy pocos textos
que hablaran sobre la obra de nuestro autor. La tesina recupera, ademas de las notas sueltas de
Martinez, un pequeiio fragmento de un texto que Paz escribié en 1943, gracias al cual Tario fue
un nombre que aparecid junto con el de Juan de la Cabada, Rubén Salazar Mallén, Andrés
Henestrosa y Efrén Hernandez, una lista de autores que segun lo explica dicho texto formd una
pequefia corriente poco conocida, pero llena de una originalidad alterna a una narrativa de corte
realista y de contenido social, aquella sobre los complicados problemas que asolaron a la

sociedad de su tiempo.

En 1951 al misterio de Tario se le yuxtapone otra imagen: la del excéntrico, ya que en la solapa
de Acapulco en suefio, uno de los libros menos conocidos dentro de la obra de Tario, se

menciona en su semblanza que éste habia sido futbolista, aprendiz de astronomo y un solitario
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de todas las playas, extravagancias de un autor en especial si se toma en cuenta que fueron los
unico datos biograficos que los lectores tuvieron de este misterioso autor, datos que incluso hoy
en dia se siguen reproduciendo en las ediciones mas recientes de su obra. Se desconocia que
detrds de Tario, estaba Antonio Peldez, un escritor cuya condicién acomodada y un tanto sibarita
le permitieron dedicarse al arte, actividad que siempre tiene algo de extravagante, pero en el
fondo no era mas que un hombre que simplemente escribia, como el mismo lo dijo, el inefable
rumor. En otro libro de Tario, en Una violeta de mds (1968), hay un cuento en el que parece se
hace eco a esta reflexion, pues el narrador afirma: “Bien visto, no existia el menor misterio.
Habia amado la soledad desde nifio, se habia enamorado en su juventud, usaba ahora sombrero
de paja y empezaba a envejecer” (Tario, 1968, p. 299). Lo anterior bien puede explicar que detras
de Tario y de la imagen que se cred a partir de su obra, la persona de carne y hueso, es decir, el
escritor que animo desde un principio la imagen de autor fue alguien mas bien dentro de los

limites de la normalidad.

El misterio y la extravagancia son, segun esta tesina, las imagenes que permanecieron como una
huella casi imborrable. Ello motivd a que en la década de 1980, cuando escritores y criticos
comenzaron una lenta recuperacion y promocién de su obra, se le definiera como un autor
“raro”, como lo propusiera Dario en su libro Los raros en donde el poeta llama asi a una serie de
autores, varios de ellos poetas malditos de Europa del siglo XIX. Este término, aunque ambiguo,
estuvo tan asociado al nombre Tario que incluso hoy en dia perdura como una poderosa imagen
de autor. Lejos de estancarlo, esta imagen llevd a su obra hacia un paulatino rescate y hacia una
mayor presencia en el canon de la literatura mexicana. El proceso de rescate y valoracion de la
obra de Tario se llevé a cabo fundamentalmente mediante articulos publicados en las revistas
Vuelta, Casa del tiempo, Novedades, El suplemento cultural del Uno mds uno, etc., de manera
que su obra comenzo a participar en la industria editorial y en el ambito de la academia. Como
consecuencia de lo anterior, su obra de estar en un aparente aislamiento pasa a estar inserta en

el marco de una larga tradicion que se remonta al modernismo mexicano, especialmente en
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relacion con el cuentista Bernardo Cuoto, cuya inspiracién la obtiene del Parnaso de los poetas
malditos de fin del siglo XIX. AUn mas remoto las raices de Tario ahondan hasta el romanticismo
aleman, sobre todo con los cuentos de E.T.A. Hoffmann. El periodo comprendido entre 1990
hasta los primeros del dos mil, es la época de las reediciones, de la publicacién de los cuentos
completos, su novela inédita y sus obras de teatro. Finalmente llega a una especie de cuspide
cuando en el 2015 el Fondo de Cultura Econdmica publica sus Obras Completas. Es la etapa mas
luminosa de Tario, aunque en el prélogo a sus Obras Completas el lector se topa de nuevo con la
palabra raro como una término que todavia se asocia a la imagen de este autor. La cita del
escritor Luigi Amara resume perfectamente lo que ha sido hasta ahora la trayectoria de Francisco
Tario como una imagen de autor: “Tario es el nombre que en toda lista de raros aparece en
primer lugar” (Amara, 2012. p.111). Por su puesto que la imagen de un autor nunca es estable,
por lo que en la rareza de Tario, Toledo vislumbra un aura de obra clasica que en un futuro
podria englobar por completo la imagen de Tario. Pero esta es una incégnita que esta tesina no
alcanza todavia a responder, por el contrario, Unicamente prefiere llegar hasta aquella cita de

Luigi Amara.
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CRONOGRAMA de la obra literaria de FRANCISCO TARIO.

Una vision de conjunto.

Ao Obras y otros datos. Breves comentarios.
1911 | Nacimiento del autor.
1931 | Diario de un guardameta.
1943 | La noche. Novela. Género fantastico.
1944 | Aqui abajo. Novela. Género Realista.
1946 | Equinoccio
La puerta en el muro. Composicion fragmentaria.
1950 | Yo de amores qué sabia. (El'limbo)
1951 | Breve diario de un amor perdido. (Transicion)
1952 | Acapulco en suefio. (Se revelan algunos datos del
autor)
Tapioca Inn: mansién de fantasmas.
1968 | Una violeta de mas. La obra maestra.
1977 | La muerte del autor. 66 anos de vida.
El caballo asesinado
1988 | Terraza con jardin infernal. Obras de teatro.
Una soga para Winnie.
1993 | Apertura de un extrafiamiento. Autor: Alejandro Toledo.
Publicacién de Jardin secreto. Novela. Género fantastico.
1994 | Ya se habian publicado todas las obra
2004 | Algunas noches, algunos fantasmas. Reedicién FCE.
2015 | Obras completas. FCE.
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